


ખરા બપોર

જયંત ખત્રી



`એકત્’નો ગ્ંથ-ગુલાલ
we share, we celebrate 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાહિત્ય માટનેાં સનેિ-પ્ેમ-
મમતા અને ગૌરવથી પ્ેરાઈને `એકત્ર’ પહરવારે સાહિત્યનાં ઉત્તમ ને રસપ્દ પુસતકોને, 
વીજાણુ માધ્યમથી, સૌ વાચકો ને મુકતપણે પિોંચાડવાનો સંકલપ કરેલો છ.ે

આજ સુધીમાં અમે જ ે જ ે પુસતકો અમારા આ વીજાણુ પ્કાશન-ebook-ના 
માધ્યમથી પ્કાશશત કરેલાં છ ેએ સવ્વ આપ www.ekatrafoundation.org પરથી વાંચી 
શકશો.

અમારો દૃષ્ટિકોણ:

િા, પુસતકો સૌને અમારે પિોંચાડવાં છ ે– પણ દૃશટિપૂવ્વક. અમારો `વેચવાનો’ 
આશ્ય નથી, `વિેંચવાનો’ જ છ,ે એ ખરં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉત્તમ વસતુ 
સરસ રીતે પિોંચાડવી છ.ે

આ રરીતે –

* પુસતકોની પસંદગી `ઉત્તમ-અને-રસપ્દ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે કે 
રસપૂવ્વક વાંચી શકા્ય એવાં ઉત્તમ પુસતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ 
છીએ.

* પુસતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી િશે તેના લેખકનો પૂરા 
કદનો ફોટોગ્ાફ; એ પછી િશે એક ખાસ મિત્વની બાબત – લેખક પહરચ્ય અને પુસતક 
પહરચ્ય (ટૂકંમા) અને પછી િશે પુસતકનું શીષ્વક અને પ્કાશન શવગતો. ત્યાર બાદ આપ 
સૌ પુસતકમાં પ્વેશ કરશો.

– અથા્વત્, લેખકનો તથા પુસતકનો પ્થમ પહરચ્ય કરીને લેખક અને પુસતક સાથે 
િસતધૂનન કરીને આપ પુસતકમાં પ્વેશશો.

તો, આવો. આપનું સવાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી.



*

આ પુસતકના લેખકનો અને પુસતકનો પહરચ્ય રમણ સોનીનાં છ ેએ માટ ેઅમે તેમનાં 
આભારી છીએ.

*

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing distribution 
of this book as ebook at no charge. Readers are not permitted to modify 
content or use it commercially without written permission from author and 
publisher. Readers can purchase original book form the publisher. Ekatra 
Foundation is a USA registered not for profit organization with objective to 
preserve and spread Gujarati literature. For more information, Please visit: 
http://www.ekatrafoundation.org.
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સજ ્વક જ્યંત ખત્રી



જયંત ખત્રી

ઠીકઠીક લાંબી, પણ કથા-ઘટનાના ઘટ્ટ પોત વાળી વાતા્વઓના સજ ્વક જ્યંત િીરજી ખત્રી 

(જ. 24 સપટમેબર 1909 – અવ. 6 જૂન 1968)ની જનમભૂશમ તેમ જ કમ્વભૂશમ કચછ. 

1935માં એલ.સી.પી.ઍસ. થઈને કચછ-ભૂજમાં જ ડૉકટરનો વ્યવસા્ય ક્યયો. શ્રમજીવીઓ 

વચચે વસ્યા. લેખકશમત્ર બકુલેશના સંગે સામ્યવાદી શવચાર-શચતનનો રંગ એમને લાગ્યો. 

કચછની તળ ભૂશમ અને રણપ્દેશનો એમનો સંસગ્વ અને અનુભવ એમની વાતા્વઓમાં 

ઝીણવટથી ઝીલાતાં રહાં. એ કારણે, એમની વાતા્વઓ પહરવેશકેનદ્રી, વાતાવરણ-પ્ધાન 

બની.પરંતુ, પાત્રના મનનાં ઊંડાણો આલેખવા તરફ એમની નજર વધુ રિી. કૅનસરની 

બીમારીથી 1968માં એમનું અવસાન થ્યું. એમની વાતા્વઓના ત્રણ સંગ્િ પ્ગટ થ્યા છ.ે

*



`ખરા બપોર’

લેખકનો આ છલે્ો સંગ્િ એમના અવસાન પછી (1968માં) પ્કાશશત થ્યેલો. 

આધુશનક સમ્યની િોવા છતાં આ વાતા્વઓમાં ઘટના પાતળી નથી, સઘન અને પ્લંબ છ.ે 

કચછ પ્દેશની ભૂશમનો પહરવેશ અને એમાં ધબકતાં એમનાં પાત્રો કથા-આલેખનનો એક 

શવશશટિ સવાદ આપે છ.ે જ્યંત ખત્રીની શૈલી વેગીલી છતાં વાસતવને ઘૂંટનારી છ.ે જીવનની 

સંકુલતા, શવષમતા, કરણતા એના શવષ્યો છ.ે એનું શનરૂપણ કોઈ ચલત્ શચત્ર જવેું છ.ે 

એમની `ધાડ' વાતા્વ પરથી દસતાવેજી છતાં કલાતમક હફલમ તૈ્યાર થઈ રિી છ.ે `ખરા 

બપોર' ખત્રીની જ નિીં, ગુજરાતી ભાષાની પણ એક ઉત્તમ વાતા્વ છ.ે

સર ્જક અને કૃતિ પરિચય : િમણ સોની

* 



ક્રમ

1. ધાડ

2. માટીનો ઘડો

3. શસશબલ

4. ખરા બપોર

5. ડડે ઍનડ

6. નાગ

7. ગોપો

8. ખલાસ

9. જળ

10. મુશકત

11. ઇશ્વર છ?ે

ધાડ(મૂળ)



વાતાતા : 1 ધાડ

િંુ ફરી પાછો બેકાર બન્યો.

ખભા પર કોથળો લઈ, હકનારે હકનારે ચાલતો િું બંદર છોડી રહો િતો ત્યારે અઢી 

મહિનાની આ નોકરીની િંૂફ આપતી એક ્યાદ – એક શપછાન – મનમાંથી ખસતી નિોતી.

િું પૉટ્વની લૉંચની ચોકી કરતો બંદરથી ત્રણ માઈલ દૂર એકલો જ બેઠો િતો અંધારાં 

ઊતરી આવ્યાં િતાં, દહર્યાનાં પાણી્યે ઊતરી ગ્યાં િતાં. ઉત્તરનો પવન વાતો બંધ પડ્યો 

િતો. દહર્યાની સપાટી ધીમું િાંફી રિી િતી. ત્યારે બધે જ શનશક્રિ્યતા, શાંશત અને કાળજાને 

કોરી ખા્ય એવી અવાક એકલતા. આ સતબધ વાતાવરણમાં મને સિચ્ય્વ મળવાની કોઈ 

શક્યતા નિોતી. ત્યારે ઘેલાનો ઓશચંતાનો ભેટો થઈ ગ્યો.

ઊંટો ચારવા બાજુના કાદવવાળા ચેહર્યાના છોડવાથી છા્યેલા હકનારા પર એ બે 

હદવસથી ઘૂમતો િતો.

ઊંચો, કદાવર, શબિામણો દેખા્ય એવો દેિ, સફેદ દાઢી, ઝીણી કટારીની ધાર જવેી 

તીક્ણ આંખો, સશકત રેખાઓ મંહડત ચિેરો, ચોક્કસ સાવચેત પગલે મારી પાસે આવ્યો 

ત્યારે એના આવ્યાની કળ જ ન પડી અને સામે ઉપશસથત થ્યો ત્યારે ડર લાગ્યો.

અને પછી વાતાવરણ પણ જ્યારે સાનુકૂળ રીતે મૂક િતું ત્યારે એણે વાતો કરવી શરૂ 

કરી – બિુ જ શનખાલસ મને. પણ એણે મને પોતાના પસીનાનો અડધો રોટલો ખવડાવ્યો 

ત્યારે મારં મન ભરાઈ આવ્યું. મારી આ નાનકડી શજદંગીમાં કોઈની શબરાદરીનો રોટલો 

ખાવાની મને બિુ ઓછી તક મળી છ ે અને આવા પ્સંગની ્યાદને મેં બિુ જાળવણીથી 

સંઘરી રાખી છ.ે

ઘેલા પાસે જીવનનો એક જ ઉકેલ િતો:

`દોસત પ્ાણજીવન, આ જીવતરનો ભેદ અને એની મુશકેલી ઉકેલવાનો માગ્વ એક જ 

છ,ે કે માથાભારે થવું. આપણાથી વધારે તાકાતવાન િો્ય એનાથી વધારે તાકાત બઢાવવી 



અને એને નીચો નમાવવો – આવી વાતો તારી સમજમાં ઊતરે છ?ે'

આ વાત મારી સમજમાં ઊતરતી િતી પણ િું કબૂલ નિોતો થતો, તો્યે મોઢા પર 

િાસ્ય મઢી િું એની સામે જોઈ રહો.

`જો,' ઘેલાએ ચેહર્યાના ઝાડ તરફ આંગળી ચીંધતાં કહું, `આ ચેહર્યાનંુ ઝાડ ન્યા્વ 

કાદવ પર ખારા પાણી વચચે કેમ પોષણ પામ્યું, એ કેમ મોટં ુ થતું િશે, ક્યાંથી ખોરાક 

મેળવતું િશે, અને કેમ જીવન ટકાવી રાખતું િશે એનો શવચાર આવ્યો છ ેતને કોઈ દિાડો?

આ છોડનાં મૂશળ્યાં પિેલાં કાદવમાં ઊંડ ે જા્ય છ,ે તેથી એ છોડ પોતાના થડ પર 

મજબૂત બને છ,ે પણ કાદવમાં પોષણ ન મળતાં એ મૂશળ્યાં પાછાં બિાર નીકળી થડની 

આસપાસ પથરાઈ જઈ, પોતાના કાંટા મારફત િવામાંથી પોષણ મેળવે છ,ે સમજ્યા?'

`િવામાંથી?'

`િા, િવામાંથી,' ઘેલાએ કહું, `અને તો્યે આવી જિેમતથી મોટા થ્ેયલા અને માણસાઈથી 

ટટ્ટાર ઊભેલા આ છોડને અમારાં ઊંટ ખાઈ જા્ય છ,ે સૂકવી નાખે છ.ે આ તો ભેદ છ ે

જીવનનો, દોસત પ્ાણજીવન, કે દ્યા, મમતા, ધમ્વ એ બધી ચોપડીમાંની વાતો છ.ે સાચેસાચ 

તો જ ે વધારે માથાભારે છ ે તે વધારે સારં જીવન જીવે છ.ે'

બસ ત્યાર બાદ ઘેલો જ્યારે મને મળતો ત્યારે ચેહર્યાની વાત આગળ લાવી, 

ઊલટાવીપલટાવી એની એ જ વાત કિેતો. કોઈક વાર એ રણની વાત કરતો. ત્યાં એવી 

વાંઝણી ધરતી િતી કે એની છાતીમાંથી કોઈ દિાડો ધાવણ આવતું જ નહિ. ધૂળ, વંટોશળ્યા, 

ટાઢ તડકો, કાંટા, ઝાંખરાં અને શન:સીમ મેદાનોની એ વાતો મને સાંભળવી ગમતી. કારણ 

મને ધરતી, કોઈ પણ ધરતી તરફ પ્યાર િતો.

`દોસત પ્ાણજીવન, તું એક વાર મારે ગામડ ેઆવ, આ ધરતીની લિેજત ત્યાં આવ્યા 

શવના મળતી નથી અણે એ ધરતી વચચે જ ત્યાંના માણસોનાં મન પારખી શકા્ય છ.ે'

બસ ત્યાર પછી બીજ ે હદવસે ઘેલો મને રામ રામ કરીને જતો રહો.

મેં ઘેલાને આવવાની િા કિી ત્યારે મને સવપને ખ્યાલ નિોતો કે િું આટલો જલદી 

બેકાર બનીશ.

અને અત્યારે ખભે કોથળો નાખી, હકનારે હકનારે ચાલતાં ઘેલાની િંૂફભરી ્યાદ મારા 

બેકાર જીવનની સંપશત્ત બની ગઈ.



અને મેં ચાલ્યા ક્યુું.

આખી પૃથવી જાણે મારં ઘર િો્ય, આભ ધરતીને ચૂમે છ ેએ શષિશતજ મારા પ્ય્વટનના 

સીમાડા િો્ય, રાત્રીની સાવચેતીભરી ચુપકીદીમાં ચાંદની રાતનાં વૃષિો નીચેનાં અંધારાં જાણે 

મારા કુટુબંની વિાલભરી િંૂફ િો્ય....એવી મારી બેકારી િતી!

મારે કોઈ સગંુવિાલું નિોતું, શમત્રો નિોતા, દુશમનો નિોતા. િંુ કોણ િતો? મારાં 

માબાપ કોણ િતાં એની આછી આછી, બીજાઓએ આપેલી, માહિતીની મને જાણ છ.ે મારી 

મા કેવી િતી, કેવી પ્ેમાળ િતી, કેવી પરગજુ િતી અને બાપનું તો િું માત્ર નામ જ 

જાણું છંુ . અને પછી કોઈ મને ઊછરેવા માગતું નિોતું; છતાં િું કેમ ઊછરીને મોટો થ્યો 

અને મોટો થતાં મને કેવી રીતે છૂટો મેલી દેવામાં આવ્યો એ એક કંટાળાજનક િકીકતોની 

પરંપરા છ.ે મને એમાં રસ નથી અને િવે તો કેટલીક િકીકતો્યે ભુલાઈ જવાઈ છ.ે

િું એટલંુ જ જાણું છંુ  કે આ સમગ્ ધરતી મારી છ.ે આ સૃશટિનો િું માશલક છુ;ં છતાં 

મારો િણાઈ ગ્યેલો, ધૂળભ્યયો દેિ જોઈ લોકો કેમ મોઢંુ ફેરવી લેતા િશે એ સમજાતું નથી.

સમૃદ્ધ ખેતરોભ્યા્વ શવસતારોમાં, ડુગંરાઓની ધારમાં, નદીઓના રેતાળ પટમાં, ઘાસના 

ગંજાવર મેદાનમાં – િું જ્યાં જ્યાં ભટકતો િોઉં છુ,ં મારં બેતાલ જીવન મારી પાછળ 

પાછળ ભટકતું િો્ય છ.ે

િું ધરતી ખૂંદતો ભટક્યા કરં છંુ  – એ મારો શોખ છ,ે બેકારી મારો ધંધો છ.ે

*

િું ઘેલાના ગામ તરફ જઈ રહો િતો. આ પ્ય્વટન દરમ્યાન આ જાકારો દેતી ધરતી 

પર જીવન સમાશધસથ થઈ બેઠુ ં િતું. હદવસે અને રાતે આકાશની એકધારી બદલાતી 

કંટાળાભરી હરિ્યા અને બેફામ દોટ મૂકતો પવન – એ જ ફકત જીવનમાં અિીં પ્તીક 

િતાં. બાકી અિીંની ધરતીનંુ જીવન તો મુરઝાઈ ગ્યું િતું.

દહર્યાનો હકનારો છોડી, નાનું રણ વટાવી ઘેલાએ વણ્વવી િતી એ ડુગંરાની ધાર પાસે 

આવી પિોંચ્યો. અિીં પૂછપરછ કરતાં મને જાણવા મળું કે ફકત ત્રણેક ગાઉ દૂર ઘેલાનું 

ગામ િતું.

મેં ચાલ્યા ક્યુું.

વૈશાખના બપોર સૂકી ધરતીને તાવી રહા િતા, રણનાં મેદાનો પરથી વાતો આવતો 



ઝંઝાવાતી પવન ધૂળના વંટોશળ્યાને ડુગંરાની ધાર પર ધકેલી રહો િતો.

એ તરફની ધરતીને છડે ે મૃગજળનાં દૃશ્યો માનવીને રિરૂ અને શનદ્વ્ય આશ્વાસન આપી 

રહાં િતાં. વટોશળ્યા પવનથી ધકેલાતી કોઈક કાંટાળા બાવળની સૂકી ડાખળી મારા પગ 

પર ઉઝરડા પાડી પસાર થઈ ગઈ. કોઈક િોલું મને જોઈ હકહક્યારી પાડી ઊડી જતું મે 

જો્યું અને ખોરાકની શોધમાં શનક્ફળ ગ્યેલી કોઈક ચકલી કાંટાળા છોળ પર બેઠી બેઠી 

પૂંછળી પટપટાવતી ચારે તરફ અસવસથ ડોક િલાવી રિેતી.

સુકાઈ ગ્યેલા તળાવને તશળ્યે ગંદું પાણી એકઠુ ં થા્ય તેમ બે ઊંચી ટકેરીઓની તળેટી 

વચચે એકઠં ુ થઈ પડલેંુ ઘેલાનું ગામડુ ં મેં જો્યું.

અને આખરી શ્વસ જવેો છુટકારાનો દમ મારા િોઠ વચચેથી સરી પડ્યો. ધૂળનું વાદળ 

લઈ આવી એક પવનનું ઝાપટં ુ મારા પર ધસી આવ્યું અને તરત જ પસાર થઈ ગ્યંુ. 

ત્યારે કૂતરાં ટૂહંટ્યું વાળીને પડ્યાં િો્ય એમ વેરશવખેર આ ગામનાં ઝૂંપડાં પડલેાં મેં જો્યાં.

ઘેલાનાં ખોરડાં, ઘર, આંગણાં અને આજુબાજુની વાડ વ્યવશસથત, સુંદર, સુઘડ અને 

સવચછ િતાં.

મેં ઘેલાની ખબર પૂછી ત્યારે મારે એનું શું કામ િતું, િંુ ક્યાંથી આવું છુ ં વગેરે 

પૂછપરછ બંધબારણે થઈ. પછી દરવાજો ખૂલ્યો.

ઝૂંપડાના ઉંબરે એક સ્ી આવીને ઊભી. એ સ્ીના દશ્વનથી િંુ થોડીક ષિણો અવાક 

બની ગ્યો. એવું એનું અકલંક સૌનદ્ય્વ િતું. સોનેરી વાંકહડ્યા વાળ, ભૂરાં ન્યનો, વિેતા 

ઝરણાની નજાકતથી ભ્યયો ભ્યયો સુગોળ, સપ્માણ દેિ – એ તો બધું િતું જ, પણ એ 

ઉપરાંત એ સૌનદ્ય્વ પર કોઈ એવો ઓપ િતો કે, જ ે જોઈને મારં સતત શવચારતું મન 

એક ઘડી અપંગ બની ગ્યું.

એણે મને અશતશથના ઝૂંપડામાં ખાટ ઢાળી ગોદડાં પાથરી બેસાડ્યો, રોટલો અને છાસ 

ખવડાવ્યાં, અને `તમે તમારે શનરાંતે બેસજો,' કિેતાં એ થોડં ુ િસી, એ તો આવશે ત્યારે 

આવશે.'

અને એ જતી રિી. અિીં એશ અને આરામ િતાં, સમૃશદ્ધનો શવસતાર િતો. હદવસે 

ફ્યા્વ કરતાં અને રાતે ઊંઘમાં પાસાં ઘસતાં અસંખ્ય ભૂખ્યાં માનવીઓ જવેા ભૂખ્યો ઘેલો 

નિોતો. ઘર, સ્ી, ખોરાક અને સમૃશદ્ધ અને સિેલાઈથી સાંપડ્યાં દેખાતાં િતાં. મેં શનરાશા 

અનુભવી. લાંબા સમ્ય પછી પેટ ભરીને ખાવાનું મળું િોવાથી અંગો પર સુસતી ફરી 



વળી. િં ઊંઘી ગ્યો. છકે બીજી સવારે ઘેલાએ મને ઢઢંોળીને ઉઠાડ્યો.

દોસત, પ્ાણજીવનપડી રિેલી પોતાની શપછોડી ખભે નાખી, `તને ખબર છ,ે મેં તને 

એક વાર કહું િતું કે અમે રણમાં રિેવાવાળાઓની શજદંગીનો ભેદ િંુ તને એક વાર 

બતાવીશ. આ સૂકી, વેરાન, જાકારો દેતી ધરતી પર અમે કેવી કાબેશલ્યતથી જીવીએ છીએ; 

અમારી તાકાત, અમારી બુશદ્ધ, અમારી માટી, ઢફેાં, રણ, ઝાંખરા, ધૂળ અને વંટોશળ્યાવાળી 

ધરતીની ઘણી વાતો મેં તારી પાસે કરી છ.ે એ બધું તને કદાચ આજ ે જ બતાવીશ.' 

આટલંુ કિી ઘેલો જતો રહો.

બપોરે ઉતાવળે જમીને એ જતો રહો. મારી સામે જો્યું સુધધાં નહિ. એનું વત્વન શવશચત્ર 

અને ધૂની તો િતું જ, પણ અપમાનજનક પણ િતું. અને અ પમાન િંુ જલદી ગળે 

ઉતારી શકતો નથી તો્યે મેર િાજરીની નોંધ લીધા શવના ઘેલો જતો રહો. િું અપમાન 

અને તડકાથી સણસણતો મારા ખોરડામાં જતો રહો...

મને ઊંઘ ન આવી...

ઘેલાની માશલકીનાં ચાર ઝૂંપડાં િતાં. એકમાં રસોડં,ુ બીજામાં એની સ્ી રિેતી, ત્રીજામાં 

ઘેલો રિેતો અને ચોથો મિેમાનોના ઉતારા તરીકે વપરાતો એવું મને લાગ્યું. ઝૂંપડાં ફરતું 

ચારે બાજુ બાવળનાં ઝાડોનંુ ઝુંડ િતું. બાજુના વાડામાં એક ગા્ય, એક ઊંટ અને બે 

બકરી પુરા્યેલાં િતાં. વચચે એક કૂવો િતો.

આખા્ય ગામમાં બીજ ે ક્યાં્યે જોવા ન મળે એવું ઘેલાનંુ આ શનવાસસથાન ચીવટ અને 

ચોકસાઈભરી સવચછતાવાળંુ િતંુ.

ઝૂંપડીની છત પર ગોઠવાઈને વ્યવશસથત રીતે મુકા્યેલું ઘાસ, બારીબારણાંઓ ઉપર 

ખંતથી કરેલંુ મોટા આભલામંહડત માટીનંુ કોતરકામ, સુંદર લીંપેલા અને કાળજીપૂવ્વક સવચછ 

રાખેલા ઓટલા સવચછ અને સુઘડ જરૂર િતા, કળામ્ય પણ િતા, પણ...પણ, એ બધામાં 

કોઈ એક શવકૃત જીવ િતો અને એ કશંુક બોલી રહો િતો. િંુ કશું જ સમજતો ન િતો 

અને મૂંઝાઈ મરતો િતો...

ત્યાં અનેક શવચારોને વેરશવખેર કરી નાખે એવો ઝાંઝરનો અવાજ મેં સાંભળો. અને 

એ અવાજની સાથે સંકળા્યેલંુ સૌનદ્ય્વનંુ એક કલપન!!

મેં ડોકું ફેરવી પાછળ જો્યું.



એ ઉંબરામાં ઊભી િતી અને અમારી નજર ટકરાઈ ત્યારે એણે ઓશચંતાંનંુ પૂછી 

નાખ્યું : `'તમે જવાના છો એમની સાથે?'

`િા.'

`એમ?' મારી સામે શવશસમત ન્યનોએ જોતી, બેબાકળી, ઉતાવળે બે પગલાં પાછળ 

િઠી, પીઠ ફેરવી પોતાના ઝૂંપડામાં ગઈ ત્યારે મેં બૂમ પાડી : `સાંભળો છો કે?'

એ િતી ત્યાં જ ઊભી રિી, મારી તરફ પીઠ ફેરવીને.

`તમારં નામ શંુ?'

`મોંઘી.' માંથું ફેરવ્યા વગર ઉત્તરનો એ ટકુડો મારી તરફ ફેંકી એ ફરી ઝંૂપડા તરફ 

જઈ રિી અને મેં ફરી પૂછ્યું : `પણ તમે વાત અધૂરી મૂકી જતાં કેમ રિો છો? િું ન 

જાઉં એની સાથે?

એ કશો ઉત્તર આપ્યા શવના ઉતાવળે પગલે પોતાના ઓરડામાં જતી રિી.

આ ધૂશળ્યા વંટોળ વચચે વલોવાતી ધરતી પર વસતા બધા જ લોક આવા અસામાન્ય 

અણે શવશચત્ર િશે કે માત્ર આ સ્ી ને આ પુરષ જ આવાં િતાં? એ િકીકતને એક મોટો 

પ્શ્ન બનાવી મેં મારા હૃદ્યના એક ખૂણામાં ભંડારી દીધો...

`જો આ મારં ઊંટ.' મોડી બપોરના િું અને ઘેલો ચા પીતા બેઠા ત્યારે એણે મોંઘી 

જનેે માશલસ કરી રિી િતી એ ઊંટ તરફ આંગળી ચીંધી....

`આ ઊંટ પર આજ ે િું તને પચચીસ ગાઉ ફેરવીને પાછો લઈ આવીશ. આ ઊંટ એક 

વાર બરાડ,ે પગ મૂકતાં ચાતરે, અને સવારીમાં કંઈ તકલીફ આપે તો ઘેલાના નામ થૂંકજ,ે 

દોસત પ્ાણજીવન! તને ત્યારે ખબર પડશે કે ઊંટ કેવું જાતવાન પ્ાણી છ.ે'

`પણ આપણે જવું ક્યાં છ?ે'

`મારી સાથે જિન્નમમાં.' ઘેલાએ ખાટલાની ઈસ પર િાથ પછાડી મારી સામે તાકી 

રિેતાં પૂછ્યું : આવવંુ છ?ે'

િંુ ચૂપ રહો.

`નથી આવવું?'



િું ફરી ચૂપ રહો.

અને પછી અમારી વચચે થોડીક ષિણોની બેચેન ચૂપકી તોળાઈ ગઈ.

`નથી આવવું એમ?'

`પણ પિેલાં મારે જાણવું છ ે કે આપણે ક્યાં અને શા માટ ે જઈએ છીએ.'

એણે પોતાનો જમણો મુઠ્ી વાળેલો િાથ ઊંચો ક્યયોં, મારા પર પ્િાર કરવા માટ ે

નહિ પણ પોતાના રોષને અશભવ્યકત કરવા માટ.ે ત્યારે એના િાથના સના્યુઓને મજબૂત 

રીતે તંગ થ્યેલા મેં જો્યા.

એ અત્યાર પિેલાં ગુસસામાં ઊભો થઈ ગ્યો િતો. એ ફરી ખાટલા પર મારે પડખે 

ગોઠવાઈને બેઠો.

`જવું છ ે એક જોખમ ખેડવા. પણ િું જ્યારે જોખમથી લડં ુ છુ ં ત્યારે જોખમ િંમેશ 

િારે છ,ે સમજ્યો? બીજુ ં કોઈ િોત તો કિેત કે આવવંુ િો્ય તો આવ સાથે નહિ તો 

રોટલો ખાઈને ચાલતી પકડ. નામદયો માટ ે આ અમારી સુકાઈ ગ્યેલા ધાવણવાળી ધરતી 

પર ક્યાં્યે સથાન નથી !'

વૈશાખ મહિનામાં આ પ્દેશમાં િંમેશ વાતા પવનનો એક ઝાપટો અમારા ઝૂંપડામાં 

બારી વાટ ે પેઠો. સામેના ઝૂંપડાની છત પર ઘાસમાં એ જ ઝાપટાએ એક લાંબું રદન 

ક્યુું. ત્રીજા ઝૂંપડાની છત પરથી ચકલીઓનંુ એક ટોળું શચશચ્યારી કરતું ઊડી ગ્યું અને 

પેલી જતી મેં જોઈ.

થોડી ષિણો બાદ ફરી પાછી એ જ બેચેન ચૂપકી, ચીવટભરી સવચછતાવાળું અંદરનંુ 

અંદર મશલન િો્ય એવો ભ્રમ પેદા કરતું એ જ વાતાવરણ...

ઘેલાએ મારે ખભે િાથ મૂક્યો અને આંખો થોડીક ખોલી. એની નજરની તીક્ણ ધાર 

મને બતાવતાં કહું : `પણ તું પ્ાણજીવન. િું તને ઓળખંુ છુ.ં તું નામદ્વ નથી તારે મારી 

સાથે આવવંુ પડશે કારણ કે મારે તારે સાથની જરૂર છ.ે િંુ તને લઈ જઈશ, જરૂર પડ ે

તો બળજબરીથી.'

`તો થ્ુંય િવે મને પૂછવાપણું કાંઈ રિેતું નથી.'

`ના, નથી રિેતું.' ઘેલાએ ઊભા થતાં ખભેથી ધક્કો દઈ મને ખાટલા પર પછાડ્યો. 



િું િંમેશ માનતો આવ્યો છુ ં કે માણસજાત સમજાવટ કરતાં જુલમને સિેલાઈથી વશ થા્ય 

છ.ે ગુલામી એ ગમી જા્ય એવો નશો છ,ે પ્ાણજીવન !'

`િશે.' િું પડ્યો િતો ત્યાંથી એની સામે્ય જો્યા વગર મેં નીરસતાથી જવાબ આપ્યો.

બરાબર એ જ વખતે મેં એક મોટા ઉંદરને ઝડપથી દાખલ થતો જો્યો, ઘેલાએ 

મીંદડીની ઝડપથી તરાપ મારી પગ નીચે દાબી કચડી નાખ્યો. મૃત્યુની એક શચશચ્યારી 

મોઢામાંથી કાઢવાનો એને સમ્ય ન મળો. સફેદ માટીની લીંપેલી દીવાલ પર લોિીનો 

ફુવારો ઊડતો મેં જો્યો. ખાટલાના પા્યા પર લોિીનાં છાંટણાં થ્યાં. મેં શરીર સંકોચી 

મેન આવતાં કમકમાં અટકાવ્યાં. તો્યે મારા શરીર પરની રૂવાટી ઊભી થઈ ગઈ િોવાનું 

મને ઊંડ ે ઊંડ ે ભાન થ્યું.

`એઈ!!' ઘેલાએ પેલી સ્ીને સાદ દીધો.

એ દોડતી આવી ઉંબરા આગળ ઊભી રિી. પિેલાં મારી તરફ જો્યું, થોડં ુ જોઈ 

રિી પછી ઘેલા તરફ જો્યું. ઘેલાએ કશું જ બોલ્યા વગર મરેલા ઉંદર તરફ આગંળી 

ચીંધી. પેલીએ ખૂણામાંથી સૂપડી ઉપાડી ઝાડથુી મરેલા ઉંદરને એમાં એકઠો ક્યયો અને 

બિાર જતી તિી...

`મેં ધા્યુું િતું તેવો તંુ ગમાર નથી, પાજી છો.' ઘેલાએ કહું.

`િું પાજી નથી.'

`અક્કલવંત તો છો ને? અને ઘણા ખરા અક્કલવંત આ જમાનામાં પાજી નીવડ ે છ.ે'

પેલી સ્ી ફરી ઝૂંપડામાં દાખલ થઈ. ભીંત પરના લોિીના ડાઘાઓ પર એણે સફેદ 

માટીનું પોતંુ ફેરવ્યું અને બસ આટલંુ પોતાનંુ કામ આટોપી, ચિેરા પરના એના એ જ 

શનલલેપ ભાવને ષિશત પિોંચાડ્યા શવના એ ઝૂંપડા બિાર જતી રિી.

આ ધરતી પર મેન શવચાર આવ્યો કે હિંસાનંુ કોઈ મિત્વ ન િતું. એક ઉંદર મરે, 

એક ઊંટ મરે, એક માનવી મરે. રણના અસીમ શવસતાર પર કોઈ પાણીની તરસથી 

તરફડીને મરી જા્ય તો ખુદ ઈશ્વર આ સથળે એની નોંધ લેતો નથી. મેં ઊંચે જો્યું ઘેલો 

મારી સામે બે પગ પિોળા કરી શપછોડીથી કમર કસી સફેદ દાઢીને બુકાનીમાં સંકેલી, 

મારી સામે એકીટશે જોઈ રહો િતો....

અને િું શન:સિા્ય – શનબ્વળ, મારી શલજ્જત દૃશટિ પર પાંપણના અંધકાર ટાળી નીચું 



જોઈ ગ્યો. `નમતા બપોરે તૈ્યાર રિેજ.ે' કિેતો ઘેલો મારં ખોરડુ ં છોડી ગ્યો.

મેં એક લાંબો શન:શ્વાસ છોડ્યો અને બીજુ ં કશું કરવાનું નિોતું એટલે િંુ બારી બિાર 

જોઈ રહો. આ સૂકી શન:સત્વ અને શનવવી્ય્વ ધરતી પર પ્કૃશત્ત બેફામ બનીને દુશમની આદરી 

રિી િતી અણે એ વચચે માનવીએ તાકાતથી જીવવાનંુ િતું એ વાત અત્યાર સુધી િંુ 

કેમ ભૂલી ગ્યો િતો? ખરેખર મારા જવેા કા્યર અને શનબ્વળ માટ ે આરામ કરવા બે 

ગજ ધરતીનો ટકુડો પણ અિીં નિોતો. આ પ્દેશમાં જીવવા માટ ે મારી લા્યકાત નિોતી.

*

જ્યાં પ્કૃશત વીફરે અને માણસ અશમત્ર બને ત્યારે કોણ જીવે અને કોણ મરે એ માત્ર 

જુગારની સોગઠાબાજીનો પ્શ્ન િતો.

આંગણામાં દોડી આવેલા એક કૂતરા પર ઘેલાએ પગરખાનો ઘા ક્યયો. કૂતરં શચશચ્યારી 

કરતું, ચક્કર ખાતું, બિાર નાસી ગ્યું.

ત્યારે પેલી સ્તી હિંમત કરી ધીમે પગલે ઘેલા નજીક આવી એક શસમત કીકીઓનંુ 

નૃત્ય અને એણે ઘેલાને ખભે િાથ મૂકવાનું ક્યુું.

`શું છ ે પણ? તારી તો એની એ જ વાત!' કિેતાં, એ ક્યાં પડશે, એને ક્યાં વાગશે, 

એની દરકાર ક્યા્વ શવના ઘેલાએ પંજો પિોળો કરી પેલી સ્ીને છાતીએથી ધક્કો મારી ફેંકી. 

પેલી પડી, ત્યાંથી ઊઠવા જા્ય તે પિેલાં ઘેલાએ જમણા પગની લાત એની તરફ ઉગામી. 

એ તોળાઈ રિેલા ઘાની અસર નીચે કૂતરં શસફતથી પોતાનું શરીર વળોટી બાજુમાં ખસી 

જા્ય એમ એ સ્ી દૂર ખસી ગઈ.

`જા જતી રિે, બેશરમ.'

પોતાનાં કપડાં સંકેલતી એ સ્ી પોતાના ઝૂંપડાના અંધકારમાં શવલીન થઈ જતી દેખાઈ.

ખભા પરથી સરી પડતા ફાશળ્યાનો એકઠુ ં કરી ખભે નાખતાં ઘેલાએ ઝાંપા બિાર 

જતાં પિેલાં એક નજર મારા ખોરડા તરપ ફેંકી.

અને અશત શવશચત્ર, કે આ વખતે િંુ આની નજરનો સંદેશ સમજી શક્યો. એમાં 

આરજૂ અને ધમકી, શબરાદરી અને નફરત િતાં. િંુ થોડીક ષિણો મારા ઓરડાના ઉંબરા 

પર અવાક ઊભો રહો.



*

બાવળના ઝુંડ વચચે ચાર ઝૂંપડાં અને એક કૂવાવાળી વસાિતના આ એકાકીપણાનંુ પણ 

કોઈ એક શવશચત્ર રંગબેરંગી જીવન િતું તેમ મારા ખોરડાની દૂશધ્યલ સફેદાઈ, સવચછતા 

અને વ્યવસથાના અંશેઅંશમાં પુરા્યેલી એકલતા જીવનના ભેદ અંગે કેટલાક પ્શ્નો પૂછી 

રિી િતી. અને આટલા નાનકડા સમ્યમાં મારી લાગણીઓ પર એટલા બધા કારી ઘા 

પડ્યા િતા, િંુ ન જાણે કેવી અસિા્ય અને અપંગ પહરશસથશતમાં મુકાઈ ગ્યો િતો કે 

મારી સિનશીલતા તૂટી પડી. પહરણામે મેં શવચારવું છોડી દીધું.

બારીમાંથી આવતો તડકો ખાટલો પસાર કરી ઉંબરો ઓળંગી આંગણામાં પ્વેશ્યો. 

કેટલીક ઘડીઓ ઊડી ગઈ િતી, કેટલીક ઊડી રિી િતી, અને એ બધી એટલી તો 

ખીચોખીચ એકબીજાને વળગી રિી િતી કે િવે સમ્યનો અંદાજ કાઢવો મુશકેલ બન્યો 

િતો. બધું જ જાણે કરોશળ્યાની જાળમાં ફસાઈ ગ્યું િતું.

ત્યારે મોંઘી એક વાર મારા ખોરડાના ઉંબરે આવી મને બેધ્યાન જોઈ પાછુ ં ફરવા 

જતી િતી ત્યાં મેં એને પૂછ્યું: `મોંઘીબિેન !'

એ ન્યન શવકાસી મારી સામે મધુર િસી: `તમને કંઈ બાળબચચાં નથી?'

એણે ડોકંુ ધુણાવી ના કિી, પછી થોડુ ં અમસતું જ િસી અને જતી રિી.

આ રણકાંઠાના શવસતારમાં આગળ પણ િું એક વાર ભમ્યો છુ.ં ચોમાસામાં િોંશભેર 

વિેતા પાણીના ધોધ રણના શવશાળ મેદાનમાં ટૂપંાઈ જઈ મૃત્યુ પામતાં મેં જો્યા છ.ે જ્યાં 

સવ્યં સંજીવની પર મૃત્યુનો બળાતકાર થઈ શઅકે ત્યાં બધું જ શક્ય િોઈ શકે છ.ે આ 

સુંદર સ્ીનંુ જીવન એના માનશસક વ્યાપારોના રણમાં બળજબરીને વશ થઈ શનરથ્વક વેડફાતું 

નિીં િો્ય તેની શી ખાતરી?

પાછળના બાવળના ઝાડ પર કાગડાઓનો કકળાટ શરૂ થ્યો. આજુબાજુના બીજા 

બાવળો પરથી િોલાઓ, ચકલીઓ અને બુલબુલો ઊડી ઊડીને ભાગવા લાગ્યાં.

ત્યારે નમેલા બપોર વધારે નમવા લાગ્યા.

*



ઘેલો આવી ગ્યો િતો.

અમે બન્ને જમી રહા પછી મારા ઝૂંપડામાં પાછા ફ્યા્વ. ત્યાં બીડી ફંૂકતા ઘેલાની નજર 

છત તરફ ચઢતા ધૂમાડાના ગોટાઓ પર સવાર બની વ્યવસા્યિીન બની ગ્યેલી દેખાઈ.

બપોર છકે જ નમ્યા અને સંધ્યા િમણાં આવેશ એવા કટાણે ઘેલાએ ઝીણા કાપડની 

શપછોડી પોતાની કમર પર કસીને બાંધી. માથા પર પાઘડીને દાબીને સરખી બેસાડી. 

દાઢીના વાળ બુકાનીમાં ભેગા કરી પાઘડી પર એના બન્ને છડેા કસીને બાંધ્યા. `ચાલ 

ઊઠ,' એણે મને કહું.

અમે બન્ને ઊંટ પર બેઠા. ત્યારે મોંઘી િળવે પગલે ઊંટની નજીક આવી. એણે ઘેલાને 

ખભે બંદૂક ભેરવી અને છડેથેી પકડીને કટારી એના િાથમાં આપી. ત્યારે બકરીઓ ભાંભરી 

ઊઠી અને ધૂળનંુ એક વાદળ ધસી આવતું દેખા્યું.

ઘડીવારમાં અમારં ઊંટ ગામની ભાગોળ છોડી વંટોશળ્યાની જમે મેદાનમાં દોડવા લાગ્યું.

*

અંધારાં વીંટળાઈ વળાં િતાં, ખુલ્ાં મેદાનો પર વૈશાખના વા્યરા વાઈ રહા િતા. 

તાલબદ્ધ એક ગશતએ દોડ્યે જતા ઊંટ પર સવારી કરતાં મેં સથળ અને સમ્યનંુ ભાન 

ગુમાવ્યું.

`પ્ાણજીવન!' ઘેલાએ કહું, `આવાં કેડી શવનાનાં સપાટ મેદાનો, ધૂળના વંટોળભરી 

અંધારી રાત, એક તારો્ય ન દેખાતો િો્ય ત્યારે હદશા શોધવી મુશકેલ બને છ,ે પણ આ 

ઊંટ એવંુ કેળવા્યેલું છ ે કે એ શવના દોરવે, ઘરથી નીકળું, એ મને એ ડુગંરાની ધાર 

આગળની નદીના પટમાં લઈ જશે અને ત્યાંથી િું ફાવે ત્યાં દોડી જઈશ, સમજ્યો?'

મેં ચુપચાપ સાંભળા ક્યુું, એટલે ઘેલાએ રાડ પાડીને મને પૂછ્યું: `સાંભળે છ?ે'

`િા.'મે કહું.

`તો િું વાત કરં ત્યારે િોંકારો આપતો રે'જ,ે કે જથેી મને ખબર પડ ે કે તંુ પાછળ 

બેઠો છો અને જાગે છ.ે'

પછી ઘેલો આવા જાતવાન ઊંટ કેમ કેળવા્ય છ ે એની બારીક શવગતો મને કિેવા 

લાગ્યો અને મેં િોંકારો આપ્યા ક્યયોં.



`આવું ઊંટ બરાડી શકતું નથી. દોડતાં એવી રીતે પગ મૂકે છ ે કે પગ મૂક્યાનો અવાજ 

સુધધાં ન થા્ય. આવું ઊંટ `ધાડી' ઊંટ કિેવા્ય છ.ે'

િું ઓશચંતાનો સજાગ બન્યો.

`તો....આપણે ક્યાં જઈ રહા છીએ?'

`જિન્નમમાં!' ઘેલાએ બૂમ પાડી, `એક વાર તને કહું, તો્યે તારી પૂછ પૂછ િજુ 

બંધ ન પડી !'

`પણ તું મને ધાડ પાડવાના કામમાં તારો સાથી બનાવવા માગતો િો તો મારે નથી 

આવવું. મને અિીં જ ઉતારી દે ઘેલા, િું ફાવે તેમ રાત ગાળીશ અને હદવસ ઊગતાં 

ક્યાંક જતો રિીશ.'

`બા્યલો!' ઘેલાનો અવાજ તીખો અને એનો શબદ સપટિ, શનભલેળ ઘૃણા અને શતરસકારભ્યયો 

િતો.'

એની એ જ ગશતએ ઊંટ આગળ વધી રહું િતું. આંગળીથી અડવાનંુ મન થા્ય એવાં 

ઘટ્ટ અને નક્કર અંધારાં અમને ઘેરી વળાં િતાં. એક માત્ર ગશત શસવા્ય સૃશટિની બીજી 

કોઈ હરિ્યા અનુભવાતી નિોતી.

િંુ અશતશ્ય શખન્ન બની ગ્યો. કોઈની તાકાતના જુલમ નીચે આટલંુ શનરાધારપણું 

અને જીવનની શનરથ્વકતા કોઈ દિાડો અનુભવ્યાં નિોતાં. `ઘેલા' મેં પૂછ્યું: `તારો આ જ 

ધંધો છ?ે'

`િા, બાપદાદાનો વારસામાં મળેલો. અમારે આખી જાતનો આ ધંધો છ ે અને અમને 

એની શરમ નથી.'

અને િંમેશ પોતાની વાતને શવસતારીને કિેવાવાળો ઘેલો માત્ર આટલંુ જ બોલીને જ્યારે 

ચૂપ રહો ત્યારે મારી બેચેન વ્યથાએ સીમાડા તોડી નાખ્યા.

`ઘેલા,'મેં પાછળથી એનો ખભો પકડતાં કહું : `મને આમાં ભાગીદાર નથી થવું.... 

નથી થવું... મને ઉતારી દે, ઘેલા મને છૂટો મેલી દે.' એણે પાછંુ  ફ્યા્વ વગર જ પોતાનો 

ડાબો િાથ પાછળ લાવી મારં કાંડં ુ પકડી એના પર જોરથી ખેંચ મારી. િું બિુ મુશકેલીથી 

મારા પગ પાગઠામાં ટકેવી મારં સમતોલપણંુ જાળવી શક્યો.



`આટલી વાર લાગશે જો !' ઘેલો બે દાંત વચચેથી બોલ્યો. `અને પડીશ તો એકે 

િાડકંુ સમું નહિ રિે, નામદ્વ !'

એણે મારં કાંડં ુ જતું ક્યુું. મેં તરત જ પાછા િઠી કાંઠીના પાછલા ભાગનો ટકેો લઈ 

લીધો.

અને ઊંટ એ જ ગશતએ આગળ વધી રહું િતું.

*

સામે ડુગંરાની ધાર સપટિ દેખાઈ. નદી પસાર કરી એક ટકેરીની તળેટીમાં ઝીણા 

બળતા દીવાઓ મેં જો્યાં એક મોટા ઢોળાવ ઊતરતાં ઊંટની ગશત ધીમી પડી. સામેના 

ખૂણામાંથી દોડી આવતાં ત્રણચાર શશ્યાળવાં જારના જૂથમાં લપાઈ જતાં મેં અંધારામાં 

પણ જોઈ લીધાં.

અમે બેત્રણ ગામ વટાવ્યાં. મારાં તપ્ત ગાત્રો પર ભીની િવા વિેવા લાગી. એક 

આંબલી અને વડ પાસેથી પસાર થતાં મેં દૂર વાડીઓનાં વૃષિો ઝૂલતાં જો્યાં.

`િવે –' ઘેલો લાંબા સમ્ય પછી બોલ્યો: `જ્યાં પિોંચશું ત્યાં ઊતરવું છ.ે તારે ફકત 

મારી સાથે જ આવવાનંુ છ.ે મને મદદ પણ કરવાની નથી. િંુ કિંુ એ ઉપરાંત કાંઈ 

આડંઅુવળંુ કીધંુ છ ે તો ્યાદ રાખજ ે તારી િ્યાતી નહિ િો્ય !'

િું ચૂપ રહો.

ઊંટ િવે દોડતું નિોતું, ચાલતું િતું. ગામની એકદમ નજીક આવ્યાનાં મેન ઘણાં 

શચહ્ો દેખા્યાં.

મને ફરી એક વાર એમ થ્યંુ કે િજી ઘેલાને સમજાવું કે મારે કોઈ ધંધો કરવો 

નિોતો. િંુ તો માત્ર ધરતી ઢૂઢંવા નીકળો િતો. એક વટમેાગુ્વ અને આમ ભટકતાં મારાં 

ગાત્રોએ એક હદવસ માટીમાં મળી જવાનું િતું ! પણ શો ફા્યદો ઘેલાને આવું કિેવાથી? 

આ સમજ મારી િતી અને આ બેચેની મારી િતી. િંુ તો માત્ર ઘેલાનો શશકાર િતો.

એક જૂની મશસજદના ખંહડ્યેરમાં ઊંટને દોરવી જઈ ઘેલાએ એને ત્યાં બેસાડ્યો, એનાં 

ઘૂંટણ બાંધ્યાં અણે અમે ખંહડ્યેરમાંથી બિાર નીકળા. માત્ર એક જ સથળે અમારી પાછળ 

કૂતરાં ભસ્યાં. અમે ગામમાં પેઠા, બેત્રણ શેરીઓ વટાવી, અમે એક સુઘડ મકાન આગળ 

આવી ઊભા. ઘેલાની ઈશારતથી િું એની પાછળ ઊભો.



ઘેલાએ ડલેીનંુ કમાડ ખખડાવી બૂમ પાડી: `દાજી શેઠ, ઓ....દાજી શેઠ !'

આટલી મોડી રાત્રે પણ જાણે કોઈના બોલાવવાની રાિ જોઈ બેઠો િો્ય તેમ દાજી 

શેઠ ે તરત જ જવાબ આપ્યો : `કોણ છ?ે'

`એ તો િંુ વાલો કોળી.'

`શું છ?ે'

`શેઠ, ગવારની લૉરી નદીની રેતીમાં ખૂંચી ગઈ છ.ે લોરીના ડા્ઈવરે મને તમારી પાસે 

મોકલ્યો છ ે અને કિાવ્યું છ ે કે લૉરીમાં તમારી બે ખાંડની ગૂણીઔ છ ે તે સવાર પિેલાં 

ઉપડાવી લેજો!'

`એમ?' શેઠ અંદરથી બોલ્યા, `તું જઈશ વાલા, િમણાં જ?'

`િા...પણ ગાડં?ુ'

`વાડમાં છ.ે ઊભો રિે ચાવી આપું !'

અંદરથી સાંકળ ખૂલવાનો અને તાડી ખસવાનો અવાજ આવ્યો. કમાડ થોડાંક જ 

ખૂલ્યાં ત્યાં ઘેલાએ ઝડપશથ પોતાના બન્ને િાથ અંદર ઘાલીળ દાજી શેઠનંુ ગળું પકડી 

લીધું. િંુ સૂચના પ્માણે એની પાછળ સરી આવી ડલેીમાં દાખલ થઈ ગ્યો. ઘેલાએ મારી 

તરફ આંખ ફેરવી. મને અજા્યબી થા્ય છ ે કે આ ધાડપાડનુી આંખની ભાષા િંુ કેવી 

રીતે સમજ્યો. મેં ઉતાવળે, પણ ઓછો અવાજ થા્ય તેમ ડલેી બંધ કરી અંદરથી સાંકળ 

દીધી. બાજુના ઘાસલેટના કોહડ્યાના અજવાળામાં મેં ઘેલાને કરી અંદરથી સાંકળ દીધી. 

બાજુના ઘાસલેટના કોહડ્યાના અજવાળામાં મેં ઘેલાને દાજી શેઠનંુ ગળું જતું કરી પોતાની 

બંદૂકની નળી એની છાતીએ અડાડતો જો્યો.

આ ઓશચંતા િુમલાથી દાજી શેઠ એવા તો િેબતાઈ ગ્યા કે મદદ માટ ેબૂમ મારવાનું 

પણ એમને સૂઝ્યું નહિ.

બંદૂકની નળીએથી ધકેલીને ઘેલો શેઠને ઓસરીમાં લઈ ગ્યો. ઘાસલેટનંુ કોહડ્યું ઉપાડી 

િું એમની પાછળ ચાલ્યો. ઓસરીમાંના ઝૂલા પર શેઠને બેસાડી ઘેલાએ શેઠને ટૂકંમાં કહું: 

`જીવતા રિેવું િો્ય તો જ ે િો્ય તે કાઢી આપો !'

પણ દાજી શેઠ શનજી્વવ રમકડાની જમે આંખો પટપટાવતા બેસી રહા ત્યારે ઘેલાએ 



શેઠનો કાન પકડી તમાચો ઠોકી કાઢ્યો: `બિેરો છ ે કંઈ? તારા ગગાના શવવાિમાં નથી 

આવ્યો !'

શેઠના ગળામાંથી ન સમજા્ય એવો અવાજ નીકળવાની તૈ્યારીમાં િતો, ત્યાં ઘેલાએ 

ફરી શેઠને ગળચી પકડીને ઊભા ક્યા્વ. શતજોરી તરફ જતાં શેઠનો પગ સૂતેલી વ્યશકત પર 

પડ્યો. તે સફાળી જાગી ગઈ. અમને ત્રણને જોઈને રાડ પાડવા જતી િતી, ત્યાં ઘેલાએ 

તેના વાંસમાં લાત મારી. એ ઊલળીને બાજુના શબછાનામાં પડી. મેં ઘાસલેટનંુ કોહડ્યું ઊંચું 

ક્યુું. શેઠ ે શેઠાણીના તકી્યા નીચેથી ચાવીનો ઝૂડો સેરવ્યો.

`િા્ય – િા્ય !' લાત ખાઈ, જાગી ઊઠલેાં શેઠાણી બોલી ઊઠ્યાં. ઘેલાએ કૂદકો મારી 

શેઠાણીના વાળ પકડીને ખેંચ્યા, `ચૂપ ! ખબરદાર એક શબદ બોલી છ ે તો ! અને તું,' 

ઘેલાએ શેઠને કહું : `શું તમાસો જોઈ રહો છ?ે| ઉતાવળે શતજોરી ખોલ, નહિ તો...એક 

ઘડીમાં ન બનવાનંુ બની જશે, સમજ્યો?'

શતજોરી ખોલી માં્યથી શેઠ નોટોનાં બંડલ કાઢી રહા િતા, એ જોઈ શેઠાણીથી બોલ્યા 

શવના રિેવા્યંુ નહિ, `અરે, આવું તે િો્ય કંઈ! આટલો જુલમ િો્ય !'

આટલા અવાજથી પણ ઉપરના મેડા પર કોઈ જાગી ગ્યું િશે તે દાદર ઊતરવા 

લાગ્યું. ઘાસલેટના કોહડ્યાને જમીન પર રિેવા દઈ િંુ એ તરફ ફ્યયો અને દાદર ઊતરનાર 

વ્યશકત ભીંત આગળથી અમારા તરફ ફરી ત્યાં મેં એને ગળચીથી પકડી. મને િજી સમજાતંુ 

નથી કે સવપને પણ આવું કૃત્ય ક્યા્વનો મને ધોખો થા્ય તે કૃત્ય મેં ત્યારે કેમ ક્યુું િશે? 

એ વ્યશકત મારા િાથમાંથી છટકી તો ન શકી, પણ ઝીણી ચીસ પાડતી િું એને અટકાવી 

ન શક્યો. એ અરસામાં ઘેલાએ કૂદી આવીને એક િાથે નાક અને મોઢંુ દબાવતાં, બીજા 

િાથે એને ઊંચકી શેઠાણીની બાજુમાં બેસાડી દીધી.

એ દાજી શેઠની જુવાન દીકરી િતી. જુવાન, ભરાવદાર, ઠસસાદાર. એના મોટા બિાર 

પડતા િોઠથી એ વધારે શોભતી િતી.

`કેટલી વાર પણ!' ઘેલાએ શેઠની પીઠમાં બંદૂકનો ગોદો મા્યયો ત્યારે શેઠ ચમકીને 

કૂદકો મારી ગ્યા.

`બસ?' ઘેલાએ કહું: `આટલંુ જ છ?ે અને સોનાના દાગીના?'

`મુંબઈ, સેફ હડપૉશઝટમાં છ.ે'



`અને બીજા પૈસા?'

`બૅંકમાં છ.ે'

`મર – મર તું તો! કિેતા ઘેલાએ શેઠના માથાની ઝીણી ચોટલી પર ધબબો ફટકા્યયો.

`આ – આટલા માટ ે આવડુ ં જોખમ મેં ખેડ્યું િશે...સૂવર સાલો.'

જનેે િમણાં જ શેઠાણીની બાજુમાં બેસાડી િતી તે શેઠની દીકરી ઝડપથી ઊભી 

થઈ ગઈ.

`શવના કારણ શું કામ મારે છ?ે'

એના મોઢા પર ભ્ય શવનાનો રોષ િતો. એ િાથની મુઠ્ીઓ વાળતી, ટટ્ટાર થતી 

શનભ્વ્ય અમારા સામંુ જોઈ રિી : `એક તો િાથોિાથ જ ે છ ે તે તમને આપીએ છીએ; 

છતાં મારપીટ કરી અમારી ઠકેડી ઉડાવે છ!ે એટલી્યે માણસાઈ તારામાં બાકી નથી રિી?'

બરોબર એ જ વખતે એક ઉંદરને આંગણામાંથી ઓસરીમાં પ્વેશતો ઘેલાએ જો્યો. 

આદતના જોરે ઝાપટ મારી પગ નીચે એને પકડ્યો અને છૂદં્ો.

લોિીના ફુવારા ગાદલાની ચાદર પર અને જમીન પર પ્સરી ગ્યા.

િું આ વખતે કમકમાં રોકી ન શક્યો.

શેઠાણીએ એક િળવી ચીસ પાડી.

શેઠ મૂઢની જમે જોઈ રહા.

`િા્ય, િા્ય – કેવો રિરૂ માણસ છ ે !' છોકરીથી બોલાઈ જવા્યું.

પછી મચછરોના ગણગણાટ વચચે ભીની થઈ તોળાઈ રિેલી ખામોશીની થોડી ષિણો 

ખરી પડી.

આ ઉંદર, – આ લોિીના ડાઘ અને ઘ્ૂજી રિેલા ઘેલાના િોઠવાળી એની અસવસથતા. 

અિીં ઇશતિાસનું પુનરાવત્વન થતું મને દેખા્યંુ અને મોંઘી – એની ચંચળ, શવહ્વળ બેબાકળી 

આંખો; માણસને ક્યા પ્સંગ અને કેવી પહરશસથશત વચચે શું ્યાદ આવતું િો્ય છ ે !

ઘેલાએ દાજી શેઠનો ખભો પકડી દાંત ભીંસીને કહું: `કિી દે આ બન્નેને કે અંગ 

પર જ ે પિે્યુું િો્ય તે ઉતારી આપે !'



શેઠ ેએ બંને તરફ પોતાની નજર ફેરવી ઘેલાના શબદો તરફ એમનંુ લષિ ખેચ્યું, એટલે 

શેઠાનીએ ગળામંની સેર, કાનની બુટ્ટીઓ અને િાથ પરની સોનાની બંગડીઓ ઉતારી ઘેલાએ 

પાથરેલી શપછોડીમાં ફેંક્યાં, પણ શેઠની દીકરીએ કાન અને ગળામાંથી ઉતારી આપ્યા પછી 

િાથ પરના ચૂડલા ઉતારી આપવાની ના પાડી, ત્યારે અસવસથ ઊંચીનીચી થ્યા કરતી 

ઘેલાના િાથની આંગળીઓ ઝડપશથ મુઠ્ીમાં શબડાઈ ગઈ એના નાકની બાજુમાંથી ઊતરી 

પડતી રેખાઔ વધારે સખત બની એના િોઠના છડેા સાથે મળી ગઈ.

`ખેહર્યાત કરે છ,ે તું એમ સમજ ેછ?ે' ઘેલાના દબા્યેલા અવાજમાં ગુસસાનો ભારોભાર 

કંપ િતો.

`િંુ ચૂડલા નહિ આપું, એ મારા સૌભાગ્યનંુ શચહ્ છ,ે િું એ નહિ ઉતારં, એની બિુ 

હકંમત નથી, પણ –' કિેતી એ અવાજ ન થા્ય એમ રડી પડી.

મને એ વખતે લાગ્યું કે મારા ચૂપ રિેવાની િવે િદ ઓળંગી િતી િું ઘેલાને રોકવાનો 

શવચાર કરં તે પિેલાં ઘેલાએ દોડી જઈ, ઘૂંટણ વચચેથી પેલીનો િાથ ખેંચી લાંબો કરી 

ચૂડલા ઉતારવા માંડ્યા. છોકરી બીજા િાથથી ઘેલાના કાંડાને વળગી રડતી રડતી બોલી: 

`નહિ આપું....નહિ આપંુ...ના...'

કોઈની પણ લાગણી છછંડેા્ય અને મારી બુશદ્ધ બિેર મારી જા્ય એવો બનાવ નજર 

સામે બની રહો િતો. છતાં દાજી શેઠના આવડા મોટા સથૂળ શરીરમાં ક્યાં્યે કશંુ 

િાલ્યાચલ્યાનંુ શચહ્ દેખા્યું નહિ. એક મૂઢ પ્ેષિકની જમે આ પ્સંગને ખીલતો જોઈ રહા.

`તને પગે લાગું ભાઈ, એને છોડી દે.' શેઠાણી કરગરવા લાગ્યાં.

ખભેથી ધક્કો મારી ઘેલાએ છોકરીને શબછાના પર ચતી પાડી. `નહિ, નહિ, નહિ!' 

તરફહડ્યાં મારતાં પણ એણે ઘેલાનંુ કાંડુ ં છોડ્યું નહિ.

`રાંડ, ખોલહક!' કિેતાં ઘેલાએ પોતાનો બીજો િાથ ઊંચક્યો ત્યારે આખા શરીરમાં 

કંપ વ્યાપી ગ્યો. ઘેલાના શરીરના બધા સના્યુઓ તંગ બની જઈ પોતાની સમગ્ તાકાત 

કેશનદ્રત કરવા તૈ્યાર થ્યા િો્ય એવું મને જણા્યંુ. એનું પહરણામ ભ્યંકર આવવાનું િતું 

એ ખ્યાલથી એક વાર તો િું બીને પાછળ રહો, પણ પછી, આ પહરશસથશતને કેવી રીતે 

પલટો આપવો, એનો િજુ તો િંુ શવચાર કરં છુ,ં એટલી વારમાં મેં ઘેલાના િાથની ગશત 

અટકી જતી જોઈ, ગુસસામાં બિાર આવેલું જડબંુ ઓશચંતાનું પાછળ િઠી ગ્યું, કપાળ 

પરની નસો ઓશચંતાની ઊપસી આવી. ચિેરા પરની સખત રેખાઓ અદૃશ્ય થઈ અને 



એની આંખના ડોળા બિાર ધસી આવ્યા.

એ જ ઘડીએ, પેલી છોકરીના ગળા પર ઘેલાનો િાથ પરની પકડ છૂટી ગઈ. એ 

િાથ પેલીના ખભા પરથી સરતો, છાતીને અડતો િેઠો પડ્યો ત્યારે નીચે નમેલા ઘેલાને 

મિામિેનતે ટટ્ટાર થતો મેં જો્યો. મને ત્યારે થ્યું કે કંઈક ન બનવાનંુ બન્યંુ િતું.

અમારી બધાંની નજર ઘેલા પર રિી ગઈ. મૂઢ જવેા શેઠ, બીકથી વધારે કદરૂપાં 

દેખાતાં શેઠાણી, શબછાના પર ચતીપાટ પડલેી બેબાકળી બની ડસૂકે ડસૂકે રડતી શેઠની 

દીકરી અને િાથમાં ઘાસલેટનંુ કોહડ્યંુ લઈ ઊભેલો િંુ...

અમે બધાં ઘેલાને જોઈ રહાં.

એક િાથ ઊંચો કરી, એક પગ પાછળ લઈ બીજા પગને પરાણે પાછળ ઢસડતાં 

પાછળ િઠી ઘેલો ઝૂલા પર ફસડાઈ પડ્યો.

િું એની પાસે દોડી ગ્યો. એને ખભે િાથ મૂકી કોહડ્યું એના મોઢા આગળ ધરી 

રિેતાં મેં જો્યું તો એના મોઢાને ડાબે ખૂણેથી ફીણ નીકળી રહાં િતાં.

`શું થ્યંુ?' મેં પૂછ્યું.

ઘેલાની બિાર ધસી આવેલી લોિીનીતરતી આંખોએ મારી સામે ટગર ટગર જો્યા 

ક્યુું. એણે ડોકું ધુણાવ્યું.

મેં એનો ડાબો િાથ ઊંચક્યો અને જતો ક્યયો તો એ શનક્પ્ાણ એના ખોળામાં પડી રહો.

ઘેલાને પષિાઘાતનો િુમલો થ્યો િતો.

શેઠાણીને કશુંક અવનવું બન્યાની ગંધ આવી ગઈ િતી, મેં ઘેલાના ખભા પરથી બંદૂક 

ઉતારી મારા િાથમાં લીધી અને શેઠાણીને ચૂપ રિેવા ઇશારત કરી.

`િવે તું છાની રિે તો એક વાત કરં.' મેં શેઠની દીકરીને સંબોધીને કહું ત્યારે તે 

શબછાનામાં બેઠી થઈ અને એણે મારી સામે જો્યું. કેવા સુંદર િોઠ અને કેવા ધ્ૂજી રહા 

િતા !

શેઠને ઇશારત કરી મેં આગળ બોલાવ્યા અને એ ત્રણે તરફ બંદૂક તાકી મેં કહું : 

`આને ટકેો આપી ઊભો કરો.'



`િેં! શેઠની દીકરીથી બોલાઈ જવા્યું: `શંુ થ્યંુ છ ે એને?'

મેં ઘેલા તરફ જો્યું: એક ઘડી પિેલાં જ ે આ પ્સંગને પોતાના પંજામાં રમાડતો િતો 

તે અપંગ – પહરશસથશતનો ગુલામ બની ઝૂલા પર શન:સિા્ય ફેંકાઈ ગ્યેલો જોઈ મને અશત 

દુ:ખ થ્ુંય.

શેઠાણી ખંધાઈથી, એમની દીકરી શનદયોષ કુતૂિલથી અને શેઠ એના એ જ મૂઢ ભાવથી 

ઘેલા તરફ જોઈ રહા િતા.

`િવે સાંભળો તમે બધાં,' કિી મેં બંદૂકની નળી એમની સામે ધરી, `આને ટકેો આપી 

કંઈ અવાજ ક્યા્વ શવના, કોઈને ખબર ન પડ ેતેમ િું ચીધું ત્યાં એને ગામ બિાર પિોંચાડો, 

નહિ, તો...'મેં ડાબા િાથની આંગળીનો નખ બંદૂકની નળી પર બેત્રણ વાર ઠોક્યો, `આ 

કોઈની સણસ રાખશે નહિ.'

શેઠાણી અને શેઠની દીકરી ઉતસાિથી ઊભાં થ્યાં િો્ય એવો મને ખ્યાલ આવ્યો અને 

શેઠની આંખમાં પિેલી જ વાર અથ્વ પ્ગટતો મેં જોઈ લીધો. મને લાગ્યું કે મારી ક્યાંક 

કશીખ ચૂક થતી િતી. ત્યાં શેઠ દીકરીની નજર પેલી પોટલી તરફ ઝડપથી ફરી જતી 

મેં જોઈ લીધી.

એ ત્રણે ઘેલાને સરખો ટકેો આપી બિાર દોરવી રહાં ત્યારે મેં દાગીના અને રોકડની 

પોટલી ઉપાડી મારી બગલમાં ખોસી અને તરત જ મારી પાછળ શેઠશેઠાણીની કરગરતી 

નજર દોડી આવી.

`આગળ વધતાં રિો અને િું કિંુ તે સાંભળતાં જાઓ. અને આ તમારા દાગીના 

રોકડ અને તમારી શમલકતની જરા્યે તમન્ના નથી. આને ઊંટ બેસાડી દો અને ઊંટ 

દોડતું થશે એટલે તમારી માશલકીની આ બધી વસતુઓ તમારી તરફ ફેંકીશ, સાંભળું? 

િવે શનરાંત વળી?'

રાત ઘણી આગળ વધી ગઈ િતી. કૂતરાં ભસવાની મને બીક િતી પણ એવું કશું 

બન્યું નહિ. પવનનાં ઝાપટાં ઘડીએ ઘડીએ શેરીઓ વચચેથી િંુકાર કરીને પસાર થતાં િતાં.

ખરી રીતે ઘેલાએ કહું િતું તેમ બધું જ સાંગોપાંગ પાર પાડ્યું િતું, જપણ અણીને 

ટાણે કુદરત વીફરી બેઠી અને કરણાનત કથા સજા્વઈ ગઈ.

અમે ઊંટ નજીક આવી પિોંચ્યાં. મેં ઘેલાને આગલા કાંઠા આગળ બેસાડ્યો. એના 



જમણા િાથમાં ઊંટની

`રાશ' આપી, િંુ પાછળ બેઠો. ઘેલાએ ઊંટની રાશને ખેંચ મારીને અને મેં ઊંટની 

ગુડી પર બાંધેલી દોરીઓ ખેંચ મારીને છોડી મૂકી. ઊંટ ે ઊભા થઈને ભાગવા માંડ્યું કે 

તરત જ મેં આ ત્રણે જણ પર એમની મિામૂલ સંપશત્તની પોટલી ફેંકી.

ઘેલાને ઊંચકીને, આ કટોકટીમાંથી િંુ બુશદ્ધપૂવ્વક છટકી જઈ ભાગી જતો િતો એ 

શવચારે મેં સંતોષ અનુભવ્યો.

શેરીઓ, ગામનું પાદર, વડ આંબલી, કૂવો, નદીની ભેખડ અને પેલી સીમાશચહ્ જવેી 

ટકેરી અમે થોડી જ વારમાં પસાર કરી ગ્યા.

ઘેલાને ડાબો િાથ, તૂટી પડલેી ડાળ ઝાડના થડની બાજુમાં લટકે એમ લટકી રહો 

િતો. સમતોલપણું જાળવવા ઘેલાનું ધડ જમણી બાજુ નમી પડ્યું િતું. મારે એને સતત 

ડાબી બાજુ ટકેો આપવાની જરૂર જણાતાં િંુ પણ આગળ નમી મારા ડાબા િાથથી એને 

ટકેાવી રહો િતો.

પછી તો એ જ આહદ અને અંત શવનાનાં મેદાનો પર બેફામ તૂફાનોની પરંપરા ઊભો 

કરતો પવન, એ જ અંધકાર, મધ્યરાત્રીનું મૌન અણે એ વચચેની એક કરણ પહરશસથશત 

ને એવી ને એવી તાજી – જીવતી એને ્યોગ્ય સથળે પિોંચાડવાના મારા પ્્યતનો.

મને આ જીવતર પર અનિદ અણગમો ઊપજ્યો.

મેદાનોમાં દાખલ થ્યા પછી ઊંટ દોડતું બંધ પડી માત્ર ઉતાવળે ચાલતું િો્ય એવું 

મને લાગ્યું.

મારે ઘેલાને એક બાજુ નમી પડતો અટકાવવા સતત નીચા નમી રિેવંુ પડતંુ.

મારો ડાબા િાથ કે જનેા પર ઘેલાનું આખું શરીર તોળાઈ રહંુ િતંુ અને મારી ડાબી 

જાંઘમાં અસહ કળતર થતું િતું.

અમે ગ્યા ત્યારે અમે કોઈ એક બનાવને જનમ આપવા ગ્યા િતા અને િવે આ 

બનાવ ઉપરાંત એક બીજા ખોફનાક બનાવનો ભાર લઈ પાછા ફરી રહા િતા, ત્યારે 

મને એક શવચાર આવ્યો કે પૃથવીની આ શવશાળતા પર સવચછદં શવિરતા આ માતહરશ્વા 

અને ધૂળનાં દળોનાં વાદળો ઉપર અસંખ્ય તારકે માઢ્યા અવણ્વની્ય ચૂપકીભ્યા્વ વ્યોમે કે 

પ્કૃશતના કોઈ પણ અંશે અમારી િાજરીની નોંધ સુધધાં નિોતી લીધી. અમે અને અમારી 



માની લીધેલી પ્વૃશત્તની મિત્તા એ તો માનવીની ગુમાનભરી કલપના માત્ર િતી.

ઘેલાનાં અંગ િવે મારા ડાબા િાથ પર લટકી રહાં િતાં, એનું નીચું નમી પડલેંુ માથું 

કોઠાના મોરા પર અથડાતું િતું.

*

સંશ્ય આવે એટલાં જ માત્ર અજવાળાં પૂવ્વમાં પ્ગટ્યાં િતાં ત્યારે અમે અમારા 

ગામને પાદરે પિોંચ્યા.

ઊંટ ઘેલાના ઘરના ઝાંપામાં પ્વેશ્યું. મોંઘી એરંહડ્યા તેલના કોહડ્યાને સાડલાના છડેા 

વતી ઓથ આપતી આંગણામાં ઊભેલી દેખાઈ.

ઊંટ આંગણાની વચચોવચચ િંમેશ બેસવાની જગા પર ઢીંચણ ખોડી બેઠં ુ અને એના 

બેસવાની સાથે જ મારા ડાબા િાથ નીચેથી સરી જઈ ઘેલાનંુ શરીર ઢગલી થઈ જમીન 

પર ઢળી પડ્યું.

મોંઘીએ એને પડતો જો્યા અને એ એકદમ નજીક દોડી આવી. િું નીચે ઊત્યયો ત્યારે, 

સા ડલાના છડેા નીચેથી દીવો બિાર લાવી એણૈ મારા મોઢા સામે ધ્યયો. િંુ મોંઘીના 

ચિેરા તરફ જોઈ રહો, મેં અનુભવેલી વ્યથાથી્યે વધારે વ્યથા સિન ક્યા્વના ઓળા એના 

ચિેરા પર ટિેલી રહા િતા.

એણે ઉતાવળે મારા ખભેથી બંદૂક ઉતારી પોતાના ખભે ભેરવી. એકદમ, શબદોની 

આપ-લે ક્યા્વ શવના, ઘેલાને ઊંચકી, એના ઝૂંપડામાં લઈ જઈ ખાટલા પર સુવાડ્યો. ઘેલો 

બેભાન િતો!

મોંઘી એને શેકતાપ કરતી બેઠી. મારં મન અને શરીર વેદના અનુભવી રહાં િતાં 

તો્યે, થાકની અસર નીચે પણ મને ઊંઘ ન આવી.

િું બેસી રહો – જાગતો રહો અણે ચુપચાપ જો્યા ક્યુું.

સવારના તડકા ઊંબરમાં અફળા્યા ત્યારે ઘેલાએ આંખ ખોલી. એણે સામે મોંઘીને 

બેઠલેી જોઈ. માથું મારી તરફ ફેરવવાના એના પ્્યાસો શનક્ફળ ગ્યા ત્યારે, િું એના 

ખાટલાની કોર પર એની બાજુમાં બેઠો. એણે જમણો િાથ મારા િાથ પર મૂક્યો અને 

મારો િાથ ઊંચો કરી પકડ્યો, પંપાળો અને દાબ્યો. ઘેલાને કશુંક કિેવું િો્ય એમ લાગતું 

િતું, પણ એની વાચા બંધ િતી.



જમીન પર બેસી ઘેલાના પગ દાબતી મોંઘીને મેં શવગતવાર અમારા પરારિમની વાત 

કિી સંભળાવી. િું વાત કરતો િતો તે દરમ્યાન ઘેલાના અંગની ડાબી બાજુમાં અનેક 

વાર આંચકી આવતી મેં જોઈ, પણ વચચે અનેક વાર મારે ખભે િાથ મૂકી મારી પીઠ 

થાબડી ઘેલો મેન પંપાળતો રહો.

આ ઘરની બિાર ઉદ્મ કરતાં ચકલી, િોલા, કાગડા, બુલબુલની બોલ બોલ સતત 

ચાલુ િતી. કઈ ઊંટનંુ ગાંગરવું, કોઈ ભેંસનંુ ભાંભરવું અને બકરીની બેં...બેં પણ સતત 

ચાલુ િતાં. માત્ર આ ઘર જ ે આ પિેલાં એકધારી બોલબોલથી ગાજતંુ તે િવે ખોફનાક 

રીતે ચૂપ િતું.

*

સમ્ય દોડવા લાગ્યો.

બોપર નમ્યો.

સવ્વ શૃંગાર અને સવ્વ વસ્ોનો ત્યાગ કરી, પોતાની રંગબેરંગી નજાકતને િણી નાખી 

સંધ્યા રાત્રીના અંધારા બાિુઓમાં સમાઈ ગઈ, ડસૂકાં ખાવા લાગી.

*

નમતા બપોર પછી ઘેલાની આંખો બંધ પડી, પછી ક્યારે્ય ખૂલી નિીં, ક્યારેક એકધારી 

મારે સામે જોઈ રિેતી મોંઘીની આંખોમાં તોફાન શવનાની રણનાં મેદાનોની ગિન મોકળાશ 

મેં ડોહક્ંુય કરતી જોઈ.

ભીંતને અઢલેીને બેસી રિેતાં મેં અવારનવાર બેડોળ સવપનાંવાળી ઊંઘ ચોરી લીધી, 

પણ પોતાના શરીરને ક્યારે્ય શશશથલ ક્યા્વ વગર અમારા બન્નેની ચોકી કરતી મોંઘી 

આખી રાત જાગતી રિી.

ત્રીજ ે હદવસે ઘેલાએ પ્ાણ છોડ્યા અને એના મૃતદેિને થાળે પાડવાની અનેક હરિ્યાઓ 

શરૂ થ્યા તે પિેલાં મેં એનું ગામડં ુ છોડ્યું.

િું ઝાંપો બંધ કરી રહો િતો ત્યારે મોંઘી દોડતી મને શવદા્ય આપવા આવી. એના 

ચિેરા પર આંસુઓ શસવા્યનો રદનનો સવ્વ સરંજામ િાજર િતો અને એની આંખોની 

ભૂરી કીકીઓમાં વળ ખાતો એક પ્શ્ન ઊભરાઈ રહો િતો જ ે શું િતંુ તે િું સમજ્યો 

નહિ. આજ હદવસ સુધી શવચારં છંુ  તો્યે સમજતો નથી.



શછન્નશભન્ન કરી નાખે એવી આ બેચેનીને ટૂકંાવવા મેં ઝાંપો બંધ ક્યયો અને મોંઘી 

તરફ પીઠ ફેરવી અને આગળ વધ્યો કે તરત જ મારી કલપનામાં મેં એક મીંદડીને ઉંદરનો 

શશકાર કરતી જોઈ. એ પ્ાણીની ખબરદાર ચૂપકી, ધીરજ અને ઉંદર પર તૂટી પડવાના 

પૂવ્વ્યોશજત કૂદકાની માપણીનંુ શચત્ર સચોટ રીતે મારી ્યાદમાં આજ દી સુધી ગોઠવાઈ રહું.

બપોરે ભ્યંકર પવન વાવો શરૂ થ્યો. કાંટાળા છોડવાઓની આજુબાજુની બખોલમાંથી 

નોશળ્યા, ઉંદર અને સાપ નાસભાગ કરી રહા િતા. ધૂળના રજકણોએ ઉપર ઊંચકાઈ 

ઊંચકાઈ આકાશને મેલંુ કરી દીધું િતું.

ઉઝરડા પડલેી, ખંહડત ધરતીના દેિની મોકળાશ પર મેં ફરી મારં પ્્યાણ આદ્યુું.

* આ વાિા્જ 1953માં `આિસી' સામતયકમાં છપાયેલી. એ વાિા્જ કિિાં અહીં 

છપાયેલી વાિા્જ એટલી બધી રુદી પડ ે છ ે કે રયંિ ખત્ીની વાિા્જઓનાં એક સંપાદક 

શિીફા વીરળીવાળાએ એ સામતયકમાં છપાયેલી મૂળ વાિા્જ ફિી પ્રગટ કિેલી. એ વાિા્જ 

આ પુસિકને છડે ે ફિીથી મૂકી છ ે – અભયાસી પોિાની િીિે બેઉ વાિા્જ િપાસી શકે 

એટલા માટ.ે

0



2. માટરીનો ઘડો

અનનત ધરતી અને એવાં જ અસીમ મેદાનો...શ્રાવણ વરસી ગ્યાને દોઢકે મહિનો 

વીત્યો િશે. અને આ વાંઝણી ધરતી પર પ્ાણ પાંગરી ઊઠ્યા િતા. નાનંુ કૂણું, સવચછ, 

ભાગ્યે જ ત્રણ આંગળ ઊંચું ઘાસ ધરતીની કા્યા પર ચંૂદડી બનીને લપેટાઈ ગ્યું િતું, 

ચૂંદડી જમે જ વારે વારે લિેરાતું િતું.

આથમતો સૂ્ય્વ ધરતીના આ સૌનદ્ય્વને જોવા થંભી ગ્યો અને જોતો રહો. એની 

આસપાસ રંગબેરંગી અજવાળાં નૃત્ય કરતાં એકઠાં થ્યાં. પછી ચૂપકીથી અંધારાં નજીક 

સ્યાું. સૌ સતબધ-અવાક બની જોઈ રહાં.

બીજલ પણ ઊભો રિી ગ્યો – ચૂપ અને શવચારશીલ. એણે ચંુગી પર બેધ્યાનપણે 

ઊંડો દમ ખેંચ્યો અને એક ષિણ એના શ્વાસદની હરિ્યા થંભી ગઈ. પશછ િળવેકથી શબલાડી 

બારણા બિાર નીકળે એમ રોકેલો શ્વાસ ધુમાડો બની િોઠ વચચેથી સરવા લાગ્યો. એની 

સાથે એક અદીઠ – આશ્રાવ્ય શન:શ્વાસ પણ એક બેધ્યાન પળે ખરી પડ્યો.

બીજલે નીચે જો્યું.

નીચે અબજો – અસંખ્ય ઘાસનાં તણખલાં ટોળે વળી ઊભાં િતાં, સમૂિમાં લિેરાતાં 

િતાં. તણખલાં વચચે ઘેરી ઊંડાણભરી જગા િતી – થોડીશી, નાનકડી તો્યે અવકાશ 

જવેી અમાપ. અને ત્યાં બીજલનો ખરી પડલેો શન:શ્વાસ ઊંડ ે ઊંડ ે જઈ રહો િતો. એને 

પકડીને બચાવવા, જીવતો રાખવા, બેબાકળી બનેલીક બીજલની એક સમૃશત એની પાછળ 

દોડી રિી િતી.

બીજલે જ્યા ક્યુું. પણ કશુંક જોતા િોવાનંુ ભાન નિોતું. એના િાથની શશશથલ 

આંગળીઓ વચચે પકડા્યેલી ચંુગી નમી પડી. સળગતી તમાકુનો ઉપલો થર ખરી જઈ 

કૂણા ઘાસનાં તણખલાંઓને દઝાડી ગ્યો.

`કેમ આમ ઊભા રિી ગ્યા? કશુંક શવચારો છો?'

તપ્ત ગાલ પર ફરી વળતી સૌનદ્ય્વલિરી જવેો રતનીના િાથનો મૃદુ સપશ્વ બીજલના 

ખભા પરથી િેઠ ે સરવા લાગ્યો.



`મેલી દે !'

`િા્ય! િા્ય! આ નશથ ગમતું?'

`અટાણે નહિ.'

`ત્યારે તો કશુંક અણગમતું ્યાદ આવ્યું લાગે છ!ે'

`િા, આ ધરતી જોઈ?' કિેતાં બીજલે આંગળી ચીંશધ. `પોરની સાલ અિીં કશું જ 

નિોતું – કશું જ નહિ! લૂખાં-સૂકાં મેદાનો, ધૂળ ઊંચકીને વંટોળે ભમતા વા્યરા! જનેા પર 

પંથ કાપતાં જુવાનીનું મોત સરજા્ય એવી જાકારો દેતી આ નઠોર ધરતી પર, આજથી 

પચીસ વરસ પિેલાં.....'

`િવે રિેવા દો એ વાત.'

રતનીએ બીજલના ખભા પર િેતથી ભાર દીધો, `પચાસ વાર તમારે મોઢ ે સાંભળી 

છ,ે નાિકના શું કામ મન દૂભવો છો?'

શષિશતજની કોટ પર જામતી બીજલની નજર થાકેલા ઢોર જવેી પાછી ફરતી દેખાઈ. 

એના શન:શ્વાસની ઉક્મા ઠડંા િોઠો પર મરી ગઈ.

સતત સાવધાન રિેતા સમ્યની એક પળ મૂછા્વ પામી ગઈ.

બરાબર એ જ પળે પવન પડી ગ્યો. અનનત િહર્યાળી લિેરાતી અટકી પડી.

આથમતો સૂ્ય્વ, સનધ્યાનાં િષા્વવેશભ્યાું તેજ, ધરતીનંુ િહર્યાળું િૈ્યું અને બીજલનંુ 

મન ગૂંગળાવા લાગ્યાં.

`તંુ આ વાત જ મને કિેવા નથી દેતી !'

`પણ કેટલી વાર !'

`િૈ્યાવરાળે્ય ન કાઢુ ં તારી પાસે?'

`લો ત્યારે કિો જોઉં,' રતનીએ િેતથી બીજલને ગળે િાથ ભેરવ્યો, `કે પચીસ વરસ 

પિેલાં, િજી તમારી મૂછનો દોરો ફૂટતો િતો, ત્યારે તેમ આ જ ધરતી પર પંથ કાપતા 

િતા. ત્યારે પણ અિીં કશું જ નિોતું – વાંઝણી વેરાન ધરતી, આગઝરતું આભ....'



`ઠકેડી કરે છ?ે'

રતની વિાલસો્યું િસી: `તમે સાવ બાળક જવેા છ ે !'

`આ ધરતીને પગ અડ ે છ ે અને આખી કા્યા પર લા્ય ફરી વળે છ.ે' બીજલ મોઢંુ 

ફેરવી ગ્યો. `આ ભવમાં મેં ભોગવેલી વેદના, અને ભવોભવ મારાં વડીલોએ ભોગવેલાં 

દુ:ખ, જાણે બધાં એકસાંમટાં ભેગાં થઈ ગળે ટૂપંો દેવા લાગે છ.ે.. આટલું્ય જાણે ઓછંુ  િો્ય 

એમ તું્ય મારી આપવીતી ન સાંભળે ત્યારે મનમાં એવું થા્ય છ ે કે જ ે કાલે આવવાનંુ છ ે

તે ભલે આજ ે જ અટાણે આવે ! આ ધગધગતી રેતી નીચે અમારાં ઘણાબધાં ઘેટાંબકરાં 

અને અમારા વડીલોનાં િાડશપંજર સૂતાં છ;ે એના ભેગો િંુ્ય આ ઘડીએ સૂઈ જાઉં !'

રતનીએ એનંુ કાંડુ ં પકડીને પોતા તરફ ખેંચવા બળ ક્યુું પણ બીજલ ખસ્યો નહિ.

`ચાલવા માંડો િવે, આવા શવચાર કરવા રિેવા દો.'

`િંુ જાણીજોઈને આવું શવચારતો િોઈશ? શવચારો આપમેળે આવે છ.ે વીફરેલી કુદરત 

અને બેકાબૂ મન આ ધરતી પર બળજબરી આદરે છ.ે ખબર છ?ે'

`િા, મને બધી્ય ખબર છ,ે પણ તમે િાલવા માંડશો?'

બીજલ પરાણે રતની સાથે ખેંચા્યો. િજી તો માંડ બે ડગ આગળ ભ્યાું િશે ત્યાં 

્યાદ આવ્યું કે પાછળ કશુંક રિી જતું િતું. આગળ વધવા ઊંચો કરેલો પગ આગળ 

વધતો અટકી પડ્યો. એ લથડ્યો અને લથડતાં પાછળ જો્યું.

જાગૃશતની પણછ પરથી એનું મન તીર બનીને છૂટી ગ્યું.... કેવી કેવી ્યાદ, કેટકેટલા 

શન:શ્વાસ ટોળે મળી એની પાછળ પાછળ ચાલ્યા આવતા િતા!...એક ઓશચંતા ફાટી નીકળેલા 

રદનની ચીસ, કોઈના જીવનની અંશતમ આિ, મૃગજળ તરફ દોડતા કોઈ િરણની બેબાકળી 

આંખો, ઊભા થવાની તાકાત ખોઈ બેઠલેા કોઈ ઢોરની કાગડાઓએ ચૂંથેલી આંખો, તાક, 

તાપ અને તરસથી બેલગામ બનેલંુ બરાડતું કોઈ ઊંટ, લંગડાતી, ડસૂકાં ભરતી, પરસેવે 

રેબઝેબ કોઈ કુમાહરકા!....બંદૂકનો એક ધડાકો અને એની પાછળ શવસતાર પામતું શન:શબદ 

શનરાકાર અવકાશ !

*

તાપણાની જવાળાઓ અંધકારના દેિમાં ફૂલતી દેખાતી િતી. દેવતા પર ઊકળતા 

સંભળાતા ખીચડીના આંધણને પડખે, લાકડાની તાસકમાં રતની બાજરાનો લોટ મસળી 

રિી િતી.



રાત્રી ઊતરી પડી – માદક, નગ્ન, નીરવ અને શીતળ !

પવન શબલકુલ પડી જા્ય અને વાતાવરણ ઓશચંતાની ભીનાશ એકઠી કરે એવી 

રણશવસતારની રાત્રીનો અદભુત િો્ય છ!ે

અશ્રાવ્ય કોલાિલ કરતા તારલાઓથી ખીચોખીચ ભરેલંુ આભ શનજ ્વન ધરતી પર 

એટલંુ તો નીચું ઊતરી આવ્યું દેખા્ય કે એની ખીંટીએ હટગંાઈ રિેલા કૃશત્તકાના ઝૂમખાને 

ઊંચકીને અંબોડ ે લટકાવવાનું મન થા્ય !

આવી મોિક રાત્રીને અઢલેીને રાણલ એક પોટલા પર આડી પડી િતી.

સુસતીથી વાગોળા કરતા ઊંટ આગળ સાવચેત બેઠલેા બીજલની નજર રાણલ પર 

ગઈ અને એના શવચારોએ હદશા બદલી.

એની પુત્રી રાણલ – એના અંશનો એક અંશ, એના જવેી જ અસવસથ અને ચંચળ 

અશવરત ગશતમાં રિેતાં શવશાળ ચષિુઓની આડ ે તેલ પીને ભારે બનેલી રખડ ુ લટોને ફંૂક 

મારી આઘું કરતું એનું દશ્વન બીજલના જાગ્ત મનથી ક્યારે્ય આઘંુ ખસતું નહિ.

રાણલના દેિની શત્રભંગી પરથી બીજલની નજર ઝરણું બનીને વિી ગઈ....નાનામોટા 

અનેક પથથરો પર, િાસ્ય અને રદનના ગીતની અનેક સમૃશતઓ મૂકીને વિી જતું એક 

ઝરણું, અનેક હદશામાં અમાપ પહરભ્રમણ કરી થાકથી મૃત્યુ પામતા સંગીતના સવર....ઉદ્ય 

અણે અસતને સાથે લઈને જનમતી સૌનદ્ય્વની એક પળ...અને...અને....એક માત્ર વાધ્વક્યની 

પહરપકવતા તરફ કૂચ કરતું ્યૌવન!

બીજલ પાછળ િટ્યો. ઊંટને અઢલેીને બેઠો. એણે પણ લંબાવ્યા અને આંખો મીંચી.

બે કોમળ િથેળીઓ વચચે હટપાતા રોટલાનો એકધારો `ટપ, ટપ,' અવાજ એને કાનેર 

ઊત્યયો....બે માત્રા વચચેના લ્યમાં એની સંજ્ા ખોવાઈ ગઈ... િાથમાંથી લગામ સરી ગઈ...

કાંટાળા છોડ પરથી કળી ખરી પડી. આ ઠડંી આબોિવામાં એક ઊનો દીધ્વ શન:શ્વાસદ 

ગરમી ગુમાવી બેઠો.

`રાણલ!' રતનીનું આહ્વાન ભેજવાળા વાતાવરણમાં તોળાઈને ધ્ૂજી રહું.

રાણલ ચમકીને ઊભી થઈ – એક વિેતું ઝરણંુ ઊભંુ થઈને ધોધ બની ગ્યું. બીજલની 

આંખ ખૂલી.



`રાણલ!' લોટવાળા િાથ મસળતી, ઊભી થતી રતનીએ કહું, `સામેના તંબૂમાંથી થોડં ુ

પાણી માગી આવીશ?'

બીજલે ફરી એક વાર એ તરફ નજર ફેરવી. થોડ ેજ દૂર પંદરવીસ તંબૂઓ વ્યવશસથત 

િારમાં ઊભેલા દેખા્યા – ક્યાંક પ્કાશની ઝાંખી તરડ, ક્યાંક િવામાં હિલોળતા રેહડ્યો 

સંગીતના સવરો, ક્યાંક શન:શબદ અંધારં! પેલી બાજુ, જરા વધારે દૂર, વાંસ અને ઘાસનાં 

અનેકાનેક ઝૂંપડાંઓના કોક દરવાજામાં સજાગ ચૂલો શુરિ જવેો ટમટમતો દેખા્યો.

અત્યારે બધી પ્વૃશત્ત બંધ િતી. ધગધગતા તાપની દસ કલાકની મજૂરીનો પસીનો, 

લીસા ચીકણા દેિ પર સુકાઈને બદબોભરી ભીનાશ બની ગ્યો િતો.

આટલી નજીક, આવડી મોટી વસાિત...બીજલ જોઈ રહો. અને કશો કોલાિલ નહિ? 

આ તંબૂ, આ ઝૂંપડાં, આ મિાકા્ય સથાપત્ય અને આવી મૃતવત્ શાંશત? કાળજૂની સંસકૃશત 

અવશેષ... મૃત:પ્ા્ય બનેલી લાગણીઓની આસપાસ વણા્યેલાં શવસમૃશતનાં જાળાં....સાગર 

જવેું અસીમ પણ ઊશમ્વઓના તરંગશવિોણું મન!

માટીના ઘડાને કેડ પર ટકેવી આગળ વધતી રાણલને બીજલ જોઈ રહો. એની આંખ 

ઘેરાવા લાગી.

*

નજીકના તંબૂ આગળ રાણલ આવી પિોંચી. કાળી મખમલ જવેી િંૂફાળીસુંવાળી રાત 

એને અડં ુઅડુ ં થતી એની સાથે આવી પિોંચી. કોણ િશે અંદર? દરવાજા આડ ે લટકતા 

પડદા અને રાણલ વચચે ષિોભની બે ષિણો આવી ઊભી. કોઈ એક શવચાર ઉતાવળે દોડી 

આવ્યો. એક શવચાર આવતાં અટકી પડ્યો.

પડદાની કોર પર થોડી વાર એની આંગળીઓ ધ્ુજી રિી.

એણે અંદર ડોહક્યું ક્યુું:

અિીં તો ખરેખરં ઘર િતું.

એક ખાટલો, ખાટલા પર વેરશવખેર કપડાં, કબાટ, ટબેલ, ખુરશી, ટોપૉઈ, ચોપડીઓ, 

કાગશળ્યાં, નકશા – ફૂટપટ્ટી...છબીઔ, અરીસો અને ફૂલની કંૂડી! આ રણશવસતારમાં પણ 

ખીલતાં આવાં મોટાં ફૂલ! દીવાના પ્કાશ અને લંબાતા પડછા્યા! ખાટલાની હકનારથી 

લટકીને કપડાં ભોં્યને અડતાં િતાં. ટબેલની હકનાર પરથી ફૂટપટ્ટી અને એક ચોપડી પડુ ં



પડુ ં થઈ રહાં િતાં....વ્યવસથા પર ગેરવ્યવસથાનો કાટ ચડતો િતો.

વાતાવરણ શનશ્ચલ અને સુસત િતું.

પડદાની હકનાર પર એની ધ્ૂજતી આંગળીઓ સરતી દેખાઈ.

રાણલ અંદર પ્વેશી.

એના પ્વેશથી પ્કાશની વિેંચણીની બદલા્યેલી વ્યવસથા અરીસામાં પ્શતશબંશબત થઈ.

અરીસામાં મોઢંુ કરી ધીમી અદાથી માથાના વાળમાં દાંશત્યો ફેરવતા સાિેબે ચમકી 

પાછળ જો્યું.

ખભે લટકતો ટવુાલ એમના પગ આગળ ઢગલો થઈ પડ્યો.

એ પળ તોળાઈ રિી.

આંખને ખૂણે થથરતી કીકીઓ, હિલોળીને િમણાં જ શસથર થ્ેયલી વાળની લટોવાળું 

રાણલનું મસતક, સૂ્ય્વમુખી નમે એમ ખભા પર નમી પડ્યું િતું. કમર પર રિી ગ્યેલો એક 

િાથ – માટીના ઘડાને લાડથી ડોલાવતો બીજો િાથ શ્વાસોચછ્ાસથી છાતી પર તંગ થતા 

કમખા પર ચમકતાં આભલાં....સદાકાળ જાળવવાનંુ મન થા્ય એવા સુઘડ દેિનંુ અપ્શતમ 

સૌનદ્ય્વ!....અને તે આ સથળે? કે જ્યાં શનત્ય્યુવા સૌનદ્ય્વને પણ કાળ કોરી ખા્ય... જાગૃશત 

પણ જ્યાં એના અશસતતવની િરપળે શવસમૃશત ઓથ લેવા ઝંખતી રિે!

આંખ ઝીણી કરીને સાિેબે પૂછ્યું:

`તું કોણ છો, છોડી?'

તંબૂમાંનો દરેક શનજી્વવ જીવ, અચાનક જાગૃશત મેળવતો રાણલ તરફ મીટ માંડી રહો. 

સાિેબનો પ્શ્ન રાણલનો દેિ આસપાસ લપેટાઈ એને ભીંસ આપી રહો.

`િંુ પાણી લેવા આવી છુ,ં સા'બ, મેન... મને થોડં ુ પાણી જોઈએ છ.ે'

`અને પાણી લેવા તું આમ એકલી તંબૂમાં આવી ચડી?'

રાણલના િોઠ અચાનક શબડાઈ ગ્યા અને એની આંખ નેમ ગુમાવી બેઠી.... એક ષિણ 

કશુંક દેખાતું િતું – ક્યારેક સપટિ તો ક્યારેક ધૂંધળું.



....સૂ્ય્વ અસતાચળે પિોંચે ત્યારે પશશ્ચમની શષિશતજ ેએક એકલી વાદળી દેખા્ય, સંધ્યાના 

રંગ એને સુશોશભત કરી જા્ય અને સૂ્ય્વ પણ એની પાછળ િોંશથી લપા્ય, પણ અંતે તો 

રાત્રીનાં અંધારાં એના દેિનો ગ્ાસ કરે!....ત્યારે આ એક એકલી વાદળીનંુ શું થ્યંુ એની 

કોઈને ખબર ના રિે, કોઈ દરકાર પણ ન કરે.

`િું એકલી નથી સા'બ.' રાણલે જવાબ આપ્યો.

પણ એ વાક્યનો અંત અને િવે શરૂ થનાર બીજા વાક્યની શરૂઆત વચચેના ખાંચામાં 

સમ્યનો એક પરમાણુ અટવાઈ ગ્યો.

રાણલને લાગ્યું કે એ ખોટં ુબોલી િતી....પંદરવીસ કટુબંનાં થોડાં ઝૂંપડાં....થોડાં દૂઝણાં 

ઢોર, ઝાંખરાં જવેાં ઝાડ...અને, જનેી જોડ ે સંબંધ ન રિે એવાં, હદવાસવપન જવેાં સુંદર 

પષિીઓ! આવો એક અશત નાનો સમાજ આ અનનત ધરતીની અસિા્યતાઓમાં એકલો 

ફેંકાઈ ગ્યો િતો.

એનંુ મન પ્ય્વટન કરી ગ્યંુ.

આજના ખરા બપોરે, દૂરના ડુગંરાની ધારે બધાં જ પષિીઓ ઊડી ગ્યાં િતાં ત્યારે 

એક બાજને આ શનક્પ્ાણ ધરતી પર એણે આભ આંબતો જો્યો િતો... આજ સવારે, એક 

નાનકડા માટીના ઢફેાની આસપાસ એક કરોશળ્યો ચૂપચાપ જાળું રચતો દેખાતો િતો...અિીં 

અશસતતવમાં ન િો્ય એવાં કલપનાનાં તાજાં ફૂલની શોધમાં નીકળી પડલેી રાની ભમરીને 

એણે સતત ગણગણતી, હદલ ઠાલવતી સાંભળી િતી!

કોઈની સિા્ય શવના વનવગડ ેબાળકને જનમ આપતી પ્સૂતા – ગ્િણમાં ઊંડ ેઊત્યલે 

જતો અને ટકુડ ે ટકુડ ે પ્ાણ છોડતો કઈ વૃદ્ધ – અિીંનું શનજ ્વન એકાનત ભીષણ િતું!

ગઈ સાલની વાત...આ જ રણશવસતાર પર એણે બે હદવસ તાપતરસ વેઠી પ્વાસ 

ક્યયો િતો. ચામડીને સૂકવીને ચામડુ ં બનાવે એવો પ્ખર તાપ િતો. િરપળે ખેંચાતો દરેક 

સના્યુ અસહ વેદના આપી રિેતો....અને સમ્ય, બેચેનીની અસીમ સપાટી પર લંબાતો 

અનુભવાતો ત્યારે....

...ત્યારે એક સૂરીલંુ ગાન ્યાદ આવતું રિી જતું. એક મનોિર દૃશ્ય દૃશટિમ્યા્વદની 

સીમ ઓળંગતું અટકી પડતું... એક ટીપંુ તોળાઈ રિેતું...દૂરથી નજીક આવતી દરેક ષિણ 

નજર આગળ શશશથલ થઈ ઢળી પડતી.



ઓિ! આ અમ્યા્વદ ભૂશમ પર મારા જવેી કેટલી્ય છોકરીઓ આમ ભમતી િશે. 

ભૂખી, થાકી, તરસી, અશનદ્ર અને અસવસથ?

રાણલે એક ઊંડો લેવા્યેલો શ્વાસ જતો ક્યયો.

`િું એકલી નથી સા'બ, મારાં માબાપ એ બેઠાં, તાપણા કને!`

એક એક ડગલંુ આગળ વધી...એક નાનકડં ુ ઝાંઝર રણકી ગ્યું. એણે સાિેબને ટવુાલ 

ઊંચકીને ખભે મૂકતા જો્યા.

સાિેબ ઊંચા, પાતળા અને સશકત િતા. ભૂરા વાળની વાંકડી લટો આસોપાલવની ઘટા 

જવેી કપાળ પર ઝૂકી આવી િતી. ભાગ્યે જ દેખા્ય એવા ઝીણા િોઠ શશ્યાળુ સનધ્યાની 

હફક્કી લાલ રેખા જવેા એમના ચિેરા પર અંકાઈ ગ્યા િતા.

`મેં કહું, મેન થોડં ુ પાની જોઈએ છ,ે સા'બ!'

`પાણી?' સાિેબનો િાથ ટવુાલની રૂંછાળી સપાટી પર ફરી ગ્યો. `આટલંુ બધંુ પાણી 

અત્યારે અિીં નિીં િો્ય|!'

`આવડુકં પાણી અત્યારે અિીં નહિ િો્ય?' રાણલના શબદો લંગડાતા સંભળા્યા.

`આવું સરસ ઘર!' અિોભાવથી એની દૃશટિ ભમવા ઊપડી, એનીક પાછળ એ પણ 

આ તંબૂમાં ભમવા નીકળી પડી. સુંવાળાં સવચછ કપડાં પર, કાગશળ્યાં અને નકશાની 

સપાટી પર આંગળીઓ ફેરવતી, કબાટને પીઠ દઈ એણે ટબેલ પર લાડથી પગ ટકેવ્યો, 

અને સિેબ સામે એકધારં જોઈ રિી.

એ દૃશટિમાં એક ગજબનો શમજાજ પાંગરી ઊઠ્યો. ગાલની સુરખી અને િોઠના કંપમાં 

એક મસતી ફૂટી નીકળી.

`આવું સરસ ઘર, રાચરચીલું અને ખીલેલાં ફૂળ!'

ખાટલા પર નીચા નમીને એણે તળાઈમાં આંગળીઓ ઘાંચી.

`અને આવી સુંવાળી તળાઈ!'

અને એ બોલતી અટકી પડી. એક ભાવ એના મોઢા પર થીજી ગ્યો. અચંબાની એ 

પળ એના િોઠ પર સમાઈ ન શકી. એ િસી પડી, પણ બીજી જ પળે ન બનવાનું બની 



ગ્યું...આ પ્સંગની આંગળીએ વળગીને દોડી આવેલંુ િાસ્ય એ આંગળી ત્યજી હરસાઈને 

દૂર ઊભંુ.

એ સિસા ટટ્ટાર થઈ.

એની કીકી પર નમી પડલેી પાંપણ નીચે કશંુક લિેરાઈ ગ્યંુ...ધુમમસનંુ આવરણ 

ઝડપથી સરવા લાગ્યું. રેતાળ પટ લાંબો થતો દેખા્યો.

`જ ે ઘરમાં પાણી ન િો્ય એ ઘરમાં રોટલાનું બટકંુ્ય નહિ િો્ય?' એણે પૂછ્યું.

`ના...નથી.'

`તો આ ઘર શું કામનંુ, આવું સરસ િો્ય તો્ય?'

એને ત્યરે ઓશચંતું જ ભાન થ્યું કે સાિેબ એની સામે અશનશમષ જોઈ રહા િતા...

અનેકેવું જોઈ રહા િતા....એ દૃશટિમાં કશો અથ્વ િતો.... કોઈ છાની વાત િશથ કે વરસોથી 

બુઠ્ી થ્ેયલી કોઈ લાગણીનો કરણ અંજામ િતો?

રાણલની આંખ કરમાઈ.

મનના વલોણા પરથી લાગણીઓની દોરી છટકી ગઈ.

આ તંબૂમાંની િરેક વસતુ અને આ વ્યશકત ઘડીએકમાં પોતાની ઉપ્યોશગતા ખોઈ 

બેસે....અનેએ વાત પર મન દુભાઈ જા્ય....એ મન પણ કેવું ચંચળ!

`થ્યંુ ત્યારે!'

એવા શન:શ્વાસના બે શબદો ફેંકી એ માટીનો ઘડો ઊંચકવા નીચી નમી.

એના ખભા પરથી સાડલાનો છડેો સરી પડ્યો. એની હકનાર પર ભરતમાં જકડા્યેલાં 

આભલાંની ચમક સરી ગઈ, આકાશગંગા પૃથવી પર અવતરણ કરી ગઈ.

સાિેબની આંખે અંધરાં છવા્યાં.

તંબૂ, તેલનો કૂવો અને આ સમગ્ રણશવસતાર એમના ટબેલ પરના નકશામાં એક 

ન્યા પૈસા જટેલી જગામાં સમાઈ ગ્યાં. એ ગોઠવણીમાં, ટાંચણીની અણીથી પણ નાનું 

એવું સાિેબનું અશસતતવ ક્યાંક ખોવાઈ ગ્યાનંુ એમને સિસા ભાન થ્યંુ.



રાણલના બન્ને પગ ઝૂકીને પૃથવી પર કૂદી પડતા કૃક્ણ પષિના વ્યોમને એ શૂન્યમનસક 

જોઈ રહા.

....મશણપુરની ટકેરીઓ પર આવું જ હદગમૂઢ આભ તોળાઈ રિેતું! સાગ, દેવદાર અને 

સરના વનમાં શનદ્રાધીન પગન િળવા શ્વાસ લેતો સંભળાતો...એ હદવસોનંુ એક અમૂલંુ 

સુંવાળું સાશન્નધ્ય, એ હૃદ્યની બેબાકળી ધડકન, ઠડંી ડોક પર ઊની ભીનાશ મૂકી જતો 

એક ઉચછ્ાસ...કોઈકમાં ખોવાઈ જવાની તમન્ના સેવતા જીવનની કેટલી્ય ધન્ય ષિણો.

સભાન મનનાં રખેવાળાં વીંધીને સાિેબના મોઢામાંથી એક શબદ બિાર નીકળી ગ્યો.

`રાણી!'

રાણલ ચમકી.

માટીના ઘડાને િતો ત્યાં રિેવા દઈ એ ચપળતાથી સાિેબ તરફ ફરી.

`મને રાણી કિી?'

સાિેબના ચિેરા પર અનેક સના્યુઓ કંપને શસથર, ચૂપ થઈ જતા રાણલે જો્યા.

`મારં નામ તો રાણી નથી!'

`નથી સતો, પણ મને એ નામ ્યાદ રિી ગ્યું છ.ે'

`ક્યું નામ? રાણી?'

`િા – રાણી.'

પણ રાણલના પ્શ્ન-પ્િારથી એમની સવસથતા ટકુડટેકુડા થઈ એમના ચિેરા પર 

વેરા્યેલી દેખાઈ.

ભ્યભીત તો્ય અશસથર ન્યનો, શશશથલ તો્યે ધ્ૂજતાં અંગો, અનસૂ્ય તો્ય હફક્કી 

તવચા...શનજ ્વલ સહરતાપટ પર ફરી વળેલંુ પોષ મહિનાની ઠડંીનંુ મોજુ.ં..

પરવશ અંગો પર કાબૂ મેળવવાના પ્્યતનોની શનક્ફળતા સવીકારી સાિેબે રાણલ તરફ 

પીઠ ફેરવી, અને અણછાજતી ઉતાવળથી રેશમનો ઝભભો ઊંચકીને પિેરી લીધો.

`લાવ, તને પાણી લાવી દઉં....'



અને રાણલને કશું કિેવાની તક આપ્યા વાશન, એની િાજરીમાંથી ભાગી છૂટવા એ 

બારણા તરફ ફ્યા્વ.

રાણલ જોતી જ રિી.

ચોમાસાના ત્રણે્ય માસ એક પળમાં વરસીને ચલ્યા જા્ય, એમ કશુંક એકસામટં,ુ ઉતાવળું 

બનીદ ગ્યું િતું...અપણ્વ કાંટળા છોડની ડાંખળીઓ એકબીજામાં પરોવાઈ ગઈ િતી....હૃદ્યનો 

એક થડકો બીજામાં અટવાઈ ગ્યો િતો... અને એક આરજૂ િોઠ પર મરી ગઈ િતી.

સાિેબ દરવાજા બિાર નીકળી ગ્યા.

થોડાં આંદોલનો પામી દરવાજાનો પડદો શસથર થ્યો.

િવે અિીં કોઈ અવાજ નિોતો.

રાણલની નજર તંબૂમાં ચારે કોર ફરી વળી. આ રાચરચીલાની િરેક વસતુમાંથી એણે 

અથ્વ સરી ગ્યેલો જો્યો.

જરાક ખૂલેલા પડદાને અડીને અંદર ધસી આવેલી પવનની એક લિર દોરી પર 

લટકતી ટપેને િલાવી ગઈ. તંબૂની દીવાલ પર એનો પડછા્યો ઝાડની ડાળીએ સપલે ત્યજલેી 

કાંચળી જવેો ડોલી ગ્યો. ભડકી ગ્યેલી દીવાની જ્યોત પ્કાશનો િેતું ખોઈ બેઠી... અને 

પ્કાશ સવ્યં જાણે અંધકારનો અભાવ િો્ય એવો એક શનરથ્વક નકારાતમક ભાવ આ તંબૂની 

દીવાલો વચચે ફૂટી નીકળો....

શષિશતજની હકનાર પર જનમતો ધૂળનો એક વંટોળ અત્યારે દેખા્ય તેમ નિોતો. પણ....

લટકતા પડદા અને દરવાજાની ધાર વચચેની ફાડમાંથી, આભને અંબોડ ે લટકતું કૃશત્તકાનંુ 

ઝૂમખું રાણલ જોઈ શકી િોત...ખરતો તારો પણ એ જોઈ શકી િોત...આવું ઘણુંબધું એ 

જોઈ શકી િોત! એનાશથ શવશેષ, ઘણું જો્યેલંુ એ ્યાદ કરી શકી િોત! એકથી અનેક 

અને અનેકશથ્ય અનેક વાર રચતાં એનાં આગવાં હદવાસવપનોમાં એ સરી પડી િોત. પણ 

ખાટલા નજીક, નીચું માથું કરી એ ઊભી રિી, ઊભી જ રિી...સથળકાળથી સાપેષિ એવા, 

સાગર વચચેના ખડક જવેી.

તંબૂની હકનાર નીચે ઘસાઈને એક વીંછી અંદર દાખલ થ્યો

ઘડીક પિેલાં િલી ગ્યેલી ટપેનો પડછા્યો શસથર થ્યો. પતંશગ્યાની પાંખ જવેી દીવાની 

જ્યોત ફફડી ગઈ અને પહરશસથશત પૂવ્વવત્ બની ત્યારે દરવાજાનો પડદો ઊંચો થ્યો. સાિેબ 



અંદર પ્વેશ્યા. માટીના ઘડાને એમણે સંભાળીને જમીન પર મૂક્યો.

`લે, આ તારં પાણી!' કિેતાં એમણે રાણલ સામે જો્યું અને ધોશત્યાના છડેા પર 

લુછતા િાથની ગશત અટકી પડી. એમની આંખો શવકસતી દેખાઈ અને શશશથલ િોઠ ખૂલી 

ગ્યા...અિીંની...અત્યારની...ચૂપકીદી મૂછા્વ પામી ગઈ િતી, વાતાવરણ સવપનવત્ બન્યું િતું...

...પ્કાશનાં શચત્રશવશચત્ર આચછાદનોને અડોઅડ શતશમર િતપ્ાણ ઊભું િતું. થડકતી 

કીકીઓ શસવા્ય એનંુ એકે્ય અંગ ફરક્યું નહિ.

આમ તો અિીં બધું કિેતાં બધું જ જમેનંુ તેમ િતું. ટબેલ-હટપૉઈ-ખુરશી-કબાટ-ખાટલા 

પર પ્કાશનાં હકરણ અને ઓળા શન્યમ મુજબ સરી રહા િતા. તવચાને અડતી ભીની 

િવાની ઠડંક અને ગળે દીધેલ ફાંસા જવેી, ચારે બાજુથી ભીંસ દેતી આ તંબૂની હદવાલોની 

ગૂંગળામણ પણ એની એ જ િતી. છતાં....

છતાં્ય, ્યુગ જટેળી લાંબી શવસતરેલી અમુક ષિણોના અશસતતવ દરમ્યાન ઇનતેજારીના 

અશતરેકથી ચૂપકીદી કાટ ખાઈ ગઈ િતી...અને િવા એક પારદશ્વક પથથર બની ગઈ 

િતી...એ બધું નિોતું દેખાતું. પણ પ્તીત થ્યંુ ત્યારે સાિેબના હૃદ્યમાં એક ઉક્મા દોડી 

આવી.

એ રાણલની નજીક સ્યા્વ.

અને...એની છકે જ નજીક જઈ એને અડોઅડ થઈ જવાની એક પ્બળ ઇચછા એમને 

મૂંઝવી, પરવશ બનાવી ગઈ.

રાણલ ધીમેથી ફરી પોતાનો પાછળ રિેલો િાથ આગળ લાવી એણે સાિેબ સામે 

એક ચાંદીની ફ્ેમ ધરી:

`આ કોણ છ?ે'

એ પ્શ્ન સાથે જ સો્યના કાણામાં દોરો પેસે એમ સાિેબની કીકીઓમાં રાણલની 

નજર પેઠી. એ નજરની સર પર કાળની કેટલીક ભૂત અને વત્વમાન ષિણો, લાગણીઓના 

રંગબેરંગી મણકા બની પોરવાઈ ગઈ.

એક પરવશ શન:શ્વાસ એમના બિાર ધસી આવેલા નીચલા િોઠને પગશથ્યેથી નીચે 

કૂદી પડ્યો. કપાળ પર ફરી ગ્યેલા એમના ધ્ૂજતા િાથની આંગળીઓએ ઝળિળતા 

પ્સવેદશબનદુઓનું સૌનદ્ય્વ ભૂંસી નાખ્યું.



`રાણી છ?ે'

સાિેબે ડોકંુ ધુણાવી િા કિી અને પોતાનાં ધ્ૂજતાં અંગો લઈ એ ખાટલે બેસવા જતા 

િતા ત્યાં રાણલ એમની આડી ફરી.

`જરા થોભો.' એણે કહું.

અને જમેાં શવનંતીનો બધો મહિમા એકઠો થ્યો િો્ય એવો કાળજીભ્યયો ઊશમ્વશીલ 

સપશ્વ એણે સાિેબને ખભે ક્યયો.

`આટલા બેચેન છો તો એ વાત મને નહિ કિો? િંુ...િું...'

સાિેબ ખાટલા પર ફસડાઈ પડ્યા. બે િાથ વચચે માથું પકડી એ નીચે જોઈ રહા....

નીચે....

છકે નીચે.... સાગરનો અશભસાર લઈ એક સહરતા ચાલી જતી િતી. નાના-મોટા પથથરો 

પર કૂદકા લેતું એક ઝરણું સહરતા તરફ દોડી રહું િતું. ઝૂલતાં વૃષિોને બાથ ભીડવા િવા 

દોડી રિી િતી! ઝૂકી આવેલી ખભે અડતી ડાળીઓ પર કેસૂડાનાં લાલ ઝૂમખાં...નમી 

આવેલી લટોની પાછળ આંખને ખૂણે શવલસતીસંધ્યાની લાલ સુરખી! ધરતીને અડોઅડ 

થતા મેઘ....એક હૃદ્યને અડીને થડકતું બીજુ ં હૃદ્ય...આનંદની વેદના અને વેદનાની આિ!

`ઓિ! ના, ના....સાિેબ, સાિેબ!'

એક કરણ આરજૂ આ તંબૂનાં અંધારાં વીંધી ગઈ.

ટબેલ, હટપૉઈ, કબાટ વગેરે રાચરચીલા પરથી ભોં્ય અને છત પરથી પ્કાશ સરી 

ગ્યો...પ્કાશ પર આકાર લેતા ઓળાઔ પણ સરી ગ્યા. મનની સપાટી પરથી સભાનતા 

સરવા લાગી.

અંધકાર!

માત્ર અંધકાર, જ્યાં લાગણીઓ પોતાની સીમા ખોઈ બેસે અને અશતશ્યતા એની ટોચ 

ખોઈ બેસે , એવો સંપૂણ્વ ચેતનામ્ય અંધકાર!

`મને છોડો, સાિેબ, મેન છોડો...િંુ રાણી નથી... ઓ સાિેબ...મારા સા....!'

સાિેબને ખભે ઘસાતું એક િળવું રદન તંબૂના અસીમ અંધકારમાં ઓગળી ગ્યંુ. 



અંતરે અંતરે આવતાં ડસૂકાં, એવા જ અંધકારની લીસી સપાટી પર લપસતાં સંભળા્યાં. 

ઉપરાઉપરી લેવાતા ઊંડા શ્વાસ અને છવેટની એક લાંબી આિને અંતે, કોઈકની ્યાદમાં 

અમર રિેવા સજા્વ્યેલી અભંગ ચૂપકીદીની કેટલીક પળો ઉપશસથત થઈ.

શતશમરના ઉપવસ્ નીચે િવા િાંફી રિી.

સાિેબની ડોક પરથી બે બલો્યાં અવાજ કરીને શવખૂટાં થ્યાં. ખાટલા નજીકના કંતાનના 

પાથરણ પર સાિેબના પગ ઘસાતા સંભળા્યા.

સુંવાળા તહક્યાઓ વચચે ફરી એક રદન રૂંધાતું સંભળા્યું.

બિાર પવન ફંૂકાવો શરૂ થ્યો િતો. વારે વારે અંદર ધસી આવતો દરવાજાનો પડદો 

અંધારી રાતના તારાઓનો પ્કાશ અંદર મોકલતો િતો.

કંતાન પર ઘસાતા પગ આગળ વધ્યા અને ઘડી પછી પતંશગ્યાની પાંખ જવેી દીવાની 

જ્યોત ઝળિળી ઊઠી.

રાણલ સફાળી ખાટલા પર બેઠી થઈ ગઈ.

સાિેબે નજીક જઈ, વિાલથી એના આંસુભીના ગાલ પર િાથ ફેરવ્યો ત્યારે રાણલ 

આંખ મીંચી એમના બાિુ પર નમી પડી. લીસી ચામડી પર ગાલ ફેરવતાં એનંુ અંગેઅંગ 

ધ્ૂજી ગ્યું.

`સાિેબ!' એ શબદ ચોંટભેર ગળે રૂંધા્યો.

`સાિેબ... આ... આ તમે શું ક્યુું...સાિેબ...ઓ સાિેબ!'

સાિેબે એને નજીક ખેંચી.

પોતાના અંગેઅંગની સાિેબને અડી રિેવા મથતી, એમના બાિુ પર એ અંગો ડોલાવી 

ગઈ.

`તમે કેટલા ભલા, ભોળા અને મા્યાળુ છો સાિેબ,!'

ન વરતા્ય એવી અધીર તવરાશથ દૂર ખસવા જતા સાિેબની આંગળી એણે પકડી રાખી.

`કેમ એમ?'



`તને મોડં ુ થતું િશે – નહિ?'

`ના.'

`તારે પિોંચવું જોઈએ, તારાં માબાપ પાસે.'

એમણે રાણલની મુઠ્ીમાંથી પોતાની આંગળી સેરવી અને એ વધારે દૂર ખસ્યા... 

ધુમમસના આવરણ પાછળ બીજનો ચંદ્ર નમ્યો અને રાશત્ર એનંુ સુખસવપન ખોઈ બેઠી.

સાિેબની આંગળીએથી છટકેલો રાણલનો િાથ એને પડખે, ખાટલાની કોરને અડીને 

લટકી રહો. એણે નીચા નમી સાિેબ સામે જો્યું.

`િવે મારે કોઈ માબાપ નથી, સાિેબ, અને આ ઘર છોડી મારે બીજ ે ક્યાં્ય જવું 

નથી...ઘડીક પિેલાં, તમારા ચિેરા પર જો્યેલી બેચેની િું આ ભવમાં કદી શવસરવાની નથી.

અને શનશ્ચ્યથી ઊભાં થતાં એણે ઉમે્યુું:

`િું તો, સાિેબ, િવે તમારી સાથે જ રિીશ!'

`તું મૂરખ છ,ે છોકરી.' કિેતાં સાિેબે એને બાવડથેી પકડી બારણા તરફ ધકેલી...

વાતાવરણ શ્વાસ લેતું થંભી ગ્યું. બારણાનો પડદો એનાં અંગોને સપશ્વ કરતો એની ઉપરથી 

પસાર થઈ ગ્યો!

બિાર –

તંબૂઓની િાર આડ ેધુમમસનાં વાદળ લટાર મારી રહાં િતાં. મિાકા્ય ટાવરના બીમ 

વચચેથી વૃશશ્ચકમાં રિેલો મંગળ ડોહક્યું કરતો િતો.

િવા ભીની અને રાત્રી સુસત િતી.

લીસી ચામડીની સપશ્વ જવેો ભીની ધૂળનો સપશ્વ.

`સાિેબ, મને એ તરફ ના દોરો!'

ધુમમસના આછા આવરણ વચચે દુખાતા તારાગણોનો પહરકંપ...અંગેઅંગના, સના્યુઓના 

અણુએ અણુમાં ધ્ુજારી!

`િવે િું કેમ કરીને માબાપ સાથે રિી શકું, સાિેબ...ઓ મારા સાિેબ!'



જનમીને શચરંજીવ બનતી મીઠી વેદનામાં ઉપશસથત થતું સમગ્ જીવન...

`ઘડીક પિેલાં તમે કેવા મા્યાળુ િતા તમે....સાિેબ, અરે સાિે...બ...'

રાણલના મોઢામાંથી એક ચીસ નીકળી ગઈ.

વાગોળતા ઊંટ ે ચમકીને એમની તરફ જો્યું. બેફામ ભસતો કૂતરો એમની તરફ દોડી 

આવ્યો. િાથમાં ડાંગ લઈ, તાપણાના અંગારાને ઠોકરે ઉડાવતો બીજલ અને એની પાછળ 

ઓઢણીને અંગ ફરતી વીંટતી રતની, ઉતાવળે નજીક આવતાં દેખા્યાં.

સાિેબે રાણલને બીજલ તરફ િડસેલી.

`બાપુ...બાપુ!' એ ભીની ધૂળમાં માથું ઘસતી રિી.

`શું છ ે રાણુ?'

નજીક આવેલી રતનીને રાણલ બાઝી પડી. `મા, મારે એમની સાથે રિેવું છ!ે'

`િે?'

`િા, મા!'

`એમ?' દાંત ભીંસીને બીજલ સાિેબ તરફ ફ્યયો, `ત્યારે આટલી વારમાં આટલંુ બધું 

બની ગ્યું?'

સાિેબે સંપૂણ્વ સવસથતાથી જવાબ આપ્યો, `જ ે બનવાનંુ િતું તે બની ગ્યંુ, પણ...' 

એમણે રાણલ તરફ આંગળી ચીંધી, `તારી આ છોકરી નાદાન છ!ે'

બીજલે ડાંગ ઊંચકી.

`ના, ઓિ ના. બાપુ, બાપુ....'

ઝડપથી ઊભી થઈ રાણલ બીજલ નજીક પિોંચે તે પિેલાં ફટકો પડી ગ્યો િતો.

વેદનાની એક આિ પણ સાિેબના મોઢા બિાર નીકળી ન શકી. એમનો દેિ શશશથલ 

થઈ ભીની ધૂળમાં ઢળી પડ્યો.

`િા્ય! િા્ય!' કિેતી રાણલ સાિેબની કૂખમાં માથું ઘાલી ગઈ.

`આ તમે શું ક્ુયું!'



બીજલે રાણલને બાવડથેી પકડીને ઊંચકી, `રોદણાં મેલ છોડી, આ રડવાનો સમ્ય 

નથી. અિીંથી આ ઘડીએ ઉચાળા ભરવા છ.ે'

એણે રતનીને પણ વાંસેથી ધક્કો દઈ ઊંટ તરફ ધકેલી.

`જલદી ભાગી છૂટવું છ!ે'

ઊંટ પર કાંઠો ગોઠવા્યો. લાકડાની તાસક, બેચાર વાસણો, પડખાના કોથળામાં દાખલ 

થતાં ખખડ્યાં. અસતવ્યસત બેત્રણ ગોદડાં કાંઠા પર બેસવાની જગ્યાએ ફેંકા્યાં.

`તું આગળ બેસે, છોડી.' ઊંટની લગામ િાથમાં લેતાં બીજલે પાછળ જો્યું.

`પણ કેટલી વાર? ઉતાવળ કરને!'

રતની પાછળના ભાગમાં ગોઠવાઈ. બેસતાં બબડી, `તમે માણસ નથી, રાષિસ છો!'

પેનીના એક પ્િારથી ઊંટ ઊભંુ થઈને ભાગ્યું. એને પડખે ચૂપચાપ દોડ્યા આવતા 

કૂતરાના નિોર ભીની જમીન પર ઘસાતા સંભળા્યા.

અસીમ ધરતી પર આળોટતા ધુમમસને વીંધતું ઊંટ આગળ વધ્યું. પાછળ રિી જતી 

બકરીનંુ રદન રાણલના કાન પર અફળા્યંુ. એણે પાછળ જો્યું...

ઓિ! તંબૂમાં િજી દીવો બળતો િતો અને પડદો પણ િજી ઝૂલતો િશે; એ ટવુાલ 

ખાટલા પર પડ્યો િશે...અને તહક્યાની ખોળ પર િજુ એનાં આંસુ સુકા્યાં નહિ િો્ય....

સારં થ્ુંય કે અંધારં િતું...સારં થ્યંુ કે એણે ચાંદીની ફ્ેમને સુવડાવીને ટબેલ પર મૂકી 

િતી, પણ ઊભી રાખી િોત અને અંધારં ન િોત તો... તો રાણીએ....

ઠડંી ભીની િવા કપડાં નીચેથી ચામડી પર લપેટાતી િતી. રાણલ કંપી ગઈ. એણે 

અંગ સંકો્યાું. કેટલો બધો ષિોભ...કેટલો બધો સંકોચ...કેટલી આનાકાની...કેટલો ડખં અને 

કેટલી વેદના માત્ર પાણીના બે ખોબા માટ!ે

`મા!' રાણલના સંબોધનમાં લાગણીઓ રદન કરી ગઈ. `પાણીનો ઘડો િું તંબૂમાં 

ભૂલી આવી.'

`ભલે રહો ત્યાં જ,' બીજલ વચચે બોલી ઊઠ્યો, `કાચી માટીનો િતો!'

`પણ બાપુ' રાણલ એને ખભે માથું ઢાળી ગઈ અને ગળે િાથ ભેરવતાં બોલી: `એના 



પર શચતરામણ સરસ િતું – એ ઘડો મને ગમતો'તો!

[લખ્યા તારીખ : 18-12-1963; પ્ગટ : `રશચ' જાન્યુ. 1964]
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3. ષ્િષ્બલ

એને ખબર િતી કે ખુરશીમાં માંકડ િતાં.

આ બાર-રૂમમાં કેવા પ્કારના લોક આવતા, કોણ કોણ કેવાં પીણાં પીતા, કેવી વાતો 

અને કેવંુ વત્વન કરતા એની પણ એને ખબર િતી.

શસગારેટના ધુમાડાને ભેદીને ફાટી નીકળતું બીભતસ િાસ્ય, પીણાની બદબો, ઉશકેરાટભરી 

ચચા્વઓ, છટકેલા શમજાજ, સંગ શોધતા પ્ણ્યની ખાનગી ગૂફતેગો, શવદા્ય લેતા શન:શ્વાસ....

...અિીં બધું જ િતું અને આ રચનાનો પોતે પણ એક મશલન અંગ િતો એનંુ પણ 

એને ઊંડ ે ઊંડ ે ભાન િતું.

પણ આજ.ે...

ટાવરના ડકંા વાગતા સંભળા્યા. ટાવરની ટોચ પર તેજનો શલસોટો પાડી જતો એક 

હદવસ મૃત્યુને ભેટતો દેખા્યો.

એણે વિીસકીના ગલાસને ટબેલની કાચની સપાટી પર આઘોપાછો ક્યયો અને અમસતો 

જ કેટલી વાર સુધી ગ્યાસમાં જોઈ રહો.

માત્ર થોડી જ વિીસકી બાકી િતીક – એક ઘૂંટડ ે ખાલી કરી શકા્ય એટલી!

અને િજી તો એનો કેફ ચડવો બાકી િતો, રાતની લાંબી સફર બાકી િતી; અને 

શવચારો અત્યારથી જ દોડી દોડીને થાકવા આવ્યા િતા.

કોઈએ રેહડ્યો પર સટશેન ફેરવ્ુંય. વૉલ ટૉલસન `ઑલડમૅન હરવર

ગાતો સંભળા્યો ન સંભળા્યો ત્યાં `સંગમ િોગા કે નહિ', પછી એક ઈશજશપશ્યન 

ગીત, શસવંગ મ્યુશઝક અણે `ટપ' દઈને રેહડ્યો ઓલવાઈ ગ્યો. પડખંુ બદલી એ ખુરશીની 

બીજી બાજુ અઢલેીને બેઠો. પાછલા પગે િટતો એક માંકડ ખુરશીના િાથાની તરડમાં 

સંતાતો દેખા્યો.

પેલી છોકરીએ િજારમી વાર આંખ પર નમી પડતી વાળની લટ ઊંચી કરી



`શપન લગાડીને ઊંચે કેમ નથી રાખતી?'

એની સામે બેઠલેા બરછટ રુિકટ વાળવાળા પિેલવાન જવેા દેખાતા માણસે એને વાંસે 

ધબબો મા્યયો.

છોકરીના મોઢા પર એક િાસ્ય શન:શ્વાસ બનતું ઓશચંતાનંુ ખાંસીમાં ફેરવાઈ ગ્યું.

રુિકટને આ છોકરીનો સંગ છોડવો ગમતો નહિ. એ કોઈ એક સરકસમાં કામ કરતો 

િતો. અરધા કલાક બાદ શો શરૂ થવાનો િતો એટલે એણે િવે જવું જોઈએ એવું એ 

સતત શવચા્યા્વ કરતો િતો, અસવસથ બન્યે જતો િતો, અને આંખોમાં ઉતાવળ વ્યકત 

કરતો એ એકસામટં ુ છોકરી સામંુ જોઈ રહો િતો. મનમાં માની લીધેલી છલે્ી શસગારેટક 

પર એણે દમ પર દમ ખેંચ્યે રાખ્યા.

પાંચેક શમશનટ બાદ એ ચાલી જવા ઊભો થશે, ત્યારે ફરી એક વાર વાળની લટ 

ઊંચી કરી, શસમતને ષિોભથી સંકોચવાની અદામાં મોહિની રેડી એ છોકરી એની પાસે 

પૈસા માગશે....

....આવું રોજ બન્યા કરતું.

એણે ફરી ખુરશી પર પડખું બદલ્યું અને બાર-રૂમમાં ચારે તરફ નજર ફેરવી.

વચચેના ટબેલ પર એક ઊંચા, દાઢીવાળા શવશચત્ર દેખાતા પુરષે શનરાંતે પાઇપ સળગાવી. 

એની સામે, એની સાથે ચચા્વ કરી રિેલા લાંબા વાળવાળા પુરષે પોતાનો મુદ્ો સાશબત 

કરવા ટબેલ પર જોરથી મૂઠી પછાડી.

દરવાજા આગળના ટબેલ પર એક મધ્યમ વ્યનો કૉનટા્કટર અને એને અડોઅડ 

બેઠલેી ભરાવદાર ઘાટીલાં અંગોવાળી એની ્યુવાન માશૂકા ચુપચાપ પીણું પી રહાં િતાં.

શસવંગ ડોરને ધક્કો મારી એક મધ્યમ વ્યની કદરૂપી પારસણે અંદર દાખલ થતાં જ 

શસમત ક્યુંુ – પણ કોઈએ એની તરફ જો્યું સુધધાં નહિ.

દૂરના ખૂણામાં જ્યાં પ્કાશ મુશકેલીએ પિોંચી શકતો ત્યાં પ્સન્ન એના પ્ેમીના કાનમાં 

કશુંક બોલી રિી િતી. એણે ગુલાબી રંગની સાડી અને રાખોડી રંગનંુ બલાઉઝ પિે્યાું 

િતાં – આકષ્વક દેખાતી િતી પણ િંમેશ મુજબ ટકુડ ે ટકુડ ે રડ્યા કરતી િતી...એનો 

પ્ેમી કૉનટ્કેટરની માશૂકાને ટીકી ટીકીને જોઈ રહો િતો.



િજી ખાણાને કેટલો સમ્ય બાકી િતો? એણે વિીસકીના ગલાસને ફરી નજીક ખેંચતાં 

શવચા્યુું, અને પછી તરત જ ્યાદ આવ્યું કે પાકીટમાં માત્ર ત્રણ જ શસગારેટ બાકી િતી 

– આ ખાણા પિેલાંનો સરંજામ. ખાણા બાદ એક આખું ભરેલંુ પાકીટ – એક જ – 

અને વિેલામાં વિેલંુ અરધી રાત પછી બે વાગ્યે ઊંઘવાનંુ – એટલે કે ઊંઘવા પડવાનંુ.

અત્યારે કેટલા વાગ્યા િશે?

`વા્યહરંગ ખલાસ િો ગ્યા િ્ય. ઈસ વઝિ ઘહડ્યાળ બંધ િ્ય.' મૅનેજર ગોમસે એને 

ગઈ કાલે કહું િતું. ઘહડ્યાળ આજ ે પણ બંધ િતું.

રુિકટ દરવાજાને ખીજથી ધક્કો મારી બિાર જતો દેખા્યો. તરત ઊંચે અવાજ ે વાતો 

કરતું પત્રકારોનું એક ઝૂમખું અંદર દાખલ થ્યંુ.

`જબરદસત સભા છ ે – શવરાટ!'

`પણ સરઘસ શાનત અને દેખાવો અહિંસક – િા – િા –' િસનારને ક્યાંથી ખબર 

પડ ે કે એના િાસ્યમાં ભારોભાર કક્વશતા ભરી િતી.

`એઈ, તું પાન લાવ્યો?'

`િે?'

`શંુ ઑડ્વર આપે છ,ે બીઅર? મને બાદ કરજ ે ્યાર, િંુ આજ ે મુફશલસ છુ!ં'

`અરે, આ પેલો સંતોષ તો નહિ – આધુશનક શચત્રકાર? એ બેઠો એ દાઢીવાળો, 

િાથમાં પાઇપ રિી ગઈ છ ે તે?'

`એબસટ્કેટ ચીતરે છ ે – શબલકુલ એબસટ્કેટ – અથ્વવાિી શવશવધ રંગી ધાબાઓ – 

લપેડા – રેખા...ટપકાં અને ... અને....'

*

અને આ પન રોજ બનતું કે પેલી છોકરી પશછ એના ટબેલ પર આવીને બેસતી. 

કોઈ વાર એની સાથે જ ઊઠતી, કોઈ વાર એનઊ ગ્યા પછી મોડ ે સુધી બેસી રિેતી.

`જાઓ છો? િંુ તો બેસીશ થોડી વાર.'

`એકલી?'



ફરી એક વાર વાળની લટ ઊંચી કરતાં, એની ટકરાતી નજર પરથી નજર ફેરવી લઈ 

દ્યામણું િસી એ િા પાડતી ત્યારે એને બિુ ગમી જતી...અને એ શવદા્ય લેતો ત્યારે.

`વધારાની શસગારેટ છ?ે...બેચાર મૂકતા જશો?'

શસગારેટ લેતાં એ છોકરીના િાથનાં આગળાંનાં ઠડંાં ટરેવાં એને અડી જતાં ત્યારે? 

ત્યારે એક પ્કારની ઉક્માભરી કમકમાટી અંગેઅંગ પર ફરી વળતી...અને એ પણ લગભગ 

રોજનો અનુભવ!

`ફરનાશનડસ, સૂવર કા બચચા!'

વેઈટરને ગાળો ભાંડતા મૅનેજર ગોમસનો બેહરટોન અવાજ અંતરે અંતરે સંભળાતો રિેતો!

પેલી છોકરી એના ટબેલ પર આવી બેસતાં સભ્યતાની ખાતર થોડુ ં િસી.

`િું આજ ે તમને હડ્કં ઑફર નહિ કરી શકંુ. બેકાર છંુ !'

`એમ?'

એ ઉદગારમાં, એને લાગ્યું કે, કશુંક એવંુ શવશશટિ િતું કે જનેી ખીંટીએ થોડીક પળો 

ઉતસુક બની હટગંાઈ રિી...અને એક ચોક્કસ વાત લાંબા સમ્ય બાદ આજ ે એને શવશચત્ર 

લાગી.

`શવશચત્ર,' એણે કહંુ કે એક ટબેલ પર આપણે રોજ બેસતાં િોઈએ, ચચા્વ કરતાં 

િોઈએ...અને િું તમારં નામ પણ ન જાણતો િોઉં, શું નામ છ ે તમારં?'

`શસશબલ.'

`્યિૂદી?'

`િં.'

એ િસ્યો અને પછી અકારણ કે કોણ જાણે કેમ એણે િસ્યા ક્યુું. શસશબલે ગંભીર 

બની એની તરફ જો્યું...અંતે એ જોરથી િસી પડ્યો.

`કેવું બેિૂદંુ િસો છો?'

`િવે ્યાદ આવ્યું – એક વાર ક્યારેક મેં પૂછલેંુ ત્યારે તમારં નામ ઈવલીન િતું.'



`તે દિાડ ે િશે.'

`નામ બદલાતું રિે છ?ે'

`િું સવ્યં બદલાતી રિંુ છુ.ં'

બસ, અિીં બધી વાતોનો અંત આવ્યો.

એણે વિીસકીનો ગલાસ ગોળ ગોળ ફેરવ્યો. અંદરનંુ પ્વાિી ભમરડી ફરતું રહું – 

શવચારો ફરતા રહા. િજુ બંધ પડલેા ઘહડ્યાળની આસપાસ રચાતા કરોશળ્યાના જાળાના 

તંતુઓ પર સમ્ય લંબાતો રહો.

*

`એવું છ ે કે પ્દશ્વનોમાં છાશવારે જોવા મળતાં 'એબસટ્કે્ટસ`સાચાં `એબસટ્કે્ટસ' નશથ 

કારણ કે એ પ્કૃશત પર આધાહરત છ.ે`

સંતોષ લાંબા વાળવાળા દુલ્વભને સંબોધીને બોલી રહો િતો.

`સાહિત્યમાં પણ વાસતશવક ઘટનાને અડીને રચાતું સાહિત્ય સાચું સાહિત્ય નથી.'

એક પત્રકારે આ સાંભળું.

એણે બેધ્યાનપણે શખસસામાંથી પડીકંુ અને પડીકામાંશથ એક `પાન કાઢી, સંભાળીને 

મોઢાને ખૂણે ગોઠવીને મૂક્યું.

`બેવકૂફ!'

એ બોલી ઊઠ્યો. પાનવાળા લાલ થૂંકનંુ એક ટીપંુ બુશશટ્વ પર ટપકી પડ્યું અને 

મોટુ ં થતું દેખા્ંુય.

*

`િું?'

શસશબલે કહું.

`એમ. એ. શવથ સા્યકૉલૉજી, થીશસસ તૈ્યાર કરં છુ.ં..ઈશનસટટ્યૂમાં હરસચ્વક સકૉલર છંુ . 

બોલો િજી કંઈ પૂછવું છ?ે'



`િા – તારી શવકૃશત શી છ,ે શસશબલ?'

શસશબલ મુકત િસી પડી.

દુલ્વભે ડોકંુ ફેરવી એની તરફ જો્યું, સંતોષ બોલતો અટકી પડ્યો.

પેલા અંધારા ખૂણામાં પ્સન્નનું ડસૂકંુ ટૂપંાઈ જતું સંભળા્યું.

કૉનટ્કેટરે ગલાસમાંનંુ પ્વાિી એકસામટં ુ ગળામાં રેડી દીધું. એ જોઈ, લાડથી એને 

અઢલેી જતી એની માશૂકા મુસકરાઈ.

ટબેલની સપાટી પર એની અરધી શપવા્યેલી વિીસકીનો ગલાસ અવાજ ક્યા્વ શવના 

સરતો રહો.

કોઈક પલેટ પર છરીકાટાંનો અવાજ, ક્યાંક જમીન પર શૂઝ ઘસાતા િોવાનો અવાજ, 

કાંઈક ઉતાવળે લેવા્યેલો શ્વાસ, કોઈક દબા્યેલું િાસ્ય – આ શરાબખાનાની ખામોશી પર 

નમૂનેદાર નકશી કોતરી રહાં.

પવનનો એક ઝપાટો બારીના વજનદાર પરદા પરની ધૂળ ખંખેરી ગ્યો. રસોડાના 

ઉંબરા વચચોવચ ઊભેલી મીંદડીનંુ મૌન એની તગરફ એકીટશે જોઈ રહંુ.

`અછત....શબલકુલ અછત.'

પત્રકારોમાંથી કોઈ બરાડી ઊઠ્યું.

`તેલ, ખાંડ, ચોખા, ઘઉં...'

*

શસશબલ ઓશચંતાની અકારણ િસી પડી.

`કેમ કંઈ ્યાદ આવ્યું?'

એ ખુરશીને અઢલેીને વધારે િસવા જતી િતી ત્યાં અચાનક એના હફક્કા ચિેરા પર 

લાલી ધસી આવી. ઉપરાઉપરી આવતી ખાંસીથી ગૂંગળાઈ, ટટ્ટાર થતાં એ બેવડ વળી ગઈ.

એના શવચારોની ગશત હદશા બદલી ગઈ.

`અરે,' જટેલો નાનો ઉદગાર માત્ર એના ગળામાંથી છટકી શક્યોક. એક પ્શ્ન ધૂંધળી 



િવા બની એના િોઠ પર શવખરાઈ ગ્યો.

તવરાથી ઊભી થઈ, વૉશબેસીન તરફ દોડી જતી શસશબલના વાંસા પર એની નજર 

શછન્નશભન્ન થઈ ગઈ ત્યારે કશીક મૂંઝવણ અણે મૂંઝવણની સતામણી ઉપશસથત થઈ 

િોવાનો એને ખ્યાલ આવ્યો.

અત્યાર સુધી જાળવી રાખેલી વિીસકી એ ઉતાવળે ગટગટાવી ગ્યો. ખાલી ગલાસને 

ટબેલની સપાટી પર મૂકતાં એનો િાથ ધ્ૂજી ગ્યો.

ખાલી ગલાસ.

અવકાશમાં છૂટા પડલેા – વજનિીન અને હદશાશૂન્ય બનેલા કોઈ એક શવચાર જવેો 

ખાલી ગલાસ!

વૉશબેસીન આગળથી પાછી ફરેલી, પસીનો પસીનો થઈ ગ્યેલી, ઉતાવળે શ્વાસ લેતી 

શસશબલ ખુરશીમાં ફસડાઈ પડી.

`તમને કશુંક થઈ ગ્યંુ?'

એ પ્શ્નની ઉતસુકતા પાછળ સમ્ય થોડો અમસતો જ ઢસડા્યો.

`કોઈ વાર િું તમને મારી છાતીની એકસગ્ે પલેટ બતાવીશ. મિીં ફેફસાંમાં કેટલાંક કાણાં 

છ ે – આવડાં આવડાં! કોઈ વાર સખત ખાંસી આવે છ ે ત્યારે બળખામાં લોિી પડ ે છ.ે'

`ટી.બી.?'

શસશબલે ડોકંુ ધુણાવી િા કિી.

`ઓિ!'

`કેમ? િવે મારો સંગ કરતાં બીક લાગશે – ખરં?'

`ના – ના. એવું કંઈ નથી.'

`જૂઠુ ં નહિ બોલો.'

પણ એ શવચારી રહો િતો...અવકાશ એક અજબ વસતુ છ.ે એમાં માણસ હદશાિીન 

બની શ્રમ ક્યા્વ શવના ફ્યા્વ કરે...અટકે જ નહિ. આ ગલાસને વારે વારે ગોળ ગોળ ફેરવવાની 



જરૂર નહિ. એક વાર ફેરવ્યો એટલે ફ્યા્વ કરે, પણ એવું બને કે....

`મારે આવતી કાલથી આરામ લેવો પડશે.'

શસશબલે નીચું માથંુ કરી ટબેલના કાચની લીસી સપાટી પર િાથ ફેરવ્યો. એની 

આંગળીઓનાં ઠડંાં ટરેવાં ફરી એના િાથને અડી ગ્યા...અને એ ઠડંો, કંપાતો, કોમળ, 

દુબ્વળ િાથ થાકથી લોથ થઈ એના િાથ પર પડી ગ્યો...પડી રહો...એક પળ, બે પળ.... 

ત્રણ પળ... કોણ જાણે કેટલી પળો સુધી! પછી પળોએ પોતાની સંખ્યા અને પળપણંુ 

ગુમાવ્યું ત્યારે શસશબલ, જાણે અમસતી જ િસતી િો્ય એમ પોતાને િોઠને ખૂણે થોડં ુ િસી.

એણે પોતાનો િાથ પાછો ખેંચી લીધો.

બસ એ જ સમ્યે એણે સીશલંગના પંખાને અવાજ કરતો સાંભળો.

*

સંતોષ બૂટની એડી પર પાઇપ ઠોકીને ખાલી કરી. પછી પાઈપના મોઢામાં એ કશુંક 

શોધતો િો્ય અને શું શોધી રહો છ ે એની ગતાગમ ન િો્ય એમ મૂઢની જમે મોઢંુ 

શવકાસીને જોઈ રહો.

દુલ્વભ ગલાસને મોઢ ેઅડાડવાની મથામણ કરી રહો િતો. એ તરફ કૉનટ્કેટરની પ્ેશમકા 

આંગળી ચીંધી કક્વશ િસી રિી િતી.

ઉપર ફ્યા્વ કરતા પંખાથી કપાતી રિેતી િવા વેદનાની એકધારી બૂમ પાડી રિી િતી.

....અને....

અને અવકાશમાં ગશતિીન શવચારો – વજનિીન, આધારિીન.

વિીસકીનો એ ખાલી ગલાસ.

અને િજી તો નવમાં પાંચ કમ!

*

ગોમસ કાઉનટર પરના ચોપડામાં કશુંક લખી રહો િતો.

એક પત્રકાર ખુરશી પર આડો થઈ સામેની ખુરશી પર પગ લંબાવી પડ્યો િતો. 



બીજો પાન ચાવતો િતો તે સવસથ િતો. ત્રીજો ટબેલ પર વાંકો વળી કશુંક લખી રહો 

િતો. ચોથો લખાતું વાંચી રહો િતો.

`એક લાખ ષિુધાત્વ માનવીઓની સભામાં એકશત્રત થ્યેલી મેદનીએ પોતાનંુ અશસતતવ 

ટકાવી રાખવા સેવેલો આગ્િ.'

`બરાબર છ?ે'

`ભ્રટિાચારભ્યયો સમાજ િવે જડમૂળથી પહરવત્વન માગે છ.ે...'

એ લખતો અટકી પડ્યો – કશંુક શવચારી રહો. પછી પ્શ્નાથ્વમાં ડોકું વાંકંુ કરી લખાણ 

વાંચી રિેનારને એણે પૂછ્યું:

`રિાશનત કે લોકશાિી?'

`નવ વાગ્યે.'

`શું બકે છ?ે'

`મેં કહું આ ષિુધાત્વ માનવીઓની સભા આશરે નવ વાગ્યે શવખરાશે!'

`બેવકૂફ!' એણે પેશનસલ પકડલેા િાથની મૂઠી વાળી ટબેલ પરનાં લખાણવાળાં પાનાંઓ 

પર જોરથી અફાળી.

`ફરનાશનડસ....સૂવર!'

`અછત.'

પેલો પત્રકાર ફોનોગ્ાફની જમે વાગી ગ્યો.

`િા જરૂર, જીવનની જરૂહર્યાતવાળી ચીજોની જ માત્ર નહિ – ખુદ જીવનની અછત.'

`આફરીન.'

અને ફરી પાનના થૂંકનાં નાનાં શબનદુઓનો ફુવારો ઊડ્યો.

`િતાશ...કંટાળો.'

`શવશચત્ર!' સંતોષ સવગત બોલ્યો.



`અશત શવશચત્ર કે એક ટબેલ અને બીજા ટબેલ વચચે અંતર વધ્યે જતું િતું...ટબેલની 

સપાટી પણ લંબાતી દેખાતી િતી... આ શરાબખાનું શવસતાર પામી રહું િતું.'

`સમ્યની શન્યત સપાટી પર સથળશવસતાર?'

`આ વાત આઈનસટાઈને પણ નથી કિી.'

*

`તમે સ્ીના મન કરતાં એના રોગમાં વધારે રસ લેતા જણાઓ છો!'

ઊંડો શ્વાસ લઈને જનમતું, જનમીને તરત કરમાઈ જતું શસશબલનંુ શસમત...એક સ્ીના 

કારણ્યને શસમતને વેશભૂષા સજ ે ત્યારે જ ે બનવું જોઈએ તે અત્યારે બની ગ્યંુ...

એ આવક બની જોઈ રહો.

`જોજો, મારી શવકૃશત જાણીને પસતાશો, અને પછી એવી અરશચ ઉતપન્ન થશે તમને 

મારી તરફ કે િું તમને ખોઈશ.'

એ ફરી એવું જ િસી.

`અચછા, એમ કરો, આજ ે િું તમને હડ્કં ઑફર કરં'

`જી નહિ, ઉપકાર.'

`કેમ એમ?'

`િંુ દ્યાની બશષિસ પીતો નથી.'

`તમારં વત્વન તોછડં ુ છ.ે'

`છ.ે'

`પણ...ખબર છ ે ને રાત િજી લાંબી છ.ે'

`ખબર છ.ે'

`ભોળા છો તમે...તમને કોઈ વાતની ખબર નથી.'

શસશબલની કીકીઓએ અત્યાર સુધી એની નજરનો સંગ છોડ્યો નિોતો.



અને એણે પોતાની જાતને પૂછ્યું કે આનંદ ને સતત ગૂંગળામણની સંકડામણ વચચે 

જીવવાનો કોઈ અંત ખરો કે નહિ?

`આ માણસ,' સંતોષે એની તરફ આંગળી ચીંધતાં દુલ્વભને કહંુ, `આફત નોતરી રહો 

છ!ે'

બસ થઈ ચૂક્યું.

વિીસકીનો ગલાસ ખાલી િતો. રાત અભંગ નિોતી રિી. શસશબલ એની લાગણીઓને 

અડીને દૂર ખસી ગઈ િતી.

એની પજવણી ચાલુ િશત.

નાસભાગ કરતી િવા શ્વાસ લેવા થંભી. બારીનો પરદો થોડં ુ િલીને શસથર થ્યો.

રાત ઉંબરે આવીને ઊભેલી દેખાઈ.

ના – એ રાત નહિ જ ે એને ત્યજી ગઈ િતી. કોઈ અન્ય સામાન્ય રાત..અનેકમાંની 

એક સ્ી જવેી, એકાનતમાં શનલ્વજ્જ અને બીભતસ!

લાગણીઓનો આવો અનિદ આવેશ!

એને ખબર ન રિી કે એ બેબાકળો ઉતાવળથી ઊભો થ્યો િતો અને ખુરશી અવાજ 

કરીને દૂર ફેંકાઈ ગઈ િતી.

શસશબલે એનો િાથ પકડવાનું ક્યુું.

`તમે અસવસથ છો!'

`એ ખલાસ છ.ે'

સંતોષ બોલી ઊઠ્યો.

િસવા જતો દુલ્વભ િેડકી ખાઈ ચૂપ રિી ગ્યો.

ખુલ્ા રિી ગ્યેલા ગોમસના િોઠ પર `ફરનાશનડસ'ની બૂમ ખામોશ બની ગઈ.

અને... અને સંપૂણ્વ બંધ થતા વૉશબેસીનના નળમાંથી, વિી જતા આ્યુક્્ય જવેું, પાણીનંુ 

એક એક ટીપું ટપકી રહું!



*

ગોમસ કાઉનટર પરના ચોપડામાંથી માથું ઊંચું કરી, ચશમાં ચોપડા પર મૂકી, એકધ્યાન 

બની કશુંક સાંભળી રહો.

`મુદા્વબાદ, લેકે રિેંગે, અમેર રિો!'નાં સૂત્રોનો અવાજ દૂરથી નજીક આવતો સંભળા્યો.

એક મચછર સંતોષના કાન આગળ `ડાઈવ' મારી દૂર જતો રહો.

અત્યાર સુધી કશુંક લખી રિેલા પત્રકારે ટબેલ પરથી પાનાં ઊંચકી પાકીટમાં ભ્યા્વ 

અને બીજાઓ તરપ ઉતાવળે ફરતાં પૂછ્યું:

`િું તો જઈશ – કોઈને આવવંુ છ ે મારી સાથે?'

પાન ચાવતો પત્રકાર ખુરશી પર પગ લંબાવી ગ્યો. બીજા બે એના તરપ પીઠ ફેરવી 

ગ્યા. રસતા પર, િજારો પગ કોઈ બેકાબૂ ઉતાવળને વશ થઈ ભાગતા િોવાનો અવાજ 

છકે નજીક આવી પિોંચ્યો.

`મુદા્વબાદ'ની લંબાઈ ગ્યેલી એક ચીસ અને એક દેિ જમીન પર પછડા્યાનો અવાજ 

બાર-રૂમમાં બંધ બારીબારણાંને ભેદી અિીંની બદબોભરી ગરમ િવા વચચે ઘૂમી રહો.

અણઘડ બેબાકળા ઉતાવળા પત્રકારનો પાકીટ ઉઘાડતો િાથ ધ્ૂજી રહો.

`નથી આવવંુ?'

અને જવાબની રાિ જો્યા શવના એ જતો રહો. એક પળ બાદ, એની પાછળ શસવંગ 

ડોરનું િલનચલન બંધ પડ્યું.

*

એણે શસશબલને પડખે ખેંચી. શસશબલનંુ માથંુ સિેલાઈથી એને ખભે નમી પડ્યું.

`તમને ખબર છ?ે'

એ િસતી િતી – આવા કસમ્યે!

`તમને ખબર છ,ે મને કબ્રસતાનમાં ફરવાનો શોખ છ.ે ઊંચા વૃષિો, શીતળ િવા, નીરવ 

એકાનત અને સાથી તરીકે કોઈના વ્યતીત જીવનની સમૃશતઓ! તમે અમસતા જ લટાર 



મારવા ગ્યા છો કોઈ દિાડો કબ્રસતાનમાં?'

`નહિ.'

`જજો કોઈક વાર, અથવા આવજો મારી સાથે, તમને ગમી જશે!'

*

પરદાવાળી બારી આગળના ફૂટપાથ પરથી કોઈ જીવ લઈને નાસતું સાંભળા્યું...

એ જ પળે પ્સન્નના ગાલ પર એના પ્ેમીનો તમાચો ઠોકા્યાનો અવાજ પણ સંભળા્યો.

કોઈક આડુ ં જોઈ ગ્યંુ, કોઈક બોલતું અટકી પડ્યું. વાચા માગતા કોઈકના શવચાર 

વેરશવખેર થઈ ગ્યા....

બાર-રૂમમાં સન્નાટો છા્યો.

એની છાતી વચચેની િંૂફ જતી રિી કે શું થ્યંુ, એણે શસશબલને પોતાની નજીક 

ખેંચવાનંુ ક્યુું.

`થોભો....પણ થોભો જરા!'

ફરી એ ઓશચંતાની નીચી નમી. ઉધરસ ખાતી વૉશબેસીન તરફ દોડી.

*

દુલ્વભ ખુરશીને ટકેે ઊભો થ્યો અને પોતાનો રૂમાલ જ્યાં નિોતો ત્યાં શોધવા, ઉપલા 

શખસસામાં આંગળાં ઘોંચી રહો.

`ડાશલુંગ, અિીંથી જતાં રિીએ,' કૉનટ્કેટરની પ્ેશમકા એને ખુરશીમાંથી ઊભો કરવાના 

વ્યથ્વ પ્્યતન કરી રિી. `અિીંથી ઉતાવળે જતાં રિીએ.'

`આ ભ્યંકર રાતના િું ઘેર નહિ જાઉં; અને આમે ઘર િવે ગમતું નથી.' પ્સન્ને 

આસપાસ જો્યું. એનો પ્ેમી એની પડખે નિોતો – એની આંખમાં રદન િતું પણ આંસુ 

નિોતાં.

ફરનાશનડસ િજી તો બારનો દરવાજો બંધ કરી રહો િતો ત્યાં, બારીના કાચને તોડી, 

શસથર રિેલા પરદાને િટાવી એક પથથર પત્રકારોના ટબેલ આગળની જમીન પર અફળા્યો.



પ્સન્નની ચીસ ગૂંગળાઈ ગઈ. કૉનટ્કેટર – એની પ્ેશમકા, પત્રકારો અને અન્ય કેટલાકના 

પગ જમીન સાથે ઘસાઈ ગ્યા.

સંતોષે િમણાં જ સળગાવેલી પાઇપ બેધ્યાનપણે ટબેલની સપાટી પર ઠોકીને ખાલી કરી.

`શી છ ે આ ધમાલ?'

`વરઘોડો પસાર થા્ય છ!ે'

પાન ચાવતા પત્રકારે ઉત્તર વાળો.

એને નહિ ગણકારતાં સંતોષ દુલ્વભ તરફ વળો.

`શું છ ે આ બધું?'

`મારો રૂમાલ,' એણે લથહડ્યું ખાતાં ખરશીને બન્ને િાથથી પકડી અને િેડકી ખાતાં 

પૂછ્યું, `ક્યાં છ?ે' પત્રકારે પડીકામાંનંુ છલે્ું પાન ગલોફામાં નાખતાં પડીકાના કાગળને 

નીરખીને જો્યંુ. મિીં કાથાના બેઢગંા લાલ ડાઘ િતા.

`એબસટ્કેટ!! – િત્ તારીની!'

ઊભા થવાનો શવચાર માંડી વાળી, એ હદગમૂઢ અચંબાથી ખુરશીમાં જકડાઈ ગ્યો.

*

બારના દરવાજાને કોઈએ જોરથી ધક્કો મા્યયો...`ખોલો...ખોલો....ખુદાની ખાતર કોઈ ખોલો!'

રસતા પર, કેટલાક પગ બાર તરફ દોડી આવતા સંભળા્યા ન સંભળા્યા એટલી 

વારમાં તો બાર પર પથથરો અને સોડા વૉટરની બાટલીઓનો મારો શરૂ થ્યો. બારીના 

કાચ, વેશનટલેશન, પલા્યવુડનાં પેનલ ફટોફટ તૂટવા લાગ્યાં.

સંતોષ શસવા્યની બારમાંની બધી વ્યશકતઓ – ગોમસ – ફરનાશનડસ સુધધાં, ફૂટપાથવાળી 

બાર અંદરની ભીંતને પડખે લપાઈ.

થોડી વારે આસફાલટના રસતા પર દોડતા ઘોડાના દાબડાનો અવાજ સંભળા્યો. પોલીસ 



જીપનાં િૉન્વ અને બ્રેક લાગતાં રસતાની સપાટી પર ટા્યરની શચશચ્યારી સંભળાઈ અણે 

એ બધા અવાજને પડખે કરી એક ભ્યંકર અવાજ ગજી્વ ગ્યો... ગોળીબારનો!

*

માત્ર નવ પાંત્રીસ.

બારીના ફૂટલેા કાચના ટકુડાઓની જમે રાત્રીની ઘડીઓ એવી તો વેરશવખેર પડી િતી 

કે એમને િવે એકેક કરીને કે એકસામટી એકઠી કરી શકા્ય તેમ નિોતું.

હદવસ...રાશત્ર.

હદવસ માણસને જકડી રાખે અને રાત્રીને માણસ પકડી ન શકે, આથી અશધક માનવીની 

કઈ અવદશા િોઈ શકે?

કટાણે માણસને કેવા બેનમૂન ખ્યાલ આવતા િો્ય છ.ે..કે...કે આ બધું થોડી ષિણો 

બાદ પસાર થઈ જશે.

થોડા હદવસો બાદ િકીકતનંુ જુઠાણંુ ઇશતિાસ કિેવાશે. સત્ય પર ડિાપણનો કાટ

ચઢશે.....

અને....ઓિ આ બેચેની!

રાત્રીના દેિ પર ફરી વળતા જીણ્વ – જવર જવેા આ શવચારો!

`અરે ઓ....., ખોલો ખોલો...ઓ....ઓ'ની છલે્ી બૂમ પાડી એક દેિ બારના દરવાજા 

પર અફળાઈ પડતો સંભળા્યો.

`જોસેફ!' કિેતી શસશબલ વૉશબેસીન આગળથી પાછી ફરતાં અધવચચે અટકી પડી અને 

બેવડી વળી ગઈ. એના કાળા વાંકહડ્યા વાળ તોરણ બની એ જ ચિેરા પર ઝૂકી રહા.

ટકેો શોધવા એણે િાથ લંબાવ્યો.

ઉપરાઉપરી આવતી ઉધરસની ઘૂમરીઓને અટકાવવા શસશબલે મોઢ ે િાથ ધ્યયો.

પછી....ઉધરસનો એક છલે્ો ઠણકો...એક લથહડ્યંુ અને એના મોમાંથી લોિીનો ધોહર્યો 

વછૂટ્યો.



ધ્ૂજતાં અંગો, ઉતાવળે ભરા્યેલાં બે પગલાં, અને એણે શસશબલને ઊંચકી લઈ સોફા 

પર સુવાડી, ઘડીક પિેલાંની ઉતસુક આંખ અત્યારે અરધી બંધ િતી. એ ઉતાવળે અડધા 

શ્વાસ લેતી િાંફી રિી િતી.

`શસશબલ, શસશબલ!'

શસશબલ માત્ર એક વાર પાંપણોને ડોળા પરથી ઊંચકી શકી. શસમતનો શનક્ફળ પ્્યતન 

કરી રિેલા િોઠને ખૂણેથી એક લોહિ્યાળ બળખો છૂટો થઈ એના ખભા પર સરી પડ્યો. 

એણે શસશબલના ચિેરા પરથી લોિી લૂછી નાખ્યું અને શનક્પ્ાણ તવચા પર શરદની પૂશણ્વમા 

આવીને બેઠી...એક અશત સુંદર સાિસનંુ શશલપ. વાંકા રિી ગ્યેલા ચિેરાની નજાકત. 

સતન પર ટકેવા્યેલા િાથનો પંજો સરી ગ્યેલા સકટ્વ નીચે જરા વાંકો રિી ગ્યેલો પગ.....

વીનસ-દ-મીલો!

િવે બધું શાંત પડ્યું, કોલાિલ શવખરાઈ ગ્યો. કવશચત્ પસાર થાં પોલીસ વાિનોના 

અવાજ શસવા્ય, બાર-રૂમમાં અને એની બિાર વાતાવરણ સતબધ બન્યું. ફરનાશનડસ બારના 

દરવાજ ે િળવે પગલે જઈ રહો િતો....એને જતો કોઈએ જો્યો, કોઈએ નહિ જો્યો, એણે 

બાર-રૂમનો દરવાજો ખોલી નાખ્યો અને એક માથું બારના ઉબરાની આ બાજુ ઢળી પડ્યંુ.

`રુિકટ?'

સંતોષ બારના દરવાજા તરફ દોડી ગ્યો. દુલ્વભ એની પાછળ ચાલ્યો. કૉનટ્કેટર અને 

એની સાથેની ભરાવદાર અંગોવાળી સ્ી પણ ત્યાં દોડી આવ્યાં. પ્સન્ન રસોડામાં જતી રિી.

`જોસેફ!'

એના િોઠ પર એ શબદ િઠ કરીને ઊભો રિી ગ્યો. જોસેફના માથા નીચેથી વિી 

નીકળેલો લોિીનો એક નાનકડો પ્વાિ થોડુ ંઆગળ વધી અટકી પડ્યો અને થીજવા લાગ્યો.

બસ, એ જ સમ્યે –

શસશબલનો િાથ એની છાતી પરથી સરી જઈ સોફાની બાજુમાં લટકી પડ્યો, ઘહડ્યાળના 

લોલક જવેો, સમ્યની છલે્ી થોડીક ષિણોનીક નોંધ લઈ શસથર થ્યો. એકાદ-બે આંસું, થોડ 

શન:શ્વાસ અને બેચેન મન લઈ બધા શવખરા્યા – જતા રહા.

પાણીના ગલાસ, ઊંધી વળેલી બાટલીઓ – પેલટ – છરી-કાંટા–પથથર, કાચના ટકુડા, 

બારીનો શસથર પડદો નછૂટકે િતો ત્યાં પડી રહો.



`શસશબલ' – બસ એક આ નામ શસવા્ય એ આ છોકરી શવશે બીજુ ંકશું જાણતો નિોતો.

તો્ય એ એને પડખે બેસી રહો...એક ષિણ....એક રાત...

એક હદવસ...એક વરસ...એક ્યુગ...અનેક ્યુગો સુધી!

સમ્ય માત્ર દસ અને પાંચ... અને રાત િજી લાંબી િતી!

[`આરામ']

0



4. ખરા બપોર

અંગારઝરતા ખરા બપોર એક સ્ી પોતાના ઝૂંપડાના ઉંબરામાં ઊભી ઊભી શષિશતજ 

પર મીટ માંડી રિી િતી.

જઠે મહિનાના ખરા બપોર િતા. માટીની દીવાલ અને ઘાસની છતવાળા ઝૂંપડાના 

છાં્યડામાં પણ દઝાડ ેએવી લૂ વાતી િતી. ચારે હદશાઓમાં જઠે મહિનાનાં સેતાની વા્યરાઓ 

ઘૂમી રહા િતા. સામે શવસતરેલા રણનાં મેદાનોમાં ચકરભમર ફરતી, ઊંચે આભ સુધી 

પિોંચતી ધૂળની ડમરીઓની ચારે હદશાઓ ઢળી પડી િતી.

ઝૂંપડાના ખુલ્ા બારણામાંથી ધસી આવતી અને ઘાસની છતમાંશથ વરસતી ધૂળ વચચે 

ભડકે બળતી લૂથી દાઝતી આ સ્ી ઉંબરા પર ઊભી િતી, તે શષિશતજ તરફ સતત મીટ 

માંડી રિી િતી.

છકે વિેલી બપોરથી એ અસપટિ શષિશતજની ચોકી કરી રિી િતી. સમેનાં સપાટ 

મેદાનો પર ફરી વળતી એની વેધક દૃશટિ ક્યારે્ય બેધ્યાન બનતી નિોતી દેખાતી. એની 

આંખો પર થાકનો ભાર દેખાતો િતો. ઉંબરા પર એક જ અદામાં થીજી ગ્યેલો એનો 

દેિ આમ તો સવસથ દેખાતો િતો પણ એની સમગ્ બેચેની એના સૂકા, રૂપાળા ચિેરા 

પર કદરૂપી રેખાઓ આંકી ગઈ િતી.

આમ ને આમ મધ્યાહ્ થવા આવ્યો ત્યારે એ સ્ીની ભમતી દૃશટિએ ધૂળની દોડી જતી 

ડમરી પાછળ એક ઓળાને શોધી કાઢ્યો.

એની આંખ ચમકી ઊઠી. એની થીજી ગ્યેલી અદા શવખેરાઈ ગઈ અને એ ટટ્ટાર 

બની. ઓળો નજીક આવતો ગ્યો અને એનો આકાર સપટિ દેખા્યો ત્યારે એ સ્ીના મોઢા 

પર અત્યાર સુધી તંગ રિેલી રેખાઓ કંઈક િળવી બની.

એની ગશત મંદ િતી. એ બરડામાંથી વાંકો વળેલો િતો અને એનું માથું ઢળેલંુ િતું. 

એના બેઉ િાથ એની બાજુમાં લટકી રહા િતા.

સ્ીની આંખ ફરી વાર ચમકી અને એનંુ મોઢંુ મરડાઈ ગ્યંુ. અજ ેપણ એ પુરષ ખાલી 



િાથે પાછો ફ્યયો જણાતો િતો. જમે જમે એ ઘરની નજીક આવતો ગ્યો તેમ તેમ તેની 

શશકત ખૂટતી જણાઈ. છકે ઘર નજીક આવી પિોંચતાં એના પગ લથડ્યા. એણે પોતાના 

બેઉ િાથ ઓટલે નાખી દઈ આશરો લીધો. અશતશ્ય વાંકો વળી, માથું છકે જ નીચું 

નાખી દઈ એણે જોરશથ િાંફ્યા ક્યુું.

ચોમેર શાંશત છવાઈ િતી. િોલો, તેતર, બુલબુલ, કાગડો કે કોઈ પષિી ક્યાં્ય ઊંડતું 

દેખાતું નિોતું. એક નાનકડી ટકેરીની ઓથે અને એક કૂવાને આશરે વસેલંુ બારેક ઝંૂપડાંવાળંુ 

આ ગામડં ુ નીરવ – મૃતપ્ા્ય પડ્યું િતંુ. ઊભા શઝંકાતા જઠે માસના ખરા બપોરના તાપ 

નીચે ધરતી તરફડી રિી િતી.

ઉંબરે ઊભેલી પેલી સ્ી િજી્યે એ પુરષ તરફ મીટ માંડી રિી િતી. અત્યાર સુધી 

શષિશતજને ખૂંદીને પાછી વળેલી એની આંખો શવશ્રામ લેતી દેખાતી િતી અને બેચેન રેખાઓ 

શવનાનો એનો ચિેરો શબલકુલ ભાવિીન બની ગ્યો િતો.

િાંફતાં િાંફતાં પુરષે એક વાર સ્ી તરફ જો્યું. એ વેળા એની નજર સ્ીની નજર 

સાથે અથડાઈ. એના ચિેરા પર અણગમો અને શતરસકાર તરી આવ્યાં. એણે તવરાશથ ફરી 

માથું નીચું ઢાલી દીધું અને િાફ્યાં ક્યુું – આ સ્ી િજી્ય આટલી સવસથ અને શાંત િતી, 

એમ ને? એની આંખોમાં આવકારનો ભાવ ન જ િતો ને? ત્રણ હદવસના ભૂખમરા પછી 

પણ એના ચિેરાની ચમક િજી્યે એવી જ તાજગીભરી િતી – ખરેખર?

પુરષે ફરી માથું ઊંચું કરી શતરસકારથી સ્ી તરફ જો્યંુ. એણે િોઠ ખોલી દાંત ભીંસ્યા 

ત્યારે ધૂળેભ્યયો એનો શનસતેજ ચિેરો શવકરાળ દેખા્યો.

`બાઘા જવેી સામું શું જોઈ રિી છો, નીચ! િલકટ?'

પેલી સ્ીએ પોતાની સવસથતા ગુમાવ્યા વગર બારણા પાછળ તૈ્યાર રાખેલો પાણીનો 

લોટો ઊંચકી પુરષના િાથમાં આપ્યો. લોટો ઝીલતાં પુરષનો િાથ જરા થથ્યયો. એણે 

િથેળીમાં થોડુ ં પાણી લઈ આંખે છાંટ્યું. એટલંુ જ થોડુ ં પાણી એણે ડોક પાછળ રેડ્યું. 

એની ઠકં અનુભવવા એ જરા થોભ્યો. પછી એણે ઉતાવળે લોટાને િેઠ ે મૂક્યો. ગળાને 

પાણીનો સપશ્વ થતાં જ એની આંખમાં ચમક આવી. એનામાં વધારાનો જીવ આવતો દેખા્યો 

અને ઘડીએકમાં તો એ અધયો લોટો ગટગટાવી ગ્યો!

મીટ માંડી રિેલી પેલી સ્ી એકદમ કૂદકો મારી ઓટલા પરથી િેઠ ે ઊતરી આવી 

અને એવી જ ઓશચંતી ઝડપથી એણે પુરષના િોઠથેી પાણીનો લોટો છીનવી લીધો. કોઈક 



ધાવતા બાળકને એની માના સતનથી બળજબરીથી અલગ કરતાં જ દુ:ખમ્ય અતૃશપ્તનો 

ભાવ બાળકને મુખે જનમે એવો ભાવ પેલા પુરષના ચિેરા પર ફરી વળો.

`લાવ, પાણી લાવ!' કિેતો પુરષ વીફ્યયો. એની િડપચી પરથી બેચાર પાણીનાં ટીપાં 

સૂકી ધૂળ પર ટપકી પડતાં દેખા્યાં. બન્ને િાથે ઝાપટ મારી એણે સ્ીને પકડવા પ્્યતન 

ક્યયો. સ્ીએ લોટાવાળો િાથ દૂર લઈ લીધો ત્યારે એણે ગુસસાથી એનો બીજો િાથ પકડી 

ખેંચ્યો અને મરડ્યો.

`રિેવા દો – પણ!' પેલી સ્ીએ વેદનાથી બૂમ પાડી : `તમે જાણો છો કે આવી 

લૂમાં રખડી આવ્યા પછી ઝાઝું પાણી ન શપવા્ય, તો્ય શા માટ ે મારે પર આટલો જુલમ 

ગુજારો છો?'

પુરષે ફરી એક વાર શનદ્વ્ય રીતે સ્ી તરફ જો્યું અને એનો િાથ જવા દીધો. ઓટલો 

ચડી, ઝૂંપડાના કમાડને કઢગંી રીતે ધક્કો મારતાં એ દાખલ થ્યો અને બારણા પાસે 

પાથરેલી ફાટલેી ગૂણપાટ પર એ આડો થઈને પડ્યો. સ્ી ઝૂંપડાના બારણા પાસે, ઉંબરા 

નજીક બેઠી.

એણે ધોમ ધખતી વેરાન ધરતી અને શનસતેજ આકાશ તરફ જો્યા ક્યુું. પૃથવીને આ 

છડે ે દર ઉનાળે આવા ધોમ ધખતા બપોર ઊતરી પડતા. ત્યાંથી માત્ર અધયો ગાઉ જ 

દૂરથી રણનો શવસતાર શરૂ થતો. કઢાઈમાં શેકાતા લોટ જવેી ધગધગતી લાલ માટીવાળાં, 

અનંત દીસતાં મેદાનો પર જીવલેણ વંટોશળ્યા ઘૂઘવાતા, િંુકાર કરતા ઘૂમી રિેતા. એમની 

અડફટમાં આવનાર કોઈ માનવી કે કોઈ પશુ અધધર ઊંચકાઈને દૂર ફેંકાઈ જતું. સૃશટિનંુ 

એવું તાંડવ અિીં રચાતું.

આવી મરભૂશમથી માત્ર અધયો ગાઉ દૂર, ટકેરી ઓથેના એક નાનકડા ઝૂંપડામાંથી એ 

પુરષ શવષાદભરી નજરે આકાશમાં જોતો, ફાટલેા ગૂણપાટ પર આડો થઈ પડ્યો િતો.

અને પેલી સ્ી પણ બારણાને અઢલેી સામેની શનજી્વવ શષિશતજ પર મીટ માંડી રિી િતી.

એ બેઉ સ્ીપુરષની જુવાનીના ખરા બપોર િતા. પુરષ દેખાવે પાતળો પણ સશકત 

અને ઘાટીલા અવ્યવોવાશળ િતો. સ્ી ઊંચી, પાતળી, હફક્કી અને કમની્ય િતી. પુરષ 

બાવીસેક વષ્વનો િશે; જ્યારે સ્ી ઓગણીસની દેખાતી િતી. બેઉ એક પુરષની આંખોની 

નેમ વેધક િતી. ઢળી પડલેી પાંપણોવાળી સ્ીની આંખો અત્યારે સવપનશીલ દેખાતી િતી.

દોડી આવતી ધૂળની એક ડમરી બારણામાં ધસી આવી. સ્ીએ અને પુરષે આંખો મીંચી 



માથું ઢાળી દીધું. ઝૂંપડાનંુ એક બારણંુ જોરથી બાજુની દીવાલ સાથે અફળા્યંુ.

પવનનો ઝપાટો પસાર થઈ જતાં સ્ીના ચિેરાદ પર એક અણઓળખ્યો ભાવ જનમતો 

દેખા્યો. એની આંખો ઢળી પડી અને િોઠ થથ્યા્વ. એ બોલી: `કશું જ ન મળું?'

પુરષે પોતાનો ભાવિીન ચિેરો સ્ી તરફ ફેરવ્યો. પછી પોતાની નજર બારણા બિાર 

મોકલતાં જવાબ આપ્યો: `જો થોડુકં વધારે દોડ્યો િોત તો મળું િોત!' પશછ જરા વાર 

રિી ઉમે્યુું: `એક િરણ પાણી શવના તરસે મરતું, દોડી દોડીને થાક્યું ત્યારે બેબાકળું 

બનીને ચાલ્યું જતું િતું. એનામાં લાંબું દોડવાની શશકત નિોતી રિી મેં એને દોડીને પકડી 

પાડ્યંુ િોત, પણ એટલંુ દોડ્યા પછી એને ઊંચકીને આટલે લાંબે પાછા ફરવાની શશકત 

મારામાં્યે નિોતી રિી. િંુ એને જતું જોઈ રહો અને પાછો ફ્યયો.'

આટલંુ કિી પુરષે માથું ઢાળી દઈ, લાંબા થઈ સૂઈ જતાં એક શન:શ્વાસ છોડ્યો. 

એનાથી બોલાઈ જવા્યું: `નસીબ!'

સ્ીના મનમાં એ શબદનો પ્ત્યાઘાત જનમ્યો. એ મનમાં જ બબડી:

`મારાં્યે કમનસીબ!

એ બન્નેને છલે્ા બે મહિનાથી અધુું પેટ ભરા્ય એટલંુ જ માત્ર એક જ ટકં ખાવા 

મળતું. પુરષ રોજરેોજ તેતે પકડાવાના ફાંસા બાંધી આવતો. ક્યારેક કોઈક દુભા્વગી સસલું 

િાથ ચઢી જતું. બેત્રણ કુટુબં સાથે મળીને િરણ મારવા બિાર પડતાં પણ ભાગ્યે જ 

સફળ થતાં, પણ છલે્ા ત્રણ હદવસથી તો એ બન્નેને કશું કિેતાં કશું જ ખાવાનંુ નિોતું 

મળું – રોટલાનું એક બટકંુ્યે નહિ! માંસનો એક કકડો્યે નહિ. વિેલી સવારથી શશકાર 

પાછળ ભમતો એ પુરષ ખરે બપોરે ખાલી િાથે પાછો ફ્યયો િતો. એના પેટમાં ભૂખની 

લા્ય બળતી િતી અને પશત કંઈક લાવશે એવી આશાએ રાિ જોતી સ્ી પણ િવે િતાશ 

બની િતી. એણે ચૂપ બની માત્ર શષિશતજ તરફ જો્યા ક્યુું. એનું શાંત, અસવસથ મૌન 

અને પુરષના સાંભળી શકા્ય એ રીતે લાંબા ચાલતા શ્વાસોચછ્ાસથી ઝૂંપડામાંનંુ વાતાવરણ 

તંગ બન્યું િતું.

વચચે વચચે પવનનો એકાદ સુસવાટો આવી જતો, ધૂળ ઊડી જતી, હૃદ્યો થાકી જતાં 

અને પુન: મૃતપ્ા્ય શાંશત છવાતી.

સ્ીએ માથું ફેરવી, ઊંધંુ ઘાલી, લાંબા થઈને સૂતેલા થાકેલા પુરષ તરફ જો્યું-જતી 

જ રિી. એની નજર એના વાંકહડ્યા વાળ પર થંભી ગઈ. થોડી વારે એના િોઠ કંપી 



ઊઠ્યા. એન કંપને શમાવવાનો ્યતન કરવા જતાં એની આંખમાં આંસું ઊભરા્યાં અને 

રેલો બની ગાલે દડી રહાં.

સ્ી િળવેથી બોલી: `િજી્ય તમે ફરી એક વાર શિેરમાં જાઓ.'

સૂતેલા પુરષે જમીન પરથી પોતાનું માથું સિેજ ઊંચું ક્યુું અને સ્ી તરફ શતરસકારની 

એક નજર નાખી. પછી માથું ઢાળી દેતાં બોલ્યો: `શિેરમાં શંુ મરવા જાઉ?'

દુભા્યેલે સવરે સ્ીએ કહું: `િંુ તમને મરવા જવા માટ ે કિેતી િોઈશ? િમણાં િમણાં 

તમને થ્યું છ ે શું? આવંુ બોલી બોલીને મને શા માટ ે ટાઢા ડામ દો છો?'

કિી એ મોકળ મને રડી પડી.

સ્ીએ માથું ફેરવી ઊંધંુ ઘાલી, લાંબા થઈનેદ સૂતેલા થાકેલા પુરષ તરફ જો્યું – સાલની 

જ છ?ે એ તો આપણા જીવતર જોડ ે જડા્યેલી છ,ે એટલે જ તમને કિું છુ ં કે શિેરમાં 

જાઓ તો આપણે સદાના ભૂખમરામાંથી છૂટીએ!'

`તે એક વાર િું ના'તો ગ્યો શે'રમાં?' પુરષ રોષમાં બેઠો થઈ જતાં બોલ્યો: `તે વેળા 

મારી જ ે વલે થઈ એ તંુ ક્યાં નશથ જાણતી?' ને તો્ય તું મને શે'રમાં જવાનંુ કિે છ?ે`

`તે કંઈ બધી વખત એવું જ બનતું િશે? મોટા શે'રમાં મજૂરી કે નોકરી ક્યાંક મળી 

જ રે.' થોડીક ધીરજ જોઈએ.'

`િવે આનાથી વધુ કેટલીક ધીરજ રાખું? આટલાં વરસ તારં પેટ કોણે ભ્યુું? મેં કે 

કોઈ બિારનાએ આવીને? તે એ બધું ધીરજ શવના બન્યું િશે? તું તો િવે બેકદર અને 

કમજાત બની જા્ય છ.ે'

`મારા બોલવાનો અવળો અથ્વ કરી શા સાર નકામા ગુસસે થાઓ છો?' સ્ી બોલી.

`બસ! િવે એક અષિર વધુ બોલી તો ગળે ટૂપંો દઈ દઈશ!' કિેતાં સ્ીને પકડવા તેણે 

ઝડપથી િાથ લાંબો ક્યયો. સ્ી તરત ખસી ગઈ. ઘડીભર એના તરફ ગુસસાથી જોઈ રિેતાં 

પુરષે પગ લંબાવ્યા અને આડા પડતાં કહંુ: `જો િંુ તને છલે્ી વાર કિું છુ,ં મારે મરવું 

કબૂલ છ ે પણ શે'રમાં જવું નથી. તું જ ે દા'ડ ે મને શે'રમાં જવાનું કિીશ તે દી મારી 

મારીને ઘરમાંથી કાઢી મૂકીશ – સમજી?` એણે ફરી બેઠાં થઈ જતાં સ્ી તરફ આંગળી 

ચીંધી અને ગુસસાથી બૂમ પાડી : `તને શે'રની શી ખબર? ગઈ છો કોઈ દી' ત્યાં? ત્યાં 

તો લોકો આપણા જવેાના બોલેબોલની ઠકેડી ઉડાવે. આપણી વાત કોઈ સાંભળે નહિ. 



રાત પડતાં એક મીઠો બોલ કે'નાર પણ કોઈ ન મળે. એવી જગાએ પેટપૂરતું ખાવાનંુ 

મળે તો્ય શા કામનું? ત્યાં એવું કૂતરા જવેંુ જીવતર જીવવા કરતાં અિીં માનવીની પેઠ ે

કમોતે મરવું સારં! િંુ એવા શે'રમાં કોઈ દી પગ નહિ મૂકંુ.

સ્ી માથું નીચું કરી પગના અંગૂઠા વડ ે ભોં્ય ખોતરી રિી િતી. પુરષે સતત એની 

સામે જો્યા ક્યુું. એ કશું્ય બોલતી ન જણાઈ ત્યારે એણે ફરી બારણા બિાર જો્યું. એનું 

મોઢંુ પડી ગ્યંુ અને એના િોઠ ધ્ૂજવા લાગ્યા.

સંભળા્ય અને દેખા્ય અવો શન:શ્વાસ મૂકતાં સ્ી ઊઠી. માટીના એક િાંડલામાંથી 

શપત્તળનો વાડકો ઊંચકી એણે પુરષની પડખે મૂક્યો અને િેતભ્યુું બોલી: `લ્યો, આટલંુ 

ખાઈને પાણી પી લ્યો!'

પુરષે વાડકામાં જો્યું. એની આંખો આશ્વ્ય્વથી પિોળી થઈ. અધયો વેંત લાંબો અને બે 

આંગળ પિોળો એક તેલભીનો માંસનો કકડો વાડકામાં પડ્યો િતો!

`ક્યાંથી લાવી?'

`પાડોશણે આપ્યો.'

`તું માગવા ગઈ'તી?'

`ના, એ પોતાની મેળે જ આપી ગઈ.'

`િેં?' કિેતાં પુરષના મોં પરથી ઓશચંતું નૂર ઊડી ગ્યંુ. માંસના ટકૂડા પર મંડાઈ રિેલી 

એની આંખો બેધ્યાન બની ગઈ. એણે િોઠ મરડ્યા. એના ભૂખમરાની એ ગામના બધા 

રિેવાસીઓને િવે ખબર પડી ગઈ િતી! એને કોઈ ને કોઈ િવે થોડં ુ ખાવાનંુ મોકલતું 

રિેશે. અત્યાર સુધીના પોતાના જીવનમાં એણે ભૂખમરાના ઘણા હદવસ કાઢ્યા િતા પણ 

કોઈકનંુ દીધેલંુ ખાવાનો એનો જીવનમાં આ પિેલો જ પ્સંગ િતો! એણે વાટકામાંના 

માંસના ટકુડા તરફ નીરખી નીરખીને જો્યા ક્યુું. એના જવેા જ કોઈ અધ્વભૂખ્યા માનવીએ 

મોકલેલો એ દ્યાનો ટકુડો િતો – ખેરાત િતી! એનો જીવ ઊકળી ઊઠ્યો. ગામલોકો 

એને િવે લાચાર અને તાકાત શવનાનો સમજવા લાગ્યા િતા! શું પોતે એટલો િેઠો પડ્યો 

િ તો? એણે વાડકાને િડસેલીને દૂર ક્યયો અને બેઉ િાથ વચચે માથું મૂકી એ ફાટલેા 

ગૂણપાટ પર ઊંધો સૂઈ ગ્યો.

સ્ી ઊઠીને િળવેકથીક એની પડખે બેઠી અને કહું: `નાિકનો જીવ ન બાળો. આ 



તોિવે જીવ ટકાવવાની વાત છ,ે માટ ે ઊઠો ને આટલંુ ખાઈને પાણી પી લો.'

આટલંુ કિી સ્ીએ નીચા નમીને એના મેલા, વાંકહડ્યા વાળ પર વિાલથી િાથ ફેરવ્યો. 

સ્ીનો િાથ અડતાં જ પુરષ ઝડપથી પડખું ફેરવી ગ્યો અને બોલ્યો: `ચાલ! દૂર ખસ! 

મને અડતી નહિ, કમજાત!'

સ્ી મોઢંુ મરડીને નછૂટકે પાછી િઠી અને બારણાને અઢલેીને ફરી બેઠી.

કશું ન બન્યાની થોડી ઘડીઓ વીતી.

ફરી એક વાર પવનનો ઝપાટો આવતો સંભળા્યો. પુરષે ઝડપથી ઊંચા થતાં, વાડકા 

પર પોતાનો િાથનો પંજો ઢાંકી દીધો. ધૂળનું ધસી આવેલું વાદળ ઝૂંપડાની જુદી જુદી 

વસતુઓ પર પથરાવા લાગ્યું. થોડી વારે અંદરનંુ વાતાવરણ સવચછ બન્યું ત્યારે એ પુરષે 

માંસનો કકડો પોતાના મોઢામાં મૂક્યો અને ચાવવા લાગ્યો. સ્ીએ એને આંખને ખૂણેથી 

જો્યો અને પાનીનો લોટો ઊંચકીને એની બાજુમાં મૂક્યો.

માંસનો કકડો ગળી જઈ, પાણી પી પુરષે પીઠ ફેરવીને ઊભેલી સ્ી તરફ નજર 

ફેરવી. કેવી અશગ્નશશખા સરખી પાતળી અને વળાંક ભ્યાું અંગોવાળી િતી એ? એના 

કાન પાછળ વાંકી વળેલી એના વાળની લટો એની ગરદનને ચૂમી રિી િતી. સૂકો, નમણો 

ચિેરો, ઝીણું નાક, બેઉ પડખે પાણીના રેલા જવેા વિેતા એના િાથ! એ સ્ીના દેિમાં 

કેટકેટલું સુખ ભ્યુું િતું?

ઝૂંપડામાં શાંશત છવાઈ િતી. સ્ીની ડોક પર થંભી ગ્યેલી પુરષની નજર ત્યાંથી 

ઊતરીને એના આખા દેિ પર ફરી વળી. શશકારીની અદાથી એ સંભાળપૂવ્વક ઊભો થ્યો 

અને િળવેથી એક ડગલંુ આગળ વધ્યો.

ઉંબરામાં શસથર ઊભેલી સ્ી પાછા સરતાં એણે ઓશચંતી ઝડપથી એના બેઉ ખભા 

પકડ્યા. સ્ી સિેજ ચમકી પણ કશું બોલી નહિ. એનો આખો દેિ િચમચી ઊઠ્યો. 

સ્ીની સુનદર, નાજુક ગરદન, આટલી નજીક જોઈ પુરષે ઊંડો શ્વાસ લઈ મોઢુ ંખોલ્યું અને 

ઝડપથી પોતાનું માથંુ નમાવી એણે સ્ીની ગરદનમાં બટકંુ ભ્યુું.

`વો્ય!' કિી બૂમ પાડતી અને ફાંસામાં સપડા્યેલંુ કોઈ જાનવર છૂટુ ં થવા પ્્યતન કરે 

એ રીતે એણે પુરષથી અળગી થવા બળ ક્યુું.

પુરષે પોતાના પંજાથી એના ખભા પર થોડુકં વધારે જોર દઈ, છકે જ નજીક ખેંચી, 



એને પોતાની છાતી સાથે ચાંપી. થોડીક વાર એને એમ ને એમ પકડી રાશખ પછી જતી 

કરી. એક બેિૂદું િાસ્ય એના મોઢા પર ફરી વળું.

સ્ી તરત જ દૂર િટી ગઈ. કંઈક આશ્ચ્ય્વશથ અને કંઈક મીઠા રોષથી એણે પુરષ 

તરપ જો્યું. પછી પોતાનો કમખો થોડો િેઠો કરી, પુરષે જ્યાં બટકંુ ભ્યુું િતું એ તરફ 

પોતાની ગરદન ફેરવી વાંકી આંખે જો્યું.

`િા્ય! િા્ય! કેવું બટકું ભરી લીધું? કેવા નઠોર છો તમે?' કિી આખા દેિને એક 

ગજબના લટકાશથ વળ દેતી, આંખો નચાવી એ વધારે દૂર િટી અને પુરષ સામે સૂચક 

િસતી ઊભી.

એ િાસ્યના આમંત્રણે પુરષને પરવશ બનાવ્યો. એણે એક કૂદકો મારી એને ફરી પકડી. 

`જવા દો, જવા દો,' કિેતી, હકલહકલ િસતી એ સિેલાઈથી એના િાથમાં સરી પડી.

એણે એને બન્ને બાિુઓથી ભેગી કરી પોતાની છાતીમાં સમાવી. અવાક બનીજ એ 

એકીટશે એની આંખોમાં જોતી રિી. એના શભના, ઊના શાવસોચછ્ાસ પુરષના ગાલ પર 

અથડા્યા ત્યારે એ વધારે ઉશકેરા્યો. પોતાની છાતી સાથે જકડા્યેલી સ્ી પર એણે બન્ને 

બાિુઓ વધારે જોરથી ભીંસ્યા. એ બળના અશતરેકની સપટિ રેખાઓ એના ચિેરા પર 

ઊપસી આવી. એના બાિુઓની ભીંસથી કચડાતી સ્ી `ઓિ! ઓિ!' ના શસતકાર બોલી 

ગઈ. એણે વધારે બળ અજમાવ્યું અને એનો ચિેરો ભ્યંકર રીતે શવકરાળ દેખા્યો.

ત્યાં તો ઓશચંતાના એના બાિુઓ કંપવા લાગ્યા. એ સ્ી પરની પકડ એણે ઢીલી 

થતી અનુભવી. એનંુ ગળું રૂંધા્યું, આંખે અંધારાં વળાં અને શ્વાસ ભરાઈ આવતાં એની 

છાતી િાંફવા લાગી. પુરષને બીક લાગી કે બે ઘડી આવી ને આવી વીતશે તો આ સ્ી 

એના િાથમાંથી િેઠી પડશે. એ ખ્યાલ આવતાં જ તેણે એક જબબર પ્્યતન કરી પોતાના 

બાિુઓને શસથર કરવા બળ ક્યુું. પણ તેમ કરવા જતાં એ કંપ એના આખા શરીરે ફરી 

વળો અને એના પગ ધ્ૂજવા લાગ્યા. એની આંખ આડ ે મેઘલી રાત જવેાં અંધારાં ફરી 

વળાં.

એ સ્ી એના િાથમાંથીક સરતી, ઢગલો થઈને જમીન પર ઢળી પડી!

પડતાં બચવા પુરષે ઉતાવળે બારણાનો ટકેો લીધો. િાથમ પર માથું ઢાળી એણે િાંફ્યા 

ક્યુું. એનાં અંગેઅંગ કાંપતાં રહાં. થોડી વારે એની આંખ આડથેી અંધારાં ખસ્યાં ત્યારે 

એણૈ પિેલી નજર સ્ી તરફ ફેરવી. એ ઢગલો થઈને પડી િતી. ત્યાં, એ જ શસથશતમાં 



પડી રિેતાં શતરસકારથી એકધારી પુરષ સામે જોઈ રિી િતી. એ નજરનાં તીર એના 

કાળજાની આરપાર નીકળી ગ્યાં. પુરષે પોતાની સવ્વ શશકત શછન્નશવશચછન્ન થતી અનુભવી.

અત્યાર સુધી કાબૂમાં રિેલો પુરષનો શમજાજ ઓશચંતાનો બેકાબૂ બન્યો. એણે બારણાને 

પકડી એને જોરશથ ભીંત સાથે અફાળું અને બીજ ે બારણે ટકેો દઈ ઊભો. એને વધારે 

િાંફ ચડવા લાગી ત્યારે પાણીના લોટાને લાત મારી એને ઝૂંપડા બિાર ફેંક્યો. અને તો્ય 

એ સ્ી પડી િતી એ જ શસથશતમાં પડી રિેતાં, બેરિમ બની પોતાની નજરનાં કાશતલ 

તીર પુરષના કાળજા પર છોડી રિી િતી. એણે બન્ને બારણાંને પકડી એકબીજા સાથે 

જોરથી અફાળાં.

પુરષે બળ કરી, આંખો મીંચી નીચલા િોઠને દાંત વચચે કચડ્યો, આંગળીઓના નખ 

િથેલીઓમાં ખૂંચે એવા જોરથી એણે મુઠ્ીઓ વાળી. પોતાની જાત પરનો સરી જતો કાબૂ 

પાછો મેળવવા એણે છલે્ો ભગીરથ પ્્યતન ક્યયોં.

રણનાં મેદાનો પર બેફામ ભ્રમણ કરતા માતહરશ્વાએ ચારે હદશાઓ આડા ધૂળના પડદા 

ઢાળી દીધા િતા. બળવાન પવનનો એક ઝપાટો ટકેરીને પડખે અથડા્યો અને કોઈક બે 

ખડક વચચેથી ઘુઘવાટ કરતું પસાર થતું સંભળા્યું.

એના બે દાંત વચચે દબા્યેલા િોઠમાંથી નીકળતા લોિીનાં ચાર-છ ટીપાંનો રેલો પુરષની 

િડપચી પર થીજી ગ્યેલો દેખા્યો. વેરશવખેર કરી નાખે એવો અંગોનો પહરકંપ અને એની 

અસહ, બેચેન વ્યથાના અનુભવની કેટલી્ય ઘડીઓ પસાર થઈ ગઈ ત્યારે આખરે એના 

શ્વાસોચછ્ાસ િળવા ચાલવા લાગ્યા અને તંગ બનેલ સના્યુઓ શશશથલક થતાં એનો કંપ 

ઓછો થ્યો.

એક ઊંડો શ્વાસ છાતીમાં ભરી એ ટટ્ટાર થ્યો. ગરદન પાછળ િાથ મૂકી, બન્ને પગ 

પિોળા કરી એ થોડી વાર શસથર થઈ ઊભો. વેરશવખેર કપડાંવાળી, મોહિની જવેી એ સ્ી 

િજી્યે ઢગલો થઈ જમીન પર પડી િતી અને િજી ્યે એની મોટી, ભૂરી આંખો એવી 

જ વેધક મીટ માંડી રિી િતી. પુરષે મોઢંુ મરડ્યું અને ફરી બેકાબૂ બનવા જતા પોતાના 

શમજાજ પર એણે જુલમ ગુજા્યયો. આ ભૂખમરા પછી પણ એ કમજાત ઓરતની આંખમાં 

એની જુવાની ભડકે બળતી િતી! આ સ્ી માટ ે એના હૃદ્યમાં એક ભ્યંકર, શતરસકૃત 

અણગમો જનમ્યો. એ શવકૃત ભાવને કારણે એનંુ મોઢુ ં શવશચત્ર રીતે મરડા્યું. એના સારા્યે 

દેિના સના્યુઓ ફરી તંગ બન્યા. એણે ઓશચંતાનો એક પગ ઊંચક્યો અને સ્ીના વાંસામાં 

જોરથી લાત મારી: `નફફટ! શેતાન! બેઈમાન!'



`વો્ય!' સ્ીએ વેદનાની ઊંડી ચીસ પાડી. ઉતાવળે પડખું ફેરવી ઝૂંપડાના ખૂણામાં ટૂહંટ્યું 

વાળી પડી રિેતાં એ જોરથી રડવા લાગી.

પુરષના મોઢા પર સંતોષની લાગણી ફરી વળી.

ઝૂંપડાંના અંધારાં-અજવાળામાં લાલ માટી િવા બનીને ઊડી રિી િતી. કેટલી્ય ઘડીઓ 

વીતી તો્ય એ સ્ીનું રદન અટક્ંુય નિોતું. એ વીફરેલો પુરષ પણ િજી શાંત બની ફાટલેા 

ગૂણપાટ પર આડો થઈ પડ્યો નિોતો. ત્યાં ઝૂંપડા બિાર એક બૂમ સંભળાઈ: `અમમા! 

ઓ અમમા! એક રોટીનો ટકુડો આપ! અનાજનો એક કોશળ્યો ને પાણીનો એક લોટો – 

ઓ અમમા!'

કોઈ ફકીર ઓટલા આગળ ભીખ માગી રહો િતો. વચચે વચચે અટકતો એનો અવાજ 

બેસી ગ્યેલો સંભળાતો િતો.

`અરે ઓ અમમાવાળી!' પુરષે ઝૂંપડાની અંદરથી જ રાડ પાડી: `ખરે બપોરે રાડો 

પાડીને શા માટ ે િેરાન કરે છ?ે ચાલ, આગળ ચાલવા માંડ!'

`એક નાનો રોટીનો ટકુડો આપ, બચચા! ગરીબનવાઝ તને ઘણંુ આપશે.' પેલી સ્ી 

ઝૂંપડામાં રડતી બંધ પડી.

`ઘરમાં ન િો્ય તો ચોરી કરીને આપું તને? બીજાના પસીનાનો રોટલો ખાઈ પેટ 

ભરતાં શરમાતો નથી?' કિેતો પુરષ ઉંબરા પર આવી ઊભો.

`શરમાઉં છુ,ં બેટા!' ફકીર ઓટલાનું ઓહઠગંણ લેતાં લેતાં બોલ્યો: `પણ ખુદાતાલાએ 

મને લાચાર બનાવ્યો છ.ે આ જો!' કિી લચી પડલેી ચામડીવાળા ઝીણા િાથ એણે ઊંચા 

ક્યા્વ. િાથની આંગળીઓ અશવરત ગશતમાં ઊંચીનીચી થ્યા કરતી િતી. સાંકળ સરખી 

એની ઝીણી ડોક પર એનંુ ખોપરી જવેું દેખાતું નાનું માથું પણ ડોલ્યા કરતું િતું.

`લાચાર િો તો મરી જા! દુશન્યાને શું કામનો છ ે તું િવે?'

`ખુદા મોત પણ નથી મોકલતા!'

`અને તું કોઈનાં જમણ ઓછાં કરતો ફ્યા્વ કરે છ ે– એમ ને? બસ, ઘણું થ્યું, આગળ 

ચાલવા માંડ!' કિી પુરષે બારણાને ધક્કો મા્યયો અને ધમકીનો િાથ ફકીર તરફ લંબાવ્યો.

`ઓ બાબા!' ફકીરે પોતાનો દોરડી જવેો િાથ લાંબો કરી આજીજી ગુજારી: `ફકીરને 



જાકારો ન દે! ચાર ગાઉ પગે ચાલીને આવ્યો છંુ . સામે ઝૂંપડ ેપિોંચવાની પણ િવે પગમાં 

તાકાત નથી રિી. એક ટકુડો આપીશ તો એના જોરે િું આગળ ચાલ્યો જઈશ.'

ઉશકેરાઈને પુરષ ઉબરા પરથી ઓટલે ધસી આવ્યો અને કહું: `એક િફ્વ વધારે બોલ્યો 

છો તો ધક્કો મારી દૂર કરશ!'

પેલી સ્ી બેઠી થઈને ઉંબરે આવી ઊભી.

`બાબા! શમસકીન પર ખોફ કરવો દુરસત નથી.' કિી ફકીરે પોતાના બેઉ િાથ ઊંચા 

ક્યા્વ, અને એમ કરતાં એનો દેિ લથહડ્યંુ ખાઈ ગ્યો.

ઉંબરા પરથી આંખો શવકાસીને જોઈ રિેલી પેલી સ્ીને આ ફકીર જીવનને છડે ેપિોંચેલા 

આદમી જવેો દેખા્યો – જાણે એક જીવતું મૈ્યત! રોટલીનો એક ટકુડો પણ ઘરમાં િોત 

તો એને જરૂર આપત અને એની દુઆ પોતે લેત એવું સ્ીએ મનમાં શવચા્યુું.

`તું એમ નહિ જા્ય. ઊભો રિે, િરામજાદા!' કિી પુરષ ડાંગ ઊંચકીને ઓટલા પર 

એક ડગલંુ આગળ વધવા જતો િતો ત્યાં સ્ીએ એનો િાથ પકડીને રોક્યો.

`રિેવા દો ને, ઘરડો છ ે શબચારો. બૂમો મારીને થાકશે એટલે આપ મેળે જતો રિેશે.'

`અમમા! પગમાં તાકાત િોત તો પિેલે જાકારે જ ચાલ્યો ગ્યો િોત. િવે તો મોતને 

સાથે લઈને ભમંુ છંુ  તો ભલે મારી કબર જ અિીં થા્ય.'

`એમ કે?' પુરષ બરાડ્યો. સ્ીએ ડાંગ પકડી રિેલા એના િાથને થથરતો જો્યો અને 

એ ચમકી. ભીંસેલા દાંતવાળું પુરષનંુ મોઢુ ં ભ્યજનક ભાસ્યું: `તો થોભ, િમણાં જ તારી 

કબર કરં છંુ .'

એણે જોરશથ ડાંગ ફેરવી. એ ડાંગ ફકીરના માથા પર ઊતરી િોત પણ `ના, ના! 

તમને મારા સમ છ!ે' કિી એ સ્ી એના િાથને વળગી પડી. નેમ ચૂકેલી ડાંગ ઓટલાની 

ધાર પર અફળાઈ અને ત્યાંથી એક માટીના ઢફેાને છૂટુ ં કરતી ગઈ.

માનવીનંુ શવકૃત મન કેવી ભ્યંકર ઘટનાઓ સજી્વ શકે છ ે એશથ તદ્ન અજ્ાત એ 

ફકીર ઔટલાને ખૂણે ઘૂંટણથી અઢલેીને ઊભો િતો. હફક્કી કીકીઓવાળી, ધૂળે ભરેલી 

અને સૂઝેલી એની આંખોમાં નરી મૂઢતા ભરી િતી. એણે પોતાની અધવી શજદંગી પશુની 

પેઠ ે ખોરાકની શોધમાં ભટકતાં વીતાવી િતી. પહરણામે એણે ઘણાં માનવલષિણો ગુમાવ્યાં 

િતાં. નેમ ચૂકેલો ડાંગનો જીવલેણ ફટકો અને આ લોિીતરસ્યો પુરષ એનામાં ભ્યની 



લાગણી જનમાવી શક્યાં નહિ.

`િવે છલે્ી વાર કિું છંુ  કે અિીંશથ ચાલ્યો જા!' સ્ીને બીજ ે િાથે અળગ કરવાનો 

્યતન કરતાં પુરષ બરાડ્યો.

જોરથી પુરષના િાથને વળગી રિેતાં અને એને ઝૂંપડાની અંદરના ભાગ તરફ ખેંચી 

જવાનો ્યતન કરતાં સ્ી ફકીરને સંબોધી બોલી: `ખુદાને ખાતર ચાલ્યો જા, ભાઈ!'

પણ ફકીર ત્યાંથી ખસ્યો નહિ પણ ભૂખ્યા કૂતરાની પેઠ ે એણે બેઉ સામે ટગર ટગર 

જો્યા ક્ુયું.

`આ....આ....િરામજાદો....'કિેતાં પુરષે અત્યંત રિોધમાં આવી સ્ીના િાથ પર મુક્કો 

મારી એને અળગી કરી અને પછી એના સાથળ પર એક લાત લગાવી એને ઉંબરા 

પરથી ઝૂંપડામાં ફેંકી.

`અરે! ઊભા રિો!' કિેતી તવરાશથ ઊઠતી સ્ી પુરષને રોકે એ પિેલાં તો પુરષે જોરથી 

ડાંગ િુલાવી ફકીરની છાતીમાં ભાલાની પેઠ ે મારી.

`્યા અલ્ાિ!' કરતો એ બુઢ્ો, દૂબળો ફકીર ઓટલા પાસેની ધૂળવાળી જમીન પર 

અફળા્યો. ધૂળનંુ એક નાનું વાદળ જમીન પર ઊડ્યું અને ચોમેર શવખરા્યંુ. રાંઢવા જવેી 

ફકીરની ઝીણી ડોક પર એના માથાએ વળ ખાધો. એના પગ ઘૂંટણમાંથી જરા ઊંચા થ્યા 

અને પછી જોરથી લાંબા ફેંકાઈ ગ્યા. બધા્ય સના્યુઓ આંચકીથી ખેંચા્યા અને એનું શરીર 

કઢગંી રીતે મરડા્યું. બીજી જ ઘડીએ એનું માથું ઢળી પડ્યું અને આંખો ખુલ્ી રિી ગઈ.

`અરે! તમે આ શું ક્યુું?'કિેતી સ્ી એક કૂદકે ઓટલો ઊતરી એ ફકીરના મૃતદેિ 

પર નીચી નમી. એણે ફકીરની છાતીએ િાથ મૂક્યો અને માથું િલાવી જો્યું. પછી પોતાનું 

માથું ઊંચું કરી પુરષ સામે ફાટી આંખે જોતાં કહું: `તમે આનો જીવ લીધો!'

સ્ીનું રદન સાંભળી દૂરનાં ઝૂંપડાંમાંથી લોકો બિાર નીકળા અને એ ઝૂંપડા તરફ 

આવવા લાગ્યા.

રિોધથી કંપતા પુરષના િાથમાંથી ડાંગ સરી જઈ ઓટલે પડી. એના અંગના સના્યુઓને 

તાંતણે તાંતણે એણે ખેંચતાણ થતી અનુભવી અને એ બેચેનીના સભાન અનુભવથી એનું 

ગળંુ રૂંધા્યું. એણે બેબાકળી આંખે ચોમેર જો્યું.

ઉપરાઉપરી પવનના બેત્રણ ઝપાટા આવ્યા અને િંુકાર કરી પસાર થઈ ગ્યા. એમની 



પાછળ ધૂળનું એક મોટં ુ વાદળ આસમાનમાં ઊંચે ચડતું દેખા્ંુય. આંખ આડા િાથ દઈ, 

વાંકો વળી એ ધ્ૂજતો ઊભો. ધૂળનંુ વાદળ શવખરાતાં એણે જો્યંુ તો કુદરતે જાણે એ 

ફકીરના મૃતદેિ પર લાલ કફન ઓઢાડ્યું િો્ય એવી લાલ માટી એના શરીર ઉપર બધે 

જ છવાઈ ગઈ િતી!

પુરષે આંખોને વધારે ઝીણી કરી અને િાથની મુઠ્ીઓને વધારે જોરથી વાળી એણે 

દાંત કચકચાવ્યા. ફકીરના શબની પડખે બેસીને રદન કરતી પેલી સ્ીને જોઈ એને આકે 

શરીરે બેચેનીનો ભ્યંકર કંપ ફરી વળો.

કંઈનું કંઈ કરી નાખવા એ ફરી ઉશકેરા્યો. ઓટલે પડલેી ડાંગને ઊંચકવા એ નીચો 

વળો ત્યાં તો પોતાના ઝૂંપડા નજીક આવી પિોંચેલા લોકોના ટોળા તરફ એની નજર 

ગઈ. એ તરત જ પાછો ટટ્ટાર થઈ ગ્યો.

એણે જો્યું તો બધાંની આંખ એના પર જ મંડાઈ િતી. પાસે આવીને એ સૌ સ્ીપુરષને 

અને ફકીરના મૈ્યતને ઘેરીને ઊભાં.

`શું થ્યંુ?' બેચાર જણે એકીસાથે પૂછ્યું.

ત્યાં આવી પિોંચેલી બે સ્ીઓએ રદન કરતી પેલી સ્ીના િાથ પકડી એને ઊભી કરી.

પુરષે મોટથેી કઢગંી રીતે બોલવાનંુ શરૂ ક્યુું: મેં એને કેટલી્યે વાર કહું કે અમારી 

પાસે કંઈ જ ખાવાનંુ નથી તો્ય એ ખસ્યો નહિ. અમે પોતે ત્રણ દી'નાં ભૂખ્યાં છીએ તે 

એને ક્યાંથી આપીએ?` એનો અવાજ ધ્ૂજતો િતો અને શબદો અટકતા િતા.

ટોળામાંના એકે કહંુ: `એને મારી પાસે મોકલવો િતો ને? િું એને કંઈ આપત! પણ 

એ મૂવો કેમ કરતાં?'

`બધા મરે છ ે એમ.' પૂછનાર તરફ વરિ દૃશટિ ફેરવી એણે કહું: `પગે સોજા િતા ને 

આવી લૂમાં ચાર ગાઉ ચાલીને આવ્યો િતો. મારી પાસે ખાવાનું માગ્યું મેં ના કિી તો્યે 

કેમ ક્યયો સમજ ે નહિ!'

`પછી?' એકે પૂછ્યું.

`પછી – પછી – શંુ પૂછો છો? મેં ઓછો જ એને મારી નાખ્યો!' પુરષે એ પ્શ્ન 

પૂછનાર તરફ ધ્ૂજતો િાથ લાંબો ક્યયો અને રાડ પાડી: `મારે ઓટલેથી દૂર કરવા મેં 

એને જરા જટેલો ધક્કો મા્યયો કે એ તરત જ બેભાન થઈને િેઠો પડ્યો ને મરી ગ્યો 



–એમાં િું શંુ કરં?ુ'

બધી આંખો એના પર મંડાઈ રિી. એ બધી જ આંખો ગમગીન િતી. ભ્યંકર શાંશત 

છવાઈ રિી િતી!

કોઈ કંઈ બોલતંુ જણા્યું નહિ એટલે પુરષે ટોળા પરથી પોતાની નજર ઊંચકી ચોમેર 

જો્યંુ. ન સિેવાતી બેચેનીને શમાવવા એણે એક ઊંડો શ્વાસ ભરી છાતી પિોળી કરી. 

એની નજર અંતે ફરતી ફરતી પોતાની સ્ી પર પિોંચી. માથું નીચું કરી એ િજી ડસૂક્યા 

કરતી િતી. એના દરેક ડસૂકા સાથે એના દેિનંુ માળખંુ િાલી ઊઠતું િતું.

કોણ જાણે કેમ પણ એ પુરષનો આતમા અત્યંત દુભાઈ ગ્યો અને એનો ચિેરો 

એકદમ પડી ગ્યો. િળવા શ્વાસ ભરતં એણે દ્યામણી નજરે ટોળા તરફ જો્યું અને ફરી 

એક વાર અનંત ધરતી પર પોતાની દૃશટિને ભ્રમણ કરવા મોકલી આપી.

એ પછી કોઈએ એને વધારે પ્શ્નો પૂછ્યા નહિ. એકબીજા સાથે વાતો કરા લોકોની 

વાતમાં કે એમની પ્વૃશત્તમાં એ પુરષને રસ નિોતો. બેધ્યાન અને અસવસથ ભાવે એણે 

દૂર દૂર જો્યા ક્યુું.

પાંચ-છ પુરષો વાતો કરતા દૂરનાં ઝૂંપડાંઓ તરફ જતા દેખા્યા. બાકીના કેટલાક 

ઝૂંપડાની ઓથે અને કેટલાક ઓટલા આગળ બીડી ફંૂકતા વાતો કરતા બેઠા. એમાંના 

કોઈએ આ પુરષ સાથે વાતો કરવાનો પ્સંગ શોધ્યો નહિ, કોઈએ એની િાજરી તરફ 

લષિ આપ્યું નહિ. સામેને ઝુંપડ ે ગ્યેલા માણસો એક ખાલી જનાજો ઊંચકી આવ્યા ત્યારે 

ત્યાં બેઠલેા બધા એકીસાથે ઊઠ્યા. જનાજામાં તેમણે ફકીરના શબને સુવડાવ્યું, એના પર 

કફન ઢાંક્યું અને બધાએ એનો જનાજો કાઢ્યો. પેલો પુરષ પણ એમની સાથે ચાલ્યો.

વાવની બાજુમાં એક નાનકડા ઝાડના છાં્યડા નીચે એને દફનાવી, લોકોએ ત્યાં 

કબરના આકારના નાના નાના પથરાઓ ગોઠવ્યા. પછી ગમગીન ચિેરે સૌ પોતપોતાને 

ઝંપડ ે પાછા ફ્યા્વ.

પુરષ પણ પોતાના ઝૂંપડા તરફ વળો.

પશશ્ચમની શષિશતજ પર પ્કાશ ગુમાવતો સૂ્ય્વ ધૂળની મેલી આંધીમાં અદૃશ્ય થતો દેખા્યો. 

એક બુલબુલ ક્યાંકથી ઊડી આવી ઝૂંપડાની ટોચ પર બેઠં ુઅને ગાનમાં લીન થ્યંુ. જમણી 

તરફના રણશવસતાર પર િજી ઝંઝાવાતી વા્યરા વાતા િતા. આકાશ િેઠુ ં ઊતરી આવ્યું 

ભાસતું િતું અને ચુપકીદી વધારે ઘેરી બની િતી. અંધારાં ઊતરી આવવાની તૈ્યારી િતી.



પોતના ઝૂંપડા નજીક આવી પિોંચતાં પુરષે સ્ીને ઉંબરા પર ઊભેલી જોઈ. આઘાત 

લાગ્યો િો્ય એમ એ ઓશચંતાનો આગળ વધતો અટકી ગ્યો. સ્ી એકધારં એની સામે 

જોઈ રિી િતી. એણે પોતાના દેિને સંકોચ્યો, માથું ઢાળી દીધું અને ભારે પગ આગળ 

ભરતો એ ધીમી ગશતએ આગળ વધ્યો. ઓટલો ચડતાં એનું મન ઊંડુ ં પેસી ગ્યંુ! બારણા 

આગળ સ્ીની છકે બાજુમાંથી પસાર થતાં એ અંદર પેઠો, સ્ી પણ તરત જ એની પાછળ 

ઝૂંપડાના અંધારામાં દાખલ થઈ.

ચોમેર રાત્રીનાં ઘોર અંધારાં છાઈ ગ્યાં. હદવસ કરતાં વધારે તોફાની પવન વાવો 

શરૂ થ્યો. બંધ બારણાં ક્યારેક િચમચી ઊઠતાં. કોઈક બળવાન ઝાપટાનો તમાચો ખાઈને 

ક્યારેક એ ઝૂંપડાની છત ચીંચાટ કરવા માંડતી.

મોડી રાતે, ઘનઘોર અંધારાં વચચે, ઝંૂપડામાંથી બિાર આવતું એક રદન પવનના એક 

ઝાપટા પર સવાર બની ઊડવા લાગ્યું. બેફામ થઈ દોડતો એ પવનનો સુસવાટો ટકેરીને 

પડખે અથડા્યો અને એના ઢોળાવ પર પેલું રદન વેરાઈ ગ્યંુ!

[`નવચેતન' નવેમબર 1955]
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5. ડેડ એનડ

પેલી કૂબડી આ્યા હકચનના દરવાજા આડ ેલટકતા પડદાને ચીરીને અંદર જતી રિી. 

તે પિેલાં સીશલંગ ફેનની શસવચ ઑન કરતી ગઈ.

પંખાએ કશા જ બેિુદા અવાજ શવના ફરવાનંુ શરૂ ક્યુું.

એની સાથે શવચારોએ ફરવું શરૂ ક્યુું અને શવભાશજત સમ્યની પળો શગરદી કરવા લાગી.

િંુ અને મારો શમત્ર મૅડમ નીલીના ડૉ્ઇંગ રૂમમાં બેઠા િતા, બેસી રહા. એ સોફાની 

હકનાર પર હટગંાઈને બેઠો િતો, િંુ સવસથ િોવાનો ડોળ કરતો અઢલેીને બેઠો િતો.

અમે જ ે ઉદ્શેથી અિીં આવ્યા િતા તેને અનુકૂળ આ રૂમનંુ વાતાવરણ ન િતું.

એક િાથીદાંત જવેી સફેદ, કીમતી િોવાનો ડોળ કરતી સસતી કારપેટ, ચેસટરફીલડ 

સેટ, બેત્રણ હટપૉઈ, કૉન્વર ટબેલ, મેનટલપીસ અને જ્યાંત્યાં પડલેી ઍશટ્,ે અમથાં-અછકલાં 

બે વસ્ પિેરીને નગ્ન દેખાતી સ્ીના જવેી બે છબીઓને ધારી રિેલી નગ્ન દીવાલો!

ક્યાં્ય એકે પુસતક દેખાતું નિોતું. પુસતક મૂકવાની કોઈ જોગવાઈ નિોતી, રાઈહટગં 

ટબેલ નિોતું. રૂમની વચચોવચ રિેલી મોટી ગોળ હટપૉઈ પર એકે દૈશનક કે સામશ્યક 

નિોતું અને અમે ફ્ેંચ ભાષાના અિીં કલાશસસ ચાલતા િોવાની જાિેરાત વાંચીને આવી 

ચડ્યા િતા.... અને િવે થોડીક ભોંઠપ અનુભવી રહા િતા.

મૅડમ નીલી બેડરૂમમાં િતી અને િમણાં જ અમને મળશે એવું જણાવીને પેલી આ્યા 

હકચનમાં જતી રિી િતી.

પંખો િવા કાપી રહો િતો – કૉન્વર ટબેલ પરનંુ ટાઈમપીસ હટકહટકનું રહું. થોડા 

કૂલ્ા મૂકેલા એક બારીના વેનટીલેશનમાંશથ રસતા પર વિેતા ટા્હફકનો એક જ ઢબનો – 

એકધારો અવાજ આવી રહો િતો.

અિીં જ ે િોવું જોઈએ તે નિોતું. ન િોવું જોઈએ એ િકીકત બની નજર સામે 

ઉપશસથત થતું િતું.



અને અમારી બેચેની પર અતૂટ ખામોશી અને નપુંસક શવચારોની ભોઠપનો ભાર વધી 

રહો િતો.

પસાર થતા સમ્યનાં ષિણેષિણનાં પગલાં નીચે અમારં ધૈ્ય્વ ફહર્યાદ કરવાની શરૂઆત 

કરે તે પિેલાં, બેડરૂમનો દરવાજો ખૂલતો િોવાનો અવાજ સંભળા્યો. અમારી નજર ત્યાં 

જ િતી. બેડરૂમના દરવાજા પર અત્યાર સુધી શસથર લટકતા પડદામાં જીવ પ્વેશ્યો.

મૅડમ નીલીએ ડૉ્ઇંગ રૂમમાં પ્વેશ ક્યયો િતો.

એનાં અંગો ભરાવદાર – સગોળ િતાં. અનેક તરકીબો નીચે એની આધેડ વ્ય 

ક્યારેક છુપાતી, ક્યારેક ડોહક્યું કરતી િતી. પારદશ્વક સીષિોફેન જકેેટમાંથી કોઈ પુસતકનંુ 

સશચત્ર પૂંઠુ ં દેખા્ય એમ એના પીળા બલાઉઝ નીછ ે એનું જવેું િતું તેવું સૌનદ્ય્વ ડોહક્યું 

કરતું િતું. ખેચા્યેલા િોઠના શસમતમાં અને મોટી આંખોની કીકીઓના નૃત્યમાં આકષ્વક 

દેખાવાની મથામણ િતી.

નીચેના ધડ પર ઉપલા ધડનંુ સિેજ સિેજ ડોલન શબલકુલ ધંધાદારી િતું.

એક ષિણ એ અમારી સામે અને અમે એની સામે જોઈ રહા. બીજી ષિણે એ અમારી 

સામે આવી ઊભી અને શસમત ફેલાવતી, આંખો નમાવતી, કેડ ેિાથ મૂકી ડોલતી પૂછી રિી:

`ડાશલુંગ, વૉટ કેન આઈ ડં ુ ફૉર ્યુ?'

મારા શમત્રે તરત જ કોટના ગજવામાંશથ એક અખબાર ખેંચી કાઢી એની સામે ધરી 

રિેતાં પૂછ્યું કે આ જાિેરત પ્માણે જ ે ફ્ેંચ ટીચર િતી તે મૅડમ નીલી એ પોતે િતી? 

અને પોતાના િંમેશ લબડતા નીચલા િોઠને એણે દાંત વચચે પ્શ્નથ્વમાં પકડી રાખ્યો – એ 

મારા શમત્રની ટવે િતી.

મૅડમ નીલીએ જણાવ્યું કે એ જાિેરાત એની જ િતી અને એમ જણાવતાં એણે પણ 

પોતાનો એક પગ ઊંચકીને સોફાની હકનાર પર મૂક્યો. ઢીંચણ પર કોણી ટકેવી નીચી 

નમી, પોતાનું થીજલેું શસમત મારા શમત્રની છકે જ નજીક લઈ ગઈ. એણે જાણીજોઈને 

સકટ્વને સાથળ પર ઊંચે સરવા દીધું. મેન ત્યારે વિેમ ગ્યો કે એણે કોઈ અનડરવેર 

પિે્યાું નહિ િો્ય.

એના લાભાથલે સરતા સકટ્વ અને બલાઉઝની હકનાર પરથી દેખાતી લથબથ છાતી મારા 

શમત્રે જોઈ િશે જ; કારણ કે એણે એ જ ઘડીએ બેબાકળી ઉતાવળથી કિી નાખ્યું:



`મારે ફ્ેંચ ભાષા શીખવી છ.ે'

`આઈ સી....તો તમારે ફ્ેંચ ભાષા શીખવી છ?ે' મારા શમત્રે િકારમાં ડોકું ધુણાવ્યું. 

નીલી મારા તરફ ફરી.

`અને તમારે પણ ફ્ેંચ શીખવી છ?ે'

મેં ના કિી – થોડં ુિસીને, અને જણાવ્યું કે િું તો અમસતો જ એની સાથે આવ્યો િતો.

નીલીએ મારા શમત્રની પીઠ થાબડીને પંપાળો. પશછ એના બરછટ, તેલ શવનાના વાળ 

પર એના સુંવાળા િાથ ફેરવતાં કહું:

`તો ચાલો ત્યાં – બેડરૂમમાં.' નીલીએ મારા શમત્રનો િાથ પકડી એને ઊભો કરવાનું 

ક્યુું: `િું પલંગ પર ફ્ેંચ શીખવું છંુ , ખબર છ?ે'

મને ત્યારે થ્યંુ કે આ નાટક િવે નાિકનંુ લંબાઈને ઠરડાતું િતું. મેં ગળું ખંખેરી 

નીલીનું લષિ મારી તરફ દોરવ્યું.

`જુઓ,' મોઢુ ં ઠાવકું અને અવાજમાં પૂરી ગંભીરતા ભરીને મેં કહંુ:

`અમેન સપટિ દેખા્ય છ ે કે અિીં આવવામાં અમારી ભૂલ થઈ છ.ે આ મારો શમત્ર 

પત્રકાર છ,ે સકૉલર છ,ે પીએચ.ડી.નાં પુસતકો વાંચી શકા્ય એવી ખરેખરી વ્યાકરણવાળી 

ફ્ેંચ ભાષા અને શીખવી છ ેઅને કારણ કે િું વરસોથી એને ઓળખંુ છુ ંએટલે ખાતરીથી 

કિી શકું કે તમે શીખવી શકો એવી અન્ય ફ્ેંચપદ્ધશતમાં એને રસ નથી. અમે... અમે.....'

િંુ આગળ ન બોળી શક્યો, નહિ કે નીલીએ કે મારા શમત્રે મને બોલતો રોક્યો િતો, 

પણ મેં માની લીધું િતંુ કે મેં એક એવી મજાક કરી િતી કે જનેા ફળરૂપે નીલીએ 

અટ્ટિાસ્ય કરવું જોઈતંુ િતું, પણ એણે તો ઊલટં ુ પોતાનંુ બાનાવટી શસમત સમેટ્યું િતું. 

અંગો શશશથલ બન્યાં, કીકીઓ શસથર થઈ, એ એકધારી મારી સામે જોઈ રિી િતી.

`તમે સાચંુ કિો છો – ઓનેસટલી?'

મેં માત્ર ડોકંુ ધુણાવ્યું.

`ઓિ પુઅર ડાશલુંગ.'

એણે મારા શમત્ર તરફ ખરેખરા સિાનુભૂત ભાવથી જો્યંુ. એની આંખો ભીની દેખાઈ 



એ કદાચ મારી કલપના િશે, પણ અચાનક નીલીની મોિક દેખાવાની કૃશત્રમ અદા ખરી 

પડી. જાણે સૌનદ્ય્વને અંતરા્યરૂપ વસ્ો સરી ગ્યાં અને વત્વનની સાિશજકતા મને કૂણી 

જગાએ અડી ગઈ.

`ઓિ પુઅર ડાશલુંગ, િી ઈઝ ડીસએપૉનટડે. આઈ એમ સૉરી ફૉર િીમ!'

એના અવાજમાં ખરેખરી કંપારી િતી. અને એ ભાવમાં ઊભરાઈ જવા જટેલો 

ઉમળકો િતો.

િંુ અને નીલી, એક દૂબળંુ કૂતરં અને હૃટિપુટિ શબલાડી અને ઘવા્યેલા ઉંદર તરફ 

– મારા શમત્ર તરફ જોઈ રહાં.

હકચનમાં નળ ખૂલતાં બેશસનમાં પાણી પછડાતંુ િોવાનો અવાજ અિીં ધસી આવ્યો.

લાગણીઓ એની ટોચ પરથી નીચે ઊતરી િતી ત્યારે મને લાગ્યું કે આ નાટકના 

છલે્ા અંકના છલે્ા પ્વેશ પર પડદો પાડવો િવે જરૂરી િતો.

`મૅડમ નીલી,' િાથ લાંબો કરતાં મેં કહું, `તમારા સમ્યનો અલબત્ત અમે વ્ય્ય ક્યયો 

છ,ે પણ ખાસ તો તમારા શમજાજને આઘાત પિોંચાડવા બદલ અમે ખરેખર હદલગીર 

છીએ. અમે િવે રજા લઈએ.

છલે્ો ડ્યલૉગ િું બોલી રહો અને પડદો પાડવા દોરી તરફ િું િાથ લંબાવતો િતો 

ત્યાં....'

`ઓિ નો, જ્યારે આવ્યા છો તો આ મુલાકાત ભેલ એક સુખદ અકસમાત બની રિે, 

ચા પીને જજો.'

અમને શશટિાચારની તક આપ્યા શવના નીલી હકચનમાં દોડી ગઈ અણે ત્યાંથી, `એક 

શમશનટ' કિેતી બેડરૂમમાં જતી રિી.

ફરી ચૂપકી વજનદાર બની.

શાનત વિેતા સમ્યની પળો ગણતાં મને ખ્યાલ આવ્યો કે ચૂપકીને આકાર આપતા 

શવશશટિ અવાજની પણ એક અજબગજબ દુશન્યા િો્ય છ!ે

સટનેલેસ સટીલ ટ્ ે પર કપ-રકાબી મુકાતાં િોવાનો ધીરો અવાજ સંભળા્યો.



ફરી બેડરૂમનો દરવાજો ખૂલતો િોવાનો અવાજ સંભળા્યો, પડદો ઝૂલતો દેખા્યો.

સાચું કે જીવનમાં અનેકાનેક ઘટનાઓનંુ પુનરાવત્વન થતું રિે છ,ે પણ પહરશસથશત 

ભાગ્યે જ પુનજ ્વનમ પામે છ.ે

આ મારી ટવે િતી કે િું આ અને આવા શવચારોની ગૂંચમાં ગૂંચવા્યેલો જ રિેતો, 

એટલે નીલી ક્યારે મારા શમત્રની અડોઅડ આવીને બેઠી, ક્યારે એણે ચાના પ્યાલા તૈ્યાર 

ક્યા્વ વગેરે મને કશંુ ્યાદ ન રહંુ.

એણે મારી સામે ધરેલા ચાના કપ તરફ િાથ લંબાવતાં મારી શવખરા્યેલી નજર એની 

તરફ કેશનદ્રત થઈ.

કંઈક ઓશચંતાનંુ મનમાં વસી ગ્યંુ અને મેં ફરી ગળંુ ખંખે્યુું.

`નીલી,' કાંઈ અશત ગંભીર વાત કરવી િો્ય તેમ ચાનો કપ હટપૉઈ પર મૂકતાં િું 

સોફાની હકનાર પર આગળ સરતાં એની તરફ ઝૂક્યો.

`એક બેિૂદો પ્શ્ન પૂછુ ં તો ષિમા કરશો.'

મારં બોલતાં અધવચચે થોભવું, ન ધારેલંુ બનવું અણે મેં આગળ કહું તેમ જીવનની 

અનેક પ્હરિ્યાઓનું પુનરાવત્વન પામવું – મેં ધા્યુું િતું કે નીલી પૂરતી ગંભીરતાથી મારી 

વાત સાંભળશે, પણ ક્યારે નહિ ને અત્યારે – કસમ્યે – એ અટ્ટિાસ્યુ કરી ગઈ!

આ બીજી વાર પહરશસથશતનો ખોટો અંદાજ કાઢવા બદલ િંુ ભોંઠપ અનુભવી ગ્યો.

`જુઓ,' બાપ રે એણે મારી સાથળ પર િાથ મૂક્યો અને કમબખત ત્યાંજ રિેવા દીધો.

`આ પ્શ્ન મોટ ે ભાગે દર રાતે મને પુછાતો રિે છ ે કે િંુ વેશ્યા કેમ બની અને િંુ 

મારા ગ્ાિકને મનગમતો ઉત્તર આપતી રિું છંુ . આવું રોજ બન્યા કરે છ ે અને રોજ 

જાતી્ય વૃશત્તને ઉશકેરે એવી એવી બનાવીને કિાણીઓ કિેતી રિંુ છંુ ...શું કરં,ુ ધંધો જ 

એવો છ!ે પણ તમે ઘરાક નથી, અકસમાતે ઘડીભરના શમત્ર છો અને જાણવા ઇચછો છો 

તો સાચું કિીશ.' એ એની પ્સતાવના.

`મારી પંદર વષ્વની વ્યે મારં વેચાણ થ્યું. વિાઈટ ટા્હફક સમજો છો ને? એ અને 

આટલાં વરસો બાદ િવે એનંુ મિત્વ નથી રહું એટલે એ શવગતો બાદ કરીશ. શરૂમાં 

મને અલેકઝાંહડ્્યા મોકલવામાં આવી. પછી કેરો, એડન, કરાંચી અને િવે અિીં સથા્યી 



થઈ છંુ . અમારે કોઈના રષિણ નીચે કોઈની માશલકીને વશવતવીને ધંધો કરવો પડ ે છ ે એ 

વાતની તમને કલપના નહિ િો્ય, પણ િવે િું સવતંત્ર છંુ . િવે કોઈની પંપાળ કે દેખભાળની 

જરૂર નથી મને, અને િવે જોઈતું બધું મળી રિે છ.ે

એટલે મને સુખ અને સંતોષ િોવાં જોઈએ, ખરં ુ ને? પણ નથી. િું તમારા બધા જવેી 

એક શાશપત વ્યશકત છુ.ં તમે પૂછો કે મારી ઉંમર કેટલી તો તે જ પળે ઉત્તર આપી 

શકું કે આટલાં વરસો, આટલા મહિના, આટલા હદવસ અને આટલા કલાકો પણ ધારં 

તો કિી શકંુ.

િંુ સમ્યની ગણતરી પર જીવંુ છંુ , મે એક સપનંુ સેવ્યું છ.ે

વેશ્યાના સપનાની વાત એક જબબર આઘાત પિોંચાડવા પૂરતી િતી. િંુ સં્યમ ખોઈ 

સોફાની હકનાર પર નીલની નજીક સ્યયો.

એણે રકાબી પર આંગળી ટકેવી ચાના કપને નજીક સેરવ્યો. ટોપૉઈની ધાર પર 

રિેવા દીધો.

`મેં એક ્યોજના ઘડી છ.ે' એણે ચાલુ રાખ્યું, `િંુ વરસોથી મારાં નાણાંની બચત 

વધારતી રિું છુ.ં પાંચ-છ મહિના બાદ મેં ધારી છ ે એટલી રકમ એકઠી થતાં િું એક 

રેસટોરાં ખોલીશ – નવી જ ઢબનંુ અદ્તન! પાંચેક વષ્વમાં ્યોજના પ્માણેની રકમ એકઠી 

કરી જતી રિીશ. ખબર છ ે ક્યાં? પેહરસ! અને ત્યાં એક એવા પુરષને પરણીશ કે જ ે

કામને અંતે પીઠામાં ન જા્ય અને ઘેર પાછો ફરે...એક સુંદર બાળકીને જનમ આપીશ...

અમે શશનવારે શથ્યેટરમાં. રશવવારે દેવળમાં શન્યશમત જઈશું!

આ બાલ સફેદ થા્ય – મોઢ ે કરચલીઓ પડ ે તેની પરવા નહિ કરં.... ઔિ મારા 

પશત, મારી બાળકી, મારો સમાજ....ઓિ વૉટ એ ડી્મ!'

નીલીએ ઊંડો શ્વાસ લઈ થોડી વાર ધરી રાખ્યો, પછી ધીમેથી બિાર સરવા દીધો. 

એ એવી રીતે સોફાના ખૂણામાં સંકોચાઈને બેઠી કે....કે જાણે એ કદમાં નાની બની ગઈ 

િો્ય...થોડી ્યુવાન બની ગઈ િો્ય.

`મૅડમ.'મારા મનની પહરશસથશત મારા અવાજમાં થોડો કંપ મૂકી ગઈ િશે નીલીએ 

મારી તરફ જો્યું.

`િંુ કસમ ખાઉ છંુ  કે િું તમારા રેસટોરામાં દરરોજ ચા પીવા આવીશ.'



`ઓિ થૅંક્યું...મેં રેસટોરાંનંુ નામ પણ શવચારી રાખ્યું છ.ે. ડડે એનડ ઈન.'

`ડડે એનડ શું કામ?'

નીલીએ પોતાના ચિેરા પર એક અશત સુંદર શસમત હટગંાડ્યંુ....અને લટકાવી રાખ્યું.

ડડે એનડ સ્ીના હૃદ્ય જવેું છ.ે કાં તો ત્યાં વસવાટ કરવો પડ ે છ ે અથવા શનરાશ 

થઈને પાછા ફરવું પડ ે છ.ે એનું શસમત બુદબુદ િાસ્યમાં શવખરાઈ ગ્યંુ.

એણે ઊભા થઈ મારી તરફ િાથ લંબવ્યો.

`શમત્ર, અલશવદા.'

`અલશવદા નહિ – ફરી મળશું તમારા રેસટોરામાં.'

મારો શમત્ર દરવાજો ખોલી બિાર નીકળી ગ્યો િતો અને છલે્ી વાર નીલીના 

શસમતમંહડત ચિેરાને નજરમાં સમવી િું પણ એના ઘરનો ઉંબરો વટાવી ગ્યિો.

અમારી પાછળ `કટ' કરીને િળવેકથી દરવાજો બંધ થ્યો. બિારના ટા્હફકનો જરા 

જટેલો અવાજ સંભળાતો નિોતો – એવી અભંગ શાંશત અિીં િતી. ઉપર જતા અને નીચે 

ઊતરતા દાદરા પર ઉતસુક અંધારાં ઊભાં િતાં અને સથશગત થ્યેલી િવા કિોવાતી િતી.

`કેવી બેિૂદી!' ડડે એનડ ઈન – વેશ્યાનંુ સપનું!

મારા શમત્રે મારા જીવનની એક ષિણ વેરશવખેર કરી નાખી.

`પ્ાણી માત્રની ઉતપશત્ત થઈ ત્યારથી મનુક્્યના વ્યવસથા લાવવાના પ્્યતનોથી જ આ 

અવ્યવસથાભરી ભ્રટિ રચના ઊભી થઈ છ.ે'

અને િવે આ મૂરખ સ્ી એની પંચવષવી્ય ્યોજના પાર પાડશે, એમ?'

અમે પગશથ્યાં ઊતરવાનંુ શરૂ ક્યુું ત્યારે મારાથી સિસા બોલાઈ જવા્યું.

સમવ્યસક િોત તો િંુ એને પરણી જાત!

`અિો – એક વેશ્યા સાથે આવી હદલ્ગી થઈ ગઈ – આટલી વારમાં?'

મેં ડોકંુ ધુણાવી િા કિી, પણ સારં થ્યંુ અંધારામાં એણે મારી િા જોઈ નહિ અને 

અમે બંને ચૂપ રહા.



દરવાજા આગળની બત્તીનંુ હફક્કું તેજ બિુ થાક વેઠીને અમારી આગળ આવી પિોચ્યું.

રસતા પર શગરદી િતી, ઘોંઘાટ િતો, બફારો િતો, ઝળાંિળાં થતી અસંખ્ય બત્તીઓનાં 

હકરણો એકબીજા પર બેવડાતાં િતાં.

ટા્મ, બસ, ટકૅસી અને બળદવાળો ખટારો મોટા રસતા પર એકબીજાની છકે નજીક 

છતાં એકબીજાને અડ્યા શવના પસાર થઈ જતાં િતાં.

આ સંચાલનમાં પૂણ્વ સાવચેતીને જ અવકાશ િતો. એક ષિણની બેખબરી ખતરનાક 

િતી. ગશત – ધવશન – પ્કાશની રેખાઓ એકબીજામાં જાળાં ગૂંચવતી ત્યારે ધહડગં...ધહડગં 

એક અકસમાત – એક ચીસ – એક શન:શ્વાસ – એક ખૂન – એક આતમિત્યા, – એક 

ધરતીકંપ – એક ્યુદ્ધ.

મારા શમત્રની વાત ખરી િતી. સાવચેતીની અણી પર તોળાઈ રિેલી વ્યવસથાનાં 

પહરણામ ખતરનાક િતાં.

એને િજી ઑહફસનું કામ સમેટવાનંુ િતું, એવંુ જણાવી મારો શમત્ર રસતાની પેલી તરફ 

ઊભેલી એક બસ તરફ દોડી ગ્યો.

મને ત્યારે ્યાદ આવ્યું કે મારી આજની ધંધાકી્ય પ્વૃશત્તનો સમ્ય પસાર થઈ ગ્યો િતો.

મેં એક રેસટોરામાં ચા પીધી, એક પાન મોઢામાં મૂક્યું, શસગારેટનંુ એક પાકીટ શખસસામાં 

મૂક્યું....બસ,એમ થ્યંુ કે મારે ક્યાં્ય જવું નિોતું, છતાં પગ ગશતમાં િતા.

નીલી...

નીલી કદાચ િમણાં બાથ લેતી િશે. નગ્ન િશે. એના અવસથા પામતા અવ્યવોને 

સશચંત તપાસતી િશે. પછી ચિેરા પર મેકપ લપેડશે – િોઠો પર શસમત ગોઠવશે, આંખમાં 

બીભતસતા આંજશે અને ડો્ઇંગ રૂમમાં ઈનતેજારમાં બેસી રિેશે.

....અને છવેટ મોડી રાતે નાણાં ગણી, સમ્યની ગણતરીમાં એક હદવસનો ઉમેરો કરશે 

અને કોઈ પાસે પોતાના સપનાની વાત કરી િોવાની ખુશીમાં વિેલી પરોઢ ે શબછાનામાં 

પડતાં જ ઊંઘી જશે – કદાચ!

બધંુ કદાચ...કદાચ....જીવનમાં ખચીત કશું જ નિોતું.

એવા જ અશનશશ્ચત િવામાનમાં અકળાતા મુંબઈ પર ઓશચંતાનો વરસાદ તૂટી પડ્યો.



સાવચેત ન િો્ય તેને રષિણ કરવાની તક ન આવે – મુંબઈનો વરસાદ એવો છ!ે

િું રસતો ઓળંગી રહો િતો. મેં દોડીને સામેના મકાનના પ્વેશદ્ારમાં રષિણ શોધી 

લીધું. રસતા પર નાસભાગ થઈ રિી.

લોકો ટા્મ તરફ, બસ તરફ, ટકૅસી, રેસટોરાંમાં, દુકાનોની છત નીચે દોડી જતા િતા–

િું ભીંતને અઢલેી વાછટંથી બચીને ઊભો િતો. નીલીના મકાન જવેું જ મકાન િતું. 

કોરીડોરમાં એવું જ વૃદ્ધાવસથા પામતું. નગ્ન ઇલેશકટક્ બલબનંુ અજવાળું ખોડગંાતું િતું.

ચામડીને અડતા ભીના કપડાની ઠડંકથી શાતા અનુભવાઈ રિી િતી. અને વારે વારે 

ભૂખ લાગી િોવાનો ખ્યાલ આવતો િતો....

ભૂખ.

ભૂખ કોઈ પણ પ્કારની, સવ્વવ્યાપી બને ત્યારે પરારિમોની પરંપરા સજી્વ શેક, ક્યારે 

પરારિમોની શક્યતાને િણી્યે નાખે...બેમાંની એક અશતશ્યતા જરૂર ઉપશસથત થા્ય.....અને...

મારા શવચારોને આગળ વધતા મેં અના્યાસે રોક્યા.

મારે રિમે રિમે સજાગ બની મારા મનની ગશત પર વારે વારે બ્રેક લગાડવી પડ ે છ.ે

રસતા પર `સકીડ' થતી કોઈ ગાડીનાં પૈડાં પર ઓશચંતાનો બ્રેક શબડાઈ ગ્યાનો અવાજ 

બીજા અવાજો વચચે આરિદં કરી ગ્યો.

અને એક િાકોટો સંભળા્યો.

મેં ત્યાં ઊભાં શવચા્યુું: એક સેકનડ, એક તસુના કારણે કોઈ બચી ગ્યું િશે – કદાચ 

નહિ બચ્યું િો્ય. મોટી સંખ્યાના લોકો એ તરફ એક અમસતી જ નજર નાખી, પોતાની 

ગશતમાં કશો જ ફેરફાર લાવ્યા શવના ચાલતા રહા િશે. આ માનવસમુદા્ય ક્યાંક ને 

ક્યાંક ઉતાવળે પિોંચવું િો્ય છ.ે

એકમ તરીકે માનવીને જપં નથી. કોઈ એક લાગણી એને અડીને દૂર જતી રિે છ.ે 

ખેંચીને તંગ કરેલા મનનાદ દોર પર થોડી ષિણે એ એક મૂઢ ભાવમાં સતત સરતો રિે છ.ે

રસતા પરનો િોકાટ શમી ગ્યો.

વરસાદ જામી પડ્યો.



પુરપાટ વિેતા પાણીના વાંકાચૂકા પ્વાિમાં અને મોટરે ઉડાડલેાં અગશણત પાણીનાં 

શબનદુઓમાં િું પ્કાશનાં હકરણ પ્શતશબંશબત થતાં જોઈ રહો.

શસગારેટ પર છલે્ો કશ ખેંચી મેં એને આંગળીથી ઉરાડી. પ્કાશનંુ એક ટપકું અધ્વવતુ્વળ 

દોરી ઓલવાઈ ગ્યંુ.

એક શન:શ્વાસ બિાર પડ્યો.

પાટલૂનમાં રિેલા િાથની આંગળીઓનાં ટરેવાં સપશ્વનો અનુભવ ગુમાવી બેઠાં િો્ય 

એવું કેમ વરતાતું િતું?

િું જાણતો િતો કે ધોધમાર વષા્વ િવે અટકશે નહિ. મારે જ્યાં જવું િો્ય ત્યાં ભીંજાતા 

અને ભીંજા્યેલા જવું પડશે. બસમાં મારી પડખેનો પ્વાસી મારી તરફ ઘૃણાની નજર ફેંકી 

મારાથી દૂર ખસશે, એ પણ િું જાણતો િતો.

પગે કળતર થતી િતી. થાક જણાવો શરૂ થ્યો િતો, ભૂખ લાગી િતી, તો્ય પ્કાશને 

બુંદ બંુદ બની વીખરાતા જોવાની એવી તો મજા આવતી િતી કે અિીંથી ખસવાનંુ મન 

થ્યંુ નહિ.

પણ ત્યાં, કોહરડોરમાં કશુંક બની ગ્યું અને મારી નજર ત્યાં દોડી ગઈ. નજીકના 

એક ફલૅટનંુ બારણંુ ખૂલ્યું અને પ્કાશની એક ચીપાટ લાદીઓવાળી પરથાળ પર લંબાઈ 

ગઈ. અડધા ખૂલેલા બારણાના એક ઝૂલતા કમાડની ધાર પર સવ્યં ઝૂલતી એક સ્ી મારી 

સામે ટીકીને જોઈ રિી િતી એવા ખ્યાલથી મારા આખા દેિ પર ઝણઝણાટી ફરી વળી.

સ્ી જુવાન દેખાતી િતી – જુવાન િતી અને સુંદર એટલે ખરે જ સુંદર િતી.

ડૉ્ઇંગ રૂમના મક્યુ્વરી લૅમપનો પ્કાશ એના ગોળ અવ્યવો પર રૂપેરી તેજ અને 

આસમાની છા્યાની મોહિની પાથરી રહો િતો.

સોનેરી વાળનંુ ગૂંચળંુ એની ડાબી આંખને ઢાંકી ગ્યું િતું. એના બિાર ખૂલતા બન્ને 

િોઠ વચચે પડુ ં પડુ ં થતી એક શસગારેટ

હટગંાઈ રિી િતી.

જાંઘની ખાલી લંબાઈ અને વષિ લગભગ ખુલ્ાં દેખા્ય એવું એણે સકટ્વ પિે્યુું િતું અને 

િવે અંગો ડોલાવતી એ મારી તરફ આવી લાગી. મારાં અંગોને સિેજ અડતી પરથાળની 



હકનાર પર ઊભી રિી એણે એક વાર રસતા તરફ તાકીને જો્યું. પછી માથું ઊંચંુ કરી 

બે આંગળી વચચે શસગારેટને પકડીને મોઢામાંથી ઊંચકી અને એક છાકટં ુ આલકોિોલની 

ગંધવાળંુ શસમત મારા તરફ મોકલ્યું અને કહંુ:

`બિુ વરસાદ છ,ે નહિ?'

`િં...િં....'

`જલદી રિે એમ લાગતું નથી.'

`એવું જ જણા્ય છ.ે'

`તમે વરસાદ રિે એની રાિ જોઈ ઊભા છો?'

મેં ડોકું ધુણાવી િા કિી.

`તો આવો, વરસાદ રિી જા્ય ત્યાં સુધી મારી સાથે મારા બેડરૂમમાં થોભજો.'

િું કશું બોલ્યો નહિ. ચુપચાપ એની સામે જોઈ રહો.

`નહિ?'

`નહિ.'

એણે ખબા ઊંચા ક્યા્વ અને બંને િાથ થોડા ઊંચા કરી ઢીલા મૂકી દીધા. એ હરિ્યા 

સાથે એના બંને સતન થોડા છૂટા થઈ ફરી એકમેક પર શબડાઈ જતા મેં જો્યા અને મેં 

જો્યું એ એણે જોઈ લીધું િતું એટલે એ ન દેખા્ય એટલંુ જ માત્ર િોઠને ખૂણે િસી ગઈ.

`ખરેખર નહિ? ચાલો કનસેશન આપીશ. તમને અડધો ચાજ ્વ – ત્રીસ રૂશપ્યા. હડ્કંનો 

ચાજ ્વ અલગ અને ચા જોઈતી િશે તો મફત.'

અને િું પણ એના જવેું જ અમસતું જ થોડુ ં એની સામે િસી ગ્યો.

મેં એની સામે શસગારેટ ધરી, એણે લાઇટરશથ મારી શસગારેટ પેટવી ત્યારે મેં કહું:

`િું પીતો નથી.'

`તો દુભા્વગ્ય તમારાં.'

એ સમોની ભીંતને અઢલેીને ઊભી અને રસતા પર ધોધમાર વિેતા પાણીના તેજોમ્ય 



પ્વાિને નીરખી રિેતાં બોલી:

`આ વરસાદમાં કોઈ આવી ચડ ેએવું લાગતું નથી. રાત બેકાર જશે...ઊંઘની ગોળીઓ 

ખાઈ સૂઈ રિું, શું કિો છો તમે?'

િંુ હફક્કું અમસતું િસવાને ખાતર િસ્યો.

થોડી ષિણો ચુપકીની વીતી. એ દરમ્યાન કેટલંુ પાણી ક્યાં વિી ગ્યંુ િશે...એણે ડાબી 

આંખ પર ઝૂકી આવેલી લટ સમારી અને શસગારેટ પર માત્ર બે કસ ખેંચ્યા અને એક 

શન:શ્વાસને બિાર વિેવા દીધો. દરમ્યાન દુશન્યામાં કેટલા મિત્વના – કેટલા ખોફનાક 

બનાવો બની ગ્યા િશે!

િંુ ભીંતનો આશરો છોડી ટટ્ટાર થ્યો.

`તમારો હડ્કંનો ચાજ ્વ શો છ?ે'

`પંદર રૂશપ્યા એક પૅગના.'

`બિુ કિેવા્ય.'

`આ પીઠં ુ નથી... આ અમારો સટનેડડ્વ ચાજ ્વ છ.ે'

`એમ કરો – િું પંદર રૂશપ્યા આપીશ, પણ હડ્કં નહિ લઉં. ચા પીશ. વરસાદ રિી 

જા્ય એની રાિ જોતો થોભીશ, પોણા કલાકથી વધારે નહિ થોભું...અથવા તમારો કોઈ 

ઘરાક આવી ચડશે તો જતો રિીશ.'

એણે મારો િાથ પકડ્યો, દાબ્યો અને મને ફલૅટ તરફ ખેંચ્યો: `ચાલો.'

ડૉ્ઇંગ રૂમનંુ ફશન્વચર કીમતી – છલે્ી ઢબનંુ પણ કઢગંી રીતે ગોઠવાઈને મૂકેલંુ િતું. 

હટપૉઇ પર એક મેલો નૅશપકન, ઊંધો વળેલો એક ગલાસ, પ્વાિીનો રેલો અને કારપેટ પર 

એક મોટં ુ ભીનંુ ધાબંુ િતું.

એણે િજી મારો િાથ છોડ્યો નિોતો. એ મને બેડરૂમમાં દોરવી ગઈ. બેડરૂમ પ્માણમાં 

સુઘડ સવચછ િતો. `બેસો શનરાંતે.

મેં `રૅક' પરથી એક ટૉવેલ ઉપાડી ખુરસી પર મૂક્યો અને તેના પર બેઠો.

`બિુ દરકાર સેવો છો?'



એણે કૉચ પર આડાં પડતાં કહું.

`આવી બાબતો શવશે િું શબલકુલ બેદરકાર છુ.ં તમે ભીને કપડ ે ખુરસી પર બેઠા 

િોત તો એ વાત મારા ધ્યાનમાં્યે ન આવત, ધ્યાન ગ્યું િોત તો્ય િું ઠપકો તો ન જ 

દેત – મારો સવાભાવ નથી.'

મેં શખસસામાંથી દસ અને પાંચની નોટ કાઢી એની સામે ધરી.

`આપજો પછી, શી ઉતાવળ છ?ે'

`લઈ લો િવે – શખસસામાંથી કાઢ્યા છ ે ત્યારે!'

અને ડ્શેસંગ ટબેલ પર નોટો મૂકતાં પૂછ્યું:

`શંુ નામ છ ે તમારં?'

`ફીફી!' અને એ મારી સામે એકધ્યાન જોઈ રિી. પછી િસી, શરૂમાં િળવું, પછી 

મુકત અને બેફામ, એ િાસ્યમાં કશી કૃશત્રમતા ન િતી, મોિક િતું એ િાસ્ય.

િું ખુરસી પર અઢલેીને બેઠો અને પગ લાંબા ક્યા્વ.

`તમને શવશચત્ર લાગતું િશે આ નામ, ખરં? પણ કેટલા્ય મૂરખાઓને આ નામ જ 

પાડી દે છ!ે'

એણે પડખું ફેરવી કૉચ પાછળની રસતા પર પડતી બારી સાધારણ ખોલી. વાછટં લઈ 

આવતો પવનનો એક જોરદાર ઝાપટો િુંકાર અંદર ધસી આવ્યો.

એણે ઉતાવળે બારી બંધ કરી અને સફૂશત્વથી કૂદકો મારી કૉચ પરથી િેઠી ઊતરી.

`િજી એવું જ વરસે છ,ે મને લાગે છ ે તમે આજની રાત ઘેર નહિ જઈ શકો.'

`ઘેર જવું જ પડશે.'

`સારં, સારં,ુ િું પરાણે નહિ રોકંુ. તમે....અને અિીં રોકાવાના દામ ચુકવવા પડ ે છ.ે 

આ ધમ્વશાળા નથી એટલંુ તો તમે સમજતા િશો... વાર, િંુ ચા બનાવું ત્યાં સુધી –' 

એણે હટપૉઈ તરફ આંગળી ચીંધી, `આ મેગેઝીનનાં પાનાં ઉથલાવજો.'

એ ગઈ. એની પાછળ શસપ્ંગવાળો બેડરૂમનો દરવાજો આપમેળે કશા જ અવાજ શવના 



બંધ થ્યો.

એક કપ ચાની હકંમત રૂશપ્યા પંદર. શજદંગીમાં ્યાદ રિી જાશે આ પ્સંગ. કેટલાક 

પ્સંગો આમ તો અથ્વિીન, એમનાં નાણાંકી્ય મૂલ્યોને કારણે જ માત્ર સમૃશત પર બોજો 

બનીને પડી રિેતા િો્ય છ.ે

ખૂન, બળાતકાર, બલૅકમેલની સત્ય હડટહેકટવ કથા, ફૅશન, મુખ્યતવે અધ્વનગ્ન સ્ીઓના 

ફોટોગ્ાફવાળાં મેગેઝીન હટપૉઈ પર પડ્યાં િતાં....મેં એમને રિેવા દીધા.

ભીંત પર, ઈલેશકટક્ ઘહડ્યાળનો સેકનડ કાંટો ગણી શકા્ય એવી રીતે સમ્ય કાપતો 

િતો...એ ઝટકો ખાઈને આગળ વધતો િતો. જાણે કોઈ એને ચાલતો રિેવા મજબૂર કરી 

રહું િો્ય.

ફીફી ચાની ટ્,ે કેક, સેનડવીચીસ લઈ બેડરૂમમાં પ્વેશી અને કશા જ ઔપચાહરક 

શશટિાચાર શવના એણે ટ્ ે મારી તરફ િડસેલી.

`બનાવી લો તમારી ચા. િં મારં હડ્કં લઈશ.'

િજી તો િું ટ્ ેમારી સામે ગોઠવું અને હકટલી ઉપાડુ ંતે પિેલાં એ ગલાસમાંની વિીસકીનંુ 

અડધું પ્વાિી ગટગટાવી ગઈ.

એની એક આંખ પર િજી્યે વાળનું ઝૂમખું ઝૂલી રહું િતું અને બીજી આંખમાં તે જ 

ષિણે રંગત ચડી િતી. એ મારી કલપના િતી – કદાચ.

િું ચાના કપમાં ચમચી િલાવી રહો િતો. એ દરમ્યાન એણે નીચા નમી મારા કોટના 

ગજવામાંથી શસગારેટનંુ પાકીટ ખેંચી કાઢ્યું. એણે ન મારી સામે જો્યું, ન િસી, ન એણે 

ષિમા માગી. એક સાિશજક વત્વન તરીકે આ બની ગ્યું – જાણે અમારી વચચે કોઈ વરસો 

જૂની મૈત્રી િો્ય!

ઉપરાંત એણે મારા માટ ે એક શસગારેટ પાકીટ બિાર ખેંચીને રિેવા દીધી, પડખે 

પોતાનું લાઈટર મૂક્યું અને પછી કૉચ પર બેત્રણ તહક્યા એકઠા કરી એના પર આડી 

થઈને પડી. શસગારેટ પર લાંબો કસ ખેંચતાં જાણીજોઈને છાતી ફુલાવી. એણે એમ કરતાં 

બન્ને સતનને સકટ્વની હકનાર પર ઉપર ધકેલ્યાં. પછી માથું થોડં ુ મારી તરફ ક્યુું, નજર 

તીરછી થઈ, અને િોઠને ખૂણેથી એક અદનું શસમત વિી ગ્યું.

શબચારી! મને એની દ્યા આવી એ આદતથી મજબૂર િતી. એ ઓશચંતાની તહક્યા 



પર સતેજ થઈને બેઠી.

`મેં તમને જ ેજાતનંુ આમંત્રણ આપ્યંુ એવું આમંત્રણ િું કોઈ પુરષને આપતી નથી. િું 

એવી સસતી નથી. મારે ધંધા માટ ેભટકવાની જરૂર પડતી નથી. ધંધો મારી પાસે આવે છ.ે'

શસગારેટને િોઠ નજીક ધરી રાખી િું ઉતસુક નજરે એની સામે જોઈ રહો. એણે પગ 

લાંબા ક્યા્વ અને બે આંગળી વચચે તોળાઈ રિેલી એની શસગારેટની ધુમ્રસેર પર એક ષિણ 

માટ ે એની નજર ખોવાઈ ગઈ.

`તમે ભીંતને અઢલેીને ઊભા િતા – એવી જ મારા ભાઈની અઢલેીને ઊભા રિેવાની 

અદા િતી. એ અશલજહર્યામાં ટક્ ઍશકસડનટમાં મા્યયો ગ્યો.'

મારી આંગળીઓ વચચે ડોલ ડોલ થતી શસગારેટને મેં િોઠ વચચે પકડી શસથર કરી.

`એ ક્યારે બન્યું?'

`આઠ વષ્વ પર. મારો ભાઈ, મોટો ભાઈ ટક્ ડા્ઇવર િતો. છસાત હદવસ સતત ટક્ 

ચલાવ્યે રાખતો – ધંધો કરતો અને વીક એનડ પર ઘેર આરામ કરતો, ત્યારે દર રાતે 

ખૂબ દારૂ પી કોઈ લૅમપ પોસટને અઢલેી શસગારેટને ફૂક્યે રાખતો. એકાદ કલાકમાં વીસ-

પચીસ શસગારેટ પી – સવસથ થઈ ઘેર પાછો ફરતો.'

ફીફીએ ઍશટ્મેાં ઘસીને શસગારેટ િોલવી.

`એક દિાડો એક ટક્ સકીડ થઈ લૅમપ પોસટ પર ધસી આવી અને એ બની ગ્યંુ... 

ન બનવંુ જોઈતું િતું.' એનો અવાજ થોડો ઠરડા્યો, `તે બની ગ્યું. પછી તરતના હદવસોમાં 

િંુ રસતે ચાલતી થઈ – સટી્ટ વૉકર.'

`ફીફી, ત્યારે તારી ઉંમર?'

`ઓિ, જવા દો, મને સંખ્યા તરફ નફરત છ.ે એ વખતે િું આ ધંધા માટ ે નાની િતી 

તો્ય...' અણગમતી કડવી દવાનો એક ડોઝ ગલાસમાં રેડી બાકીની બાટલીમાંની દવા પર 

બૂચ દેતી િો્ય એમ ફીફીએ આ વાત અચાનક બંધ કરી કૉચ પરથી ઊતરી એ મારી 

સામે ખુરસી પર બેઠી.

`તમારી ચા ઠડંી થા્ય છ.ે'

મે ચાનો ઘૂંટ ભ્યયો. એ મને જોઈ રિેતી િતી. એણે કેક ને સેનડવીચ ખાવાનો આગ્િ 



ન ક્યયો. એણે માત્ર કેકવાળી પલેટને ધક્કો મારી ચાના કપ નજીક લાવી અને એક પગ 

પર બીજો પગ ટીંચકાવતી આંખને ખૂણેથી એકધારં મારી સામે જોઈ રિી.

આ મૂક આગ્િને વશ થ્યા શવના ચાલે તેમ નિોતું. મે એક કેક ઉપાડી કે તરત જ 

એની નજર આંખનો ખૂણો ત્યજી કારપેટ પર મંડાઈ ગઈ.

`ફીફી, એક બેિૂદો પ્શ્ન પૂછુ?ં'

એણે માથું ઊંચું કરી મારી સામે જોઈ રિેતાં આંખથી સંમશત આપી.

`તેં જીવનમાં કોઈ પલાશનંગ ક્યુું છ ે – તેં કોઈ સપનંુ સેવ્યું છ?ે'

`શાનું પલાશનંગ?'

`કે આ ધંધો કરતાં અમુક રકમ એકઠી થા્ય ત્યારે ક્યાંક જતા રિેવું. આ ધંધો છોડી 

કોઈને પરણી જવું બાળકોને જનમ આપવો....'

`લગ્ન એ ઠગાઈ છ ે અને િું પુરષજાતને શધક્કારં છુ ં તમે પુરષ છો એટલા પૂરતા 

તમને પણ!'

`તેં કેટલી બધી કડવાશ ભરી રાખી છ,ે ફીફી, તારા જીવનમાં?'

`મારા જીવનમાં આળસ અને કંટાળા શસવા્ય કશું જ નથી. એ પોકળ છ.ે તમારં જીવન 

પણ એવું પોકળ િશે. જરા ઊંડી તપાસ કરી જોજો.'

`પણ ફીફી, તું મોટી થઈશ – આ વાળ સફેદ થશે – ગાલ પર કરચલીઓ મઢાશે 

અને તારી આ મોહિની –'

`બસ, બસ કરો. આ શચત્ર કસમ્યે રજૂ કરવાની શનદ્વ્યતા ન કરી િોત તો ન ચાલત?'

`કસમ્યે એટલે?'

`એટલે કશું જ નહિ, િંુ કોઈ સાથે ચચા્વમાં ઊતરતી નથી. બાકી....બાકી...એમ કે મેં 

તમને આશરો આપવા આમંત્રણ આપ્યું...

એ આગળ બોલતી અટકી અને ઉતાવળે નીચું જોઈ ગઈ.

`કારણ મે તારા ભાઈની ્યાદ તાજી કરી.'



`એ ન ભૂલતા કે એ પણ પુુરષ િતો.'

`ખરં,ુ પણ, ફીફી મેં પલાશનંગની બાબતમાં ખોટુ ં શંુ કહું કે તું....'

`શટ અપ. િું મારી રીતે જીવ્યે જાઉં છુ ં એ સંબંધે વાંધો િો્ય તમને તો િું તમારી 

પતની, પ્ે્યસી કે બિેન નથી કે તમે મારા પર બળજબરી કરી જાઓ. સમજ્યા! નાઉ, 

ગેટ આઉટ! નીકળો બિાર – તરત જ બિાર પડો!'

િંુ ચાનો અડધો પીધેલો કપ ટ્ ે પર મૂકી ઊભો થ્યો. ટૉવેલ ખુરશી પરથી ઉપાડી 

રૅક ફેંક્યો અને મારાં ભીનાં કપડાં સહિત િું બેડરૂમના દરવાજા તરફ ફ્યયો.

`બેસો, દામ ચૂકવ્યા છ ે તો ચા પીને જજો.' એ ફરી કૉચ પર આડી થઈને પડી 

િતી. ઝૂલતી લટને એણે કાન પર લઈ લીધી િતી અને એકીટશે શવસફાહરત ન્યને મારી 

તરફ જોઈ રિી િતી.

ચાનો કપ ઉપાડવાનો બિેને િું નીચે નમ્યો...છકે જ નીચા નમી હટપૉઈ પર િાથ 

લંબાવી િાથ પર માથું ટકેવી બેિૂદગીથી િંુ એની આંખોમાં જોઈ રિેતાં એની આંખોમાં 

સમાવા શસમત કરી ગ્યો.

`ફીફી, િું ખરેખર હદલગીર છુ.ં'

એ િસી. મુકત અને મોિક.

`તને અણગમતી વાત સાંભળવી ગમતી નથી, ખરં?'

`ન જવેી વાતમાં ઉશકેરાઈ જાઉં એવું છુ ં િું, અણઘડ.'

`ફીફી, તું ખરેખર મોિક છ!ે'

`આવું તો રોજ સાંભળવા મળે છ ે અમને.'

`તો્ય, િું ઘરાક નથી તારો.'

`કદાચ ઘરાક બનવાનાં પાંગરતાં િશે તમારામાં....આખર પુરષ એ પુરષ...પશુ જ.'

િું ચા પી ઊભો થ્યો.

એણે બેડરૂમનો દરવાજો ખોલીને પકડી રાખ્યો. એવી જ રીતે ડૉ્ઇંગ રૂમનો દરવાજો 



ખોલી એણે મારા માટ ે પકડી રાખ્યો. િું બિાર આવ્યો, એ મારી પાછળ આવી.

આ વખતે કોરીડોરમાં શબલકુલ અંધારં િતુ. ફીફીએ મારો િાથ પકડી મને ઊભો 

રાખ્યો અને મારી અડોઅડ ઊભી.

`જુઓ,' એ દેખાતી નિોતી. એનો ધ્ૂજતો અવાજ િું સાંભળી રહો. `એક વાત મનમાં 

આવી તે મનમાં જ રિી ન જા્ય માટ ે કિું છુ ં કે અગશણત વેશ્યાઓ વૃદ્ધાવસથા પામતી 

િો્ય છ ે અને જીવતી પણ િો્ય છ,ે એ વાતની ખબર નહિ િો્ય તમને કે છ?ે'

`િંુ િવે ચચા્વમાં નહિ ઊતરં,ુ ફીફી.'

`એટલંુ એ સારં...મારે આ કિેવું િતું તે કિી નાખ્યું બસ.'

એ મારો િાથ પકડી દરવાજા તરફ દોરી ગઈ.

`મેં કહું િતું ને તમને કે વરસાદ નહિ અટકે?'

`િંુ જાણું છંુ , ફીફી, ઘણા ઘણા બનાવો અટકવાના સમ્યે નથી અટકતા–કસમ્યે ચાલુ 

રિે છ ે – કસમ્યે અટકે છ.ે...ખેર, તું આવી વાતો નહિ સમજ.ે'

રસતા પર લોકોની અવરજવર ઘટી િતી – ટા્હફકનો શોર શમ્યો િતો. રસતો શનજ ્વન 

નિોતો તો્ય સૂમસામ જણાતોિતો.

એકધા્યા્વ વરસાદની કંટાળાભરી િેલી – અનેક સમૃશતઓથી ભરેલા મનના શવસતાર 

પર બેકાબૂ શવચારોના જવેું તેજકણો નંુ અશશસત નૃત્ય...બધું એનંુ એ જ. પુનરાવત્વનનંુ 

પુનરાવત્વન!

બે પગશથ્યાં ઊતરી વરસાદથી ભીંજાતાં મેં ફીફી તરફ િાથ લંબાવ્યો.

`ફીફી – ગુડનાઈટ – ગુડ બા્ય.'

એ પણ એક પગશથ્યું ઊતરી મારી નજીક થઈ. બિારના પ્શતશબંશબત પ્કાશમાં મેં 

એને નીરખીને જોઈ. એના ચિેરા પર શસમત નિોતું તો્ય િો્ય એવો આભાસ થતો િતો 

– એવી આ મોનાલીસાએ મારો લંબાવેલો િાથ પકડી દબાવતા કહું:

`એક વાર શવચાર આવ્યો કે તમારા પંદર રૂશપ્યા તમને પરત કરં.'

`પછી?'



`પરત નહિ કરં. કરીશ તો તમને ગમશે નહિ.'

એણે મારા િાથને એક િંૂફાળી ભીંસ દીધી. પછી એ ધ્ૂજતી સુંવાળી મુલા્યમ 

આંગળીઓ મારી િથેળી પરથી સરી ગઈ.

`ગુડનાઈટ ઍનડ ગુડ બા્ય.'

ફરી એક સ્ી િવાનંુ બાચકંુ બની ગઈ – એક વધારાની ્યાદ – એક વધારાનો બોજ! 

િું ફરી એક ડડે એનડમાંથી પાછો ફ્યયો.

[`શવશ્વમાનવ' હડસેમબર 1967]
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6. નાગ

નારાણબાપાની વાડીએ, આંબલી નીચે સૂકા ઘાસના પાથરણા પરથી લોકોનું ટોળંુ ઊભંુ 

થ્યંુ અને શવખરાવા લાગ્યું.

એ રાતે કાનાનંુ કાશી સાથે શવશધસરનંુ વેશવશાળ જાિેર થ્યું. દોઢ મહિના પછી ફેરા 

ફેરવી દેવાનો શનણ્વ્ય ત્યાં જ લેવા્યો.

આ બધી હરિ્યા ચાલતી િતી તે દરમ્યાન મેઘજી વાડીના ઝાંપાના દરવાજા પર બેઠો 

શસગારેટ ફંૂકી રહો િતો. અંદર આવી બધા સાથે બેસવાનું એને અનેક વાર કિેવામાં આવ્યું 

પણ કશો જવાબ ન વાળતાં, તોછડાઈથી માત્ર ચૂપ બેસી રિી એણે શસગારેટ ફંૂક્યે રાખી.

ધુમમસનાં વાદળ જનેે શનસતેજ બનાવી રહાં િતાં એવો સાતમનો ચનદ્ર શષિશતજ પર 

તોળાઈ રહો. ક્યારેક ઝાપટાંમાં ધસી આવતો, વાડીના મોલ પર લિેરાતો, વડ આંબલીમાં 

ગુંજતો અને થોરની ગીચ ઝાંડીમાં અટવાઈ ગજ ્વના કરતો પવન ઘૂમી રિેતો.

બધા વાડી છોડી જતા રહા, પણ મેઘજી િતો ત્યાં દરવાજા પર જ બેસી રહો. 

માવજીએ એની પાસે જઈ એની સાથે િસીને વાત કરવાનંુ ક્યુું પણ મેઘજી ટૂકંો જવાબ 

આપી બેસી રહો ને વાતાવરણ વધારે ધૂંધવા્યું.

ત્યાં તો આંબલી આગળ ઘાસના પાથરણાને છૂદંતી, બળદોની ખરીઓનો અવાજ 

આવ્યો. બળદોને વાવની કંૂડી તરફ દોરી જતો કાનો આંબલીનાં અંધારાં નીચેની બિાર 

આવ્યો. એને જોતાં જ મેઘજીનો શસગારેટ પીવા ઊંચો થ્યેલો િાથ અટકી પડ્યો. કાનો 

બળદોને દોરતો મેઘજી આગળથી પસાર થ્યો ત્યારે મેઘજી ઝાંપા પરથી િેઠો ઊતરતાં 

એના દરવાજાને ડાબા િાથે ધક્કો મારી વાચમાંના પથથર પર જોરથી અફળો. કાનાએ 

મેઘજી સામે જોતાંની સાથે જ મેઘજીએ સળગતી શસગારેટ એના અંગ પર ફેંકી. કાનો 

કૂદકો મારીને પાછળ િઠ્યો અને શસગારેટના તણખા કપડા પરથી ખંખે્યા્વ. પછી `તારી 

મેઘલાની...સાલા સૂવર!'ની બૂમ પાડી કાનો મેઘજી પર તૂટી પડવા ધસ્યો પણ માવજીએ 

ઉતાવળે દોડીને કાનાને પોતાની બાથમાં ભીડી રોકી લીધો.



મેઘજી વાડી બિાર, રસતાની વચમાં, પાટલૂનના શખસસામાં િાથ ઘાલી ઊભેલો દેખા્યો. 

એણે શસગારેટ સળગાવવા દીવાસળી પેટાવી ત્યારે એને ભડકે એના િાથમાંના છરાની 

લાંબી ધાર ચમકી ઊઠી.

તરત જ આંબલીનાં અંધારાં નીચે એક તીણી િળવી રાડ સંભડાઈ: `કાના!' અને એ 

જ ઘડીએ કાંબીઓ રણકતી સંભળાઈ. ઓશચંતાની કાશી આગળ દોડી આવી અને દ્યામણે 

સવરે કાનાને વીનવવા લાગી `રિેવા દે, કાના! રિેવા દે! ભગવાનને ખાતર પાછો આવ!'

ધુમમસના એક ઘટ્ટ વાદળાએ પોતાના આવરણમાં ચનદ્રને લપેટી લઈ એની કાશનત 

િરી લીધી. પવન પણ પોતાનાં અડપલાંને બીજ ે ક્યાંક દોરી ગ્યો િતો. વાડીની જીવંત 

વનસપશત સતબધ બની માનવીના શમજાજનું આ કરણ નાટક જોઈ રિી.

થોડી રાિ જો્યા પછી કશું જાણવાજોગ ન બન્યું ત્યારે મેઘજી રસતા પર લાંબાં ડગ 

ભરતો થોરની વાડ પાછળ અદૃશ્ય ત્યો.

ત્રણે જણ એને જતો જોઈ રહાં. કાશી પોતાના ભાઈ માવજીને ખભે માથું મૂકી રડી 

પડી.

`તું નાિકની રડ ે છ,ે કાશી! એના જવેા કેટલા્ય મેઘલાઓને ચપટીમાં ભૂંસી નાખું.'

અને ખરેખર કાનો એવો જ િતો. એ પાંચેક વષ્વનો િતો ત્યારે એનાં માબાપ મરી 

ગ્યાં િતાં. પોતાનો ખાસ કંઈ સગો ન થતો િોવા છતાં નારાણબાપાએ એને સગા દીકરાની 

જમે ઉછરેીને મોટો ક્યયો િતો. અત્યારે કોનો વીસેક વષ્વનો િશે. નારાણબાપાના ચોત્રીસ 

જણના કુટુબંમાં એ સૌથી વધારે ઉપ્યોગી િતો. એ આખા્ય કુટુબંમાં વધારે વધારેમાં 

ભણેલો િતો. વાડી પરના મિેનતુ કામથી માંડીને મામલતદાર કચેરીના લખાણપટ્ટીનાં અને 

કા્યદાશન આંટીઘંૂટીવાળાં કામ કાનો જ કરી શકતો.

આમ તો કાનો નારાણબાપાની સૌથી નાની અને લાડકી દીકરી કાશીને પરણે એ 

ક્યારનંુ નક્કી િતું. પણ એ અરસે મેઘજી આઠ વરસે આહફ્કાથી પાછો ફ્યયો. એની 

દોલતથી ને એના ઉપર ઉપરના દીદારથી જમનાકાકી અંજાઈ ગ્યાં. આંબાડાળે ટિુકતી 

કો્યલ જવેાં વેણવાળી, ફૂટડી અને ઘાટીલી ચપળ અદાભરી કાશીમાં મેઘજીનું મન ચોંટી 

ગ્યું. કાશીને મેળવવા મેઘજીને ગાંઠ બાંધી. સગાંવિાલાં અને શમત્રોને મોકલી તે માગાં 

મોકલતો, નારાણબાપા અને જમનાકાકીને પોતાની અસર નીચે લેતો તેણે આકાશ – 

પાતાળ એક ક્યાું.



કાશી મેઘજીને જ પરશણ િોત પણ નારાણબાપાના સૌથી નાના દીકરા માવજીએ 

સંન્યાસી બની જવાની અને કાનાએ એ ગામનંુ પાની

કાશી મેઘજીને જ પરણી કાનાએ એ ગામનંુ પાણી િરામ કરી ચાલ્યા જવાની 

ધમકી આપી ત્યારે નારાણબાપાની આંખ કૂલી. વળી કાશી પણ આખરે શરમ મેલીને 

જમનાકાકીના ખોળામાં ધ્ુસકે ધ્ુસકે રડી ત્યારે ડોશીને પણ પોતાની ભૂલ સમજાઈ. અંતે 

કાશી – કાનાનું વેશવશાળ થ્યું.

એ પછી મેઘજી રોજ રાતે નારાણબાપાની વાડીએ આવતો તે જાણે કશું જ બન્યંુ ન 

િો્ય એમ માવજી અને કાના સાથે િસીને વાતો કરતો. એની આંખે ન ચડવાની કાશી 

કાળજી રાખતી. પણ ક્યારેક એની ભૂખી નજર નીચેથી ન છટકી શકા્ય એવી પહરશસથશતમાં 

કાશી મેઘજીની આંખના અશગ્નની દાઝતી, મૂંઝાતી અને પરસેવે રેબઝેબ થઈ જતી.

કોશ ખેંચતો કાનો બળદોને દોડાવતો ત્યારે વાવની પાળે બેઠલેા મેઘજીની નજર 

શવશચત્ર રીતે કાનાની ગરદન પર મંડાઈ જતી. કાશીએ એક વાર મેઘજીની આંખોમાં એ 

તીર જોઈ લીધાં.

મેઘજીના ગ્યા પછી કાશીએ કાનાને કહું: `મૂઓ કાકીડાની જમે રંગ બદલે છ.ે એનો 

ભરસો ન કરતો કાના! મેન એની બીક લાગે છ.ે'

વિાલભ્યુું િસીને કાનો કાશી તરફ જોઈ રહો. તેને પોતાની શશકતમાં શવશ્વાસ િતો.

પોણા બે મહિના પછી નારાણબાપાની વાડીએ ઢોલ પર દાંડી પડી અને ગુલાલ ઊડવા 

લાગ્યો. સ્ીઓનાં ટોળાં આવજા કરવા લગ્યાં. ઝાંપા બિારના રસતા પર નવાંનોખાં ગાડાં 

રોજ છૂટલેાં દેખાતાં. વાવની કંૂડી આગળ મોટાં મોટાં ત પેલાં સાફ થતાં. ડલેી બિારના 

મોટા ચૂલામાંથી બળતા લાકડાનો ધુંવાડો ઊંચે આકાશમાં પિોંચતો.

કાનો અને કાશી પરણી ઊત્યાું ને બીજ ે હદવસે બિારના લોકો પોતપોતાને ઠામ 

પિોંચવા રવાના થ્યા. તે હદવસે બપોરે મેઘજી ઝાંપાને દરવાજ ેબેઠો શસગારેટ તાણી રહો 

િતો ત્યારે કુળદેવતાને પગે લાગી કાનો અને કાશી પાછાં ફ્યાું. એમની સાથે માવજી, 

રતનભાભી, જમનાકાકી અને આઠકે છોકરીઓનંુ ટોળંુ િતું.

કાશી ઝાંપામાં દાખલ થતાં જ મેઘજીને જોઈ અટકી. એણે આભલાના ભરતવાળો 

રંગબેરંગી કમખો પિે્યયો િતો. િાથ, ગળું, કાન અને નાક સોનાના ભારે દાગીનાથી 

મઢ્યાં િતાં. િોઠ પરથી અમૃત છલકાતું િતું. મદભરી આંખોમાં પહરણીત જીવનના પિેલા 



અનુભવની બેબાકળી ્યાદ લિેરાતી િતી.

મેઘજીને જોતાં કાશીના િોઠ કંપ્યા. કીકી પર પાંપણો ઢાળી દેતાં એણે માટીથી સાડલાનો 

છડેો ખેંચીને ઘૂમટો તાણ્યો. મેઘજીની નજર ભાતીગળ સાડલા સાથે અથડાઈને ભોંઠી પડી. 

એ કૂદકો મારી િેઠો ઊત્યયો ને આટલા બધા લોકોની િાજરીની દરકાર ક્યા્વ શવના `મારી 

શેની લાજ કાઢ ે છ,ે કાશી?' કિેતાં એણે રષિ ઝડપથી કાશીના માથા પાછળથી સાડલો 

ખેંચતાં એનંુ મોઢુ ં ખુલ્ું ક્યુું. તવરાથી મેઘજી તરપ ફરવા જતા કાનાને માવજીએ ફરી 

એક વાર િાથ પકડીને રોક્યો.

`મેઘજી!' રતનભાભીએ રોષમાં કહું: `તું તો સાવ આહફ્કાના સીદી જવેો શરમ શવનાનો 

છ!ે' ટોળામાંની છોકરીઓ બધી િસી પડી. કાશીએ ફરી ઘૂંઘટ નાખ્યો. મેઘજી પણ િસ્યો 

અને િસતાં િસતાં એણે કાનાને ખભે લગાવી કહું: `કાના! પાઘડી અને કેહડ્યામાં જો 

તો તું શોભે છ ે તે! જરા અરીસામાં મોઢંુ તો જોઈ આવ!' કિેતો મેઘજી િસતો િસતો 

બેવડો વળી ગ્યો.

પોતાથી કશું ન બની શકે એવી શવશચત્ર પહરશસથશતમાં કાનો મુકાઈ ગ્યો. એણે મેઘજીના 

વ્યંગ અને અપમાનના ઘા સિી લીધા....

....મેઘજી િજી વાડીના ઝાંપાને દરવાજ ેબેઠો િતો. આહફ્કાથી પાછા ફ્યા્વના બધા ઢગં 

મેઘજીમાં િતા. એણે ગરમ કપડાનંુ ઈસ્ીદાર પાટલૂન, મોજાં અને બૂટ પિે્યાું િતાં. ખુલ્ા 

ગળાનું અધવી બાં્યનંુ રેશમી ખમીસ, કાંડા પર ચમકતું સોનાનંુ ઘહડ્યાળ અને માથે બિુ 

જ ટૂકંા વાળ િતા. એ વાળ એટલા ઘટ્ટ િતા કે એમને ઓળવાની જરૂર નિોતી પડતી! 

ઝીણી આંખો ઉપર ઝાંખરા જવેી મોટી ભમરો બારી ઉપર છત તોળા્ય તેમ તોળાઈ રિી 

િતી. ચીબંુ નાક, પિોળા ઝીણા સખત બીડલેા િોઠ, નીચેના મોટા જડબાને લીધે ચોરસ 

આગળ ધસી આવતી િડપચી, માંસલ ગરદન, ગોળ ખભા અને સથૂળ બદનવાળો એનો 

દેખાવ કુતૂિલ પ્ેરતો પણ આંખને જોવો ભાગ્યે જ ગમતો.

વાવની કંૂડી પર અસવસથ બેઠલેા કાનાની અસવસથતા પણ જોવા જવેી લાગતી. ખેડતૂો 

પિેરે છ ેએવું એક માત્ર ટૂકંું ધોશત્યંુ એણે અત્યારે પિે્યુું િતું. િરિંમેશ સીધું જોતી એની 

આંખો મોટી સવચછ અને શનદયોષ દેખાતી. ચોરસ ખભાવાળી શવશાળ લોખંડી છાતી અને 

તં સના્યુઓવાળી ગરદન પર એના અશણ્યાળા નાક અને મોટી આંખોવાળો ગોળ ચિેરો 

ખરેખર શોભતો.

કેટલી્ય વાર સુધી મેઘજીએ અસવસથ કાના તરફ જો્યા ક્યુું. કંટાળીને આખરે િેઠા 



ઊતરતાં મેઘજીએ ધીરેશથ પાટલૂનના શખસસામાં પોતાના બન્ને િાથ ઘાલ્યા અને એક છલે્ું 

વ્યંગભ્યુું િાસ્ય કાના તરફ ફેંકતાં એ જતો રહો.

કાનાની નજર મેઘજીની પાછળ પાછળ ગઈ. પછી ખુલ્ા આકાશમાં ઊંચે ચઢતી એની 

નજર અસવસથ બેચેનીથી ઠાલી થઈ ગઈ.

બપોરના તાપમાં ચકલીઓ ધોહર્યાના પાણીમાં નાિી રિી િતી. આંબલીની ઘટામાંથી 

નીચે ઊતરતાં અને ઉપર ચડતાં પારેવડાં ગેલ કરી રહાં િતાં. કેળાંની િરોળ પર રંગબેરંગી 

પતંશગ્યાંનાં દળ ભમી રહાં િતાં. આવી સુંદર બપોરે કોઈ દિાડો ન અનુભવેલી મૂંઝવણ 

અને બેચેનીથી કાનાનું મન દુભાઈ ગ્યંુ.

હદવસો વીતવા લાગ્યા અને ઋતુઓ પોતાનો શમજાજ બદલવા લાગી.

વિેતા પવન અને વંટોશળ્યાના હદવસો વીત્યા પછી આષાઢના મેઘ ધરતીને ભીની ભીની 

કરી ગ્યા. નારાણબાપાની વાડીએ ધરતીને ટકુડ ે ટકુડ ે પ્ાણાંકુર પાંગરતા ગ્યા.

કાનાએ થોરની ઝાડી આગળ પોતા માટ ે એક નાનકડી ઝૂંપડી ઊભી કરી. કાશીએ 

ઝૂંપડીના મોઢા આગળ એક મોટો ઓટલો ચણી એના ઉપર વાંસની છત ઢાંકી. ઓટલાની 

બાજુમાં બારમાસીના છોડ લિેરાવા લાગ્યા. થોર પરથી કૂદી આવી અમરવેલ ઝંૂપડીની 

છત પર છાઈ ગઈ.

કાશી આમે નારાણબાપાની લાડકી દીકરી િતી. એના ફાળે વાડીનંુ રોશજદંું કોઈ કામ 

નિોતું આવતું. ભાભીઓ કામે ચડી િો્ય ત્યારે એમનાં છોકરાં કાશી સંભાળતી, પણ કાનો 

તો હદવસરાત મિેનત કરતો, થાકીને લોથ બની રાતના એ ખાટલે પડતો ત્યારે કાશી બે 

મીઠી વાતો કરી, એના ખુલ્ા વાંસા પર િાથ ફેરવતી અને એ ઊંઘી જતો. થોરની ઝાડીમાં 

તમરાં એકધારં બોલતાં ત્યારે કાશીને રાત્રી સજીવ ભાસતી. ઊંઘતા કાનાને આટલો નજીક 

અનુભવી, એને પોતાના હૃદ્યમાં સમાવતી મલકાતી અને અશભમાન લેતી કાશી સુખ અને 

સંતોષની રાત્રીઓ ગાળવા લાગી.

નદીનાં ધોધમાર પૂર ઊતરી ગ્યા પછી એના સતત વિેતા છીછરા પ્વાિમાં સ્ીઓનાં 

ટોળાં નાિવા અને ગેલ કરવા ઊતરી પડતાં.

એક બપોરના કપડાં લઈ નદીએ પિોંચેલી કાશીને પાછા ફરતાં કંઈક મોડં ુથ્યું. છલે્ી 

સ્ીને કપડાંની પોટલી સાથે ભેખડ ચડતી જોઈ ત્યારે કાશીને સિસા ભાન થ્યંુ કે પોતે 

એકલી િતી. જમેતેમ કપડાં નીચોવી, પોટલી બાંધી, બેબાકળી બની દોડતી કાશી ભેખડ 



ચડી ગઈ. એનો શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો. ત્યાંથી થોડ ે જ દૂર વિેતો રસતો િતો એ શવચારે 

શનશશ્ચંત બની, કાશી પેલા બે મોટા ખડક બાજુમાં શવસામો ખાવા બેઠી.

એની નજર નદીની રેતી પર દોડી ગઈ.

કેવું સુંદર એકાનત સથળ િતું?

ભેખડોની બે ઊંચી દીવાલો વચચે નદી પોતાના હકલહકલ વિેતા પ્વાિ સંતાડતી 

શરમાતી દેખાઈ. આખરે સ્ીનું હૃદ્ય ને? એ શવચારે કાશી થોડુ ં િસી. નદીના વિેતા 

પ્વાિને પોતાની લાગણીઓના પ્વાિ સાથે સરખાવતાં કાશીનાં પ્ત્યેક અંગે ષિોભ પામી 

ગ્યાં. સસલો પોતાના દરમાં પેસે તેમ એના મેંદીરંગ્યા નાજુક પગ એના ઘાઘરાની 

ભાતીગળ હકનાર નીચે સંતા્યા. ખભેથી ઓઢણીનો છડેો ઉપર લઈ એણે માથું ઢાંક્યું. એ 

મીઠા સંકોચને જનમ આપનારી લાગણી જ્યારે બેકાબૂ બની ત્યારે કાશીના અણુએ-એણુમાં 

પ્સરેલું જીવન, જાણે એકઠુ ં થઈ એની છાતીમાં િંૂફાળી રીતે ધસી આવ્યું. શપ્્ય લાગે એવી 

પરવશતાના ઓશચંતા અનુભવથી શસથર થઈ ગ્યેલી કાશી નદી તરફ મીટ માંડી એના 

પ્વાિને નીરખી રિી.

આવી અભાન અવસથામાં કાશીએ પોતાના જમણા િાથનું કાંડુ ં પકડાનું અનુભવ્યું. 

એની ભ્રમણ કરતી લાગણીઓ ઉતાવળે પાછી ફરતાં પછડાટ ખાઈ ગઈ. કાશીએ તવરાથી 

માથું ફેરવ્યું અને પાછળથી પોતા તરફ છકે જ નીચે નમેલા મેઘજીને એણે જો્યો. એના 

મોઢા પર ખરબચડુ ં ગંદું િાસ્ય મઢાઈ ગ્યું િતું.

કાશી ખરેખરી બી ગઈ. બીકની મારી ઝડપથી ઊભી થતાં એણે મેઘજીના િાથમાંથી 

પોતાનું કાંડુ ં છટકાવવા જોર ક્ુય્વ.

`મેલી દે – મેલી દે મને, મૂઆ, નીચ!'

`પણ ધીરી તો પડ.' મેઘજી ઠડંી, ગલીચ સવસથતાથી કાશીની આંખોમાં જોઈ રહો. 

`કંઈ વાત સાંભળીશ મારી કે તારી જ ધડ કૂટ ે રાખીશ?' અને મેઘજીએ બળ કરીને 

કાશીને પોતા નજીક ખેંચી.

કાશી વાંકી વળી તરફહડ્યાં મારવા લાગી: `મેઘજી! તારે પગે પડં,ુ મને જવા દે! તારે 

પગે પડુ ં – પગે પડુ!ં'

`કાશન્યાને પગે પડને – મારે શું પગે પડ ે છ?ે' મેઘજી દાંત ભીંસીને િસ્યો ત્યારે 



એના િોઠને ખૂણે ફીણોટી થૂંકનાં ટીપાં ઊપસી આવ્યાં.

કાશીએ જોરથી આંચકો મારી પોતાનું કાંડં ુ ખેચ્યું.

અસાવધ મેઘજી એક ગડથશલ્યું ખાઈ ગ્યો. પણ કાશીના િાથની કૂણી ચામડીમાં પોતાનાં 

જ બલો્યાંની ધાર ખૂંચી ગઈ. એ વેદનાથી કાશી બૂમ પાડી ઊઠી: `ઓ્ય મા!' અને િવે 

બીજો કોઈ ઉપા્ય નિોતો એવું શવચારી કાશીએ ભરા્ય એટલો શ્વાસ છાતીમાં ભ્યયો અને 

પોતાની બધી તાકાત એકઠી કરતાં એણે એક લાંબી ચીસ પાડી: `ઓ રે – કોઈ આવો!

મેઘજીએ માથું ફેરવી પાછળ જો્યું. વિેતા રસતા પરથી પસાર થનારની અિી લાંબેથી 

નજર પિોંચે તેમ િતું. જોકે અત્યારે ત્યાં કોઈ દેખા્યું નહિ, પણ િર પળે કોઈના 

દેખાવાની શક્યતા ઊભી િતી.

મેઘજીએ કાશીને કાંડથેી પકડી િતી ત્યાંથી ધક્કો મારી એને જતી કરી. કાશી ઠોકર 

ખાતી, લથડતી પાછળના પથરાઓ પર ઊંધે માથે પડી. એને ઘૂંટણ અને કોણી પર ઉઝરડા 

પડ્યા અને કપાળ પર જખમમાંથી લોિીના રેલ વિેવા લાગ્યા.

`બીજી વાર ધ્યાન રાખજ ે કાશી!' મેઘજીએ આંગળી ચીંધતાં, ધમકી આપતાં એને 

કહું: `ગળે ટૂપંો દઈશ, પણ રાડ પાડવા નહિ દઉં – સમજી?' ઊંધા માથે પડલેી કાશીના 

વાંસામાં એણે લાત મારી.

`વો્ય!' કિેતી કાશી બેવડી વળી ગઈ.

`એ તારાં `વો્ય વો્ય' નહિ ચાલે, સમજી? શાણી િો્ય તો ટૂકંમાં સમજી જજ!ે'

મેઘજી જતો રહો ત્યારે ધૂળમાં આળોટતી કાશી છૂટથી રડી પડી. રડતાં એનંુ આખંુ 

અંગ થથરી ઊઠ્યંુ. રડા્ય એટલંુ રડી લીધા પછી થોડીક સવસથતા મળી ત્યારે કાશી બેઠી 

થઈ. એણે કપાળેથી લોિી લૂછ્ંુય. કપડાંનો બોજો ઊચકતાં કાશીને વાંસામાં, મેઘજીએ લાત 

મારી િતી ત્યાં, કળ વળી.

કાશી પાછી ફરી ત્યારે બપોર છકે નમી ગ્યા િતા. વગડ ે રખડતાં પષિીઓ ઊડી 

ઊડીને વાડીનાં ઝાડોનાં ઝુંડ તરફ પાછાં ફરી રહાં િતા. પણ કાશી જમે વાડી નજીક 

આવતી ગઈ તેમ તેની મૂંઝવણ વધવા લાગી. રડીને સૂઝેલી, લાલ બેનલી આંખો, ઉઝરડાભ્યુું 

શરીર અને લોિીના ડાઘવાળાં કપડાં! આ કેમ બન્યું એ સૌ કોઈ એને પૂછશે, કોઈ ને 

કોઈ બિાનંુ આપતાં એના મોઢાના ભાવ એને જરૂર દગો દેશે!



કેડીનો છડેો આવી લાગ્યો અને એ સામે વાડીનો ઝાંપો દેખા્યો. વાડી તરફ ફરતાં 

કાશીના પગ ભારે થઈ ગ્યા. એનું મોઢંુ પડી ગ્યંુ અને ઊભી રિી ગ્યેલી કાશીના પગ 

ધ્ૂજવા લાગ્યા. એણે કણેરના ઝાડ પાછળ સંતાઈને આશરો લીધો.

એણે વાડીમાં દેકારો બોલતો સાંભળો.

કાશીએ કણેરના ઝાડ પાછળથી નમીને જો્યું તો વાવની કંૂડી આગળ બધાં જ મોટરેાં 

અને છોકરાંઓ ટોળું વળી ઊભાં િતાં. સૌ કોઈ પોતાને ફાવે તેમ રાડો પાડી વાતો કરી 

રહાં િતાં. ત્યાં તો ટોળંુ આઘે ખસવા લાગ્યું. વચચેથી કાનો ખભા પર માટીનંુ િાંડલંુ 

અને િાથમાં ડાંગ લઈ વાડી બિાર આવતો દેખા્યો.

કાનાને જોતાં જ કાશીના મોઢા પરથી લોિી ઊડી ગ્યું. કણેરનાં પાંદડાંઓમાં એ 

વધારે ઊંડ ે લપાઈ. એના િાથ, પગ, િોઠ અને આંખ ધ્ૂજી રહાં. પોતે આવી િતી એ 

જ કેડી પર એણે કાનાને ખભે માટલંુ લઈ જતો જો્યો. કાનો થોડ ે દૂર ગ્યો િશે ત્યારે 

કાશી કણેરમાંથી બિાર નીકળી. પાછળ જોતી અને દોડતી એ રસતો ઓળંગી એ ઝાંપામાં 

પ્વેશી તેવી જ વચમાંના પથરા પર એણે ઠોકર ખાધી અને ગડથશલ્યંુ ખાતી પડી!

રતનભાભી અને જમનાકાકીએ એને પડતી જોઈ. દોડી આવી એમણે એને ઊભી કરી.

`િા્ય! િા્ય!' રતનભાભી બોલ્યાં, `જો તો, કેટલંુ બધું વાગ્યું?' જમનાકાકીએ િાથ 

ફેરવીને કાશીને કપાળેથી લોિી લૂછ્યું અને એ ટોળંુ િવે કાશીને ફરી વળું.

`િાશ!' કાશીને મનમાં શનરાંત વળી: `િવે કોઈ પૂછવાનું નથી કે આ કેમ બન્યું!' એનાં 

અંગો ધ્ુજતાં અટક્યાં અને િોઠ ે ફરી લાલી ચડી. વાવની કંૂડીએ રતનભાભી કાશીના 

કપાળ પરનો જખમ ધોઈ રહાં િતાં ત્યારે માવજીએ વાત કરવી શરૂ કરી:

`કાશી! તંુ નદીએથી પાછી આવતી િઈશ ત્યારે પાણી પીવા વાડીએ આવેલા નારાણબાપાએ 

થોર આગળથી કંૂડી તરફ ધસ્યે આવતા ફંૂફાડતા નાગને જો્યો. અમે બૂમો પાડી વાડીને 

આથમણે ખૂણેથી કાનાને બનોલાવ્યો. કાનાએ દોડી આવી સાપ પકડવાનો લાકડાનો સાણસો 

ઉપાડ્યો અને ધોહર્યાની ઠડંી રેતીમાં સરતા નાગને ફેણમાંથી પકડી પાડ્યો.'

`કેવો આબાદ પકડ્યો?' રામજી વચમાં બોલી ઊઠ્યો: `અને છટકવાના શું તરફહડ્યાં 

મારતો િતો એ નાગ? સાપ પકડવાની શસફત જ ે કાનામાં છ ે તે બીજા કોઈ પાસે નથી!'

કાશીને એની પૂરી ખબર િતી. એણે અનેક વાર કાનાને સાપ પકડતાં જો્યો િતો. 



આજુબાજુની વાડીમાં સાપ નીકળો િો્ય તો એને પકડવા સૌ કાનાને જ બોલાવતાં અને 

એટલા માટ ે તો એણે સાપ પકડવાનો ખાસ સાણસો રાખ્યો િતો.

કાનો કેવી રીતે સાપની નજીક ગ્યો, કેવી શસફતથી એણે સાણસો નાખ્યો, નાગે 

સાણસના િાથા પરથી ઉપર ચઢી પોતાની પૂંછડીથી કાનાના કાંડા પર કેવો ભરડો લીધો 

વગેરે નાગ પકડા્યાની આખી વાત માવજીએ ઝીણવટથી કાશી પાસે કરી. ત્રીસેક જણનંુ 

ટોળું, ચૂપ બની, નજરે જો્યંુ િતું તેનંુ વણ્વન શાશનતથી સાંભળી રહું.

`અને ખરી ખૂબી તો નાગને માટલામાં નાખી ઢાંકણી બંધ કરવાની છ.ે વાલજીએ 

અંતમાં કહંુ: `એમાં જરા ચૂક થા્ય કે છૂટો થ્યેલો નાગ સીધો અંગ પર જ ધસી આવે.'

`અને એ આવડત કાનામાં પૂરેપૂરી છ.ે' રામજીએ ફરી વચમાં વાત મૂકી.

રતનભાભી કાશીના માથામાં િળવો ટપલો મારતાં ટિુક્યાં: `આના કાનામાં શું નથી?' 

ત્યારે એ ત્રીસેક જણનું ટોળું ખડખડાટ િસી પડ્યું. કાશીએ ચારે તરફથી સનેિભીની 

આંખો પોતા તરફ મંડા્યેલી જોઈ. તરત જ એના ચિેરા પરથી ભ્ય અણે શચંતાનંુ આવરણ 

િટી ગ્યું. એની આંખોની કીકીઓએ પ્કાશશત બની નૃત્ય ક્યુું. સુખદ શરમ અનુભવતી 

કાશી િેઠં ુ જોઈ ગઈ.

`નાગવાળા માટલાને કાનો નદીની પેલી પારના વેરાનમાં મેલવા ગ્યો છ.ે' રામજીએ 

કહું અને પછી થોડુ ં થોભીને ઉમે્યુું: `નાગને તે વળી માટલામાં પૂરી વેરાન જગામાં શા 

માટ ે મેલવા જવું? મને છૂટ િો્ય તો િંુ નાગને્યે ટીપી નાખું. િળાિળ ઝેરીલાં પ્ાણી તે 

આપણા ભગવાન ક્યારના થ્યા? આ તો.... આ તો.....'

`િવે છાનો મરને વેવલા!' જમનાકાકી રામજીને ટૂકંો કરતાં બોલ્યાં: `બધું થતું િો્ય 

તેમ જ થા્ય!'

*

કાનો વાડીએથી બિાર નીકળો ત્યારે સૂ્ય્વ પશશ્ચમથી શષિશતજથી બિુ દૂર નિોતો. ધોરી 

રસતો છોડી કાનો ભેખડ તરફ જતી કેડીએ વળો ત્યારે ઠડંુ ં લીલું, સવચછ ઘાસ એને 

પગમાં ગલગશલ્યાં કરવા લાગ્યું. કાનાએ આવા ઘાસમાં પગ ઘસીને આનંદ મેળવ્યો િોત, 

પણ ઓશચંતાની એની માનશસક પહરશસથશતમાં ફેર પડ્યો િતો. એનું મન અકરણ શખન્ન 

બની શવચારોને ગોથે ચડી ગ્યું. વગથી છૂટી પડલેી, બરાડતી અને બેબાકળી બની દોડતી 

બકરીએ પણ કાનાને એના શવચારોમાંથી જગાડ્યો નહિ. કાનાએ શૂન્યમનસક ચાલ્યા ક્યુું.



નદીના રેતાળ પટ પર સૂતેલી વનસપશતને ઢઢંોળતો પવનનો ઝપાટો ધસી આવ્યો 

અને ભેખડની બાજુમાં અફળાઈ, ધૂળ અને સૂકાં પાંદડાંને સાથે લેતો એ આકાશમાં ઊંચે 

ચડ્યો. સૂ્ય્વ િેઠો ઊતરી ડુગંરાની ધાર પર બેઠો. નદીની સપાટ રેતી પર ભેખડના ઓળા 

લંબાઈ ગ્યા. ક્યાંક હકલહકલ વિેતા અને ક્યાંક બુદબુહદ્યાં બોલાવતા નદીના પ્વાિના 

દપ્વણમાં સંધ્યાની લાલી ડોહક્યું કરતાં શરમાઈ એ શરમના લાલ પ્કાશશત શેરડા આખા 

પ્વાિ પર ફરી વળા.

ભેખડ નજીક આવી પિોચતાં પ્વાિના આ તેજપુંજ પર કાનાની નજર ઠરી.

શવચારોની ઊંડી ગતા્વમાં પિોંચેલંુ એનું મન સપાટીએ આવ્યું. બે ખડક વચચેથી જતી 

અને નીચે ઊતરતી કેડી પર િજી તો કાનાએ એક જ પગ ભ્યયો િતો ત્યાં એની દૃશટિએ 

નેમ બાંધી. કેડીની ધૂળમાં એણે કશંુક ચમકતું જો્યું. પગના અંગૂઠાથી ખસેડીને એણે એ 

ચમકતી વસતુને પાધરી કરી. એ સોનાની વીંટી િતી! `ખરેખર!' કાનો મનમાં બોલ્યો: 

`કોણે ગુમાવી િશે?' નીચા નમી એણે જવેી તે વીંટી િાથમાં લીધી તેવો જ એણે િાથમાં 

આંચકો વાગ્યા જવેું અનુભવ્યું: `અરર, આ વીંટી તો કાશીની િતી!' અને અંધારં થવા 

આવ્યું તો્ય કાશી િજી નદીએથી પાછી નિોતી ફરી. `અંધારં – કાશી – વીંટી!!.... સાલો 

મેઘલો!' એક સમાટા ધસી આવતા અને એકબીજા સાથે અથડાતા, માનશસક અરાજકતા 

ફેલાવતા શવચારોએ કાનાને છકે જ મૂંઝવી નાખ્યો. અકળાતો કાનો જવેો સીધો થવા ગ્યો 

તેવી જ...તેવી જ, ખડક પાછળથી બિાર આવેલા મેઘજીએ કાનાના ખભા પરના માટીના 

માટલા પર જોરથી ડાંગ વીંઝી.

કાનાએ કલપ્યંુ નિોતું તેવું ઓશચંતાનંુ જાણે આભ ફાટ્યું. માટલાના ભુક્કા ઊડ્યા. 

કાનાના જમણા ખબા પર ડાંગ અફળાઈ ત્યાંથી ફંૂફાડતા નાગે કૂદકો મા્યયો. નાગ ખડકની 

બાજુમાં પછડા્યો અને કાનાથી થોડ ે જ દૂર સાંકડી કેડી પર જઈ પડ્યો. પહરશસથશતને 

એક પળમાં સમજી જતાં, કેડી ઊતરી જવા કાનાએ કૂદકો મા્યયો. પણ એક ઢીલા પથથર 

પર પગ મૂકતાં એણે સમતુલા ગુમાવી અને લથડ્યો. લથડતાં, ખડકની બાજુમાં અથડાઈ, 

કેડી પર એ ઢગલો થઈ પડ્યો.

એણે ત્યારે મેઘજીને ખડક પરથી નીચો નમેલો જો્યો. કેડી તરફ ધસ્યે આવતા નાગને 

પણ કાનાએ એ જ વખતે જો્યો!

આ તો ઘડીના એક અંશનો ખેલ િતો!

કાનાએ ફાટી આંખે જો્યું તો સાંકડી કેડી પર િવે ઊભા થઈ ભાગવા જટેલો સમ્ય 



નિોતો.

ઊંચી ફેણ કરી ધસ્યે આવતા નાગ ઉપરશથ કૂદી જઈ, નીચેની કેડી પર ગબડી પડવા 

કાનાએ જમીન પર માથું ટકેવ્યું અને ઊંચી, મોટી ગુલાંટ ખાધી.

એ જ વખતે મેઘજી નીચો નમ્યો અને સામેના ખડકની દીવાલ પર ડાંગનો છડેો 

ટકેવી, એને આડી ધરી, મેઘજીએ કાનાની ગુલાંટ અટકાવી.

મેઘજીની ડાંગ અવાજ સાથે ખડકની બાજુમાં અથડાઈ અને બે ટકુડા થઈ કેડી પર 

જઈ પડી. નેમ ચૂકેલો કાનો અવ્યવશસથત રીતે ખડકના પડખામાં અથડા્યો અને નાગની 

ફેણ પર પડ્યો.

ત્યાં જ એના ખભા પર નાગે રોષથી ડખં દીધો. પોતાનું શરીર ઊથલાવી, નાગે 

િળાિળ શવષ એ ડખંમાં ઠાલવ્યું. કાનાએ એને દૂર કરવાનું ક્યુું ત્યારે બીજો િથેળીમાં 

અણે ત્રીજો સાથળમાં ડખં દઈ નાગ ઊતરતી કેડી પર સરી ગ્યો.

`તારં તે સત્યાનાશ જા્ય મેઘજી! તેં આમ શા માટ ે ક્યુું?' કાનો ઊભો થઈ દોડતો 

કેડી ચડી જઈ, મેદાનમાં આવી ઊભો. એણે દૂર મેઘજીને ભાગતો જો્યો.

અને કાનો દોડ્યો! જટેલી તાકાત િતી એટલી એકઠી કરી એ દોડવા લાગ્યો. એને 

ખાતરી થઈ ગઈ િતી કે એના જીવનની એક એક પળ િવે ગણાતી િતી. પગમાં તાકાત 

િો્ય અને શ્વાસોચછ્ાસ ચાલતા િો્ય ત્યાં સુધી એને દોડીને કાશી પાસે પિોંચવું િતું. 

`કાશી!' કાનાએ બૂમ પાડી: `કાશી, કાશી...કાશી,કાશી!' અને મૂઠીઓ વાળી એણે દોડ્યે 

રાખ્યું. િવે પગમાં કાંટા વાગે તો્યે શું? પડતાં-આખડતાં ઉઝરડા પડ ેઅને માથું ફૂટ ે તો્યે 

શું? એ પીડા થોડી ષિણોમાં િવે િંમેશને માટ ે મટી જવાની િતી. `કાશી, કાશી!' કાનાએ 

ધરતીને પગ નીચેથી સરતી અનુભવી – શું વેગ! આંખ આડ ે લીલાં પીળાં કંૂડાળાં મોટાં 

થવા લાગ્યાં. આ તો આવી પિોંચ્યું – મોત! અરે! િજી વાડી કેટલી દૂર છ?ે `કાશી 

– કાશી! ઓ કાશી!' એક વાર વાડીએ પિોંચી કાશીની છાતીએ માથું મેલંુ!! આ ઝાડ 

દેખા્ય. આ દીવાબત્તી દેખા્ય, દોડ, દોડ િજી વધારે જોરથી દોડ! કાશી, કાશી!!' કાનાએ 

બૂમો પાડ્યે રાખી. એને ગળે ટૂપંો આવ્યો અને પગ લથડ્યા. મૂંઝાતો શ્વાસ છુટ્ટો થઈ 

જવેો થોડો બિાર આવ્યો કે તરત જ કાનાએ ગૂંગળામણની છલે્ી કારમી ચીસ પાડી: 

`કા....શી!!' ચારે તરફથી એને ઘેરી વળતાં અંધારાનાં વતુ્વળોએ એની છાતી પર ભીંસ 

દીધી. કાનાએ માથું ઊંચું કરી, ગળે િાથ નાખી શ્વાસને છૂટો કરવાનો પ્્યતન ક્યયો અને 

એમ કરતાં લથહડ્યાં ખાધાં. નીચેના ધડના સના્યુઓ તાકાત ગુમાવી બેઠા. એ શશશથલ 



બનેલા સના્યુઓથી શનશ્ચેત બની, કણેરનાં પાંદડાં-ડાખળીઓ પર અફળાઈ, કાનો ઢગલો 

થઈ જમીન પર ઢળી પડ્યો!

વાડીના ઝાંપા આગળ માવજી, રામજી, રતનભાભી, કાશી વગેરે ભેગાં થઈ ગ્યાં.

`મેં ચોક્કસ સાંભળું.'કાશીએ કહું: `કોઈ મારા નામની બૂમો પાડતું િતું!'

`મેં પણ સાંભળું.' રામજીએ કહું: `બિુ નજીકથી કોઈ ખોખરે અવાજ ેબરાડતું િો્ય...

જાણે....!'

માવજીના િાથમાં ફાનસ િતું અને સૌ મૂઢ બની ઝાંપા બિારના અંધારામાં તાકતાં 

ઊભાં. થોડી વારે માવજી ફાનસ લઈ રસતા પર આવી ઊભો અને માથું ફેરવી ચારે કોર 

જોવા લાગ્યો. કાશી પણ એની બાજુમાં દોડી ગઈ.

`મને કાના શસવા્ય કોણ બોલાવે?' કાશી દ્યામણું મોઢુ ં કરીને બોલી અને અમસતી 

જ કણેર તરફ ફરી.

એ કણેરને જોતાં જ કાશીને અંગેઅંગ ઝાળ વ્યાપી ગ્યા જવેું ભાસ્યું. પેલું ચોરસ, 

ફીણોટી થૂંકવાળંુ મેઘજીનંુ મોઢુ ં કાશીની નજર સામે તરી આવ્યું! `બીજી વાર ધ્યાન રાખજ ે

કાશી! –'ના મેઘજીના શબદો અષાઢની ગજ ્વના જવેા એના કાને અથડા્યા: `એ તારાં વો્ય 

વો્ય િવે નહિ ચાલે...' એ બધું– એ પ્સંગ જાણે િમણાં જ બનતો િો્ય, િમણાં જ 

બધાની વચમાં કાશીની જાણે લાજ લૂંટાતી િો્ય. એ ખ્યાલથી બેબાકળી બની, કાને િાથ 

લઈ કાશી ચીસ પાડવા જતી િતી, ત્યાં કોઈ પોચી વસતુ સાથે એનો પગ ઘસા્યો અને 

કાશી ચમકી ગઈ. એણે આઘા િટતાં રાડ પાડી: `માવજી!'

બધાં કાશી નજીક દોડી આવ્યાં.

માવજી અને રામજીએ કાનાને કણેર વચચેથી બિાર ખેંચી કાઢ્યો. એ કાનાનો મૃતદેિ 

િતો!

સૌ અવાક બની જોઈ રહાં. ત્યારે કાશી િૈ્યાફાટ રદનમાં તૂટી પડી. એ રદન 

આજુબાજુની વાડીએ પિોંચી ગ્યું અને જોતજોતાંમાં લોકો એકઠાં થઈ ગ્યાં.

આખરે કાનાનો મૃતદેિ િંમેશને માટ ેઆ વાડી છોડી પંચમિાભૂતમાં ભળી જવા જઈ 

રહો િતો ત્યારે દોડી જઈ એને રોકી રાખવાની ઇચછા કાશશએ માંડ માંડ સમાવી! અને 

એ રડતી જ રિી. વિેલી સવારે કૂકડા બોલ્યા ત્યારે્ય કાશી રડતી િતી! તો્ય િજી કેટલંુ 



બધંુ રડવાનંુ બાકી િતું? િવે આખો જનમારો રડવું અને કામ કરવું! આતમા માટ ે રદન 

અને દેિ માટ ે કામ! સૃશટિનંુ સંચાલન કેવી શનષુ્ર રીતે ચાલી રહું િતંુ?

બીજ ે હદવસે નારણબાપાએ સમજાવી તો્ય કાશી પોતાની ઝૂંપડી છોડી ડલેામાં આવવા 

તૈ્યાર ન થઈ. જમનાકાકી અને રતનભાભી અવારનવાર હદવસે કાશી પાસે બેસી રિેતાં અને 

રાતે સૂતાં. કાશીના ઓટલાની બાજુમાં બારમાસીના છોડ સંધ્યાની મંદ લિરીઓમાં િંમેશ 

માફક ડોલતા અને િંમેશની માફક રોજ રાતના થોરની વાડમાં તમરાંઓ એકધારં ગાઈ 

રિેતાં. કાનાનો ઊભો કરેલો ખાટલો ઝૂંપડાની દીવાલની બાજુમાં પડ્યો રિેતો. એ ઝૂંપડં ુ

અને ઝૂંપડા બિારની બોલતી, ગાતી, મદભરી રાત, રોજ કાશીને શનદ્વ્ય બની હરબાવતાં!

અને એમ પખવાહડ્યાં વીત્યાં ત્યારે કાશી ડલેે અને વાડીએ કામ કરતી થઈ ગઈ િતી.

`કાનો કેડી ઊતરતાં આખડ્યો િશે અને માટલંુ ફૂટતાં નાગ એને ડખં્યો િશે,' એવી 

માવજીએ કરેલી વાત સૌ કોઈએ માન્ય રાખી. કાનાના મૃત્યુને ત્રણ મહિના વીત્યા તો્ય 

એના અકસમાતની વાત લોકોની જીભ પરથી ખસતી નિોતી!

અને ત્રીજ ેમહિને રામજીએ પોતાના મનની વાત કરી: `કાનો એટલો અસાવધ નિોતો. 

એક તો આવું બને નહિ અને બને તો્ય કાનો સિેલાઈથી નાગના મોમાં આવી પડ ે એવો 

નિોતો.'

રામજીની આ વાતની કાશીએ નોંધ લીધી. એ સંશ્યમાં તો ક્યારની્યે િતી. કાનાને 

કણેર નીચેથી ખેંચાઈ આવતો જો્યો ત્યારેથી કાશીને વિેમ તો ગ્યો જ િતો, પણ ન 

બનવાનું બની ગ્યા પછી િવે શું? સંશ્ય અને િકીકત – સાચા – જૂઠાની શોધમાંથી 

િવે શો અથ્વ સરવાનો િતો?

ઉપર ઉપરથી તો કાશી સવસથ દેખાતી તો્ય, વાળુ ક્યા્વ પછી એ બધાંની વચમાં બેઠી 

િો્ય અને વાતો સાંભળતી દેખાતી િો્ય ત્યારે પણ એના મનમાં કંઈ ને કંઈ ગડમથલ 

અને વાદશવવાદ ચાલ્યા જ કરતાં િો્ય! આવા માનશસક વ્યાપારો રોશજદંા બની કાશીના 

જીવનનું અંગ બની ગ્યા!

રોજ જોનારને કળ ન પડ ે પણ કાશીનો ચિેરો શવશચત્ર રીતે બદલા્યો િતો. એના 

સુકુમાર તંદુરસત ચિેરા પર િજી્યે એકે કરચલી નિોતી પડી. એનાં નેત્રોની સનધ્યાનાં 

અંધારાં-અજવાળાંનંુ ઊંડાણ માપવા ભાગ્યે જ કોઈ પ્્યતન કરતું. આખો હદવસ ચાલ્યા 

કરતી કાશી મંદ અને શશશથલ દેખાતી, પણ એની શશશથલતામાં ચોક્કસ વ્યવસથા િતી, 



જનેે સૌએ િકીકત તરીકે સવીકારી લીધી િતી.

કોઈ એક અશગ્યારશના પવ્વની સવારે મોટા ભાગની સ્ીઓ અને બાળકો ગામમાં 

મંહદરે દશ્વને ગ્યાં િતાં. વાડીએ બધું કામ બંધ િતું. કાશી ડલેા આગળના એક મોટા 

લાકડા પર બેઠી બેઠી આકાશમાં ઊડતાં પારેવડાંઓને જોઈ રિી િતી. નારણબાપા અને 

ગોશવંદકાકા સીંદરીને વળ દઈ રાંઢવું બનાવી રહા િતા. જમનાકાકી રસોડ ે લોટ બાંધી 

રહાં િતાં. ત્યા લાલજી જોગી સાપનો કરંહડ્યો લઈ, મોરલી વગાડતો વાડીમાં દાખલ થ્યો.

કાશીથી થોડ ે દૂર ખાતરના ઢગલા આગળ એક પથથર પર બેસતાં લાલજી જોગીએ 

કરંહડ્યા પર બાંધેલી ફૂમતાંવાળી દોરીની ગાંઠ છોડી કરંહડ્યાનું ઢાંકણું ઊચું ક્યુું. એણે 

મોરલી વગાડી અને કરંહડ્યાને આંગળીથી ટકો્યયો એટલે ફેણ ઊંચી કરી નાગ મોરલી 

સામે ડોલવા લાગ્યો.

કાશીએ લાકડા પર ફરતા ડોલતા નાગ પર મીટ માંડી.

`ગગી!' લાલજી જોગીએ પૂછ્યું: `છોકરાઓ ક્યાં ગ્યા?'

`બધા ગામમાં મંહદરે ગ્યા છ.ે'

નાગ ફેણ સંકોરી પાછો કરંહડ્યામાં પેસવા જતો િતો તેને લાલજીએ ચપટી વગાડી 

સજાગ ક્યયો.

`ગગી! નાગને દૂધ પા. પુણ્યે થશે. આજ ે અશગ્યારસ....'

`જમનાકાકી રસોડ ે છ,ે ત્યાં જા.' કાશીએ શબલકુલ નીરસતાથી જવાબ વાળો અને 

પાછી આકાશમાં જોતી બેઠી.

લાલજીએ કરંહડ્યાને ઢાંકણું દીધું. એ રસોડા તરફ વળો ત્યાં તો એની નજર રાંઢવું 

બનાવતા નારાણબાપા પર પડી. `કાં બાપા? શંુ ચાલે છ?ે' કિેતો એમની સામે બેસતો 

લાલજી બીડી પેટાવી એમની સાથે વાતે વળગ્યો.

વાડી પર આજ ે બધે જ શનશક્રિ્ય સુસતી ફરી વળી િતી. એના દૂરના બોલતાગાતા 

ક્યારાઓ આજ ેચૂપ િતા. કાશી આકાશમાં જોઈ જોઈને થાકી ત્યારે એની નજર સાપના 

કરંહડ્યા પર પડી અને તરત જ એના મનની ગડમથલ ચાલુ થઈ: `આવો જ નાગ કાનાને 

કરડ્યો િતો – આવો જ િશે! મેં તો એને જો્યો્યે નિોતો. પણ એમાં નાગનો શો વાંક? 

એ ઓછો જ કાનાને ઓળખતો િતો? અને ઓળખતો િોત તો એ કાનાને કરડત નહિ 



– કોનો એવો િતો – એવો સદગુણી!' કાશીની આંખમાં ઝળઝશળ્યાં ઊબરા્યાં. પાસે 

કોઈ નિોતું એટલે એણે છૂટથી આંસુઓ વિેવા દીધાં.

લાકડા પરથી ઊઠી કાશી કરંહડ્યા પાસે આવી ઊભી અને શસથર ન્યને જોઈ રિી. 

પછી કરંહડ્યાની છકે નજીક બેસી જતાં એણે એનું ઢાંકણું ઊંચંુ ક્યુું અને ઉતાવળે દૂર 

િટી ગઈ, પણ નાગ ન તો કરંહડ્યામાંથી બિાર નીકળો. ન એણે ફેણ ઊંચી કરી. કાશીએ 

થોડુ ં આગળ નમી કરંહડ્યાને આંગળીથી ટકો્યયો તેવો જ નાગ ફેણ ચડાવી, કરંહડ્યામાંથી 

ઊંચો થતાં કાશી સામે જોઈ રહો.

કાશીના ગાલ પર આંસુઓ સુકાઈ ગ્યાં. એ શવહ્વળ આંખે ડોલતા નાગની આંખોમાં 

જોઈ રિી. એમ જોઈ રિેતાં એનાં અંગેઅંગ પર કંપારી ફરી વળી. એના કાન પર, 

ડોક પર અને મોઢા પર ગરમીની લાલી છાઈ ગઈ. એના સાંકડા સુકુમાર િોઠ ઊઘડતી 

કળીની પેઠ ે શસમતમાં ખૂલી ગ્યા. એણે જમણા િાથને નાગની સામે ધરી રાખી ચપટી 

વગાડી. તરત જ નાગ વધારે ઊંચો થ્યો અને સીનો બિાર કાઢતાં એણે કાશીના િાથ 

પર ફેણ ફેંકી. કાશીએ ઝડપથી પોતાનો િાથ ખેંચી લીધો અને ત્રણ મહિને પિેલી વાર 

હકલહકલ િાસ્ય કાશીના દાંત વચચેથી સરી પડ્યું. આ ડોલતા નાગ સામે કાશીનું હૃદ્ય 

મુગધ બની ડોલી રહું.

ત્યાં તો કાશીને કોણ જાણે શું સૂઝ્યું – એણે ઓશચંતાનો કરંહડ્યામાં િાથ નાખ્યો. 

સાપે ચપળતાથી નીચે નમી કાશીના િાથની ટચલી આંગળીને મોઢથેી પકડી. એની કશી 

દરકાર ન કરતાં કાશી નાગને કરંહડ્યામાંથી ઉપાડી ઊભી થઈ. કાશીના કાંડાની મુલા્યમ 

ચામડી પર નાગનંુ બદન સરી રહું. નાગે એના કાંડા પર ભરડો લીધો ત્યારે કાશીના 

િાથમાં ઝણઝણાટી ઉદ્્ભવી. કાશીએ આંખ મીંચી ને એ ઝણઝણાટીને પોતાના સારા્ય 

બદનમાં ફેલાવી દીધી.

કાશીએ ડાબા િાથથી એને પંપાળો. ત્યારે નાગે પોતાની પકડ ઢીલી કરી અને ફેણ 

ઊંચી કરી ડોલતો, એ કાશીની આંખોમાં જોઈ રહો.

એવે વખતે મેઘજી વાડીમાં દાખલ થ્યો. ડલેા આગળ વળતાં જ એણે કાશીને નાગ 

સાથે રમતી જોઈ. મેઘજીના િાથમાંથી નેતરની સોટી જમીન પર પડી ગઈ: `કાશી!' એણે 

બૂમ પાડી: `આ તું શું કરે છ?ે'

કાશીએ ઊંચું જો્યું. એના મોઢા પર િજી પેલંુ ઉક્માભ્યુું િાસ્ય ધૂમી રહંુ િતું. ઝેર 

નથી, કરડવાના દાંતે એને નથી – જો!' કિેતાં એણે સાપ પકડલેો િાથ લાંબો કરી, નાગની 



ફેણ મેઘજી સામે ધરી. નાગ વધારે ઊંચો થ્યો અને મેઘજી તરફ લંબા્યો.

`ના, ના!' કિેતો મેઘજી પાછળ રહો. એના િોશિોશ ઊડી ગ્યેલા દેખા્યા: `ના,ના, 

એને મેલી દે, કાશી, એની મેલી દે!'

`અરે! પણ આ તો ગલૂહડ્યા જવેું સાવ અપાપ છ!ે' કિેતી કાશી મેઘજી તરફ આગળ 

વધી. પાછળ િટતાં મેઘજી ખાતરના ઢગલા પર પડ્યો. એનું મોઢંુ બીકથી ખૂલી ગ્યું. 

એને કપાળે પસીનાનાં ટીપાં જામ્યાં. એ ઉતાવળે ઊભો થ્યો અને ઝાંપા તરફ ભાગ્યો.

`તું નાિકનો બીએ છ ે મેઘજી! અિીં આવ, તને બતાવું.' ભાગતા મેઘજીને સંબોધતાં 

કાશી બોલી: `િું એને પકડી રાખું ને તું એને શરીરે િાથ ફેરવ. તારી બીક જતી રિેશે!' 

પણ મેઘજી કાશીનંુ સાંભળવા ઊભો નિોતો રહો.

ત્યાં તો રતનભાભી અને છોકરાંઓનંુ ટોળંુ વાડીમાં દાખલ થ્યું. બધાંએ કાશીના 

િાથમાં સરતો નાગ જો્યો.

`આ શું ગગી?' રતનભાભી ગંભીર થઈ બોલ્યાં : `ગાંડી તો નથી થઈ ને?'

કાશી હફક્કી પડી ગઈ. એણે નાગને કરંહડ્યામાં મૂક્યો અણે ઉપરથી ઢાંકણુંક દીધું.

છોકરાઓ દોડીને નારાણબાપા આગળ પિોંચી ગ્યા: `બાપા, બાપા!' બધાં એકીસાથે 

બોલતાં િતાં: `કાશી સાપથી બીતી નથી. એણે સાપને િાથમાં પકડ્યો િતો!'

ત્યાં તો કાશી પણ બાપા આગળ આવી છોકરાંઓ વચચે બેઠી.

`િેં લાલજીકાકા!' એણે લાલજી જોગીને પૂછ્યું: `તમે આવા ઝેરીલા નાગને કેમ પકડતા 

િશો?'

`એને વશ કરવામાં તો મંતર જાણ્યા વગર એ ન પકડા્ય ગગી!' લાલજી બોલ્યો: 

`ધરતી પર ફરતા સૌ જીવોનો એ દેવતા. પિેલાં તો એને રીઝવવો પડ!ે એને પકડવો 

એ નાનીસૂની વાત નથી!'

ત્યાંથી થોડ ેજ દૂર ભેખડ પર લાલજીનંુ ઝૂંપડં ુિતું. એ અને એની બા્યડી ગોમી ચીભડાં 

વાવી ગુજારો ચલાવતાં. એમને છોકરાંછ્ૈયાં નિોતાં. ગોમી ચીભડાં વેચવા ગામમાં જતી 

ત્યારે લાલજી સાપનો કરંહડ્યો લઈ માગવા નીકળી પડતો. વરસોથી એમનો જીવનવ્યવસા્ય 

ક્યાં્ય ઠરડા્યા શવના આક એકધારો ચાલ્યા કરતો િતો.



િવેથી કાશશ લાલજીને ઝૂંપડ ે આવજા કરતી થઈ ગઈ. નદીમાં નાિવા અને કપડાં 

ધોવાને બિાને એ ગોમીમાને ઝૂંપડ ેજવાનંુ ચૂકતી નહિ. વાતો કરતાં િર કોઈ વાતને ફેરવી 

તે અંતમાં તો એક જ પ્શ્ન પૂછતી: `લાલજીકાકા નાગને કેમ પકડ ે છ,ે મા?'

ગોપી પણ શરૂમાં જતંરમંતર અને કાળી ચૌદશની સાધનાની વાતો કાશી પાસે કરી, 

પણ કાશી જમે વધારે ગોમી પાસે આવતીજતી થઈ, એમનો સિવાસ વધારે શનકટનો 

થતો ગ્યો તેમ ગોમીની વાતમાં વધારે અને વધારે ફેર પડતો. અને જતંરમંતર અને કાળી 

ચૌદશની સાધનાની વાત સાવ ઊડી ગઈ.

`ખૂબી માત્ર એની ફેણ પકડવામાં છ.ે' ગોમીએ કહંુ: `અને એની આવડત તારા કાકા 

પાસે છ.ે'

એક સાંજ ેનારાણબાપાની વાડીએ ફરી પાછૌ સાપ દેખા્યો. નાગ નિોતો પણ કાબરચીતરા 

ભાઠાવાળો એ કાનાના નાગ કરતાં્ય વધારે જાડો અને મોટો િતો. ડલેા આગળ રામજીએ 

એને લાકડાના સાણસાથી પકડ્યો. તો ખરો, પણ એને પૂરો કરવા ગોશવંદકાકાએ જ ેલાકડી 

વીંઝી તેના ઘામાંથી સાપ સરી ગ્યો અને એ લાકડી સાણસા પર અથડાતાં રામજીથી 

સાણસો ખૂલી ગ્યો અને સાપ ભાગ્યો. કાશીએ લાકડાનો સાણસો રામજીના િાથમાંદથી 

છીનવી લીધો અને સાપ પાછળ દોડી. ખાતરના ઢગલા આગળ કાશીએ સાપને આબાદ 

જકડ્યો. રામજી દોડી આવી એને કૂટી નાખવા જતો િતો તેને કાશીએ રોક્યો:

`લાલજીકાકાને આપી આવીશ – એનું કામ થઈ જશે.' કાશી બોલી.

`પણ આ કંઈ નાગ નથી!'

`લાલજી પાસે આવો જ એક િતો. એ ગ્યે મહિને મરી ગ્યો.' કાશી બોલી અને 

એણે માટલંુ મગાવ્યું. કાનો અજમાવતો એ જ શસફતથી એણે સાપને માટલામાં દાખલ 

ક્યયો અને તેના ગળા પર ઢાંકણીને સીંદરીથી બાંધીને બેસાડી. સૌની જીભ પર કાનાનું 

નામ િતું, પણ કાશી િાજરીમાં કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ.....

....`ના, મારે તો આએજ ેજ જોવું છ ે કે તમે કેમ સાપ પકડ છો અને કેવી રીતે એના 

દાંત કાઢો છો. એ જો્યા વગર િું અિીંથી ખસવાની નથી!' બીજ ે હદવસે લાલજીને ઝૂંપડ ે

કાશી િઠ લઈ બેઠી ત્યારે લાલજી જોગી ચલમ બાજુમાં મૂકતો ઊઠ્યો.

એણે માટલંુ ભાંગ્યું અણે છટકવા દોડતા સાપને પકડવાથી માંડીને તે દાંત કાઢવા 

સુધીની બધી હરિ્યા એણે કાશીને બતાવી.



કાશી લાલજી જોગી પાસેશથ નાગની ફેણ દબાવવાની બે ખૂણીઆવાળી નાની લાકડી, 

બે ત્રણ લોઢાનાં અને લાકડાંના શવશચત્ર સાધનો અને કેટલીક જડીબુટ્ટીઓ લઈ વાડીમાં 

પાછી ફરી અને એ સીધી પોતાના ઝૂંપડાંમાં જતી રિી.

એક વાર લાલજી જોગી સાથે અરધો હદવસ નદીની પેલ પારના વેરાનમાં રખડીને 

કાશીએ પિેલો સાપ પકડ્યો. અને એના દાંત ખેંચી કાઢ્યા. પછી તો ઘણી વાર એ એકલી 

અને છાની છાની વેરાનમાં ભમવા જતી અને સાપને શોધતી ફરતી. સાપ પકડવાની ધૂને 

કાશશનો કબજો લીધો િતો.

લાકડાના એક માત્ર નાના ટકુડાની મદદથી કાશી સાપને પકડી લેતી. આંગળાં અને 

અંગૂઠા વચચે સાપનાં જડબાંને મજબૂત રીતે દબાવી, એક ઘડીમાં તો એ એના દાંત કાઢી 

લઈ લોિીનીતરતા મોઢામાંથી એનું શવષ નીચોવી લેતી! આજુબાજુનાં વાડી, ખેતરોમાંથી 

અને ક્યારેક તો દૂરથી ન પકડાતા અને ભાગતા ફરતા સાપને પકડવાનાં કાશીને તેડાં 

આવતાં. અંધારી રાતે મશાલ કે ફાનસને અજવાળે કાશી સાપ પકડતાં ડરતી નહિ.

નારાણબાપાની વાડીએ મેઘજીના ડલેામાં એક રાતે નાગે દેખાવ દીધો. મેઘજી 

નારાણબાપાનો ભત્રીજો થતો અને એમની વાડીએ રિેતો. નાગને જોતાં જ, જાણે એને કોઈ 

તલવારથી વાઢ્યો િો્ય એવી રાડ પાડતો મેઘજી લીંબડાનંુ થડ ચડી એની ડાળીએ જઈ 

ઊભો. લોકો એકઠાં થ્યાં. બરોબર ઉંબરા આગળ ગૂંચળું વાળી નાગ શનરાંતે સૂતો િતો. 

નારાણબાપાએ પેટો્મેકસ સળગાવી એટલી વારમાં તો કાશી પણ દોડતી આવી પિોંચી.

`આ તો મેઘજીનો ડલેો છ ે – એ ક્યાં ગ્યો?' કાશીએ પૂછ્યું.

`એ રહો, લીંબડા ઉપર!' એકબે જણ મેઘજી તરફ આંગળી ચીંધતાં, િસતાં બોલ્યા.

કાશીએ ઉપર જો્યું.

અત્યારે મેઘજીએ એકમાત્ર લેંઘો પિે્યયો િતો. એને છાતીએ, પેટ ે અને ખભે બરછટ 

રૂંવાટી િતી. પેટો્મેકસને અજવાળે મોટી ભમરોવાળો એનો ચિેરો, વારે ઘડીએ નીચું જોતો 

ત્યારે, વાંદરા જવેો દેખાતો. કાશીને આ પ્ાણી તરફ ઘૃણા ઊપજી.

`એને ખબર નથી,' કાશીએ કહંુ: `કે સાપ સિેલાઈથી ઝાડનંુ થડ ચડી શકે છ!ે'

`ના,ના' ઉપરથી મેઘજીએ રાડ પાડી: `નહિ, નહિ!' અને મોટી મજબૂત ડાળ પર એ 

અસવસથ બની પાછળ િટ્યો.



`શું ના, ના, અને નહિ, નહિ!' કાશી ઓઢણી નીચેની લાકડાનો ટકુડો કાઢતાં બોલી: 

`અિીંથી તને કોણ કરડ ે છ?ે'

`નહિ, નહિ!' મેઘજીએ ફરી બૂમ મારતાં કહું: `મારે એમ નથી મરવું!'

વાકંુ વળવા જતી કાશી આ સાંભળતાં જ ચમકી અને સીધી થઈ ગઈ. મેઘજી તરફ 

જોતાં જ એના મોઢા પર કક્વશ કરચલીઓ જડાઈ ગઈ.

`શું કહું તેં?'

`મારે આમ નથી મરવું – નથી મરવું મારે આમ! િું અિીંથી િાલ્યો જઈશ, આહફ્કા 

ભાગી જઈશ, પણ પણ િું સાપ કરડવાથી નહિ મરં!ુ' રાડારાડ કરતા, ધ્ૂજતા મેઘજીએ 

ઉપરની નાની ડાળીને િાથ લાંબા કરીને પકડી અને જોરથી નીચી નમાવી. સુકાં પાદડાં, 

પેટો્મેકસને અજવાળે તેજનાં પશતકાં બની ખરવા લાગ્યાં.

`એમ કે?' ગવ્વથી કમર પર િાથ મૂકતાં, કાશી તુચછકારથી મેઘજી સામે જોતી બોલી.

`િાલ્યો શું કામ જા્ય છ,ે ભાઈ! િજી તો જુવાન છો. પરણવું નથી?'

`પણ વાતે શું કામ વળગી છો, ઝટ એને પકડ ને?' મેઘજી ઉપરથી બરાડ્યો.

`એનાથી શું કામ બીએ છ ે તું? એ મારા િાથમાંથી છટકવાનો નથી!' ઉંબરા મારા 

િાથમાંથી છટકતો નથી, સમજ્યો?`

કાશીએ નાગના ગૂંચળા પર કાંકરો ફેંક્ય. નાગ જવેો કૂદકો મારીને ઉબરા બિાર 

પડ્યો તેવી જ કાશીના િાથમાંના લાકડાના ટકુડાથી એની ફેણ દબાઈ ને સથશગત થઈ 

ગઈ. નીચલાં જડબાં નીચે આંગળી અને ઉપલા ઉપર અંગૂઠો સેરવી નાગના મોઢાને પકડમાં 

લેતી કાશી ઊભી થઈ. એણે શસફતથી પૂંછડી પગના અંગૂઠા નીચે દબાવી. જોતજોતામાં 

કાશીએ એના દાંત કાઢી લીધા.

તરફહડ્યાં મારતા શરીરવાળા અને લોિીનીંગળતા મોઢાવાળા નાગને કાશી પોતાને 

કાંડ ે વીંટાળતી પાછી ફરી.

પૂનમની રાત િતી. ધુમમસી વાદળાં ચનદ્રને વારે ઘડીએ દૂભવી જતાં િતાં. ધીરો વાતો 

સમીર વૃષિોના કાનમાં છાની વાતો કરી સરતો જતો િતો. કાશી વાડીમાં પ્વેશી ત્યારે 

વાવની ભીંત પર ચડી ગ્યેલી ચમેલીની સુવાસ એના ઉપર ઊતરી પડી. કેળાંનાં ઝુંડ પર 



પગલાં મૂકી ચાલી આવતી લિરીએ એને માથેથી ઓઢણી ખસેડી.

કાશી પોતાના ઝૂંપડાને ઓટલે આવીને બેઠી. ઓઢણી ઉતારી એણે બારણાંના અંધારામાં 

ફેંકી અને વાડીના ક્યારાઓ પરથી ભીની સુગંધ લઈ દોડી આવતી પવનની લિરીઓને 

એણે પોતાની ખુલ્ી પીઠ પર અફળાવા દીધી!

ફૂલ જવેાં િલકાં અને પાતળાં ઝાકળનાં વાદળાંવાળી આવી અનેક ચાંદની રાતો કાશીને 

્યાદ આવી. એ છકે નાની િતી ત્યારથી તારા, ચાંદની, પવન, વરસાદ, ફૂલ, સુગંધ, ગીત 

અને િાસ્ય! અિીં આ વાડીમાં અને કાશીના જીવનમાં ખરેખર તો પ્કાશ, સુગંધ, િાસ્ય 

શસવા્ય બીજુ ં કશું ન િોવું જોઈએ! પણ ન િો્ય એ આવ્યું ક્યાંથી? કોઈક એને લાવ્યું? 

આ ઠડંી, શનદ્વ્ય લાગણીઓની સતામણી!! `ઓ્ય, મા!'

કાશી ઢચંણ પર માથું મૂકી રડી પડી. રડતી રિી! અને એ રડતી રિીએ દરમ્યાન 

નાગે કાંડા પરથી પોતાની પૂંછડી સેરવી કાશીની ડોકમાં ભેરવી અને ડોક પરથી સરતી 

પોતાની પૂંછડીને છકે નીચે ઉતારી નાગે કાશીની છાતી પર ભરડો લીધો.

એક ષિણ, માત્ર એક જ ષિણ, કાનો કાશીની સામે ઊભેલો દેખા્યો.

તવરાથી ઢીંચણ પરથી માથું ઊંચું કરતી કાશી ચમકી અને બાવરી બની. છાતી પર 

લેવાતા ભરડાનો એને ખ્યાલ આવ્યો કે તરત જ એણે એક આંચકે નાગને ડોક પરથી 

સેરવી િાથ પર લઈ લીધો: `બેશરમ!' લજજા અને ષિોભભ્યયો એ શબદ કાશીના મોઢામાંથી 

સરી પડ્યો. મીઠા ષિોભભ્યા્વ ગુસસાવાળી કાશી ઝૂંપડામાં દોડી જઈ, ખાટલે જઈ પડી. 

અિીં િંૂફાળું અંધારં િતું. દુશન્યાની આંખો આ ઝૂંપડામાં પ્વેશી શકતી નિોતી.

ખાટલા પર સૂતાં સૂતાં એણે છૂટથી નાગને પોતાના બદન પર સરવા દીધો – ફાવે 

ત્યાં એને ભરડો લેવા દીધો! આંગળીઓ અને અંગૂઠામાં કળ વળી ત્યાં સુધી એણે નાગની 

ડોકને િાથમાં પકડી રાખી. એ દૂધ પીતો નિોતો થ્યો ત્યાં સુધી એનામાં જગંલની તાકાત 

િતી. એના ભરડામાં અત્યારે છંૂ દી નાખે એવો મીઠો િંૂફાળો સપશ્વ ભ્યયો િતો! વિેલી 

પરોઢ ે કૂકડા બોલ્યા અને કાશી થાકી ત્યારે એણે નાગને કરહડ્યામાં જવા દીધો!

આ બનાવને બીજ ે હદવસે કાશીની ચાલમાં ન ધારેલી ગશત પ્વેશી. એના ચિેરા પર 

મેઘધનુષના રંગોવાળા ભાવો લિેરાવા લાગ્યા. એ સવારનાં એનાં કામોમાં ભાન અને 

બેભાનપણું, ચોકસાઈ અને લાપરવાિી એકબીજા સાથે એવાં તો ભળી જતાં કે રતનભાભીએ 

તરત જ એની નોંધ લીધી.



`અરે! વાિ રે કાશીબિેન! આજ ે કંઈ ખુશ દેખાવ છો? કાલ રાતે મોટો શશકાર 

પકડ્યો તેથી કે શું? સાંભળું કે મેઘલો બિુ બી ગ્યો િતો? એ તો અિીંથી જા્ય છ ે

આવતી કાલે. થોડા હદવસ શિેરમાં રિેશે, પછી જશે આહફ્કા.'

કાશી એકે શબદ બોશલ નહિ. થોડુ ં થોભતી એ પાછી પોતાને કામે લાગી.

નમતા બપોરે કાશી નદીએ ચાલી ત્યારે કોઈને ખબર નિોતી કે આઢણી નીચે સંતાડી 

એણે ગઈ કાલના પકડલેા નાગને સાથે લીધો િતો. એણે નદીએ પિોંચતાં બને તેટલંુ મોડં ુ

ક્યુું. એણે ધા્યુું િતું તેમ અત્યારે એકે્ય સ્ી ત્યાં નિોતી. કાશીએ ચારે તરફ ફરી જોઈ 

કોઈ નિોતું તેની ખાતરી કરી. પછી કપડાં ઉતારી પાણીમાં પડી. જ ે નેતરના દાબડામાં 

એણે નાગને પૂ્યયો િતો તે દાબડો એણે પ્વાિથી થોડકે જ દૂર, કપડાં પાસે એક પથથર 

પર મૂક્યો.

કાશી જ્યાં નિાવા પડી િતી તે પ્વાિ છકે ભેખડની બાજુમાં થઈને જતો િતો 

અને ત્યાં સાથળઊંડાં પાણી િતાં. સાંજ સોિામશણ બની ઊતરી પડવાની તૈ્યારીમાં િતી. 

આપ્તજન નજીક આવે એમ સામેની ભેખડના ઓળા કાશી તરફ લંબાતા, એને ભેટી 

પડવા ચૂપકીથી આવી રહા િતા. પ્વાિના સવચછ ધોધને પોતાનાં તપ્ત અંગો પર વિેવા 

દઈ કાશીએ આકાશમાં જો્યા ક્યુું. એક શકરો શશકારની શોધમાં ઊંચે આકાશમાં ચક્કર 

મારી રહો િતો. કાશી નિાતી િતી તે ભેખડની ટોચ પર જારના ઝાડમાં બુલબુલોનું ટોળું 

ગાનમાં તૂટી પડ્યું િતું. બુલબુલો, ચકલીઓ અને પારેવડાંઓ સાથે સનધ્યાની ગુલાબી 

લિરીઓ પણ ઊડી રિી િતી અને કાશીનાં અંગો પર નાગની પેઠ ેસરતો, એને પંપાળતો 

અને ગલગશલ્યાં કરતો પાણીનો પ્વાિ વિી રહો િતો.

કાશી પ્વાિમાં એક પથથર પર ઊભી થઈ એણે ષિોભભ્યા્વ કુતૂિલથી પોતાનાં અંગો 

તરફ જો્યું. ખભેથી વષિ પર, ત્યાંથી પેટ પર અને સાથળ પર પાણીના રેલા, નાગ જમે 

વાંકાચૂકા થતા વિી જતા એણે જો્યા. તરત જ એની છાતીમાં િંૂફ ધસી આવી. એનંુ 

હૃદ્ય જોરશથ ધબકવા લાગ્યું. સંકોચથી શરમાઈ કાશી વાંકી વળી ત્યાં માથાના ભીના 

વાળ અસંખ્ય નાગણો જવેા બાજુમાં ઝૂલી રહા. કાશીના િોઠ પર એક શસમત શવકસ્યું. 

એણે િળવેથી નેતરના દાબડા તરફ, આંખને ખૂણેથી છાની નજર ફેંકી.

પણ એ નજર, એ જ ઘડીએ છોભીલી બની. કાશી ચમકી, અને પોતાનાં કપડાં પર 

કૂદી.

પણ મેઘજીએ એનાં કપડાં આગળ જ એને બાવડથેી પકડી.



`કાશી!' દાંત વચચેથી ગંદું િસતાં એ બોલ્યો : `બોલ, િવે શું કિે છ?ે'

આ શવષિેપથી એક ષિણ માટ ે શખન્ન બનેલી કાશી આખરે શનભ્વ્ય બની મેઘજી સામે 

તાકતી ઊભી.

`બોલ, શું કિેવું છ ે તારે?' એને બાવડથેી િલાવતાં મેઘજી ફરી િસ્યો.

`િંુ તારાથી ડરતી નથી મેઘજી!'

`તો સારં!ુ તારા માટ ે એ બિુ જ સારં છ!ે'

એણે કાશીનો ખભો દાબ્યો અને મોટથેી િસ્યો. સામેની ભેખડ પર એનો એક િળવો 

પડઘો પડ્યો. એક તેતર ચીસ પાડતું ઊડી ગ્યું.

`બૂમો નથી પાડવી?' કિેતો મેઘજી એને નજીક ખેંચવા લાગ્યો.

`ના,' કાશી પાડવી?' કિેતો મેઘજી એને નજીક ખેંચવા લાગ્યો.

`ના,' કાશી િજી્યે સવસથ િતી: `પણ તંુ સંભાળજ.ે' કિેતાં એણે બાજુના પથથર પરના 

દાબડાને જોરથી લાત મારી. એનંુ ઢાંકણું ખૂલી ગ્યું. નાગ કૂદકો મારી બિાર ધસ્યો.

`સાપ, સાપ!' મેઘજી કાશીને છોડી ભાગ્યો, રસતામાં, પથથર પર અથડા્યો અને ઊંધે 

માથે પડ્યો. એ ભીને કપડ ે રેતી પર દોડતો દેખા્યો.

કાશીએ શનરાંતે કપડાં પિે્યાું. વાળ નીચોવીને સૂકે કપડ ે ધસ્યા. પછી એવી જ 

શનરાંતથી વાળની ગૂંચ કાઢવા બેઠી. આખરે અંબોડો વાળી એ ઊભી થઈ અને ખાલી 

દાબડો બગલમાં લેતાં એ આગળ ચાલી. ભેખડ ચડવાને રસતે કાશી આવી પિોંચી ત્યારે 

સૂ્ય્વ આથમી ગ્યો િતો. સંધ્યાના રંગ ઘેરા બનતા િતા.

કાશી ભેખડ ચડવા જતી િતી ત્યાં જ કેડી ઊતરતા નાગને એણે જો્યો. એ િસતી 

ઊભી રિી ગઈ.

`આટલે સુધી એનો પીછો લીધો?' કિેતી એને ઉપાડવા કાશી વાંકી વળી તેવો જ 

નાગે ફંૂફાડો મ્યયો અને એની સામે ધસ્યો. કાશીની ચપળ, નાગપકડ ુ આંખોએ તરત જ 

જોઈ લીધું કે એ તો દાંતવાળો કોઈ બીજો જ ઝેરીલો નાગ િતો.

કાશી કૂદકો મારી પાચળ િટી. નાગ ફેણ ઊંચી કરી થોડો થોભ્યો, પછી નેમ બાંધી 



કૂદ્ો. કાશી ફરી પાછી િટી અને પાછળ િટતી ગઈ. એમ સંભાળીને િટતાં કાશીએ એક 

િલકો લાંબો પથરો ઉપાડી લીધો. રેતી છોડી કઠણ પથરાવાળી જમીન પર કાશી પિોંચી. 

નાગે પોતાની લાષિશણક ઢબની એક પથરા પરથી વળાંક લીધો ત્યારે કાશીએ એવી જ 

ઝડપથી એને ફેણથી દાબી દીધો અણે એક ષિણમાં આંગળી અને અંગૂઠાથી એનાં જડબાં 

પકડી એને કાબૂમાં લઈ લીધો. દાંત કાઢવાનાં સાધન સાથે નિોતાં. કાશીએ શસફતથી 

એને દાબડામાં પૂ્યયો. ભીની ઓઢણીના છડેામાં એ દાબડો બાંધી, એને ખભે લટકાવતાં 

કાશી ભેખડ ચડવા લાગી.

એ જ પેલા બે ખડક!

કાશીના શવચારોની ગડમથલ પાછી શરૂ થઈ!

બે ખડક વચચેની સાંકડી કેડી!

કેવો ભરડો? આ બે નક્કર જલ્ાદો વચચે કાનાનું જીવન ભીંસાઈ ગ્યંુ! ભાંગેલા 

માટલાના કોક ટકુડા િજી્યે ત્યાં પડ્યા િતા. િા્ય! િા્ય! નાગદંશથી મરવાની એ ્યાતના 

કેવી ભ્યંકર િશે?

કાશી બેધ્યાન બની ત્યાં ઊભી રિી ગઈ.

`કાનો અિીં પડ્યો િશે, નાગ અિીથી સ્યયો િશે.' એવું શવચારતાં એણે ખડકની 

બાજુની ધૂળમાં પગ ફેરવ્યો તો સોનાની વીંટી ઉપર ચડી આવી. એ વીંટી િાથમાં લેતાં 

જ: `મારી ખોવા્યેલી વીંટી અિીં ક્યાંથી?'

એ પ્શ્નનો જવાબ ન મળો ત્યારે એ ખોફનાક હદવસના બધા જ પ્સંગો એકીસાથે 

કાશીને ્યાદ આવી ગ્યા! `્યાદ રાખજ ેકાશી! – ની મેઘજીની ધમકી અને કાનાની છલે્ી 

મૃત્યુચીસ `કા....શી!'

આ બે ખડક અને પેલાં બે કણેરનાં ઝાડ! એ બન્નેના મૂળમાં મોત ભમતું િતું

કાશી એ ખુલ્ા મેદાનમાં આવીને ચારેકોર નજર ફેરવી. સનધ્યા છકે નમી ગઈ િતી. 

એની ગુલાબી લિરીઓમાં રાશત્રની ઠડંી પ્વેશી િતી. કોક અજવાળાં ક્યાંક મૃત્યુ પામતાં 

િતાં. બધા જીવ આરામ લેવા પોતપોતાને સથાને પિોંચી ગ્યાં ગ્યા િતા! એક માત્ર મોત, 

આરામ શવનાનું ભમતું િતંુ! ખડકના મૂળમાં – કણેરના મૂળમાં – મોત! મોત!

દૂર શશ્યાળવાં બોલતાં સંભળા્યાં. એક ભૈરવ શચશચ્યારી પાડતી કાશી પરથી ઊડી ગઈ.



ખભે મોતની પોટલી લઈ, પોતાના મનની ગડમથલમાં અટવાતી ચાલતી કાશી કણેરના 

ઝાડ આગળ આવી અટકી. એ ઝાડ પર નજર પડતાં એના ચિેરાનું દશ્વન કદરૂપું બન્ંુય. 

એના સના્યુએ સના્યુ ખેંચા્યા અને એના શરીરે કળ વળી. કાશીએ વાડી તરફ એક પગ 

ભરીને પાછો ખેંચી લીધો. `આજ ે વાડીએ નથી જ જવું!' આજ ે વાડીએ નથી જ જવું! 

અંધારા ઊતરે અને ભલે લોક મારી ભાળ કાઢવા નીકળી પડ!ે' એવા શવચારે, કાનો જ્યાં 

મોતને ભેટ્યો િતો તે કણેરના ઝાડ વચચે, કાશી જીવતીજાગતી બેઠી.

છકે ગાઢ અંધારાં ફરી વળાં. લીંબડો રાણ અને બાવળની એક થઈ ગ્યેલી ઘટામાં 

જ્યારે ઘુવડ બોલ્યું ત્યારે કાશી ઊઠી. ભીનાં કપડાંની પોટલી ત્યાં જ રિેવા દઈ એણે 

નેતરનો દાબડો સાથે લીધો અને નાગણની ચૂપકીથી સરતી એ નારાણબાપાની વાડીમાં પેઠી.

જવેી કાશીના હૃદ્યમાં િતીતેવી જ ચૂપકી આ વાડીમાં બધે જ ફરી વળી િતી. 

નારાણબાપાના ઓરડામાં અંધારં િતું. `અમારી વાંડીએ ભજન છ,ે ત્યાં ગ્યા િશે!' કાશીએ 

શવચા્યુું પણ એણે ધા્યુું િતું તેમ મેઘજીના ડલેામાં એણે દીવો બળતો જો્યો.

એ િળવેથી સરતી મેઘજીના ડલેાની પછીતે આવી ઊભી. આજ ેપવને્ય નિોતો વાતો. 

મેઘજીના ડલેા ઉપરના લીંબડાની ઘટામાંથી જીવ જાણે જતો રહો િતો. કાશીને જ્યારે 

ખાતરી થઈ કે ચારે કોર વ્યાપેલી શાશનત અભંગ િતી અને કોઈ જીવતા જીવે કોઈ 

મનુક્્ય, પશુ કે પષિીએ એની િાજરીની નોંધ નિોતી લીધી ત્યારે એણે નેતરના દાબડાને 

બગલમાંથી સેરવીને િાથમાં લીધો. પછી િળવેથી એણે દાબડાનું ઢાંકણું જરા ઊંચું ક્યુું. 

નાગ બળ કરીને પોતાનંુ માથું બિાર લઈ આવ્યો. કાશીએ એ જ ઘડીએ એને જડબામાંથી 

પકડી લીધો અને ધીમેથી સેરવતી કાશી એને દાબડામાંથી બિાર ખેંચવા લાગી. એની 

નજર બિાર સેરવાતા નાગ પર ભ્રમણ કરી રિી. એણે એવી જ શસફતથી બીજા િાથે 

એનંુ પૂંછડંુ ં પકડી લીધંુ. દાબડાને એણે જમીન પર પડવા દીધો.

એણે ફરી સાવચેતીથી ચારે તરફ જો્યું. લીંબડાની ઘટાનંુ અંધારં,ુ િજી પણ, ગાઢ 

ચૂપકી સેવી સૂતું િતું. કોઈ જ વાર કોઈ તમરં ુ બોલતંુ ત્યારે ચૂપકી સજાગ બનતી.

નાગને બન્ને િાથમાં પકડી કાશી મેઘજીના ડલેાના ઉંબરામાં આવી ઊભી. ડલેામાંના 

અજવાળામાં થોડી વાર, એકધારં જોઈ રિેતાં એ િળવે સાદે બોલી: `મેઘજી! િું આવી છંુ !'

ખાટલા પર બેઠો બેઠો પીઠ ખંજવાળતો મેઘજી ચમક્યો અને ફ્યયો.

`િેં?' કિેતો મેઘજી ઊભો થ્યો.



`એ તો િું, કાશી.' કિેતી કાશી ઉંબરો ચડી.

મેઘજી આગળ વધતો રિી ગ્યો. એણે કાશીના લાંબા થ્યેલા િાથમાં િીરા જવેી 

ચમકતી બે આંખો જોઈ!

`એ...એ!' એવો ગળગળો, ખોખરો અવાજ એના ગળામાંથી નીકળતાં રિી ગ્યો. એની 

ઝીણી આંખો બીક લાગે એવી મોટી થઈ ગઈ. એણે ધ્ૂજતા િાથ લાંબા ક્યા્વ. એના િોઠ 

ફફડ્યા પણ ગળેથી કંઈ અવાજ બિાર આવ્યો નહિ!

કાશી આગળ વધી. એને માથેથી અને ખભેથી ઓઢણીનો છડેો સરી જઈ એની 

પાછળ ઢસડા્યો. િાથમાં મોત લઈ આળ વધતી કાશીના મોઢા પર કોઈ ભાવ નિોતો. 

આ સં્યોગોમાં ભાવનો અભાવ સવ્યં પ્સંગને વધારે ભ્યાનક સવરૂપ આપી રિેલો જણા્યો.

`આ નવો જ નાગ છ,ે મેઘજી!' કાશી બોલી. `થોડા સમ્ય પિેલાં જ મેં એને પકડ્યો 

છ.ે િળાિળ શવષથી ભરેલા એના દાંત િજી કા્યમ છ.ે જોવા છ?ે' સિેજ ે પૂછતી િો્ય 

એમ બોલતી કાશી ઊભી રિી ગઈ.

કાશીનંુ અંગેઅંગ શસથર બની ગ્યું.

ભીના વાળની કપાળ ચૂમતી કાળી લટોવાળું શનક્કામ વદન, ગોળ સશકત ખભા અને 

આગળ ધસતી છાતી, શશલપની પૂતળીની િો્ય એવી શનતંબ પર વાંકી વળેલી પાતળી 

કમર – એવી કાશીની સુડોળ સુંદરતામાં ક્યાં્ય ઊણપ ન દેખાઈ. કાશીના આ દશ્વનમાં 

આરસની શનજી્વવતા અને સૌનદ્ય્વની જીવનત સીમાિીનતા સમા્યાં િતાં!

કાશી એક ડગલંુ આગળ વધી અને બોલી: `એક વાર આને િાથ તો અડકાડી જો 

મેઘલા! જો તો ખરો એની શું તાકાત છ?ે એક વાર તો અનુભવ લે. એના ડખંથી્યે મરવું 

મીઠુ ં લાગે એટલું માણસાઈનું જોમ એમાં ભ્યુંુ છ!ે'

કાશીને નાગને પૂંછડીએથી જરા જટેલો ઢીલો મૂક્યો. એનું બદન, મુકત થવાનો એક 

જબર પ્્યતન કરતાં તરફહડ્યાં મારી ગ્યું.

`ના – ના!' રાડ પડતો મેઘજી પાછળ િટ્યો અને ડલેાની ભીંત લગોલગ ધ્ૂજતો ઊભો.

કાશીએ નાગને પૂંછડીએથી જતો ક્યયો. એક છડેથેી છૂટા થ્યેલા નાગે િીંચકો ખાધો 

અને કાશીના અંગ પર એણે પોતાનંુ બદન ચાબખાની પેઢ ે વીંઝ્યું!



બાજુની ભીંત પર, ખીટી પર હટગંાડલેા લાલટનેની જ્યોત િળવું ધ્ૂજી રિી િતી. ઉપરની 

અજવાળી ભીંત પરથી દોડી જઈ એક ઢઢેગરોળી ફાનસના અંધારા નીચે સવસથ થઈ બેઠી!

કાશી માથંુ ફેરવી આંખને ખૂણેથી મેઘજી તરફ જોતી બોલી:

`આ તાકાત ન જોઈ િો્ય તો જો િવે!

કાશીએ નાગને જમણા િાથે પકડ્યો િતો ત્યાંથી એને ચાબખાની માફક ચક્કર ફેરવ્યો. 

એવાં બેચાર જોરદાર ચક્કર ફેરવી એણે નાગની પૂંછડી મેઘજી તરફ ફેંકી!

ભીંત લગોલગ ઊભેલા મેઘજીએ િાથ પિોળા કરી માથું નમાવ્ુંય. એ નમેલા માથા પે 

નાગની પૂંછડી `ફડાક' કરતી અફળાઈ.

`ઓ્ય રે!' એક ફાટી જતી અમાનુષી બૂમ પાડી, મેઘજી જમીન પર ઢળી પડ્યો!

કાશી તરત જ ઢળી પડલેા મેઘજીની બાજુમાં પિોંચી ગઈ. એક પળ જોઈ રિેતાં 

એણે મેઘજીના વાંસામાં જોરથી લાત મારી. મેઘજી તો્ય િાલ્યો નહિ. સાથળ પર રિી 

ગ્યેલો એનો િાથ એને પડખે સરી પડ્યો.

કાશીનંુ મોઢંુ ભ્યંકર શતરસકારમાં મરડા્યું, એની આંખોમાં રિોધ પ્ગટ્યો.

`િટ્ બા્યલા!' એ બોલી: `તું કાનાની રાતે નિોતો જનમ્યો!'

કાશી બે ડગલાં પાછળ િટી, ડલેાની વચચોવચ આવી ઊભી. કરચલીઓ ભેગી કરતાં 

મરડા્યેલા િોઠ અને ગુ્યસસાથી ઝીણી અને કદરૂપી બનેલી આંખોવાળા કાશીના ચિેરા 

પર અણગમો, ગુસસો, નફરત, શનદ્વ્યતા અને શનરાશા – એ બધા ભાવો એકી સાથે ભેગા 

થઈ ઢળી પડ્યા!

એનાં અંગેઅંગનાં સના્યુઓમાં અધીર – અસહ ગશત પ્વેશી. એ ગશતને વશ બની 

કાશી ફૂદડી ફરી અને એમ ફરતાં એણે નાગને પૂંછડીએથી પકડી ફેણમાંથી જતો ક્યયો 

ને પોતાના માથા પર એને ચક્કર ગોળ ફેરવવા લાગી.

બે ડગલાં આગળ ભરી, પોતાના બદનને થોડં ુઆગળ લઈ જઈ કાશીએ પોતાના બધા 

જોરથી નાગની ફેણ ડલેાની ભીંત સાથે અફાળી! એનો અવાજ ડલેા બિારના અંધારામાં 

દોડી ગ્યો. ભીંત પર લોિીંનું ખાબોશચ્યું ભેગું થ્યંુ. એમાં બે ષિણ તરફહડ્યાં મારતું નાગનંુ 

ગૂંછળું આખરે શનક્પ્ાણ બન્યું!



આંસુ સારતી કાશીની આંખમાંથી આગના તણખા ઝ્યા્વ! વેરશવખેર કરી નાખે એવા 

અણગમાથી એનો ચિેરો ભ્યંકર કદરૂપો બન્યો. િાથની મુઠ્ીઓ વાળી કાશી ભાગી અને 

ઉછકારે રડતી એ પોતાની વાડીમાં પ્વેશી!

[`નવચેતન' ઑકટો.-નવે. 1954]
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7. ગોપો

એ વખતે િું બિુ જ નાનો િતો. સૂરજ ઊગવાને બિુ વાર િો્ય અને િંુ મારં દફતર 

લઈ, અમારી વાડીએથી દોઢ ગાઉ ચાલીને ગામમાં શનશાળે જતો.

મને બધું ્યાદ છ ે – એ ખુશનુમા પ્ભાત, પટલેની વાડીની એ ચમેલીની મઘમઘતી 

વાડ, નદીની ઘૂઘવતી ભેખડો! રોજબરોજ એની એ કેડી પર, કોઈક વાર હરસોટી વગાડતો 

િંુ ચાલ્યો જતો.

ઝાકળ પડતી, પ્ભાત ફોરતું અને લિરીઓ વિેતી!

કોક સામું મળતું તેને િસી િસીને િું કિેતો: `શનશાળે જાઉં છુ!ં' એ િાસ્યને ઊડતાં 

પણ બિુ વાર ન લાગતી.

આજ ેજોકે મને પશળ્યાં આવ્યાં છ ેઅને રસતે મળનારની દરેકની નજર ચૂકવતાં આજ ે

િંુ અસવસથ બની જાઉં છંુ .... પણ જવા દો એ વાત!

આજ ે ખાસ તો િું એ કિેવા માગંુ છંુ  કે....

િંુ રોજ શનશાળ જતાં ગોપાળના ખેતર આગળથી પસાર થતો. મારી એ આદત પડી 

ગઈ િતી કે એનીક વાવ આગળનો ટીંબો ચડી િું ગોપાના ખોરડામાં નજર નાખતો અને 

રોજની રોજ મારી નજર ત્યાં ભોંઠી પડી, ગોપાને બાવળના ઝાડ નીચે બેઠલેો જોતી.

ગોપો રંગે કાળો અને દેખાવે કદરૂપો િતો. એને કોઈ નિોતંુ: માબાપ નહિ, ભાઈબિેન 

નહિ, દોસતો પણ નહિ! એના ખોરડામાં િાંડલાંઓ તૂટલેાં અને રાચરચીલંુ ભાંગેલું િતું. 

એના ખેતરમાંથી િળ ચોરાઈ ગ્યું િતું અને પાસે બળદો નિોતો! એની વાવની બખોલમાંથી 

પારેવડાં પણ ક્યારનાં માળો ઉઠાવી ગ્યાં િતાં. એક લીંબડો, બે આંબા અને એક જાંબુનું 

ઝાડ, સુકા્યેલાં, દ્યાપાત્ર બની ઊભાં િતાં. નજરને ખેંચે એવું ત્યાં એક બાવળનું ઝાડ 

િતું અને એની નીચે ખાટલા ઉપર ગોપો પડ્યો રિેતો.

કેટકેટલાં વરસો પછી એ ટીંબાને આજ ે િું નજર સામે જોઈ રિંુ છંુ  અને જોઉં છુ ં

તો લાગે છ ે કે આટઆટલાં વરસો ફોગટનાં અિીંથી પસાર થ્યાં છ!ે



જાણૈ કશું બન્યું જ નથી!

ટીંબો ચડીને જોઉં છુ ં તો એની એ જ વાવ અને એ જ બાવળ નીચે ગોપો િજુ્યે 

બેઠો છ.ે

મારા પગનો અવાજ સાંભળતાં ગોપો મારી તરફ ફરે છ ે અને ફરતાં, એ ખાંસીની 

ઘૂમરીઓમાં ચક્કર ખાઈ જા્ય છ!ે

િંુ ટીંબો ઊતરી એની પાસે જાઉં છુ.ં એનંુ શરીર િવે િાડશપંજર માત્ર બાકી છ.ે 

એની લાલ આંખોમાં બુઝાતી સંધ્યાનો અગાધ થાક દેખા્ય છ.ે તૂટલેા ખાટલા પર એ 

રંજાડલેા પશુ જવેો પડ્યો છ.ે

ધીમે ધીમે, સૂરજ ડબૂતો જા્ય છ,ે પષિીઓ કલ્ોલતાં પસાર થવા લાગે છ ે અને 

ફાગણની સનધ્યાની ખુશનુમા લિરીઓ સરતી જા્ય છ.ે

*

ગોપો જુવાન િતો ત્યારે એની છાતી પિોળી, આંખો લાલઘૂમ અને શરીર લોખંડી 

િતું ક્યારેક એ મજૂરી કરતો, ક્યારેક નાની ચોરીઓ કરતો અને ક્યારેક આજુબાજુનાં 

ગામડાંમાં ખેપ કરી એ પેટ ભરતો. એ બિુ જ ઓછુ ં બોલતો પણ વાતવાતમાં કશજ્યો 

કરવા ઊતરી પડતો.

એની વાડીમાં એકલવા્યા બાવળ નીચે એ એકલવા્યો પડી રિેતો. ટાઢ િો્ય, હિમ પડતું 

િો્ય, તડકો િો્ય કે ધૂળના વંટોશળ્યા ઊડતા િો્ય, પણ એના મનમાં આવે તો એ ત્યાંથી 

ડગતો નિીં. મને એમ થતું કે હદવસોના હદવસો સુધી એ ખાતોપીતો્ય નિીં િો્ય! એના 

મનમાં શું િતું એની કોઈને કળ પડી નિોતી. કોઈએ એ જાણવાની દરકાર કરી નિોતી.

કોઈ વાર ગોપો ગામમાં આવતો. વધેલી દાઢી, હદવસો સુધી ન ધો્યેલંુ મોઢુ,ં (નાિવાનું 

તો ઘેર ગ્યું!) મેલાં, ફાટલેાં કપડાં અને રીંછ જવેો ગંધાતો એ ચોરે આવી બેસતો. એની 

આંખોમાં ખુન્નસ ભરેલંુ દેખાતું. શખસસામાં િો્ય તો દસબાર બીડીઓ એ ઉપરાઉપરી પી 

નાખતો, નિીં તો, બેઠો િો્ય ત્યાં થૂંકી થૂંકી જમીન ભીની કરી દેતો. તે દિાડ ે `ગોપો 

આવ્યો છ'ેની ખબર કાનેકાન ઊડતી અને ગામની સુસતી ઉડાડી દેતી! એની બેસવાની 

છટા અને એની આંખોની રોશનીનો પડકાર જોઈ લોકો એનાથી ડરતા. દૂરથી પસાર 

થતો તો્ય એકાદ કશજ્યો કરી થોડુકં લોિી વિેવડાવી, ગોપો રાતના એના બાવળ નીચેના 

ખાટલે પિોંચતો.



ગોપો ઘણી વખત માર ખાતો ! પણ કોઈ પણ ભોગે સામા થવાની એની આદત, 

સવભાવની જીદ અને પશુનો િઠાગ્ંિ ગ્યાં નિોતેં.

એ ગોપો િતો.

એ ગોપો િતો, જ ે કંઈ ન કરતો િો્ય ત્યારે એની વાડીના બાવળ નીચેના તૂટલેા 

ખાટલા પર પડ્યો પડ્યો, એકધારં આકાશ સામે જોઈ રિેતો. એના ખુલ્ા શરીરને ન 

તો તડકો ડામી શકાતો, ન તો ઠડંી શથજાવી જતી. રાતે એના ખાટલા નીચેથી સપ્વ અને 

વીંછીઔ પસાર થઈ જતા. સૂવર એને સૂંઘીને ચાલ્યાં જતાં.

ખુશનુમા પ્ભાત, કોઈક રંગીલી સનધ્યા, ચાંદની ઓઢીને પસાર થતી કોઈ મદભરી 

રાત – કેટકેટલી પસાર થઈ ગઈ! કેટકેટલી વસંત અને શશશશર નૃત્ય કરી ગઈ! પણ 

ગોપાના મોઢા પર ભાવનાની એકે્ય કરચલી મિેકી નિીં.

એવો પશુ જવેો ગોપો માણસ િતો અણે એ આટલાં વરસો એના તૂટલેા ખાટલા પર 

પડ્યો રહો!

માિ મહિનાની એક ઠડંી બપોરે બિારવહટ્યાઓએ ગામને ભાંગ્યંુ. ગામમાં રાડ બોલી 

ગઈ. ફડોફડ બારણાં દેવાઈ ગ્યાં. મેડીઓની સશળ્યાવાળી બારીઓમાંથી બીકથી ચટપટતી 

આંખો જ માત્ર શેરીનું શનરીષિણ કરી રિી. કૂતરાં અને ગધેડાં ધોળે હદવસે બરાડવા 

લાગ્યાં. બિારવહટ્યાઓનો મુખી ગામને ચોરે આવીને બેઠો. એના માણસોએ ધશનકોનાં 

ઘરનાં બારણાં કુિાડાથી તોડી તોડીને, એમને પગેથી ઘસડી ઘસડી બિાર કાઢ્યાં.

એ વખતે અચાનક ગોપાનું ગામમાં આવવંુ થ્યંુ!

એ મૂરખ િતો અને મૂઢ િતો. સગી આંખે જો્યું તો્ય એ પાછો ભાગ્યો નહિ. એમ 

કરવું એના સવાભાવમાં નિોતું.

એનામાં પશુનાં બધાં જ લષિણ િતાં. માણસજાતને દેખતાં એની આંખોમાં લોિી 

ઊભરાતું, એના અલમસત સના્યુઓ તંગ થઈ જતા અને હિંસક પશુ જવેો એ પોતાની 

તાકાતનંુ માપ કાઢવા ઇંતેજાર થઈ રિેતો.

એ ગોપો....

એ ગોપો બેધડક અને બેહફકર ચોરામાં આવી ઊભો. એની નજર આજુબાજુની 

મેડીઓ, ખોરડાં, સૂની શેરીઓ અને ગધેડાં-કૂતરાં પરથી પસાર થઈ, આખરે બિારવહટ્યાના 



મુખી ઉપર ઠરી ગઈ. એ નજરમાં ડર નિોતો. કુતૂિલ, મૂઢ, બેશરમ અને પાશવી મસતી 

માત્ર િતી!

અને બે ઘડી પછી તો એ બન્નેની નજર એકબીજા સાથે અથડાઈ ત્યારે ગોપો ન તો 

સંકોચા્યો, ન તો પાછો િઠ્યો. એણે ફકત જો્યા જ ક્યુું.

અને ઘડીના છઠ્ા ભાગમાં એ ગામનો ઇશતિાસ ઘડાઈ ગ્યો. ગોપાની આખી શજદંગીનો 

પિેલો અજોડ બનાવ બનવા પામ્યો.

`અલ્યા કોણ છો તું? મુખીએ પૂછ્યું.

`ગોપો!'

`શું કરછ – અિીં?'

`ફરેછ કાં?'

મુખી પોતાના માણસો તરફ ફ્યયો.

`એલાઉ ઠોકો એને! ઈ ફરેછ! એનું ફરવું અટકાવી દો! સૂવર સાળો – ફરેછ કાં?'

ગમે તેમ િો્ય, દુશન્યામાં ન બનવાનંુ પણ કોક વાર બની જા્ય છ:ે ગોપાએ પોતાનો 

સવભાવ બદલ્યો અને બદલ્યો તે કેવો બદલ્યો કે એ મુખીના પગે જઈ ઢળી પડ્યો. 

એ રડવા અને કકળવા લાગ્યો. એ આવડત એનામાં ક્યાંથી આવી એ િજી સુધી એક 

શવસમ્યની વાત જ બની રિી છ!ે

`લે ઊઠ િવે!' મુખીએ કહું. `છો તો ગોધા જવેો ને બકરી જવેું રડછ તે!' એણે 

પોતાના માણસો તરફ ફરીને કહંુ: `એલાઉ આને કામ આપો. જા, જા, િવે કિેછ કે 

`ફરંછ!' મારો બેટો!'

એ ગામને તે દિાડ ેઅકબર પડી કે ગામમાં આટલંુ બધું ધન િતું! ઘૂંટણભર ધોશત્યું, 

હદવસમાં એક વખત ખાતા અને ગોકળ આટમને હદવસે ગા્યોને ચારો નાખતા સાકરચંદને 

ઘેર બે કોઠીઓ રૂપાંનાણાંથી ભરેલી િતી અને વાઘજીની ડલેીની ભીંતની આઠ ઈંટો ચાંદની 

નીકળી. એ તો ગામ લૂંટા્યું ત્યારે ખબર પડી કે ગળાટૂપં ગરીબી અને અઢળક દોલત 

એકીસાથે, બાજુ બાજુમાં આસાનીથી રિી શકે છ.ે

સાકરચંદને ઘેરથી બિારવહટ્યાઓએ રૂપાનાણાંની થેલીઓ ભરીભરીને ગોપાના ખભે 



મૂકી. `જા પાદરમાં અમારાં ઊંટ અને ઘોડાં છ,ે ત્યાં બીજાં માણસો્યે િશે, એમને આપજ.ે 

સમજ્યો, અલ્યા ભૂત? જોજ ે ક્યાં્ય ફરવા ન િાલ્યો જતો – િા – િા! કિેછ! ફરંછ! 

મારો બેટો!'

ગોપા પૈસાની થેલીઓ ભરી ભરીને ગામમાંથી પાદરમાં પિોંચાડવી શરૂ કરી. એક 

ફેરો, બીજો ફેરો અને ત્રીજ ે ફેરે એણે શવચાર ક્યયો. ગોપો શવચાર કરતો થઈ ગ્યો િતો. 

ચોથે ફેરે પાદર તરફ જતાં જતાં, રસતામાં આવતા એક ખંહડ્યેરમાં પોતે ઉપાડલેી બે 

થેલીઓ સંતાડી દીધી. ત્યાર પછીના દરેક ફેરે બેત્રણ, બેત્રણ કરી કરીને એ થેલીઓનો 

ઢગલો ખંહડ્યેરમાં જમા કરતો ગ્યો. ગોપાના ચાટડા જવેા માથામાંથી આ ભેજુ ં નીકળશે 

એની કોઈને ગંધ સુધધાં નિોતી આવી.

ત્યાં તો ખબર પિોંચ્યા કે `વાર' ચડી ચૂકી િતી. પોલીસ પાટવી ગામ તરફ આવી 

રિી િતી!

બિારવહટ્યાઓ અવ્યવશસથત દશામાં ભાગી છૂટ્યા. એ ગ્યા અને પોલીસ આવી. 

ગભરાટના સમ્યનો લાભ લઈ ગો્યો ખંહડ્યેરમાં ભેગું કરેલંુ ધન પોતાના ખેતરે લઈ ગ્યો 

અને દાટી પણ દીધંુ અને એ જ બાવળના ઝાડ નીચે, એ જ તૂટલેા ખાટલા પર લાંબો 

થઈ પડ્યો.

એના મોઢા પર સૂવરની છાપ િંમેશાં પડી રિેલી દેખાતી એ છાપ અત્યારે િાજર 

િતી. એ છાપની કક્વશતા નીચે બીજા ભાવોની કુમાશ િણાઈ જતી, પણ કુમાશને અને 

ગોપાને કંઈ લાગતુંવળગતું નિોતું.

પોલીસે ગોપાને પકડ્યો, મા્યયો અને થાણે પણ લઈ ગઈ! પણ ચાર દિાડા એને િેરાન 

કરી `કમ અક્કલ છ ે કમ અક્કલ!' કિીને એને કાઢી મૂક્યો.

ગોપાને િવે િંૂફ મળી! – ના! ગોપાના શરીરને િંૂફની જરૂર નિોતી. િંૂફ, ટાઢ, 

માણસ અને કુદરત તરફથી થતી િેરાનગશતને એ ક્યારનો પચાવી બેઠો િતો! એના 

મનની અત્યાર સુધીની જ ે ઠડંી ગશતિીનતા િતી એને એની વાવની કંૂડીના તશળ્યામાં 

દાટલેા ધનની િંૂફ મળવા લાગી. ગોપો ધીમે ધીમે પશુ મટીને માણસ બનવા લાગ્યો અને 

શબચારો માણસ તે કેવો માણસ બન્યો કે માણસની રીતશથ એની શજદંગીની છડે ે ધોખો 

કરતો, પોતાની જાત પર લ્યાનત વરસાવતો, ષિ્યના રોગથી આખરે હરબાઈ હરબાઈ મૂઓ!

*



પોલીસને થાણેથી પાછો આવી ગોપો સીધો ગામમાં પિોંચ્યો અને રામજી સલાટની 

સાથે કામ પર ચડી ગ્યો. જોતજોતામાં ગોપાની સારા સલાટમાં ગણતરી થવા લાગી. એમ 

થોડાક મહિના વીત્યા. િવે ગોપો કંઈ ન કરતો િો્ય ત્યારે, કોઈક વાર બાવળ નીચેના 

એના ખાટલા પરથી ઊઠી એ િોટલમાં આવી ચા અને ગાંહઠ્યા ખાતો, કોઈક વાર િસતો 

ખરો.... અને રસતે જતાં સામે મળતી ગા્યના કપાળે િાથ ફેરવીને પંપાળી લેતો.

એક દિાડો, તેજપારના િાટ ે બીડીઓ લેતાં લેતાં એણે વાત વિેતી મૂકી: `આપણે 

તો જાવંુ છ આહફ્કા.'

`આહફ્કા?'

`િા, કમાવા!'

`તારા તો જોને દી ફ્યા્વ છ તે!' તેજપારે એની ઠકેડી કરી, `કમાવાની તને લત લાગી 

છ!'

સાંજ ેિોટલમાં અને રાતે ચોરા પર જામી પડલેી ભજનમંડળીમાં ગોપાએ એ જ આહફ્કા 

જવાની વાત કિી અને ચોથે દિાડ ે તો ગોપો ગટ ે તેને રામરામ કરીને ચાલી નીકળો.

આમ અઢી વરસ વીતી ગ્યાં. જવેાં વીતે છ ેએવા ઉનાળો, શશ્યાળો, ચોમાસું.... વરસાદ 

અને વાવાઝોડાં, માવઠં ુ અને વંટોશળ્યા, રોગ અને ભૂખમરો, હદવસ ઊગે અને આથમે, 

એ કંઈ નવી વાત નથી. િંમેશ જવેા એ ગામમાં ગોપા વગરનાં અઢી વરસ વીતી ગ્યાં!

વૈશાખને ધોમધખ્યે, અઢી વરસ બાદ, ગોપો પોતાને ગામ પાછો ફ્યયો. એણે છત્રી 

ઓઢી િતી અને કોટપાટલૂન પિે્યાું િતાં, એની મૂછો ખૂબીથી કાપેલી િતી. એણે રઆબથી 

તેજપારના ઘીના ડબા ઉપર રૂશપ્યો ફેંક્યો અને કહંુ: `સીઝર' લાવ.'

તેજપાર એક વાર તો એને જોઈ રહો – કદાચ ઓળખ્યો નહિ િો્ય: પછી મનમાં 

થ્યંુ, િશે: `અલ્યા, ગોપો તો ન િો્ય!'

`કાં ડરેછ?' ગોપાએ િસીને કહંુ: `આ ચોરીનો પૈસો ન િો્ય િો! પસીનાની કમાણી 

છ.ે િંુ આહફ્કા ખેડીને, ખારાં પાની વલોવીને, પાછો આવ્યો છુ,ં સમજ્યો?'

ગમેતેમ િો્ય, ગોપો અઢી વરસે પાછો આવી પોતાની વાવની કંૂડીમાં દાટલેી શમલકતનો 

છડચેોક ધણી થઈને બેઠો. ગોપો ભારે ઉસતાદ નીકળો!



એણે ગામમાં જગા બાંધવી શરૂ કરી; મેડી પણ ચણાવી અને આંગણામાં વાવ પણ 

ખોદાવી – આ એ જ ગોપો, જ ે હદવસરાત બાવળના ઝાડ નીચે તૂટલેા ખાટલા પર સૂઈ 

રિેતો!

એના દોસતો, આશશ્રતો અને ખુશામશત્યાઓ વધવા લાગ્યા. ક્યારેક ઉજાણીઓ થતી. 

કાવા-કસુંબા નીકળતા અને િોકો તો હદવસરાત ગગડ્યા જ કરતો. કોઈ કિેતું આ ધંધો 

કરો, કોઈ કિેતું તે! પણ ગોપો િજી્યે ઓછંુ  બોલતો. એ સાવ ચૂપ થઈ બેસતો અને 

એની મેડીના ગોખમાંથી દેખાતી ઉનાળાના આકાશની ઝગમગતી પ્શતભાને જોઈ રિેતો 

ત્યારે એનંુ મોઢંુ પિેલાંના જવેું જ હદશાશૂન્ય અને વધારે લાગણીિીન દેખાતું. એ મોઢા 

તરફ જોનાર કોઈકને ત્યારે શવચાર આવતો કે આ વ્યશકતને આટલી સમૃશદ્ધ અને આ 

મિત્તા ક્યાંથી મળી? એનંુ અશસતતવ જ એની લા્યકાત સામે એક પુકાર િતો!

પણ આ જમાનામાં ન બનવાનંુ અને અણછાજતંુ નથી બનતંુ?

પણ આ વાત અિીં નથી અટકતી! આ તો કેફ ચડવાની શરૂઆત િતી રંગ આવવો 

તો િજી િવે બાકી િતો!

એક દિાડો ગોપાને ઘેર મુંબઈના મિેમાનો આવી ઊત્યાું. અમસતા જ આવ્યા િતા 

અને અમસતા જ ગોપાને મંુબઈ ઉપાડી ગ્યા! પણ વાતો એમણે કેવી કેવી કરી? `આ 

તે કંઈ ઘર છ ે તમારં?ુ અરે, ત્યાં તો સાત સાત મેડીઓ એક-બીજા ઉપર ચડ ે છ,ે આ 

– આમ' કરી એક જણે શસગારેટની ડબી ઉપર દીવાસળીની પેટીને ચડાવી: `અને ત્યાં 

તમારા બળદોના વેપાર નહિ િો! ત્યાં વાતોનો વેપાર! રાતના સૂઓ અને સવારે આંખ 

ઉઘાડી જુઓ તો દસના પંદર િજાર! ના, આ મશકરી નથી, ખરેખર!'

ગોપાને વાતોના આ વેપારની ખાતરી કરવી જ રિી. બીજ ે દિાડ ે એ એમની સાથે 

મંુબઈ પિોંચવા િાલી નીકળો.

ગોપાએ મોટરમાં બેસીને મંુબઈ જો્યું – ના, એ જોઈને એ ગાંડો ન બન્યો. જરા્ય 

નહિ! એના પેટમાં એ પાણી ન િતું જ ે િાલી ઊઠ.ે જમે એના બાવળની કાંટાવાળી 

ઘટામાંથી એ વરસો પિેલાં આકાશ જોઈ રિેતો તેમ અત્યારે મુંબઈના એ પાંચ માશળ્યા 

મકાનમાંથી એ જોઈ રિેતો ગોપો એનો એ જ િતો.

ગોપાએ મુંબઈમાં વાતોનો વેપાર પણ ક્યયો. દસના પંદર િજાર ક્યા્વ – થઈ ગ્યા! 

એણે નોકરો રાખ્યા, દલાલો આવ્યા, મોટર, ડા્ઈવર, મકાન, ટપાલ તાર, ટશેલફોન, વકીલ 



ડૉકટર વગેરે! એની જજંાળ વધવા લાગી; જાણે માથામાં જૂ પડી!

પણ ગોપો બિાર નીકળતો જ નહિ! એ ટશેલફોનને અડતો નહિ. એ તો મિેતાજી 

ટશેલફોન પકડીને એને કિેતો, `શેઠ, ગોશવંદરામ ખરીદે છ,ે' પણ ગોપો એની ખુરશી પર 

પલાંઠી વાળીને બેસી રિેતો – જાણે સાંભળતો્યે ન િો્ય અને ઉપરાઉપરી ટશેલફોન આવતા, 

ગવન્વમેનટનંુ નવું શબલ, મ્યુશનશસપાશલટીનંુ બજટે, બમા્વમાં વાવાઝોડુ,ં જાપાનમાં ધરતીકંપ! 

પણ ગોપો સામેના મકાનની અગાશીએ બેઠલેા કાગડા તરફ જોતો; એમ જ ચુપચાપ મોં 

પર એક નવી કરચલી પડ્યા વગર કે જૂની કરચલી ઉખેડ્યા વગર બેસી રિેતો અને 

વચચે ચલમ પીતો િો્ય એમ શસગારેટમાંથી ચાર દમ ખેંચી કાઢતો.

એની મરજીમાં આવે ત્યારે `વેચો' અથવા `ખરીદો' એ કિેતો. એની ઇચછા શસવા્ય 

બીજાં કંઈ કારણો નિોતાં! એ મનમાં એમ સમજતો િો્ય કે આખરે એ પોતાનો વેપાર 

િતો ને! ગમેતેમ િો્ય પણ ગોપો ગુમાવવા કરતાં કમાતો વધારે!

ગોપો મુંબઈમાં જામી પડ્યો! એવો તો જામી પડ્યો કે એ બીજુ ંબધું ભૂલી પણ ગ્યો 

િો્ય કે નિીં ભૂલ્યો િો્ય! કોને ખબર! એને કળી પણ કોણ શક્યું િતું? એના મોઢા 

પર ચીટકી પડલેી પેલી સૂવરની છાપમાંથી એનંુ હદલ, આરપાર, કોઈએ નહિ જો્યું િો્ય! 

આવડી મોટી અને આવડી શચત્રશવશચત્ર નગરીમાં, આટલી સમૃશદ્ધના ખોળામાં આળોટવા 

છતાં એની નજર કોઈ ઊડતા પંખી ઉપર, કોઈ મકાનની છત ઉપર, એનાથી્યે દૂર, એ 

નગરીના મિત્વ ખોઈ બેઠલેા પેલા ખુલ્ા આકાશમાં ખોવાઈ જતી! બસ એટલું જ!

ગોપા માણસ િતો કે ભૂત! આખરે એણે શજદંગીની શું હકંમત આંકી િતી?

આખો દિાડો બેસી બેસીને એને શરૂઆતમાં કબશજ્યાત, પછી િરસ અને આખરે 

અપચો લાગુ પડ્યો; દવા એને પીવી ગમતી નહિ એટલે ડૉકટરો એને ઇનજકેષિન આપતા. 

પછી તો પેટમાં, છાતીમાં અને માથામાં થડો દુખાવો રહા કરતો. એની બેચેની ઊડતી 

નહિ. આખરે `વેચો' અને `ખરીદો'માં ભ્યંકર અદલાબદલી થઈ જતી.

એક દિાડો એના મિેતાજીએ એને કહું: `જુઓ શેઠ, માઠં ુ નહિ લગાડતા પણ આ 

તમારો તુક્કો િવે ચાલતો નથી!'

આ વખતે ગોપોએ મિેતાજી સામે જો્યું. જરા જોઈ રહો. પશછ ઑહફસ છોડી બિાર 

ચાલ્યો ગ્યો.

મોડી રાતે ગોપો પાછો ફ્યયો. શજદંગીમાં બીજી વાર ગોપો બદલા્યો. એણે મિેતાજીને 



ટશેલફોન કરીને બોલાવ્યો અને બજારના બધા સમાચાર પૂછ્યા, એને રાતે સારી ઊંઘ 

નહિ આવી.

પછી તે િંમેશાં ટશેલફોન પર બેસી રિેતો. બજારની બધી ગપ સાંભળતો. એને 

અમેહરકાથી માંડીને જાપાન અને ઇંગલંડની હફકર કરવી પડતી. એ હફકર કરતાં ભૂલ્યો 

પોતાની અને પોતાના શરીરની!

એક સાંજ ે એને શરદી થઈ, તાવ ભરા્યો અને ટાઢ ચઢી.

`િવે ગ્યા ડૉકટર પાસે, શેઠ!' એના એક દલાલે કહંુ, `ચાલો મારી સાથે િું તમારી 

દવા કરી દઉં!'

ગોપાએ પિેલી વાર `બ્રાનડી' પીધી. બીજ ેદિાડ ે પણ એનો ખપ પડ્યો – એનો રોજ 

ખપ પડવા લાગ્યો, હદવસે પણ.

`શેઠ, તમારી જીદ છોડી દો. ગોશવંદરામ ખેલો કરે છ!ે'

પણ ગોપાનો જૂનો શજદ્ી સવભાવ એના દૂબળા શરીર પર સવાર થઈ બેઠો. ડૉકટરોએ 

કહું, `તમારે બધો પહરશ્રમ બંધ કરી પથારીવશ થવંુ જોઈએ. તમને ષિ્ય લાગુ પડ્યો છ.ે'

પણ ગોપાના પૈસાને ષિ્ય થા્ય તે એનાથી જોવા્ય તગેમ નિોતું. આ વાતોનો વેપાર 

આવો જ િશે એનુ એને ત્યારે્યે ભાન ન થ્યું! ગોપો શજદ્ ેભરા્યો િતો. પાછુ ં ફરતાં એ 

શીખ્યો નિોતો. એને કોઈની, ષિ્યના જતંુઓની સુધધાં પરવા નિોતી. એને બળખામાં લોિી 

પડ્યું, ભલે પડ્યું! પચાસ ગાંસડીઓ વેચો. એણે પચાસ `કેલસીઅમ'નાં ઇનજકેષિનો લીધાં, 

એને ઝાડા થવા લાગ્યા, થા્ય એ તો.....! િોમ મેમબરને પાટવી આપોને! એટલી પીડા ઓછી!'

ચાર રાતથી ઊંઘ નથી આવી? ચાલો ત્યારે આજ ેગાણંુ સાંભળવા જઈએ....એ પેલી...

વખણા્યે છ ે નહિ? ક્યો રાગ? માલકોસ પ, ધ, પ, મ....આ....આ મુખ મોડ મોડ....અરે 

આ કોનો તાર? શું કિે છ ે– કંપની વૅગન નહિ આપે? ત્યારે વા્યદા પ્માણે હડશલવરી....!'

ગોપાએ માથા પરથી બરફની કોથળીનો ઘા કરી બારી બિાર ફેંકી દીધી. એનો નોકર 

એના પલંગની બાજુમાં ઊંઘી ગ્યો િતો. એનું દદ્વ એમનું એમ જ િતું. બધે જ દુખાવો 

અને હદલમાં બેચેની.

એણે ધીમે રિીને એક ખુરસી ગૅલેરીમાં ખેંચી અણે ગોદડં ુઓઢીને ત્યાં બેઠો. મધરાત 

વીતી ગઈ િતી. પોષ મહિનાની મીઠી ઠડંીએ મુંબઈની રાતને મદભરી બનાવી દીધી િતી. 



કેટલા બધા તારા! અને કેવું ખુલ્ું આકાશ! આ પેલી દેખા્ય રેવતી અને આ આકાશગંગા! 

ગંગા! ગોપાની ગામની બાજુના એક ડંગુરમાંથી પાણી ઝરતું લોકો એને પણ ગંગા કિેતા. 

ગોપો છકે નાનો િતો અને એ ગંગાના કાદવમાં રમતો ત્યારે બાવળની શૂળો એને ભોંકાતી. 

બાવળ! એનું ખેતર, એ ભાંગેલો ખાટલો, ખંહડ્યેર ખોરડાં, એ અવાવર વાવ, કાગડા, 

પારેવડાં, ચકલી, બુલબુલ, તેતર અરે ઓ – પણ છાતીની આ શૂળ કેમ વેઠા્ય?

માણેકચંદની નાની છોકરીના િાથમાંથી એણે સોનાની ઝીણી બંગડીઓ ઉતારી િતી 

ત્યારે ફોજદારે એને કેવો પીટ્યો િતો? કૂખમાં લાત મારી િતી, એણે ચાર હદવસ પીડા 

કરી પણ આ પણ કાંઈ ઓછી પીડા િતી?

ગોપાએ ગણતરી કરી જોઈ. એ આહફ્કા ગ્યો જ ક્યાં િતો? શસંધમાંથી પાછો આવ્યો 

િતો.

પણ – એ બધું, એના અંતમાં શું? `ઓ્ય મા! જો એ આવી પાછી ઉધરસ.'

`પાછો જાઉં?'

`દવા પીવાનો ટાઈમ થ્યો છ.ે'

`આવતી કાલે વલણ ક્યાંથી ચૂકવાશે?'

ગોપાની આંખ આડ ેઅંધારાં ઘેરાવા લાગ્યાં. જાણે પોષ મહિને માવઠં ુ થવાનંુ ન િો્ય!

`અરર – તો ઘઉંનો પાક નાશ પામી જા્ય!'

અને ગોપાનંુ હદલ ઊડતું ઊડતું ક્યાંનું ક્યાં ફરી આવ્યું! એ એક વખત િતો જ્યારે 

ઝાકળનાં ટીપાં બાવળના ઝાડ પરથી િળવે િળવે રિીને સરી આવી એના ખુલ્ા બદન 

પર ટપકી ટપકી એને ઊંઘમાંથી જગાડતાં અને એની ઊઘડતી આંખ સામે, એની વાવના 

ટીંબા ઉપર સૂ્ય્વનાં કુમળાં હકરણ આવી િસતાં અને એની સામે િસી રિેતાં!

ત્યારે કોઈ સુખ નિોતું – કોઈ દુ:ખ નિોતું, િાસ્ય નિોતું, આંસુઓ્યે નિોતાં! જવેી 

ચારે પાસ એવી એના હદલમાં નરી મોકળાશ ભરી િતી. નિોતું તો કંઈ નિોતું, િતંુ તો 

એ બધંુ િતંુ! એટલે જ ગોપો ડરતાં શીખ્યો નિોતો. જ ે હદલની મોકળાશ ટકાવી રાખવા 

ગોપાને જટેલા અનુભવો લેવા પડતા એની અડફટમાં આવતા એ અનુભવો એ લેતો. 

મોતનો અનુભવ સુધધાં લેવ એ તૈ્યાર િતો. એના શરીરમાં એ તાકાત િતી. એની એને 

ખુમારી િ તી.



જાણે ચોમાસાના પિેલા વરસાદનો રેલો ધરતીને તૃપ્ત કરતો િો્ય એમ ગોપાનાં એ 

સંભારણાં અત્યારે ઓશચંતાં ફૂટી નીકળાં અને વિેવા લાગ્યાં.

એક બળખો એના ગળાને રંજાડવા લાગ્યો. ગોપો ભ્યંકર ઉધરસ ખાઈ ગ્યો. એની 

િાંફ જરા િેઠી બેઠી ત્યારે શનશ્ચ્ય કરી લીધો.

`બસ, આપણે પાછા જાવું છ!'

એણે ન તો મોટર લીધી, ન ટ્ઈેન પકડી! એ પોતાના ગામની હદશા તરફ મીટ માંડીને 

આગળ ને આગળ ચાલતો થ્યો. ડામરના રસતા પસાર ક્યા્વ. પથથરની સડકો આવી એ 

વટાવી અને ગામડાના ચીલા આવ્યા. શરીરને ભ્યંકર થાક લાગ્યો િતો, અંગ આખંુ ગૂમડા 

જવેું દુખતંુ િતું અને આંખે લાલલીલાં કંૂડાળાં વળતાં િતાં. એની ગોપાને પરવા નિોતી. 

બસ એ જ ગામ, એ જ બાવળ, એ જ ખાટલો અને એ જ ખંહડ્યેર જવેાં જ ખોરડાં, 

બસ એની એ જ મોકળાશ.

એનો ખાટલો િજી્યે ત્યાં િતો, એની ઉપર સૂકેલાં પાંદડાં અને ધૂળનો થર જામ્યો 

િતો. ગોપો એની ઉપર આવી ફસડાઈ પડ્યો – બેભાન થઈ ગ્યો.

માણસો એને પૂછતાં: `ગોપા, તું અિીં ક્યાંથી?'

એ બધાંની સામે િસતો અને ઉધરસ ખાતો.

`અરે પણ આટલી શમલકત, આટલી બાદશાિી અને તને આ થ્યું શંુ?'

એ હફક્કું િસતો અને એના મોઢામાંથી લાળ ટપકી પડતી. એને કોઈ ને કોઈ લોક 

ખાવાનંુ આપી જતા અને બધા પાસે ગોપો પોતાની વાત કરતો. અને અંતમાં કિેતો, `િા 

ભાઈ, િા, ત્યાં બધું્યે છ ે અને બધંુ્યે મને મળું પણ આપણને ત્યાં ન ગોઠ્યું.'

પોતાની વાત કેમ કરવી એની ગોપાને ગમ પડતી નિીં ત્યારે કિી નાખતો: `સો વાતની 

એક વાત, આપણને ત્યાં ગોઠ્યું નિીં. ઈ આપણંુ કામ નિીં, આપણા જવેા માણસનંુ કામ 

નહિ. ત્યાંના માણસોનંુ ઈ કામ! અને એ માણસો એવા – એવા – એવા....' કિેતાં ખાંસી 

એને ફરી સતાવવા લાગતી.

એ જ બાવળ, એ જ ખાટલો અને ફરી પાછો એ જ ગોપો. એ વચચે આજ ે કેટલાં 

અને કેવાં વરસો પસાર થઈ ગ્યાં િતાં! એ જ બાવળ... એમનું એમ િતું વાવ, કંૂડી, 

ટીંબો, િજુ્યે ત્યાં ધૂળદ ઊડતી િતી અને વંટોશળ્યા ચઢતા િતા. જાણે અિીં કશું જ 



બન્યું નિોતું પણ બન્યું િો્ય તો કેટકેટલંુ અને કેવું બની ગ્યું િતું?

ગોપો રાતના બાવળ નીચે સૂવાનંુ કરતો પણ ઉધરસ એને સૂવા નહિ દેતી. એટલે 

તાપણી ધખાવી એ પોતાના ખોરડાના ડલેામાં સૂતો. પણ એનું મન ખાટલા પર િો્ય! એ 

નદીમાં નાિવાનંુ કરતો પણ એના અંગ પર ચડી બેઠલેો બુખાર એને પાછો વાળતો. આ 

મુસાફરીનો છડેો િતો. એ છડે ે ગોપો િવે પોતાનો બદનનો ગુલામ અને શશકાર બન્યો 

િતો. એ જનેે ને તેને કિેતો ને કોઈક વાર એકલો બબડતો, `અરે ત્યાંના માણસો તો 

એવા – એવા – એવા.' માણસો કિેતા: `એ તો િો્ય – શજદંગીને છડે ે બધાને એવંુ જ 

થા્ય છ ે –બધાનો દીવો એમ જ વગોવાતો ઓલવા્ય છ.ે'

ગોપાને થતું: `પણ મેન આમ શા માટ?ે બસ... ત્યાંના માણસો જ એવા – એવા 

છ ે કે ક્યુંુ કરાવ્યું બધું ધૂળમાં જ જા્ય. જ્યાં સાચું કરવાની દાનત ન િો્ય ત્યાં ગમે 

ઈ કરો!' ફરી સૂરજ ઊગતો, ઝાકળ પડતું, પંખીઓ કલ્ોલતાં, તડકો તપતો અને ધૂળ 

ઊઠતી. જાણે અિીં કશંુ બન્યું જ નિોતું.

ગોપાની વાવનો ટીંબો ચડતાં મારા પગ શશશથલ થઈ જા્ય છ.ે િંુ ટોચ પર પિોંચું છુ ં

અને મારા પગ નીચે માટીનંુ એક ઢફંુે ભાંગી જા્ય છ.ે એ ટીંબો ઊતરવા િું બે ડગલાં 

ભરં ુ છંુ  ત્યાં મને થા્ય છ,ે જોવા દે, મરી તો નથી ગ્યો ને એ આટલી વારમાં? કિેવા્ય 

છ ે કે માણસ છલે્ું બોલ ઈ સાચંુ િો્ય!

િંુ ટીંબો ઊતરી જાઉં છંુ . ત્યાંથી બાવળની છલે્ી ડાંખળીઓ જ દેખા્ય છ.ે કાગડાઓ 

કકળાટ કરતા બાવળ ઉપર ભેગા થા્ય છ ે અને એક બુલબુલ મારા ખભાને છકે અડતું 

– ચીસો પાડતું ઊડી જા્ય છ.ે

િું મારે રસતે પડં ુ છુ.ં

એ જ રસતે.

અિીં, જાણે કશું બન્યું જ નિોતંુ!

0



8. ખલાિ

મને તે દિાડ ે ખબર પડી કે મને ઊંઘ નિોતી આવતી એ બીજાઓ માટ ે શચંતાનો 

શવષ્ય િતો.

એ લોકોએ મારી તરફ સૂચક દૃશટિઓ ફેંકી, આંગળીઓ ચીંધી, અંદરોઅંદર વાતો કરી 

– પછી જતા રહા.... એ લોકો એટલે કે મા, મામા, શોભા અને બદહરપ્સાદ. બદહરપ્સાદ 

આમરા પડોશી અને શોભા, તો....જતાં જતાં મારી તરફ થોડુ ં િસતી ગઈ.

બધાં જતાં રહાં.

મા રાંધશણ્યામાં અને િંુ ઓરડીમાં.

અમારી વચચે મૌનનો ઉંબરો!

એ અમસતું જ કશુંક ઉપાડમેલ કરી રિી અનેિું મારી ઓરડીમાં આંટા મારતો અમસતો 

જ એની તરફ જોઈ રહો.

આમ કેટલીક પળો વીતી....કેટલીક પળો ઉંબરાની પેલી બાજુ રાંધશણ્યામાં, કેટલીક 

આ બાજુ મારી ઓરડીમાં –ઉંબરાની અડોઅડ ઊભી રિી ગઈ.

અંતે મા અંદર આવી.

એની સાથે સમ્યના નવાજૂના ટકુડાઓ વિેતા આવ્યા.

"મોટા, તને ઊંઘ નથી આવતી?"

મને ઘેરી વળતા સમ્યના ટકુડાઓને મેં િાથ ઊંચા કરીને દૂર ક્યા્વ.

"ના."

મને આ પ્શ્નમાં રસ નિોતો. મારી `ના' ઉતાવળી અને અશવચારી િતી.

તો્ય સભ્યતાની ખાતર િું િસ્યો અને િસતાં બાઘા જવેો દેખા્યો િોઈશ એ માને 

નહિ ગમ્યું િો્ય. એ ડોળા તાણી મારી સામે જોઈ રિી.



મને થ્ંુય કે મારા શસમતમાં કશીક ઊણપ િોવી જોઈએ. તેથી પીઠ ફેરવી મેં અરીસામાં 

જો્યું. શસમતને ઠીકઠાક કરી ચિેરા પર સરખું ગોઠવ્યું, અને મા તરફ ફ્યયો.

મારં ુ શસમત ઉંબરા પર ઠોકરાઈ પાછુ ં ફ્યુું. ઉંબરા આગળ એકઠી થ્યેલી સમ્યની 

કેટલીક પળો નાસભાગ કરતી દેખાઈ.

માં રાંધશણ્યામાં જતી રિી િતી. અિીંથી દેખાતી નિોતી. બરણીઓવાળા ઘોડાને 

પડખે નાનકડા શબછાના પર સૂઈ રિી િશે.

સારં ુ થ્ુંય.

મેં ઓરડીનું બારણું બંધ ક્યુંુ....આ વખતે અરીસામાં જોઈ ખરેખરં ુ િસ્યો અનેકાનેક 

પળોને કપડાં પરથી ખંખેરીને દૂર કરી અને.....અને રોશજદંા રિમ પ્માણે ઊંધ્યો નહિ.

સવારે ઊઠ્યો – ઊંઘમાંથી નહિ, શબછાનામાંથી. નાિી ચા પી બિાર જવાની તૈ્યારી 

કરતો િતો....અને મા ડોળા તાણીને જોઈ પણ રિી િતી....ત્યાં એક કબૂતર મારા ઓરડાની 

બારી વાટ ે અંદર ઘૂસી રાંધશણ્યાની અભરાઈ પર બેસવા જતું િતું તેને માએ નૅશપકનની 

ઝાપટ મારીને ઉડાડ્યું.

િંુ ખી – ખી િસી પડ્યો.

પછી ્યાદ આવ્યું કે મારં આવંુ વત્વન માને નહિ ગમે એટલે ઉતાવળે દાદર ઊતરી ગ્યો.

સંપૂણ્વ ઊતરી રહો એટલે ઉપરનીચે નીરખીને જો્યું. ના, િવે એકે પગશથ્યું ઊતરવંુ 

બાકી નિોતું. ફૂટપાથને એક વાર પગથી ઘસીને ચકાસીક જોઈ, પછી િંુ ફરવા ઊપડ્યો.

િું આમ રોજ ફ્યા્વ કરં છંુ . િંુ ફરતો ન િોઉં ત્યારે જમતો િોઉં છુ.ં...જમતો ન 

િોઉં ત્યારે કશંુ વાંચતો િોઉં છુ.ં..અને, એમ કે....ફરતો, જમતો, વાંચતો....અમથો...કામમાં 

ન િોઉં ત્યારે....

બસ, આ જ મોટી મુસીબત છ!ે

િું કશીક ભેળસેળ કરં છંુ . એમ બધાંને લાગ્યા કરે છ.ે..અને િંુ બિુ જ ઉતાવળે, 

બિુ જ આગે દોડી ગ્યો છંુ  એમ મને લાગ્યા કરે છ!ે

બપોરે જમવા બેઠો.



માએ ચાળણી જવેી કાણાંવાળી રોટલીઓ પીરસી. પ્યાલામાં દાળનંુ પ્વાિી ગોળ ગોળ 

ફરતું િતું.

કાણાંવાળી રોટલીનંુ બટકંુ િજી તો મારા મોઢામાં િતું.

"મા!"

"કેમ?"

"પેલંુ તેં ઝાપટ મારીને ઉડાડલેંુ કબૂતર ફરી પાછુ ં ન આવ્યું?"

"તું કેવા પ્શ્નો પૂછ ે છ?ે"

"કેવા મા?"

"તને કોઈ જાતની ગમ નથી, તને કશંુક થઈ ગ્યંુ છ.ે"

"કોણ એવું કિે છ?ે"

"બધાં જ."

"શોભા પણ?"

"િા, એ પણ!"

એમ ત્યારે શોભાડી પણ બીજાઓ જવેી જ છ!ે

િંુ િાથમોં ધોઈ ઊભો થઈ ગ્યો. અમસતી જ પાણીની બાલદી ઉપાડી, મા મારી સામે 

એકનજર જોઈ રિી. િસવા જતા િોઠને મેં માંડ માંડ રોક્યા. પછી બીજુ ં કંઈ ન સૂઝતાં 

એ િળવેકથી બાલદી જમીન પર મૂકવા જતી િતી.... એ અરસામાં ઉંબરો ઓળંગી િું 

મારી ઓરડીમાં પિોંચી ગ્યો િતો.

િરિંમેશનો એનો એ જ ઓરડો! મેલો, જૂના ફશન્વચરનો ભંગાર, બારી આગળનો 

ખાટલો....અને શભતરનો એ જ ઉકળાટ!

ઓરડાનાં બારણાં બંધ કરં એટલે પ્કાશનાં લાલલીલાં ટપકાં આંખમાંથી બિાર કૂદવા 

માંડ.ે... ઘડીભર કશું ભાન ન રિે. બધું ટપકાંમ્ય, પ્કાશમ્ય, રંગમ્ય બની જા્ય!

ટપકાંઓનાં ટોળાં ઊભરા્ય – નાચેકૂદે, એકબીજાં સામે અથડા્ય....કોલાિલ જામી રિે....



પછી એ ગશતમાં વ્યવસથા દાખલ થા્ય.... ટપકાંની િરોળ બંધા્ય. એ િરોળ બારીબિાર 

લંબાતી, રસતો ઓળંગી, સામેના મકાનને અડીને ઊંચે ચડતી અડધી રાતના આભમાં 

આકશગંગામાં મળી જા્ય... ત્યારે મારી આંખમાંથી બધા જ તેજકણો....પ્કાશનો સમગ્ 

સમૂિ વિી ગ્યો િો્ય....મારી આંખ ખાલી િો્ય.... અને ઊંઘ શવનાની િો્ય!

રાત્રી બસ આમ જ વીતે —

- જ્રઋદઢઋજ્રદ્ધઞઋદ્ ઞજાઋજ્રદ્ઠ્ઋહ્મિઋન્...

મને ઊંઘ નથી આવતી.

કશુંક બની રહંુ છ?ે

મને ઊંઘ નથી જ – નથી જ — નથી જ આવતી!

કશુંક ભ્યંકર બની રહંુ છ?ે

શચંતા એનંુ કારણ િશે એમ બધાં જ કિે છ ે – િવે તો મારી િાજરીમાં િંુ સાંભળંુ 

તેમ, િું સાંભળંુ એટલા માટ ે કિેતાં િો્ય છ?ે

....અને સાદી સમજની વાત કિે છ ે કે ઊંઘ સવાભાશવક, અશનદ્રા અસવાભાશવક!

અથ્વ એ કે િંુ અસવાભાશવક, અસાધારણ, બિુ નહિ, સાધારણ. સાધારણ અસાધારણ. 

મૂળમાં સાધારણ પણ ઢબ અસાધારણ. એટલે કે સામાન્ય રીતે સાધારણ િોવા છતાં છવેટ ે

અસાધારણ, એટલે કે કંઈક....

બસ થઈ રહંુ!

મા અને મામા આખરે મને એક ડૉકટર પાસે લઈ ગ્યા. મને એમ કે દવા ગોળીઓ, 

ઈનજષેિન વગેરે આપશે. પણ એણે એવું કંઈ ક્યુું નહિ. મા અને મામાને મારા શવષે થોડા 

પ્શ્નો પૂછી એ મને એક અલગ ઓરડામાં લઈ ગ્યો. એક સુંવાળા કૉટ પર સુવડાવી 

પૂછપરછ શરૂ કરી – માત્ર પૂછપરછ!

િું િવે એકાંતરે એ ડૉકટર પાસે જાઉં છુ.ં એ મારી સામે બેસે છ ે – ખુરશી પર 

અઢલેીને બેસે છ ે અને ગંદા પ્શ્નો પૂછ ે છ!ે આવા પ્શ્નો પૂછતાં એને મજા આવતી િો્ય 

એવું મને લાગે છ.ે એના હફક્કા િોઠ પાછળના ચાકની કટકીઓ જવેા સફેદ શનસતેજ 

દાંતવાળંુ શસમત એ િંમેશ મારી સામે રજૂ કરતો િો્ય છ.ે રીમલેસ ચશમાં પાછળના 



શબલોરી કાચના એના ડોળા મારી સામે મંડા્યેલા રિે છ.ે બિુ બિુ અંગત પ્શ્ન પૂછ ે છ ે

ત્યારે િાથ ધ્ૂજ ે છ.ે એના િાથ ધ્ૂજ ે છ,ે મારા નહિ!

સમ્ય જતાં એ મારાથી અણે િું એનાથી ટવેાઈ ગ્યા છીએ. િું જાણી ગ્યો છંુ  કે એ 

એકનો એક પ્શ્ન ફેરવી ફેરવી – વેશપલટો કરી – મારી પાસે રજૂ કરે છ.ે

આવા વેશપલટા કરતાં એને શ્રમ પડ ેછ,ે એનો શ્વાસ એની ચાકની કટકીઓ પાછળની 

ટકુડ ે ટકુડ ે બિાર આવતો અનુભવા્ય છ!ે

મારી આટલી બધી તપાસ અને ઊલટતપાસ પછી પણ મને ઊંઘ ન આવી.

િવે મને શચંતા થવા લાગી છ.ે...કે...કે ઊંઘ ન આવવાને કારણે મને શચંતા કેમ નથી 

થતી?

આ બધંુ આ ડૉકટરની પૂછપરછમ્ય સારવારનંુ પહરણામ છ.ે એણે મારં કશુંક....સૂ...

સૂલટઊલટ, ચતુંઊંધંુ કરી નાખ્યું છ.ે

મા પણ કિે છ ે કે િું સલવા્યો...ના, પલટા્યો છંુ .

િું િવે િળવેકથી, અકેક પગશથ્યું ગશણને દાદર ઊતરં ુછુ.ં.બિુ ફરતો નથી... ખરેખર તો 

ફરવા જતો જ નથી. એક ચાની િોલટમાં બેસી રિંુ છંુ . િોટલમાંના સામસામે ગોઠવા્યેલા 

અરીસાઓનાં પ્શતશબંબોની અનંત લંબાતી િારમાળામાં ખોવાઈ જાઉં છુ,ં તો ક્યારેક ભીંત 

પર લટકતા કૅલેનડરમાંના શશ....શશ....શશવ...રામ અને પાવ્વતી-સીતાના અધ્વ-મૈથુન તરફ જોતો 

રિુ છુ.ં બે અઢી કલાક આમનો આમ બેસી રિંુ છુ.ં કોઈક વાર સમ્ય લંબાતો લાગે.... 

કોઈ વાર ટૂકંો – અશત ટૂકંો!

આ િોટલમાંની મારી આવી િાજરી કેટલાકને ગમતી નથી. કેટલાક એમ માને છ ે કે 

િું અણી પર છુ.ં

મા અને મામાની અંદરોઅંદરની વાતચીતો િવે વધી પડી છ.ે

ડૉકટરે િવે પોતાની તરકીબ બદલી છ.ે એ િવે મારી પાસેથી ઢગંધડા વગરનાં વાક્યો 

અને અથ્વ શવનાના શબદો બોલાવે છ.ે..અને વધારે બેિૂદું િસે છ.ે એ...એ એમ સમજ ે છ ે

કે િું....કે િું....

િંુ એને મારવાનો છુ,ં કોક દિાડો!



કોઈક શસનેમાના પોસટરમાંથી ચોરેલંુ શસમત મોઢ ે ચોપડી, પેલો લાલ-પીળા શટ્વ...

બુશશટ્વવાળો િોટલના કાઉનટર આગળથી મારી સામે િંમેશ િસતો િો્ય છ.ે..એને તો િું 

સરખો ટીપવાનો છુ.ં

મા અને મામાને િું લાકડીએ મારીશ. શોભાને તો...

શોભા મારી સામેના મકાનમાં રિે છ.ે મારી બારીની સામે જ એની ઓરડીની બારી 

છ.ે એ મોડી રાત સુધી વાંચે છ.ે પછી નિા્ય છ,ે અને બારી આગળ ઊભી રિીને કપડાં 

પિેરે છ.ે

શોભા `ફૅટી' છ,ે એનો વાંસો ભરાવદાર છ.ે એક થપપડ મારી િો્ય તો બંદૂક ફૂટ્યા 

જવેો અવાજ થા્ય...િી....િી...િી...

િું િસું છુ ં ત્યારે લોકો િવે વાતો કરતા બંધ થઈ જા્ય છ,ે અને મારી સામે જોઈ 

રિે છ.ે

કોઈ વાર મારં ુ િાસ્ય મને પાછળથી સંભળા્ય છ.ે... કોઈ પારકાનું િો્ય તેમ!... એ 

િાસ્યમાં એવડં ુ શું છ ે કે લોકોને આટલી ગમમત પડ ે છ!ે

પણ આ વખતે કોઈ મને િસતાં જોઈ ગ્યંુ?

મને ઊંઘ નથી આવતી એની કોણ કોણને ખબર છ?ે મા, મામા, બદહરપ્સાદ, ડૉકટર, 

(સાલો...બે...) શોભા, અને બીજા કેટલા? કોને પૂરતી ખબર છ ે અને કોને અપૂરતી, કોણે 

અનુમાન ક્યુું છ.ે..અથવા ઊંધેથી લઈએ તો...

મને એમ થા્ય છ ે એ લોકોએ મારાં કપડાં, ચામડી સુધધાં ઉતારી લીધી છ.ે... િંુ 

છતો થઈ ગ્યો છુ.ં..

આ ઘરમાં મારા શસવા્ય કોઈ િો્ય જ નહિ તો?

આ ઈમારત આખી ખાલી િો્ય, મશરૂમ જવેું મ્યંકર મોટુ ંવાદળ આભ આંબી જા્ય.... 

અને બધા જ જીવતા જીવો નાશ પામે. આકાશગંગા, તારગણો, સૂ્ય્વ, ચંદ્ર, સકળ બ્રહ્માંડ 

પારદશ્વક િવામાં પલટાઈ જા્ય.... તો મને જોવાવાળી એ આંખો ન િો્ય – એ કુતૂિલ 

ન િો્ય....પણ શોભા...

િું શોભાના વાંસાની વાત કરતો િતો. માનો વાંસો શોભાના વાંસા જવેો શવશાળ નથી. 



એની કરોડરજુ્જ બેિૂદી રીતે બિેર દેખા્ય છ.ે મણકા ગણી ગણીને અલગ તારવી શકા્ય. 

એકક કરીને છૂટા ક્યાું િો્ય અને ફરી ગોઠવીને એવા ઊંડા અને સરખા બેસાડ્યા િો્ય 

તો એ કરોડરજુ્જ આવી કદરૂપી ન દેખા્ય.

મા ચાલીમાં બેસીને ગામગપાટા મારે છ,ે મામા બજારના ભાવતાલ અને બજટેની 

ચચા્વ કરે છ ે – બદહરપ્સાદ રાડો પાડીને તુલસીકૃત રામા્યણ વાંચે છ.ે...શોભા વાંચ્યા કરે 

છ,ે અને માત્ર થોડી જ ષિણો માટ ે બારી આગળ આવીને કપડાં પિેરે છ.ે..અને તે પણ 

અરધી રાત... અરધી રાત પછી! એ કપડાં પિેરતી િો્ય. િાથ ઊંચો કરી બલાઉઝમાં 

બાં્ય સેરવતી િો્ય ત્યારે... ત્યારે એની છા...

બસ!

બસ િવે!

ડૉકટર એક વાર સરખો તમાચો ઠોકવો છ.ે... એની બત્રીસે ચાકની કટકીઓ એક 

તમાચે બિાર પડ!ે િું એને કિેવાનો છંુ . એ એની પૂછપરછ િવેથી બંધ કરે. શવટાશમનની 

કે એવી કોઈ ગોળીઓ આપે.... અથવા ગમે તે આપે, પણ િવેથી એ એનું નકલી શસમત 

સંકેલી લે!

એના શસમત જવેુ જ એનું બીજ ંુ  કોઈ અંગ તો બનાવટી નથી ને? એની ડોક ઝીણી 

છ.ે મારા બે િાથ વચચે સપડાઈ...ઝપડાઈ... છી! સમાઈ જા્ય!

િવે તો માથું દુ:ખે ત્યારે એ દદ્વનાં ચશમાં વચચેથી રસતા વાંકાચૂકા દેખા્ય છ.ે મકાનો 

લળી પડતાં, લાંબાં થઈને સૂઈ ગ્યેલાં દેખા્ય છ!ે

મા અશત લાંબી અને શોભા અશત જાડી દેખા્ય – અને દદ્વ વધે ત્યારે બધું સેળભેળ! 

મકાનો વચચેથી અને ઉપરથી રસતાઓ પસાર થા્ય. માની ઝીણી ડોક પર શોભાનંુ ગોળ 

– મટોળ માથું અને માના ઝીણા િાથપગ શોભાને ચોંટી પડ.ે

બધું જ અસતવ્યસત અને અવ્યવશસથત કેમ ચાલે? લાવ...લાવ એકાદ મકાનને ઊંચકીને 

ઊભંુ કરં! એકાદ ઝીણો પગ ખેંચી કાઢુ.ં..શોભા..શોભાના મોઢામાં થોડીક ચાકની કટકીઓ 

બેસાડં.ુ..લાવ, લાવ...કશુંક કરં.ુ.. કશુંક તો કરં ને?

િા....િા....િા...એ ચાકની કટકીઓ બધી ભીની થઈને ખરી પડ ે તો માના બોખા મોઢા 

જવેું શોભાનંુ મોઢંુ! માત્ર ગાલ પર કરચલીઓ નહિ...પણ ડોક? શોભાની ડોક બે િાથ 



વચચે ન સમાવી શકા્ય એવી જાડી! પણ વાંસો શવશાળ!...અિોિો કેટલો બધો શવશાળ!

લાવ...લાવ...ચોપડુ!ં એક, બે, ત્રણ...ફટાક, ફટાક, ફટાક! એ િસે છ.ે શવના ષિોભે િસે 

છ ે બેશરમ!

શોભા દાદર ચડી આવે ત્યારે િાંફતી િો્ય છ.ે...એ નહિ, એની છાતી િાંફતી િો્ય 

છ.ે.. ના – એનાં સતન....એટલે કે એના શ્વાસોચછ્ાસથી એ બિુ જ કદરૂપી દેખા્ય છ.ે.. 

ઓિ! ....એ શ્વાસોચછ્ાસ નકામા છ.ે જ ે સૌનદ્ય્વનો ઘાત કરે!

ભલેને બે િાથમાં ગરદન ન સમાઈ... પણ ચામડી લીસી, સુંવાળી, ભીની ઠડંી છ.ે...િાશ!

ઓિ...

કેમ?

નાિકની તરફડ ે છ ે તું! એટલંુ સમજતી નથી કે િું તારં સૌનદ્ય્વ જાળવી રહો છુ?ં

પણ –

આ કેવો કોલાિલ – કસમ્યનો?

મા રડ ેછ.ે..મા. પેલી રસો્યણ! અને પાણીની બાલદી ઊંચી કરી રહો છ ે તે નોકર....

નોકર નહિ મામા!

િું પાણીમાં છંુ  કે પાણી મારા પર ઢોળાવું છ?ે

અને આ પડખે પડી છ ે મૂઢ જવેી શોભા...કશંુ બોલતી નથી, િસતી નથી....ગમાર!

ખરે જ અત્યારે કોઈ કશું સમજતું નથી...આ ઉતાવળ અને આ ઊિાપોિ શાનો?

મને ઊંઘ ન આવે તેથી દુશન્યા પર એવી કઈ મોટી આફત ઊતરી પડી?

પણ, એ કમબખતોએ આખરે મને ઊંઘ આપી! એ તો િું જાગ્યો ત્યારે ખબર પડી!

મેં આસપાસ જો્યું. આ ઓરડી મારી નિોતી...આ ખાટલો મારો નિોતો...આ તેજકણો 

પણ મારા નહિ....ઊંઘ પણ મારી નહિ!

મારી ઓરડીમાંની મેલી – સફાઈ પણ અિીં નિોતી.

પણ શોભા પડખે જ બેઠી િતી...આટલી....આટલી નજીક! ભલેને સફેદ કપડાંથી એનો 



વાંસો ઢાંક્યો િો્ય... પણ એ વાંસાને િું ઓળખંુ!

અિીં નીરવ ચૂપકી છ!ે

કોઈ કિેતાં કોઈ અિીં િાજર નથી.....આ સીમાિીન ફલક...અને િું અને શોભા માત્ર! 

એક અંજીરનંુ વૃષિ! એક લથબથતો નાગ!

રિોસ પર લટકતા ઈસુની છાતીમાંથી વિીને થીજી ગ્યેલી લોિીની એક ધારા! અહિંસાના 

દેિમાં પેસીને `િે રામ' બોલી ગ્યેલી જલ્ાદની શપસતોલમાંથી છૂટલેી એક ગોળી!

ઓિ...અને આ નવપલ્વ શાંશત! તો લાવ.

આવી તક ફરી નહિ મળે!

લાવ, એના વાંસામાં ફરી ચોપડં ુ એક અવળા િાથની!

ઓિ....રે!

મારા િાથ બારણા સાથે બાંધેલા છ.ે મારા પગ પણ.

ઓિ!

"નસ્વ, બી કૅરફુલ, પાગલ જાગ્યો છ!ે"

"િેં?"

ઓિ, જિન્નમમાં ગઈ તમારી ઊંઘ, મને ઊંઘ નથી જોઈતી. અરે ઓ, સાંભળો છો 

કે, મને ઊંઘ નથી જોઈતી! મારાં બંધન છોડી નાખો..... મને મુકત કરો! છોડો, છોડો...

છોડો ઓળો, ખોળો...મને!

નહિ માનો?

મને ઓળખો છો િંુ કોણ છુ?ં િંુ પ્લ્ય લાવીશ.... લાવું છુ.ં.. પ્લ્ય....પ્લ્ય લાવું છુ.ં 

ક....કોનગો, પોનગો, ડલાસ, ફલાસ....ખલાસ!

[`કેસૂડાં', 1964]
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9. જળ

વારે વારે તું મારા પર ઊડતી નજર ફેરવે છ ે – એ અંદાજ કાઢવા કે મને કેટલો 

આઘાત લાગ્યો છ.ે એવું નથી કે તારી માનશસક હરિ્યા મારી નજર બિાર છ.ે તને સતત 

લાગ્યા કરતા આઘાતોનો તારી પાસે સંપૂણ્વ અંદાજ છ.ે એટલે જ તો િંુ ઉપર ઉપરથી 

સવસથ દેખાવાના મારાથી શક્ય એટલા પ્્યાસો કરતો િોઉં છુ.ં મને ભ્ય છ ે કે, તું મારી 

ભીતરની અસવસથતા, છતાં્ય, જોતી રિે છ,ે એટલે જ તું પરેશાન છો, એ મને નથી ગમતું.

*

આવા પ્ખર તાપની કોઈને પરવા નથી....

એક લંગડાતો દસ વષ્વનો છોકરો, ટાંહટ્યા પર થથરતો એક આંખવાળો પેલો દુબ્વળ 

વૃદ્ધ, તીણા કક્વશ અવાજ ે ભ્ય ઊભો કરતી એક ડોશી, શાકભાજીવાળો, િાથગાડીવાશળ, 

દસ-બાર વાટાળુ અને છોકરાઓનું ટોળંુ.

બધાંએ કૂતરાને ઘેરી લીધો છ ે અને એ સંકોચાતો સંકોચાતો ભીંત નજીક પિોંચી 

ગ્યો છ.ે

ટોળા વચચેની આગળ ધસી એક આંખવાળા ડોસાએ એને માથા પર લાકડી ફટકારી – 

એ ફટકામાં દમ નથી. `ઔ'ની ઝીણી ચીસ પાડી,એ બૂઢા તરફ બટકંુ ભરવાનંુ છાશસ્યંુ કરી 

એ ફરી ભીંત નજીક ટૂહંટ્યું વળતંુ ડોક ફેરી હફક્કી ભીની આંખે આસપાસ જોઈ રિે છ.ે

`િડકા્યંુ છ ે - િડકા્યું છ.ે પૂરં કરો; અરે કોઈ એને પૂરં કરો.... જો.... જો... એ 

કરડવા જા્ય.'

`નીલા, આ તો આપણો ટાઈગર.'

*

મારે શરબત પીવાનો સમ્ય થ્યો છ.ે નૅશપકન લેવાના બિાને તું અંદર જઈ થોડં ુ રડી 

આવી છો. અને િોઠ પર બળજબરીનંુ એક શસમત ગોઠવી તું મારી સામે ઉપશસથત થઈ છો.



શરબતનો ગલાસ - માત્ર અરધો ગલાસ મારા િાથમાં મૂકતાં તારા િાથનાં ઠડંાં ટરેવાં 

તું જાણીજોઈને મને અડાડ ે છ.ે

તારા જનમહદવસે મેં ભેટ આપેલા પેલા કીમતી સેનટનો તેં આજ ેજાણીજોઈને ઉપ્યોગ 

ક્યયો છ.ે

તંુ શવહ્વળ નથી તો્ય એવું દેખાવાના પ્્યતન કરી રિી છો. તને ખબર છ ે કે, મારી 

ગલાશન આમ દૂર નહિ થા્ય તો્ય!

િું આજ ે આ ઘડીએ તારામાં કશંુ જોતો નથી. વાંકહડ્યા સોનેરી વાળની તારી ઝૂલતી 

લટ, જનેે છાશવારે મેં મારી કશવતામાં બિેલાવી છ ે – એ પણ નહિ.

અને આ તારા વધારે પડતા બિાર ખૂલતા ભરાવદાર િોઠ મારા િોઠને અડાડવા 

છ?ે મને નહિ ગમે િો આ પળે!

પણ એવું િું કેમ કિી શકંુ તને?

િંું્યે થોડુ ં િસી લઉં અને એ ખોટા િાસ્યને તંુ ખોટા તરીકે ઓળખવાની છો જ, તો્ય 

તારે આ રમત રમવી િો્ય.....

*

પેલંુ છોકરં ુટોળાની આસપાસ અંદર ઘૂસવા મથામણ કરે છ.ે એક સાથળને ઘસાઈને એ 

અંદર પિોંચી શક્યું િોત, પણ પાછળથી એક જોરદાર ધક્કો આવે છ ેઅને બે સાથળની 

વચચે પીલાતા િોવાની એની વેદનાની ચીસ સાંભળી એના પડખાવાળા દૂર ખસે છ.ે

કૂતરાના બરાડા પર િવે જોરદાર ફટકો પડ ે છ.ે આ વખતે એક લાંબો ચીસ પાડી, 

બેવડ વળી એ મારનાર તરફ ધસી જા્ય છ!ે

`કરડશે...કરડશે....કરડશે....િડકા્યું છ,ે' પેલી વૃદ્ધા તીણા અવાજ ે બરાડ ે છ.ે

*

ટોળું પાછળ િટ ે છ.ે

સટી્ટ લાઈટના થાંભલા પાછળ આંટો ફરતું કૂતરં લંગડાતું લંગડાતું નાસે છ.ે

`છટક્યો.'



`એને ઘેરી લ્યો.'

`જો જો ફરી છટકે નહિ.'

`નીલા, ટાઈગર આબાદ છટકી ગ્યો.'

કૂતરા પાછળ ટોળાના દોડતા િોવાનો અવાજ સંભળા્ય છ.ે

ભીંતને પડખે થોડાં લોિીનાં ટીપાં સુકા્ય છ.ે

ફૂટપાથ પે શાકભાજીના પથારામાંથી એક ગા્ય મૂળાનંુ ઝૂમખંુ ઊંચકે છ,ે આંખને 

ખૂણેથી શાકભાજીવાળી તરફ જોતી લાગે છ,ે મંહદરના મિાકા્ય પૂજારીની પીઠ પાછળથી 

`્યુ ટન્વ' લઈ છૂટા ફેંકા્યેલા ડડંાનો ઘા ચૂકવી આગળ દોડી જા્ય છ.ે

`આપણે પિોચી જઈએ ટાઈગર પાસે, નીલા, તું ડરે છ?ે'

આ પ્ખર તાપમાં િાથમાં અશસથર પકડલેી દવાની બાટલી લઈ ઈશસપતાલથી પાછી 

ફરતી એક સગભા્વ ઓટલાનો આશરો લઈ િાંફ્યા કરે છ.ે સામેની ડલેીમાં ઊભેલી એક 

્યુવાન સ્ી તરફ ધ્ૂજતો, કરચલી પડલેી ચામડીવાળો દુબ્વળ િાથ લંબાવી એ પાણી માગે છ.ે

બરોબર આ જ સમ્યે, એટલે કે બપોરના બાર અને પચીસે એક જુવાન રણને કાંઠ ે

ચોકી કરે છ.ે એને ખભે લટકતા ફલાસકમાંના પાણીના જથથાને એણે સમ્યના ટકુડાઓથી 

શવભાશજત ક્યયો છ.ે.. ભ્યંકર ભ્યંકર તાપ! ગળાના થૂંકમાંનું પાણીનંુ તત્વ િરાઈ – સુકાઈ 

જા્ય. કશંુક – પાણી પણ, ગળા નીચે ઉતારવું એ એક અસહ વેદનામ્ય અનુભવ બની 

રિે છ.ે

સુકાતા કંઠ અને સામે હકનારે દુશમનની ચોકી માટ ે પરાણે જાગ્ત રાખવું પડતું મન.

અનંત ધરતીને છડે ેછલકાતાં સરોવર અને કુસુશમત વનરાશજથી લિેરાતા સવપનદેશનાં 

મૃગજળ.

પગે ગોટલા વળે છ,ે લોિી ઘટ્ટ બન્યું છ.ે ઘહડ્યાળનો કાંટો સૂચક સમ્યને અડ ે છ.ે

બસ, બે ઘૂંટડા પાણીના અને અસંખ્ય કાંટાઓ ગળે ભોંકા્ય છ.ે

આપણો જુવાન સજાગ છ.ે

સરિદો સુરશષિત છ.ે



ભ્યંકર ભ્યંકર તાપ છ.ે

*

`તમે અસવસથ છો. થોડો આરામ નહિ કરો?'

િંુ તને પૂછીશ કે મારા અશસતતવ દરમ્યાન તેં મને સવસથ ક્યારે જો્યો છ,ે તો અંતે 

ન આવે એવા એક શવવાદની શરૂઆત થશે. મેન આ પળે શવવાદ નથી જોઈતો. મને કશું 

કંઈ નથી જોઈતું. જ ે આવી પડ્યું છ ે તે ભોગવવંુ છ ે – માત્ર એટલંુ જ.

તું શસશલંગ ફેનની ગશત વધારે છ.ે ખાટને પડખે હટપૉઈ પર ઍશટ્ ે અને શસગારેટનંુ 

પાકીટ તું ગોઠવીને મૂકે છ ે અને પછી....પછી દૂર ખુરશી પર બેસી તું મારી સામે જોતી 

રિેછ.ે

`મારી ચોકી! – પેલી સરિદોની ચોકી જવેી.'

ઓિ!

મારી ગલાશનન પણ છટકવા ન દે એવી તારા પ્યારની આવી દેખભાળ મેન નથી ગમતી.

મને સખત અણગમો ઊપજ્યો છ ે તારા પર!

*

લોિી ગળતું, લંગડાતું, નાસતું કૂતરં, એની પાછળ દોડતું ટોળું િવે મોટુ ં થ્યંુ છ.ે

ટોળાની વચચે નીલા અને રમેશ.

અને લાઉડસપીકરમાંથી એકીસાથે દસબાર માણસો બરાડતા િોવાના અવાજ જવેો 

શોરબકોર મારી બારી નીચે આવી પિોંચે છ.ે

િું સફાળો ઊભો થાઉં છુ.ં

શવસફાહરત આંખ, અને ઊભા થવાની અદામાં થોડી મોહિની રેડી એ પણ મારે પડખે 

આવી ઊભી રિે છ.ે

`િવે ન જ છટકવો જોઈએ.'

`િડકા્યંુ છ ે – િડકા્યું છ ે – એને એક ફટકે પૂ – કરો.'



એક ઘાટો બરાડો, એક તીણી ચીસ, એવા અનેક બરાડા એકબીજામાં એંકોડા ભીડી 

એકીસાથે દોડવા લાગે છ.ે એક આંખવાળો ડોસો પગમાંથી છટકેલી ચંપલ લેવા નીચો નમે 

છ.ે િંમેશ એ ચંપલને લાત મારી ટોળા વચચે ધકેલે છ ે – અને ગંદું િસે છ.ે

*

િું એની આંખને િસતી પકડી પાડં ુ છુ,ં કે તરત જ એ (િાસ્યનો) ઝબકારો ઓલવા્ય 

છ.ે અડોઅડ ઊભા રિેવાનંુ ભાન થતાં એ થોડં ુ દૂર ખસે છ.ે

*

લશકરની આખી િરોળનંુ ધ્યાન ત્યાં કેશનદ્રત થા્ય છ.ે પાણીના ટાંકાથી ભરેલી ટક્ની 

વણજાર આવતી િોવાનો અવાજ નજીક આવી પિોંચે છ.ે

ચોકી પર ઊભેલા જવાનની નજર સામેના દુશમન પર છ.ે દુશમનાવટની શબરાદરીથી 

એ નજર એને વળગી પડી છ.ે

એ બંને વચચે વારે વારે વંટોળ પસાર થા્ય છ.ે ધૂળનંુ વાદળ પ્ખર તાપથી તપ્ત 

બનેલી આબોિવા વચચે બેફામ બની ઘૂમી રિે છ.ે

આંખ બંધ િો્ય એમ બે ષિણ કશંુ દેખાતંુ નથી.

અને એ બે ષિણ ધૂળના વાદળ પર ખખળતી નદીઓ અને હકલહકલ વિેતાં ઝરણાંઓવાળંુ 

એક રંગીલંુ સવપન મઢાઈ રિેલંુ દેખા્ય છ.ે

ચોહદશ ધકેલાતી ધૂળ પાછળ એ બે ષિણ પણ પસાર થઈ રિે છ.ે

પછી, આંખને ભીની કરવાની અને ગળામાં અટકેલા થૂંકને નીચે ઉતારવાની વેદના 

શેષ રિે છ.ે

અને બીજી બે ષિણ પસાર થા્ય છ.ે

સામે દુશમન બંદૂક તાકતો દેખા્ય છ.ે િટી જતાં ધૂળની પાછળ એક ટનૅક પણ દેખા્ય 

છ.ે...

*

`પ્બોધભાઈની નીલા આવું રડતી કેમ િશે?'



`એ કૂતરં એનું છ.ે..એટલે કે એ ગલૂહડ્યંુ િતું ત્યારેથી....'

િંુ તારી સામે જોઉં છુ.ં કશોક ગુનો કરતી અટકી પડી િો્ય એમ અંગેઅંગ સંકોચ 

પામતી તંુ બોલતી બંધ પડ ે છ.ે

િંુ પૂછંુ  છંુ .

`આમ કેમ?'

તું નીચી નજર કરી કશો ઉત્તર વાળતી નથી અને આવું તો આપણી વચચે અવારનવાર 

બનતું રિે છ,ે આપણી વચચે કશુંક આવી પડ ે છ ે જ્યારે િું તને દેખતો બંધ થાઉં છંુ  

અને તંુ પણ મને જોતી િોતી નથી.

એક ષિણ – ષિણ પૂરતું પોતાનંુ આ્યુક્્ય ભોગવ્યા શવના અધવચચે કપાઈ જા્ય છ.ે (આ 

પહરશસથશતને `ષિણભંગુર' શબદથી વ્યકત ન કરી શકા્ય. કોઈ નવો જ શબદ શોધવો પડ.ે)

તું ફરી મારી સામે જુએ છ.ે ખબર નથી પડતી તારી દૃશટિનો શો ભેદ છ ે – કુતૂિલ, 

ભ્ય, શચંતા, અણગમો, કંટાળો? શું? શંુ?

મારી ગલાશનનો જથથો વધતો રિે છ.ે

*

બારી નીચેના શોરબકોર વચચે ઉપરાઉપરી પડતા ચારછ ફટકાનો અવાજ સંભળા્ય 

છ.ે.. અને છવેટની ગૂંગળાતી એક ચીસ!

`રમેશભાઈ....'

િેં? નીલાને કરડ્યંુ?

પણ કરડવાની શશકત જ ક્યાં રિી છ?ે એના એકબે દાંત નીલાના પગ પર ઉઝરડા 

કરી ગ્યા િશે કદાચ! ના, એવું પણ નહિ બન્યું િો્ય. કોઈ કરડ્યું િોવાની બુમરાડ ક્યાં 

સંભળાઈ છ?ે

ટોળંુ શવખરાઈ જા્ય છ.ે

*



િેશલકૉપટરનંુ ફોમલેશન િરોળ પરથી પસાર થતું દેખા્ય છ.ે નીચે જમીન પરથી રંગીન 

રૂમાલ પકડલેો એક િાથ ચોક્કસ િેશલકૉપટરને સલામ ભરતો દેખા્ય છ.ે

*

"િવે થોડો આરામ કરશો તમે?"

નીલાને `પેલું કૂતરં કરડતંુ તેં જો્યું છ?ે' એવું પૂછવાનંુ મન થા્ય છ,ે પણ શો ફા્યદો? 

તું શનરત્તર રિેવાની છો એવી મને ખાતરી છ.ે આંખોથી પ્યાર અને દુ:ખ વ્યકત કરવાની 

તારી કુટવે છ.ે એવી જ ચૂપકીથી અવગણના કરવાની તારામાં શનદ્વ્યતા છ.ે

શસશલંગ ફેન ફુલ સપીડમાં ચાલુ છ.ે

સામેના છાપરા પર હકહક્યારી કરતી કાબરને ઉરાડવા તું બિાર દોડી જા્ય છ ેએ િું 

જોઉં છંુ  – તારં ુ ઉન્નત, એક તરફ ઢળતું મસતક, આગળ ધસી આવતી છાતી અને એ 

અદા....િું સમજ ંુ  છંુ , િું બધું સમજ ંુ  છંુ .

િું પડખું ફેરવી જાઉં છુ.ં

પંખો અવાજ કરે છ.ે ઘહડ્યાળ કટકટ ે છ ે અને તું! તું મારી ઊંઘ પર જાગ્ત બેઠી 

છો એનંુ ભાન બેભાન બનીને પણ મને છોડતંુ નથી.

ઠડંી િવા અંગો પર અફળા્ય છ ે – રાત્રે મારાં અંગોને અડોઅડ થતી તારી ઠડંી 

ભીની ચામડી જવેી! કશુંક ્યાદને અડીને જતું રિે છ ે – જતું રિે છ.ે...જતું રિે છ.ે

*

િૉશસપટલની ઓરડી નંબર એકવીસ.

દરવાજા આગળ ટોળે મળેલા લોકો વચચેથી નસ્વ પસાર થા્ય છ.ે એની પાછળ કોઈકને 

ધમકાવતા ડૉકટર પણ બિાર આવે છ.ે

રમેશ, સુક્મા, રશશમ બિારથી બારીએ ચડી અંદર ડોહક્યું કરી રહાં છ.ે

એકાદ ડસૂકું, એકાદ ટૂવંાતું રદન અને ઉતાવળે ચાલતા શ્વાસ વચચે, ઓરડીમાંથી 

નીલાની સતત ચીસ સંભળા્યા કરે છ.ે

"પાણી....પાણી....મોટાભાઈ મને પાણી આપો."



પાણી ગળે ઊતરતંુ નથી અને આખંુ અંગ આંચકીમાં બેવડ વળી જા્ય છ.ે

રેબીઝ – િડકવા.

ઈનટા્વીનસ ગલુકોઝ સેલાઈન, મોહફ્વ્યા.

`પાણી....પાણી.'

બિાર વેઈહટગં રૂમમાં સન્નાટો છા્યો છ.ે કોઈ બેચેન બની આંટા મ્યા્વ કરે છ.ે કોઈક 

ગુમા્યેલી આંખો લઈ બાંકડા પર સંકોચાઈને બેઠુ ં છ.ે

એક ખૂણામાં દીવાલ પરથી પલાસટરનંુ પોપડુ ં છૂટં ુ થઈ નીચે ખરી પડ ે છ.ે

*

િૉશસપટલના પોચ્વમાં ભ્યંકર બ્રેક સિન કરતી એક શમશલટરી ઍમબુલનસ ઊભી રિે 

છ.ે એક સટ્ચેર બિાર આવે છ.ે કોઈક શનશ્ચેત પડ્યું છ.ે આંખો ટગર ટગર જો્યા કરે છ.ે

શસશવલ સજ ્વન – શસશવલ સજ ્વન ક્યાં છ?ે

આખી િૉશસપટલ ખડપેગ બને છ.ે

ઑપરેશન શથ્યેટરની ઉતસુક ચૂપકી વચચે નસયો અવાજ ક્યા્વ શવના અવરજવર કરે છ.ે

"ટમેપરેચર એકસો છ – મા્ય ગૉડ."

"કૅપટન, જવાન કશુંક કિેવા માગે છ.ે...."

બેત્રણ કાન એના મોઢા પર મંડા્ય છ.ે

"શું કિે છ!ે બાલ?....િાલ!....ના, ના, એવું ન િો્ય."

કૅપટનની નજર એના ફફડતા િોઠ પર મંડા્ય છ.ે

"ક્યા કિેતા િ્ય તું....જલ? પાની? વૉટર? તુમે પાની ચાિીએ?"

શતવારી શબિારનો છ ે– એની નજર સંમશતમાં શબડા્ય છ.ે..જ ેફરી પાછી ઊઘડતી નથી.

ઑપરેશન રૂમની દીવાલ પરના ઘહડ્યાળમાં દર સેકનડ ેલાલ કાંટો ધક્કો ખાઈ અવાજ 

ક્યા્વ શવના આગળ વધે છ.ે ગલુકોઝ સેલાઈન ટીપું ટીપંુ કરીને નસમાં પ્વેશ કરતું દેખા્ય છ.ે



"જલ....જલ...વૉટર," એ તો માત્ર માગણી છ.ે... અવાજ નથી. ફફડતા િોઠ પર એ 

દીન વાચના આવીને થીજી જતી દેખા્ય છ.ે

`જલ.' અંતે કશુંક જોઈતું િોવાનું ભાન જતું રિે છ.ે

ભાગ્યે જ દેખા્ય એવો િોઠનો કંપ પણ અટકી પડ ે છ.ે

"આઈ એમ સૉરી, કૅપટન!"

એપ્ન ઉતારતા શસશવલ સજ ્વન ઑપરેશન શથ્યેટર બિાર જતા રિે છ.ે

બન્ને નસયો લાગણીિીન નજરે કૅપટન તરફ જો્યા કરે છ.ે

*

"અરર!! આટલો બધો પસીનો અને આ ગભરાટ! તમને કશંુક થઈ ગ્યંુ છ?ે"

મને તરત જ ભાન થા્ય છ ે કે, િું જાગું છંુ  પણ કશી ગમ પડતી નથી.

શવચારો એકબીજા પર ઘસાઈ `સૅનડ પેપર' ઘસા્ય એવો કક્વશ અવાજ કરી રહા છ.ે

િું તારો શબદો સાંભળંુ છુ ં – સમજી શકતો નથી. આસપાસ જોઉં છુ ં – ઓળખી 

શકતો નથી.

અજબ!

આવું મેં ક્યારે્ય અનુભવ્યું નથી અથવા આ અનુભવ છ ેએ પણ િું અત્યારે ચોક્કસપણે 

કિી શકતો નથી.

કોઈક ગૂંચ ઊભી થઈ છ ે ગભરાટ છ ે અને ઊંડ ે ઊંડ ે શચંતા દઝાડી રિી છ,ે એવો 

આછો આછો ખ્યાલ આવે છ.ે

્યાદ આવ્યું િવે.

નીલાને શંુ થ્યંુ િશે?

પૂછુ ંતને? પણ શો ફા્યદો? જ્યાં મારા સભાન િોવાથી પણ તું શંકા સેવી રિી િો્ય?

તું ફાટી આંખે મારી સામે જોઈ રિી છો. તું છછંડેા્યેલી છો અને એ િકીકત મારાથી 

છુપાવવા તું કોઈ નવો તરીકો અજમાવવાનંુ શવચારી રિી છો એ િું જાણું છુ.ં



તું મારા પ્શ્નનો ઉડાઉ જવાબ આપશે એની પણ મને ખાતરી છ.ે

તો્ય....

મારા પ્શ્નથી તને આઘાત લાગશે, એવા સંપૂણ્વ ભાનથી તને આ પૂછંુ  છુ.ં.. કારણ, એ 

પૂછ્યા શવના મારી જાગૃશત પાછી લાવી શકું તેમ નથી.

"નીલાને શું થ્યંુ િતું?"

બસ, ધા્યુું િતું એવું જ બન્યું. એક ષિણ ઊભી રિી ગઈ. એ દરમ્યાન તું મારી નજીક 

દોડી આવી મારા ખાટલા આગળ જમીન પર બેસી, મારા સાથળ પર તારા બન્ને િાથ 

ટકેવી કેવી....કેવી....કિી ન શકું. સમજાવી ન શકું એવી રીતે મારી સામે જોઈ રિી છો!

હદશાશૂન્ય – મૂઢ િંુ તારી સામે જોઈ રિંુ છુ.ં

તું કિે છ.ે...

"નીલા તો આ બેઠી અગાશીમાં – શૈલેશ સાથે રમે!"

ત્યારે તો.

"ઓિ."

મારામાં ક્યાંક તંગ બનેલી દોરી તૂટ્યાનું મને ભાન થા્ય છ,ે એની સાથે જ, િંુ ક્યાં 

િતો, ક્યાં છુ,ં ક્યાં િોઈશ એ ત્રણે કાળના ચોક્કસપણા શવશે મારી બધી શ્રદ્ધા ઓસરી 

જા્ય છ.ે

જ્યાં બધું જ અશનશશ્ચત છ ે ત્યાં િું બેપરવા છંુ .

િંુ માગી લઉં છુ.ં...

"પણી – પાણી આપ મને અડધો ગલાસ"

મને ખબર છ,ે મેં ન માગવાનંુ માગ્યંુ છ ે અને એનું પહરણામ ભોગવવા િું તૈ્યાર છુ.ં

તું મારા ખાટલા પરથી ઊઠી સામેની ખુરશી પર બેસી નીચું જોઈ ગઈ છો. તારાં ધ્ૂજતાં 

અંગોને કાબૂમાં લેવા તું કેટલો શ્રમ ઉઠાવી રિી છો એ િું અશત દુ:ખથી જોઈ રહો છુ.ં

કશુંક કરં?ુ શું કરં િું?



િું એવો લાચાર બન્યો છુ ં કે, તારી વ્યથામાંથી તને બચાવવાનો, તને આઘાત ન 

આપવાનો એક નાનોશો ્યતન કરવાની પણ મેં શશકત ખોઈ છ.ે

તું ઊંચું જુએ છ.ે

તારી આંખમાં આંસુ નથી. આંસુ શસવા્યનો રદનનો બધો જ સરંજામ તારા ચિેરા 

પર મોજૂદ છ.ે.. એ કરટલી ભ્યંકર વ્યથા િશે જ ે આંસુઓને માં્યનાં માં્ય સૂકવી દે!

એ પણ લાચારીથી જોતા રિેવાનાં મારાં કમભાગ્ય છ ે ને!

એક પળ – એક નાની પળ બસ એવું થા્ય છ ે કે, તારો િાથ પકડી તને નજીક 

ખેંચી હૃદ્યસરસી કરં! તારા ચિેરા પરનો આ ભાવ ભૂંસી નાખવા, જળ શું અન્નનો 

પણ િું ત્યાગ કરં.ુ

આવંુ કિંુ તો તું ખુશ થશે – અશત ખુશ થશે.

પણ....પણ આ દંભ, કિે તો ખરી, ક્યાં સુધી ટકાવી રાખવો!

ખરેખર તો િું કશું ત્યજી શકતો નથી.

તારી ખાતર નહિ – મારા જીવની ખાતર પણ નહિ! એ તું નથી જાણતી એવું નથી, 

જાણે છ.ે

મારી શવનંતી માત્ર એટલી જ છ ે તને કે તારા મનને ઠગવાના પ્્યતનો છોડી દે, અને 

મારી લાચારી સવીકારી લે!

"પાણી," િંુ કિંુ છંુ . "ડૉકટરની સૂચના ઉપરાંત મેં માત્ર અરધો ગલાસ પાણીનો માગ્યો 

છ!ે"

"ખરં,ુ પણ િું કેમ કરીને તમને સમજાવી શકું કે િજી તો અરધો હદવસ અને આખી 

રાત બાકી છ!ે"

અને તું ઓશચંતાનો તારા ચિેરા પરથી પેલો રદન અને ગલાશનનો ભાવ િટાવી લે 

છ.ે ઓિ! ઓ જશલમ! આ પળે કે જ્યારે િું મારી િાર કબૂલ કરં છુ,ં િું શન:સત્વ અને 

શનબ્વળ છુ ં એવું જાિેર કરં છુ,ં િું મારી જાતને હફટકારીને તને વશ થાઉં છંુ , ત્યારે એ 

જરૂરી છ ે કે, તારી શશકતકક તારા કાબૂમાં છ ે એવું તું મને ભાન કરાવે?



િંુ છવેટનંુ બોલી રિંુ છુ.ં

"િા – એ ખરં છ!ે"

સામેના છાપરા પર બેઠલેી પાંચસાત કાબરની િરોળને િું જોઉં છુ ં – દૂરથી ધસી 

આવતા ધૂળના વંટોળને િું જોઉં છુ,ં તારા ચિેરા પર આવી બેસતા સવસથ ભાવને િું 

જોઈ લઉ છુ.ં

િંુ ખામોશ છુ!ં

0



10. મુષ્્ત

એક છોકરી િતી – સુંદર અને મનોિર! એના કાળા સુંવાળા કેશ એનાં અંગોને 

વાદળની જમે છાઈ વળા િતા. ચશકત િહરણીના જવેી શવશાળ મોટી આંખો, નમણું નાક, 

કમળની પાંદડીઓ જવેા શબડા્યેલા રકત િોઠ – એ છોકરી ભર્યૌવનમાં િતી.

જગતમાંના અખૂટ ભંજડારમાંની કોઈ પણ કુમારીને એની સરખામણીમાં લાજવું પડ ે

એવી તંદુરસત, કોમળ તવચા િતી. કેસૂડાંની ફૂલડમેઢી ડાળખીઓ જવેાં આંદોલન પામતા 

એના બાિુઓ, અને નાના મસતીખોર જવેી વિેતી એની આંગળીઓ િતી.

સમજાવટ, સમતોલપણું અણે સુગોળતાનો સુમેળ જ ે સૌનદ્ય્વ જનમાવે છ ે તે સૃશટિમાં 

ક્યાંક અને કોઈવાર જ જોવા મળે છ.ે એવી એ ્યુવતી સવ્યં મૂશત્વમંત સૌનદ્ય્વ િતી.

એની આંખ ઊઘડતી અને મીંચાતી ત્યાં અંધારાઅજવાળાનાં, તેજ-છા્યાનાં રંગબેરંગી 

મેઘધનુષ વેરાઈ જતાં. એ િસતી ત્યારે વષ્વભરની ઋતુઓનાં પુક્્યોનો શમજાજ મિેકી ઊઠતો, 

એ ચાલતી ત્યારે એનાં પદાશવ્વદ પૃથવીને ચુંબન ભરી વિાલ કરતાં, એના અંગમરોડમાં 

જડ અને ચેતનને વશ કરવાની મોહિની િતી.

વસંત આવતી ત્યારે એ ્યુવતી નૃત્ય કરતી. શંુ ્યૌવન! શંુ સૌનદ્ય્વ! શંુ માધુ્ય્વ! 

માનવીઓ ભેગાં થતાં, ્યુવાનો, વૃદ્ધો, બાળકો, બાશલકાઓ અને સ્ીઓ, પશુઓ પણ દોડી 

આવતાં. બધે જ એકતાનતા! એ ્યુવતીના નાચતા પગ નીચે પૃથવીનું હૃદ્ય ધન્ય બની 

જોરથી થડકવા લાગતું. આભ નીચે ઊતરી આવતું અને પવન એવી લિરીઓની કુમળી 

આંગળીઓથી એને પ્યાર કરતો.

એ નાચતી, કૂદતી, ફૂદડીઓ લેતી, િીંચતી અને અવકાશના અદૃશ્ય િાથમાં અધધર 

તોળાઈ જતી. એ ફરતી જ રિેતી. આંબાની મિોરભરી ઘટા નીચે, વડલાની નમી પડલેી 

ડાળીઓ નીચેથી, આંબલી અને લીંબડો. લીલાં ખેતરો, સમૃદ્ધ વાડીઓ, એના જવેું જ 

નાચતાં અને કૂદતાં ઝરણાંઓ, પરપાટ વિેતી નદીઓ, ધીર, ગંભીર, િળવું ગજ ્વતા અને 

હકનારાનંુ પાદપ્ષિાલન કરતા સમુદ્રો, ગૌધન ચરતું િો્ય એવી ટકેરીઓ, વનરાશજ ભરચક 

પડી િો્ય એવા ડંગુરો, સૂ્ય્વનાં બાલહકરણોથી સુવણ્વમંહડત શશખરોવાળા પવ્વતો ઉપર – બધે 



જ એ ્યુવતી નાચતીકૂદતી િાસ્ય અને ઉલ્ાસ ફેલાવતી ફરી વળતી!

`સૃશટિ એની પાછળ ઘેલી બની િતી.

એ જ્યાંથી પસાર થતી ત્યાં પાકાં ફૂલો એના અંગ પર કુરબાન થઈ ખરી પડતાં અને 

કળીઓ એની સાથે િસી િસીને ફૂલ બની જતી.

પછી શવશવધ ઋતુઓમાં શવશવધ ઉતસવો આવતા. સૂકાં પાંદડાં ખરતાં, નવી કંૂપળો 

આવતી, કળીઓ જનમતી ને ્યૌવનમાં પ્વેશતાં શરમાતી, ફૂલો િાસ્ય કરતાં, ફળો પાકતાં, 

બી ખરતાં અને ખેતરો ગભ્વકાળ સેવતાં. લીલી િહર્યાળીને જોવા આકાશમાં વાદળો 

ઊભરાતાં અને વીખરાઈ જતાં અને શનરભ્ર વ્યોમમાંથી અંધારી રાતે તારલાઓ પણ સૃશટિનંુ 

આ સૌનદ્ય્વદશ્વન ચોરતા!

એમ એ સૃશટિ રિમ ચાલતો અને એ સૃશટિ ્યુવતી પાછળ ઘેલી બની િતી.

એ ્યુવતી િજી સુધી કોઈ સાથે કશું બોલી નિોતી અને આ સૃશટિમાંના કોઈએ એની 

સાથે બોલવાનો પ્્યતન નિોતો ક્યયોં.

એ મૂંગી અને બિેરી િતી? કોણ જાણે! અને એમ િો્ય તો્ય શું?

એની ઊઘડતી અને શબડાતી આંખોની પાંપણો, એની ચડઊતર કરતી ભમરો અને 

તેજનાં હકરણો ફેંકતી કીકીઓને ભાષા નિોતી શું?

એની કમળની પાંખડીઓ જવેા ખૂલી જતા િોઠ વચચેથી મુશકેરાટ છટકી જતો ત્યારે, 

ફૂલ તોડવા એના િાથની અદા સરી જતી ત્યારે અને નદીનાં છીછરાં પાણીમાં એના પગ 

સંકોચ સેવતા ત્યારે શંુ સંગીતના અકથ્ય સૂરો નિોતા જનમતા? સંકેતમ્ય ભાષાનો અખૂટ 

પ્વાિ નિોતો વિેતો ત્યારે?

બધાંને એક જ િકીકતનંુ ભાન િતું કે એ િતી તો જગતમાં ઉલ્ાસ અને ઉતસવો 

િતો. એ િતી એટલે જગતમાં સૌનદ્ય્વ િતું. – ત્યાં સત્ય િતું અને જ્યાં સત્ય મેળવવાની 

મુશકેલી નિોતી ત્યાં સમૃશદ્ધ, સુખ અને સંતોષ બધું િતું. એ નાનકડી, કોમળ સૌનદ્ય્વવંતી 

્યૌવના સૃશટિનો પ્ાણ િતી.

*

એ કોઈ પાસેથી કશંુ માગતી નહિ. જ ે કંઈ તે આપતી – માનો તો કંઈ નહિ, માનો 



તો બધું જ – ઉલ્ાસ, ઉતસવ, સૌંદ્ય્વ, સમૃશદ્ધ, સુખ અને સંતોષ!

એનંુ સાશન્નધ્ય એટલંુ જ સાિશજક િતું. જ ે કોઈ ઇચછા કરતું એની શનકટ એ જતી. 

જ ે કોઈ જટેલી આવડતથી એને જટેલી રીઝવી શકતું એટલો સિકાર એ એને આપતી. 

કોઈ એક પણ એનાથી અસંતુટિ રિી પાછો નિોતો ફ્યયો.

હદવસ પછી રાત, મહિનાઓ ઋતુઓ અને વષયો પોતાના સવભાવ પ્માણે શમજાજનો 

ગુલાલ ઉરાડતાં પસાર થઈ જતાં. જૂનાં ઝાજડ સુકાઈ જતાં, નવી ટસરો ફૂટતી, વૃદ્ધો 

ચાલ્યા જતા, અને ્યુવાનો આવતા, પારણામાં નવી કંૂપળો જવેાં તાજાં અને કોમળ બાળકો 

રમવા લાગતાં – એમ આ સૃશટિના જીવનમાં કળા અને સૌનદ્ય્વ – સુખ અને ઉલ્ાસની 

પરાકાષ્ા આવી પિોંચી િતી.

*

એક હદવસે આ સમાજમાં એક અજાણ વ્યશકત આવી ચડી. એ અજાણ પુરષને કોઈએ 

પૂછ્યું નહિ કે એ ક્યાંથી આવ્યો – શા માટ ે આવ્યો. સંશ્યની લાગણી આ સમાજમાં 

અત્યાર સુધી કોઈએ અનુભવી નિોતી. લોકોના મનમાં એમ કે આ નવી વ્યશકત પણ 

એમની માફક એમના ઉતસવોમાં ભાગ લઈ સુખ અને આનંદની અશધકારી થશે.

એ અજાણ પુરષે પેલી ્યુવતીને નાચતી, કૂદતી, ફૂદડીઓ લેતી અને આનંદતી જોઈ 

ત્યારે એણે પોતાના મનમાં જ કહું: "અિા! શું બદન, શું કાશનત, શી ચપળતા? સૂ્ય્વ 

ઊગે, આથમે અને ફરી ઊગે ત્યાં સુધી આ છોકરીને મારી બાજુમાં રાખી શકંુ તો?"

આ શવચાર આ સમાજમાં કોઈ વ્યશકતનેક કોઈ દિાડો અત્યાર સુધી નિોતો આવ્યો.

અજાણ પુરષે એ સમાજમાંની એક વ્યશકતને પૂછ્યું: "આ કોની છોકર છ?ે ક્યાંથી 

આવી?"

આ પ્શ્ન અત્યાર સુધી કોઈએ કોઈને નિોતો પૂછ્યો.

"આ છોકરી કોણ છ?ે ક્યાંથી આવી?"

આ નવા પ્શ્નોની પરંપરાથી મૂંઝાઈ જઈ પેલી વ્યશકત ચૂપ રિી.

"અરે મૂરખ, આટલંુ નથી સમજતો? તારા ઘરમાંનું માટીનંુ માટલંુ કોનું છ?ે"



"મારં છ!ે"

"તારં ુ છ,ે કારણ કે હદવસોના હદવસો, મહિનાઓના મહિના થ્યાં એ તારે ઘેર પડ્યું 

છ ે – ખરં ને? તો આ છોકરી કોની છ?ે"

"મારી છ ે – અમારી છ!ે"

"તો તારે ઘેર કાં નથી?"

એ રાતના પેલી વ્યશકતને સુખ અને ચેનભરી ઊંઘ ન આવી. એણે નવી વાત સાંભળી 

િતી. નવા શવચારનંુ બીજ દુખદ અંકુર ફોરી રહું િતું!

અજાણ પુરષે બીજી વ્યશકત પાસે એ વાત કરી – ત્રીજી વ્યશકત પાસે પણ એ વાત 

કરી. એ વાત ફરતી ચાલી: "એ છોકેરી કોણ િતી – કોની િતી?"

ઉતસવમાં નાચતાં, કંૂદતાં, િસતાં અને રમતાં એ ્યુવતીને ક્યાંક કશુંક ખૂંચતું લાગ્યું. 

એણે એની આસપાસના ચિેરાઓ પર શવશચત્ર ભાવો જો્યા – જ ે ભાવોનો આગળ એને 

કોઈ વાર અનુભવ નિોતો થ્યો. એ શખન્ન થઈ, થોડીક ગભરાઈ ગઈ. એના નૃત્ય કરતા 

પગ ક્યાંક ઠોકર ખાઈ ગ્યા, એના િાથના વળાંકમાં બેિૂદી લચક આવી ગઈ. જ ે કોઈ 

દિાડો નિોતું બન્યંુ એ આજ ે બની ગ્યું. ઊગતા સૂ્ય્વ જવેા એના મુખ આડ ે શવષાદનાં 

વાદળાંની કાશલમા ફરી ગઈ.

અજાણ્યા પુરષે આ વાતને બિુ જ આગળ વધારી મૂકી. આ સમાજમાં િવે એવી 

એકે વ્યશકત નિોતી જ ે ન પૂછતી િો્ય, "આ છોકરી કોણ િતી – કોની િતી?"

*

ઉતસવોમાં મિાઉતસવ વસંતોતસવ આવી પિોંચ્યો. હદવસે ઉક્માભ્યયો અને સાંજ ેખુશનુમા 

લિરીઓથી અડપલાં કરતો પવન વાવો શરૂ થ્યો. વાદળો આછાં આછાં ઊભરાવા લાગ્યાં. 

વૃષિો, ફૂલો, કળીઓ અને કંૂપળો એકધ્યાન બની જોઈ રહાં. પવ્વતો પોતાનાં શશખરોની 

ડોક ઊંચી કરી કુતૂિલથી જોવા લાગ્યા.

એ ્યુવતી નાચતી, કૂદતી, ફૂદડીઓ ફરતી આવી ચડી. એની સાથે આવ્યાં નૃત્ય, 

સંગીત, સૌંદ્ય્વ અને જીવનના ઉનમાદ!

માનવીઓનાં ટોળેટોળાં ઊભરાવા લાગ્યાં અને એને જોઈ રહાં, પણ િા્ય, એ દેિલાશલત્ય, 



એ નૃત્ય અને સંગીતનંુ સૌનદ્ય્વ અમસતું જ વેરાઈ જતું િતું! લોકોની દૃશટિમાં શંકા િતી 

અને એમના મનમાં અશનશશ્ચતતા િતી!

જાઈના ફૂલે મોગરા ફૂલને પૂછ્યું: `આ શું છ ે બધું – આજ ે આમ કેમ?'

"નથી ખબર તને? સૌ કોઈ પૂછ ે છ,ે આ છોકરી કોણ છ,ે કોની છ?ે"

પોતાની નીચી પડલેી ડાળ નીચેની એ ્યુવતી પસાર થઈ ત્યારે વડલાએ લાગણીિીન 

બની એને ધારી ધારીને જોઈ અને આંબલીને કહું: "જો્યું! કેટલી શવશચત્ર! એ કોણ છ ે

– કોની છ?ે"

ઝરણંુ દોડતું દોડતું નદી પાસે પિોંચ્યું ત્યારે િાંફી ગ્યંુ અને પિોંચતાંવેંત જ ભરા્યેલા 

શ્વાસે એના કાનમાં એ જ વાત વિેતી મૂકી: "અરે! બધાં એક જ પ્શ્ન પૂછ ે છ ે કે એ 

છોકરી કોણ છ ે – કોની છ?ે"

નદી ધીરગંભીર િતી. એણે શવચારોનાં વમળ જનમાવ્યાં. અટવાતી, મૂંઝાતી એ સાગર 

આગળ પિોંચી ત્યારે ઝબકીને જાગી ઊઠી. સાગરે એને ભેટી પડતાં પૂછ્યું.

`કેમ આજ શખન્ન છો?'

"પ્ભુ, એક પ્શ્ન લાવી છુ.ં એ છોકરી ક્યાંથી આવી, શા માટ ે આવી, એ કોણ છ?ે"

સાગરે જવાબ આપ્યો નહિ અને એની બાથમાં નદી ષિીણ થતી ચાલી અને દહર્યાપાર 

મોજાંઓના હિલોળે, તોફાનનાં વમળોની ગશત પર સવાર બની અથડાતીકુટાતી એ જ વાત 

વિેતી ચાલી.

*અિીં ફકરો છ:ે પણ આ વાત ન પિોંચી ફકત એ નાચતી-કૂદતી છોકરી પાસે. 

કારણ કે એ મૂંગી િતી અને બિેરી િતી. એની પાસે આ વાત પિોંચાડવી અશક્ય િતી.

જ્યાં વસંતોતસવ ઊજવાઈ રહો િતો – જ્યાં નૃત્ય, અદા અને સંગીતના ઉદશધ 

છલકાતા િતા ત્યાં એક માનવીએ બીજાને કહું : "કેવી સુંદર અને કોમળ ્યુવતી છ?ે 

કેટલો બધો આનંદ એ આપી શકે છ?ે િું એને મારે ઘેર લઈ જાઉં તો – વસંતના 

મેઘધનુષી રંગો, જગતભરનાં પુક્પોની સુગંધ, સાગરનંુ ગાંભી્ય્વ અને આકાશની મોકળાશ 

મારે ઘેર આવી વસે, નહિ?"

"િા જરૂર," બીજાએ કહું: "અને મારે ઘેર લઈ જાઉં તો મારા ભ્યા્વ ભ્યા્વ ઘરમાં 



વષ્વભરના ઉતસવોની સનધ્યા ખીલી ઊઠ ે અને એ આનંદઝૂલે ઝૂલવા જગત સમસત મારા 

ઘરઆંગણે ભેગું થઈ જા્ય! એને તો િું જ ઘેર લઈ જઈશ!"

"લઈ જઈશ?"

"જરૂર."

"અને િું?"

*

એ ્યુવતી પોતાના નૃત્યમાં સંપૂણ્વ સમાઈ ગઈ િતી – જાણે આનંદે અવતાર લીધો 

િો્ય. જાણે ઉલ્ાસ અને માધુ્ય્વના શશલપમાં જીવ પેઠો િો્ય! વ્યોમ, વાદળ, વાહર, વૃષિો 

માનવીઓ, પશુઓ અણે પષિીઓ સતબધ બની જોઈ રહાં. ત્યાં તો કોઈ એક વ્યશકત પોતાની 

જાત પર કાબૂ ખોઈ બેઠી. એણે દોડી જઈ એ છોકરીનો િાથ પકડી લીધો.

નૃત્ય ઢળી પડ્યું, સંગીત બેસૂરં ુબની ગ્યું, સૌનદ્ય્વનો વધ થ્યો, સત્ય માટીમાં રગદોળાઈ 

ક્યાંક ગુમાઈ ગ્યું, બધે િાિાકાર પ્સરી રહો, કળી ફૂલ બનીને બૂમ મારવા લાગી, ભ્રમરો 

એક ફૂલ પરથી બીજા ફૂલે રડતાકકળતા એ જ વાત કિેતા ઊડવા લાગ્યા. પૃથવી પરથી 

ધૂળનાં વાદળ એકઠાં થઈ વ્યોમમાં ઊડી ગ્યાં, ફૂલો રંગ ગુમાવી બેઠાં; – એમની સુગંધ 

પણ શવકૃત બની ગઈ. ઝરણાંએ પણ વાકાં વળીને એ જો્યું – અને જતાં જતાં, મોટા 

પથથરો પર ઠોકરાતું, નાનાને ઠોકરે ઉરાડતું, બેચેન

*

અને શખન્ન એ નદીની સોડમાં સમા્યું ત્યારે એનો શમજાજ છટકી ગ્યો.

"આખરે શું છ?ે" નદીએ પૂછ્યું.

"ગમે તે િો્ય – તું શા માટ ે મારી પંચાત કરે છ?ે મને મરવા દે અિીં!"

એ જ શમજાજ લઈ નદી સાગર આગળ પિોંચી.

"િવે નથી સિન થતું!"

"શું?"

"કોણ જાને શું – પણ ક્યાંક કંઈક અવળંુ બની રહું છ!ે આ ઝરણું....." કિેતાં નદીનાં 



આંસુઓએ સાગરનાં ખારાં પણીને વધારે ખારાં ક્યાું!

સાગરે સિાનુભૂશત વગર કહું: "વાતમાં કંઈ વજૂદ નથી! તું િવે અવસથા પામી છો – 

બસ એટલંુ જ!" અને એટલંુ જ સાંભળતાં નદી દુભાઈ ગઈ. એ આંસુઓ એણે સાગરને 

ન આપ્યાં. પોતે જ પોતાનાં આંસુઓથી પોતાની મીઠાશ ગુમાવી બેઠી|

એ ્યુવતી નૃત્ય કરતાં એટલી તો થાકી ગઈ િતી કે એનો િાથ પકડનારના િાથમાં 

એ સિેલાઈથી સરી પડી. એ સમગ્ સૌનદ્ય્વ, મખમલી કુમાશ, એ સુગોળ સુસજ્જતા, 

ઉલ્ાસ અને માધુ્ય્વની એ સ્ટિા – કોઈ એકના િાથમાં જઈ પડી –એને ઘેર વસી રિી!

તે હદવસથી સૌ કોઈને પોતપોતાની પ્વૃશત્તમાંથી રસ ઊડવા લાગ્યો. હદવસો પર હદવસો 

અને મહિનાઓ પસાર થવા લાગ્યા.

પુક્પોનાં શવશવધરંગી આભૂષણો અને ઘેરી લેતી માદક સુગંધ િવે કોઈની લાગણી સુધી 

પિોંચી શકતાં નહિ બુલબુલ ગાઈ ગાઈને થાકી જતું. એને કોઈ સાંભળનાર નિોતું. િરણાં 

તૃણ ખાઈ તૃપ્ત બન્યાં પછી બેધ્યાન ગમે તેમ ફ્યા્વ કરતાં. મોરનો ટિુકો િવે મેઘ સાંભળતો 

નહિ. ઝરણંુ ફરજ સમજીને નદી તરફ જતું. એની ગશતમાંથી ઉતસાિ જતો રહો િતો.

બે બુલબુલોએ ઊડતાં ઊડતાં એક ઘરની બારી પર બેસી અંદર જો્યું.

"જો, જોતો," એકે બીજાને પૂછ્યું: `એ જ છ ે ને!'

"એ િજુ્યે એના ઘરમાં બેઠી છ ે – િરે છ,ે ફરે છ,ે િસે છ્ેયે ખરી – એ એની એ 

જ છ!ે"

"િાથ પકડીને લઈ ગ્યો એટલે એની થઈ?" પેલો અજાણ્યો પુરષ એક અંધારી રાતે 

કોઈકને કિેતો િતો, "તું એને ઘેરથી તારે ઘેર લઈ જા્ય તો શું એ તારી થા્ય! અને 

શું ્યૌવન છ!ે શું લાશલત્ય – શું માધુ્ય્વ! િે?....િા....િા...." અજાણ્યો પુરષ િસ્યો. એના 

િાસ્યના ફટકાથી અંધારાનાં પડ કંપવા લાગ્યાં. આજુબાજુ, જ્યાં જ્યાં એ િાસ્ય પિોચ્યું 

ત્યાં પાકાં ફૂલો ખરી પડ્યાં – ઊડતાં પષિીઓ ગુલાંટ ખાઈ ગ્યાં. ઊડતા પવન એ િાસ્ય 

સાંભળું અને એનું ગમાન ગળી ગ્યું. ઝરણાનું સંગીત બેસૂરં ુ બની ગ્યંુ અને વડલાની 

ડાળ કમજોર બની જમીનને અડી ગઈ.

એ રાતના બીજો બનાવ બની ગ્યો. એ ્યુવતી જનેે ઘેર િતી ત્યાંથી બીજાને ઘેર 

ગઈ – લઈ જવામાં આવી.



પિેલો પુરષ ખીજવા્યો, મૂંઝા્યો અને અકળા્યો. એ જ્યાં જતો ત્યાં લોકો એની 

સામે આંગળી ચીંધતા. ફૂલો એની ઉપર િસવા લાગ્યાં, વૃષિો એની પાછળ ખરતાં પાંદડાં 

મોકલી મશકરી ઉરાડવા લાગ્યાં. િવે એના ખાલી પડલેા ઘરનાં અંધારાં એના મનમાં 

ઊતરી ગ્યાં. એણે સમજ અને અક્કલ ગુમાવ્યાં. લાગણી અને તક્વ વચચેનંુ સમતોલપણું 

એણે ગુમાવ્યું, એના અંધારા મનના અવાવર ખૂણામાં બેડોળ શવચારોની વડવાગોળો ચક્કર 

ચક્કર ફરવા લાગી.

અજાણ્યો પુરષ ધીમે રિીને એની પાસે ગ્યો અને કહું: "આમ બેબાકળો કેમ બન્યો 

છ?ે" પોતાના સવભાવ પ્માણે એક પળમાં એણે પોતાના મોઢાના રંગ બદલ્યા. એક વધારે 

દુટિ સૂચન એના ગલીચ િોઠ વચચેથી સરી પડ્યું, "િંુ કિું છંુ  કે હિંમત રાખ, તાકાત 

કેળવ, કુનેિબાજ થા! િેં! લે સાંભળ..." એ વાત પેલા બેબાકળા પુરષ શસવા્ય બીજા કોઈએ 

સાંભળી નહિ. અંધારી રાતને ઊજળી કરવા મથતા આશગ્યાએ પણ કશું ન સાંભળું.

જાઈ મોગરાને કિે, "મને આજ ે ઊંઘ નથી આવતી." મોગરો કિે, "મને પણ બેચેની 

જવેું લાગે છ.ે"

આકાશનાં વાદળાંઓ માંિોમાંિે અથડાતાં એકબીજાને પૂછતાં િતાં:

"કેમ આજ ે બેધ્યાન છો?"

"કંઈક જોઉં છુ ં છતાં કશું દેખાતું નથી."

"કંઈક બની રહું છ!ે"

ઝરણાં પોતાનો માગ્વ ભૂલી ગ્યાં, િરણોના મોઢામાંથી દભ્વનાં પાંદડાં સરી જવા લાગ્યાં, 

સમુદ્રની સપાટી પર સરોવરની શાનત ચૂપકી છવાઈ!

અંધારામાં પૃથવી પર વીજ જવેું કંઈક, એક ઘડી માટ,ે ચમકી ગ્યું. એની પાછળ એક 

હકહક્યારી સંભળાઈ! કોઈ એક જણ બેત્રણ ખૂણા વટાવતું, અંધારાની ઓથ લેતું ભ્યંકર 

ગશતથી દોડી ગ્યું. પણ છકે ઊંચેથી તારલાઓએ ઝીણી આંખો કરીને જોઈ લીધું કે એના 

િાથ લોિીથી ખરડા્યેલા િતા.

જ ે કોઈ બીજાના ઘરમાં એ ્યુવતી ગઈ િતી એની િસતી મટી ગઈ િતી!

"અરર!" બધે અરેરાટી ફરી વળી.



ફૂલોએ કળીઓને, કળીઓએ પાંદડાંને અને પાંદડાંઓએ પષિીઓને જગાડી જગાડીને 

આ વાત કિી. અંધારી રાતના પાંખો ફફડવા લાગી. એ સંદેશ વાદળોમાં પિોંચ્યો અને 

સમુદ્રો પર ફરી વળો.

સવાર પડી ત્યારે માનવીએ માનવીનંુ મોઢુ ં પડી ગ્યંુ િતું, જાણે સૂ્ય્વ ઊગ્યો જ ન 

િો્ય, જાણે રાશત્રનાં અંધારાં હદવસના્ય ટિેલતાં િો્ય એવો ભાસ થવા લાગ્યો.

વૃષિો નદી, નાળાં, ખેતરો, ટકેરીઓ, પવ્વતો, સરોવરો અને સમુદ્રો બધાં જ શરશમંદાં 

બની ગ્યાં!

ઝરણંુ જોરથી નદીમાં ખાલી થવા લાગ્યું.

"પણ, પણ – આ બધું શું...?" નદી કંઈ એને પૂછવા જા્ય તે પિેલાં ઝરણંુ બોલી ઊઠ્યું:

"તું આજ ે મને બોલાવ નહિ – મા!"

જ્યાં જ્યાં અંધારાં એકઠાં થતાં િતાં, જ્યાં જ્યાં સૂકાં પાંદડાં ઢગલો થઈ કાદવમાં 

સડતાં િતાં, જ્યાં જ્યાં ઝરણાં અને નદીનાં પાણી વિેતાં અટકી જઈ ખાબોશચ્યાં બની 

ગ્યાં િતાં – ત્યાં ત્યાં – તેવાં બધાં સથળે અજાણ્યો પુરષ ફરતો રહો. પછી તો આંધીઓ 

આવવા લાગી, વંટોશળ્યા ઊડવા લાગ્યા. બીકનાં મા્યા્વ વષા્વનાં વાદળો શવખરાવા લાગ્યાં 

– દુક્કાળ ઊતરી પડ્યો, ધરતી સુકાવા લાગી!

જનેી િસતી મટી ગઈ િતી એના વિી ગ્યેલા લોિીનાં ધાબાં પાસે એના વારસદારોએ 

પ્શતજ્ા લીધી: "લોિીનો બદલો લોિી!"

"શાબાશ!" પેલા અજાણ પુરષે બૂમ મારીને કહું: "મરદની શનશાની મરદાઈ – લોિીનો 

બદલો લોિી."

અસંખ્ય ફૂલો આ પ્શતજ્ા સાંભળીને ખરી પડ્યાં. ઊડતો પવન આ પ્શતજ્ા સાંભળી 

ભાગવા લાગ્યો – ખેતરોને નાબૂદ કરતો, વૃષિોને મૂળમાંથી ઊખેડી ફેંકતો, સમુદ્રનાં ખારાં 

પાણીને સંતાપતો પવન તો ભાગવા જ લાગ્યો.

એ ્યુવતી િવે તો એક પછી બીજા ઘરમાં એમ ઘેર ઘેર ફરતી રિી. બધીએ ઋતુઓ 

આવતી, બધી ઋતુઓના ઉતસવ-હદનો આવતા, પણ ઉતસવો નિોતા ઉજવાતા – એ ્યુવતી 

તો કોઈ ન કોઈના ઘરની ચાર દીવાલો વચચે બંદી બની બેઠી િતી.



એણે િજી્યે કોઈ સાથે વાત નિોતી કરી. એને ખરી રીતે કશંુ કિેવાનંુ જ નિોતું. એ 

તો ઘરની દીવાલમાંની કોઈ બારીમાંથી બિાર જોતાં બેસી રિેતી. એની આંખો ગુમા્યેલી 

ગુમા્યેલી ફ્યા્વ કરતી. એને ્યાદ આવતાં – શ્રવણની ઘનઘોર ઘટા, મ્યૂરોના ઉનમાદ, 

લગામના ઇશારાની રાિ જોતા પવનના ઘોડાઓની મસતી, બાળક જવેા સવભાવવાળાં 

રંગબેરંગી સુગંધી પુક્પો એને પસાર થતી જોઈ એની પાછળ `અરે –એ!' – કિી િાસ્ય 

મોકલતાં – વડલાની ઘટાના અંધારામાં એ અંધારં બની જતી – ચાંદનીનાં અજવાળાં 

ઓઢીને એ ઊજળી રાતના અદૃશ્ય થઈ જતી – સરોવરનાં જળ ઝૂલતાં અને હિલોળતાં 

એને કિેતાં: `આવ ને?" અને પેલી પો્યણી એનીસામે જોતાં જ શરમાઈ જતી – એ બધું 

એને જીવનની આજની અકેક પળે ્યાદ આવતું િતું – એ ્યાદમાં જ એ જીવતી િતી! 

અને એમ જીવતાં જીવતાં એ ષિીણ થતી ચાલી િતી. એના માથાના કાળા સુંવાળા વાળ 

ખરી પડવા લાગ્યા િતા. એની સુંવાળી ચામડી તેજ ગુમાવી લચી પડવા આવી િતી – 

એના એક વાર તરત નૃત્ય કરતા પગ પર ફોલ્ાઓ દેખાવા લાગ્યા િતા. માથું, િાથપગ 

અને બદનની અદામાંથી માધુ્ય્વ જતું રિી ભીશત આવી બેઠી િતી!

"લોિીનો બદલો લોિી!" ની પ્શતજ્ા લેનારાઓએ પોતાની પ્શતજ્ા પૂરી કરી. કોઈક 

માટીના ઢફેા પર ઊનું લોિી વેરાઈ ગ્યંુ. પછી તો બીજી પ્શતજ્ાઓ લેવાઈ. ફરી અને 

ફરી લોિી રેડાવા લાગ્યું. પ્શતજ્ાઓની પરંપરા ચાલી અને લોિીની નીકો વિેવા લાગી.

"શાબાશ! શાબાશ!" એ ભં્યકર અવાજ આવ્યા કરતો અને લોિી વહા કરતું!

"પણ આમ શા માટ?ે" જાઈના ફૂલે મોગરાને પૂછ્યું.

"તેની મને શી ખબર? – િંુ ઓછી જ બધાની પંચાત સેવું છુ?ં"

"પણ શચડા્ય છ ે શા માટ?ે"

"શા માટ ે – શા માટ?ે તારામાં અક્કલ નથી માટ!ે"

વડલો આંબલીને કિે, "જો – જરા જો તો ખરી! તારી ડાળીઓ પરથી કો્યલો, 

ચકલીઓ અને બુલબુલો ક્યાં ઊડી ગ્યાં? પવને ડોલતી તારી નજાકત અને તારી ઘટાની 

ઉક્મા ક્યાં ઊડી ગ્યાં? િવે તો તારી મેલી ઘટાના અંધારામાં વડવાગળો ટીંગા્ય છ!ે"

"અને એ બુઢ્ા," આંબલી છછંડેાઈ, નાનાં નાનાં પોતાનાં પાન ઉરાડતી બોલી: "તારી 

ડાળીઓમાં િવે તાકાત ક્યાં છ?ે એટલે જ જોને િવે તારે જમીનનો ટકેો લેવો પડ ે છ!ે 

મને સંબોધીને િસે છ ે તે િસને તારી જાત પર!"



બુલબુલોએ પોપટની મશકરી કરી. પોપટ ે કો્યલની, કો્યલે મોરની મજાક ઉડાવી! અને 

ઝઘડો વધવા લાગ્યો.

"િંુ અને મારા જવેા બીજા છ ે એટલે તારી િસતી છ.ે નહિ તો તું િોત ક્યાંથી?" 

ઝરણાએ સહરતાને કહંુ, "તારં આ સૌંદ્ય્વ અને તારી અદાનો છણકો મને શું બતાવે છ?ે 

જા જરા આગળ જા! અને તારા જવેી છકેલ અનેકને ગળી જતો શનદ્વ્ય લાગણીિીન 

સાગર તારં ગુમાન તોડી પાડશે!"

એક વખત જ ે માનવીએ પોતાની આંખની કીકીમાં આકશની મોકળાશ સમાવી દીધી 

િતી તે માનવી અરધી રાતના પોતાના સવપનાથી બીને બેઠો થઈ ગ્યો. એણે પોતાના 

પુત્રને બૂમ મારી, "અરે એ! જાગે છ ે કે?"

"િા, શપતાજી!"

"તો સાચવેજ."

"શું?"

"જ ે કંઈ છ–ે જવેું છ ેતે!–અને–" એટલા શ્રમથી તો એનો શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો, આંખે 

અંધારાં આવ્યાં – ગળે ડમૂો આવવા લાગ્યો "અને–વો્ય મા, મારી પ્શતજ્ા.... લોિીનો 

બદલો...."

િવે માનવી માનવીને જોઈ સાવચેત બની જતો – કોઈ શું કરે છ,ે ક્યાં જા્ય છ,ે ક્યાં 

ખા્ય છ,ે ક્યાં સુએ છ ે એને ઝીણવટભરી ખબર રાખતો! ઘોર અંધારામાં પણ મનુક્્યને 

િવે ઓળા િાલતા દેખાતા. શાનત નીરવ ધૂળની સપાટી પર એને પગલાં સરતાં સંભળાતાં. 

પવનની લિરીઓ એના કાને વાતો મૂકી જતી. હદવસ ઊગે અને આથમે અને ફરી ઊગે 

ત્યાં સુધી, જાગ્ત અને સવપનાવસથામાં એનું સાવચેતપણંુ બીક બનીને એને ઘેરી વળું િતું.

પેલી ્યુવતીને એક ખંહડ્યેર જવેા ઘરમાં કોઈ અસિા્ય છોડી ગ્યું! તે ખંહડ્યેરમાં 

પાણીનંુ માટલંુ્યે િવે નિોતું રહંુ. છતમાં અને ખૂણામાં કરોશળ્યાનાં જાળાં બાઝ્યાં િતાં. 

આંગણામાં કાંટાળા થોર ઊગ્યા િતા, પણ એ ્યુવતી એની એ જ િતી –ષિીણ, દુબ્વળ, 

કદરૂપી, ગંદી અને રોશગષ્! તો્ય એની આંખો િજી એવી જ – એ જ સવપનાં જોતી – 

એ જ ્યાદની ભીતરમાં ઊંડી પેસી ગઈ િતી!

પેલા અજાણ પુરષે એને માટીના ખાડામાં બેઠલેી અને પથથર પર િાથ ટકેવેલી જોઈ 



– એના િોઠ સંતોષથી છૂટા પડી મુસકરાઈ ગ્યા. એણે છાતીમાં લાંબો શ્વાસ ભરી શનરાંતે 

છોડ્યો. એના અશકત િાથ એના બદનની બાજુમાં લટકી પડ્યા.

અજાણ પુરષે એ ખંહડ્યેર તરફ પીઠ ફેરવી. એણે માથું ઊંચું કરી િાથની મુઠ્ીઓ 

વાળી આંખોને ઝીણી કરી સૃશટિમાં ચારેકોર જો્યું. આકાશ, પૃથવી, સાગર અને પાતાળ! 

એણે પગ પિોળા કરી પૃથવીને એની નીચે દબાવી. એણે િાથની મુઠ્ીઓ વાળી આકાશમાં 

વીંઝી. એની લાલ આંખોને એકદમ પિોળી કરી. એણે સૂ્ય્વ તરફ જો્યંુ – અને....અને એક 

ભ્યંકર ગજ ્વના કરી એણે સૃશટિમાં ચારે તરફ પડકાર ફેંક્યો.

અજાણ પુરષે માનવીઓને એકઠા ક્યાું, ફૂલોને આમંત્્યાં, ઝરણાં અને સહરતાને રોક્યાં, 

સાગરનાં મોજાંઓની લગામ ખેંચી, સૂ્ય્વ, ચંદ્ર અને તારાઓની કુતૂિલતાને પોતા તરફ 

દોરવી અને પશુ-પષિીઓની હદનચ્યા્વ એણે છોડાવી.

એ બોલ્યો ત્યારે એના માથાના ભારમાં શવજતેાનો ગવ્વ િતો – એની ભાષામાં ગુમાન 

અને અવાજમાં પડકાર િતો. એ બોલ્યો:

"એકઠા થ્યેલા તમે બધા આને –"

એણે ખાડામાં પડી રિેલી પેલી ષિીણ, દુબ્વળ ્યુવતી તરફ આંગળી કરતાં કહું, "એને 

ઓળખો છો?"

ફૂલોએ એની તરફ મોઢંુ ફેરવ્યું, ઝરણું એની તરફ વળતાં અટકી ગ્યું. માનવીઓએ 

એને જોઈ, સાગર એની તરફ નજર કરતાં ઉદાસીનતાભ્યુું થોડુકં ગજ્યયો, સરોવર અને 

સહરતાએ પોતાની શખન્ન ઉદાસીનતા છોડી નહિ.

જાઈના ફૂલે મોગરાને પૂછ્યું:

"કોણ છ ે એ?"

"કોણ એ?" માનવીએ માનવીને પૂછ્યું.

"િશે કોઈક," સહરતાએ, આદતના જોરથી, સાગરના હકનારાના ખોળામાં માથું છુપાવ્યું.

"એ...." કિેતાં અજાણ પુરષ પોતાના પગ પર જરા ઊંચો થ્યો –`એ – એ ્યુવતી 

છ,ે જનેે માટ ેતમે `લોિીનો બદલો લોિી'ની પ્શતજ્ા લીધી છ ે– એ જ ્યુવતી છ.ે..જુઓ!" 

એનો અવાજ વધારે તીવ્ર બન્યો, "ફરી અને ફરી જુઓ."



"િશે!" બુલબુલ અને પોપટ એકીસાથે બોલી ઊઠ્યા..

"તમને કોઈને િવે એની જરૂર જણાતી નથી." અજાણ પુરષ વ્યંગમાં બોલ્યો, "તો 

િવેથી એને િું રાખીશ – એની માવજત કરીશ. એ જવેી છ ે તેવી મારી થઈને મારે ઘેર 

રિેશે. બોલો....એને મારે ઘેરથી પોતાને ઘેર લઈ જવાની જનેી મુરાદ િો્ય તે િમણાં 

જાિેર કરે –એની ખાતર `લોિીનો બદલો લોિી'ની પ્શતજ્ા જનેે લેવી િો્ય તે િમણાં – 

િમણાં મારી િાજરીમાં લે!"

એવું કિેતાં અજાણ પુરષનો અવાજ આકાશ સુધી પિોંચ્યો. એના પડઘાથી પવ્વતો 

થથરવા લાગ્યા.

"આપો ને, એ જ ે માગે તે!"

"જવા દો એ બલાને – આફત ટળશે! ફરી એક વાર સુખ અને શાંશત સૃશટિ પર 

ઊતરશે." કિેતાં માનવીઓએ પીઠ ફેરવી ચાલવા માંડ્યું!

સૌ શવખરાઈ ગ્યાં.

અજાણ પુુરષે ફરી એક વાર સૃશટિમાં ચારે તરફ જો્યંુ. વ્યોમ, પૃથવી, સાગર બધે જ 

એની નજર ફરી વળી. પેલી ્યુવતી પર ઠરી ગઈ. પણ........પણ એક નવી વસતુ એણે ન 

જોઈ!.... એ વખતે સંધ્યા ઉતાવળી ઉતાવળી જતી રિી િતી. રાત્રીએ આળસથી પોતાનું 

આગમન શરૂ ક્યુું િતું. ત્યારે પશશ્ચમની શષિશતજ પર એક નવા જ તારકે દેખાવ દીધો 

િતો. એની પ્ભા તો નહિ જવેી િતી, પણ એની નેમ ચોક્કસ િતી!

પેલી ્યુવતી પર ઉતાવળભરી દોડી ગ્યેલી અજાણ પુરષની દૃશટિએ આ નવા આગંતુકને 

ન જો્યો!

એ રાતના મોગરાએ જાઈને કહંુ, "િવે તો િું થાક્યો છુ.ં.... પણ એ ્યુવતી કોણ? 

મને આછી આછી ્યાદ આવે છ!ે"

"મને પણ એમ થા્ય છ ે કે...."

"કે શું?" મોગરાએ પૂછ્યું.

"કે...કોણ જાણે શંુ? પણ એનું નામ લેતાં મારી બેચેની ઓછી થા્ય છ!ે"

સહરતાએ સાગર પાસે પિોચતાં જ મનનો ઊભરો ઠાલવ્યો, "આ સારં નથી થ્યંુ િો!"



"શું? " સાગરે િસતાં વાત ઉડાવવાનંુ ક્યુું.

"અરે, એ ્યુવતી તો એની એ જ!"

એટલી વારમાં તો સાગર સહરતાને અને એની વાતને પી ગ્યો.

અજાણ પુરષે પૃથવીને અનેક સથળે છદેવા માંડી. જ્યાં જ્યાંથી સુંદર માટી મળી એ 

માટીના લપેડા ચડાવી પેલી ્યુવતીને પુટિ દેખાવ આપવા પ્્યતન ક્યયો. સૃશટિમાંનાં અનેક 

રંગીન ફૂલોને છૂદંીને અને સનધ્યાના રંગોનું બળજબરીથી અપિરણ કરીને એમના રંગથી 

એ ્યુવતીનંુ મોઢંુ એણે રંગ્યું. પવ્વતોનાં હૃદ્ય ચીરીને અને સાગરનંુ પેટ ફાડીને, એણે િીરા 

અને મોતી મેળવી એ આભૂષણોથી ્યુવતીને શણગારી. અંધારી રાતના િંૂફાળા, કાળા કેશ 

પીંખી એણે પેલી ્યુવતીના માથે બાંધ્યા. ચંદ્રની રોશનીને એની પાછળ ભમવા મોકલી|

એ ્યુવતીને પેલા અજાણ પુરષે ઉતસવો વગર નચાવી – ઉમંગ વગર સંગીત વિાવ્યું.

એ ્યુવતીની આસપાસ એણે સૌનદ્ય્વની કરોશળ્યા-જાળ અને મોહિનીની ભ્રમણા ઊભી 

કરી. એને ફરી એક વાર સૃશટિમાં નૃત્ય કરવા છૂટી મેલી દીધી.

માનવીઓ એને જોઈ જોઈને છક થઈ ગ્યા. "િા્ય િા્ય! શું રૂપ, શું ્યૌવન!" જણેે 

એને જોઈ એ પોતાનંુ ભાન ભૂલી ગ્યો.

એ ્યુવતીએ નૃત્ય કરતાં ચંપાના ફૂલને પંપાળું ત્યારે કળી છછંડેાઈ પડી.

ચંપાએ કહંુ, "પણ એ તો એ જ ્યુવતી છ ે જ ે પિેલાં્યે મને પંપાળતી. ત્યારે તું્યે 

મારી સાથે િસી ઊઠતી અને આજ ેતારા મોઢા આગળની ગુસસાની લાલ ટપકી િું સમજી 

શકતો નથી!" "ક્યાંથી સમજ?ે" કળીએ મિેણું મારતાં કહું. "તારી સુગંધમાં આજ ે શવકૃત 

દુગુંધ ભળી છ!ે"

અને એવી જ રીતે મોગરા અને જાઈનો કશજ્યો થ્યો – મોર અને ઢલે વચચે અણબનાવ 

શરૂ થ્યો, શષિશતજ આગળ આબ અને ધરતીના શમલનને ધુમમસે વેડફી નાખ્યું, સાગરે 

ભરતીનાં તોફાન મચાવીને સહરતાને પાછી ધકેલવાનંુ ક્યુું અને રિરૂ મશકરી કરતાં કહંુ:

"અરે ઓ, અવસથા પામેલી એ ્યુવતી તો એની એ જ છ!ે"

"ના – એની એ જ નથી!" સાગરે પાછળ ફરીને જો્યું તો એનાં હિલોળતાં પાણીમાં 

જનેાં આછાં આછાં પ્શતશબંબ પડતાં િતાં એ શષિશતજ પરના નવા તારકનો એ અવાજ િતો.



"શા માટ ે સહરતાને દૂભવો છો? – એની વાત કંઈક સાચી છ.ે એ ્યુવતી એની એ 

છ ે અને નથી!" "િેં!" સાગર અચંબો પામ્યો.

ઝરણાએ એ અવાજ સાંભળી લીધો. એણે બેબાકળા થઈ સહરતાને પૂછ્યું.

"મા, એ કોણ િતો? એ શું કિેતો િતો?"

"એ સાચું કિેતો િતો, બેટા!"

નદીહકનારે પાણી પીતા મૃગલાએ આ વાત સાંભળી અણે મોટી મોટી ફાળ ભરતું એ 

ખેતરોમાં અને વાડીઓમાં જાઈ, મોગરા, બુલબુલ, પોપટ, મોર, ઢલે બધા પાસે નાચતુંકૂદતંુ 

એ વાત કરી આવ્યું. એ વાત પષિીઓની પાંખે ચડી ઊડવા લાગી. વાદળની સોનેરી કોર 

પર લખાઈ એ વાતની આખી સૃશટિને જાણ થઈ.

પેલી ્યુવતી નાચતીકૂદતી નદીહકનારે આવી પિોંચી ત્યારે નવા તારકે નદીને, ઝરણાને 

જોઈને, મોગરાને બુલબુલ અને મોરને, મૃગ અને વાદળોને સંબોધતાં કહું, "જોજો, િોં...." 

કિેતાં એણે પેલી ્યુવતીના કેશ, રંગ, અંગલેપન અને શૃંગાર ઉતારી લીધાં. " એ તો એ 

જ કૃશ અને દુબ્વળ, રોશગષ્ અને કદરૂપી છ ે – એ એની એ જ ્યુવતી િો્ય તો્ય શું?"

તમારા લોિીના નીચોડમાંથી જનેે રંગ મળા િો્ય, તમારા હૃદ્યના ટકુડાઓનાં જણેે 

આભૂષણો પિે્યાું િો્ય, તમારાં અંગ છદેીને જણેે લેપન ક્યાું િો્ય એ એની એ જ ્યુવતી 

કેમ િોઈ શેક? તો્ય એ એની એ જ છ.ે"

પેલી ્યુવતી પોતાનાં કેશ, આભૂષણો અને અંગલેપનથી વંશચત બનેલી અજાણ પુરષને 

ઘેર પિોંચી ત્યારે અજાણ પુરષે એને આવી જોઈને સૃશટિ તરફ ફરી એક વાર ગજ ્વના 

કરી પડકાર ફેંક્યો. એના પડકારના જવાબમાં પશશ્ચમની શષિશતજ તરફથી પેલા નવા તારકે 

ધીમી, િળવી, શીતળ અને હિતકારી પોતાની પ્ભા ફેલાવી. એ તારકની પ્ભા ચંદ્ર કરતાં 

વધારે કોમળ િતી. અને એની દૃશટિ સૂ્ય્વ કરતાં વધારે ઉગ્ િતી. સાગર એને જોઈને 

એને વિાલ કરવા એની તરફ ઊછળો.

અજાણ પુરષે ફરી ગજ ્વના કરી. પેલા નવા તારક તરફ દોડ્યો, પણ એકીનજરે પેલા 

તારક તરફ જોઈ રિેલી સૃશટિએ ગજ ્વના સાંભળી નહિ. એ ગજ ્વનાએ ભીશત જનમાવી નહિ!

અજાણ પુરષને દોડતો આવતો જોઈ નવો તારક ધુમમસમાં સંતાઈ ગ્યો.

પણ એની એક ષિણની હિતકારી પ્ભા અનુભવતા ઝરણાએ સહરતાને કહું: "મા, િવે 



એના વગર કેમ ચાલશે?"

સહરતા સાગરને પોતાનાં આંસુ આપવા ગઈ ત્યારે સાગરે કહું: `િવે રડવાથી શું 

વળશે? જો, પણે દૂરૂ મારી સપાટી પર એનંુ પ્શતશબંબ દેખા્ય!" આંબલીએ વડલાને કહું.

"મિેનત કર. ધરતીનો ટકેો છોડી દે. ઊંચો થઈને જો – એ પણે દૂર, આછો આછો 

પ્કાશ દેખા્ય તે એનો જ િશે, કદાચ!'

મોગરો જોઈને કિે, "મારા અંગ પર શ્રમ િરનારી લિેરીઓ અનુભવું છુ ં તે એની 

જ િશે!"

અષાઢ માસથી જમા થતાં વાદળોએ શ્રાવણને કહું, "અમે પવનનાં દોરવ્યાં ગમે ત્યાં 

દોરવાઈ ગમે તે સથળે નહિ વરસીએ – અમે તો એ પેલો નવો તારક અને એની પ્ભા 

પિોંચતી િશે ત્યાં જ વરસશું."

એક વાર શોભતાં અને રંગની કમાનમાંથી સગંધનાં તીર ફેંકતાં ફૂલોએ ખીલવાની 

ચોખખી ના પાડી દીધી. પાકાં ફળોએ બી ન ઉતપન્ન કરતાં સડી જવાનંુ સવીકા્યુું – "ના, 

ના, અમેને એ અને એની જ પ્ભા જોઈએ!"

ફરી એક વાર સૃશટિ એકતાન, એકશનશ્ચ્ય, એકાગ્ બની નવા આગંતુકની રાિ જોતી 

થોભી રિી. બધે બધી જ હરિ્યા થંભી જવાની તૈ્યારી િતી ત્યારે ધુમમસનાં આવરણ 

છદેી નવો તારક ફરી બિાર આવ્યો. મોગરાએ ઊંચા થઈને પોતાની સુગંધ એની તરફ 

મોકલી. સાગર એકધારં ગુંજી રહો. સંધ્યાએ રાશત્રને થોડી આવવા દઈ પોતે ટિેલવાની 

રજા માગી લીધી.

બુલબુલ, પોપટ, મોર ટોળે વળી એના પ્કાશ તરફ ઊડવા લાગ્યાં. પવ્વતનાં શશખરોએ 

ઊંચી જડોક કરી સૌ કરતાં નજીકનું એનંુ દશ્વન ચો્યુું. પવન એની તરફ દોડ્યો ત્યારે 

વૃષિોએ પણ ઝૂકીને એને વંદન ક્યુું. સૃશટિએ એક જ અવાજ ે એને પૂછ્યું:

"ત્યારે એ ્યુવતી કોણ અને કોની?"

`જો, આપણે બધા એકત્ર થઈ, એકબળ અને એકશનશ્ચ્યથી એ ્યુવતીને ફરી પાછુ ં

એનું ્યૌવન આપી શકીએ, એને િતી એવી સૌનદ્ય્વવતી બનાવી શકીએ અને નૃત્ય કરતી 

પૃથવીના શવશાળ પટ પર છૂટી મેલી દઈએ ત એ ્યુવતી એની એ જ છ ે – સૌ કોઈની 

છ ે – એક એકની અને એકીસાથે બધાની છ.ે"



પોપટ અને બુલબલે એકબીજા સામે જો્યું. પછી બંનેએ એકીઆવજ ેપેલા તારકને પૂછ્યું:

`તો એનંુ નામ શું છ?ે'

"મુશકત!"

0



11. ઈશ્વર છ?ે

નીરવ અંધારી મધરાત શિેરની ગલીઓમાં સૂતી િતી. ત્યારે એની ચુપકીને પડકારતો 

એક પુરષ, એક શેરીના અંધારામાંથી બિાર નીકળો.

મોટા રસતાની વીજળીની બત્તીમાં અજવાળાં નીચે એ બરાડામાંથી જરા વાંકો વળેલો 

દેખા્યો. એણે માથે રૂમાલ બાંધ્યો િતો અને રૂમાલવાળા માથા પર કઢગંી રીતે કાળી ટોપી 

પિેરી િતી. પગ શસવા્યના બાકીના શરીરને એણે ધાબળે વીંટ્યું િતું.

િાડકાં ધ્ૂજવે એવી કકડતી ટાઢ વાતી િતી. રસતાની બંને બાજુનાં મકાનોનાં બારીબારણાં 

બંધ િતાં. દરેક જીવતું જીવ પોતાની સુરશષિત જગાની િંૂફમાં પડ્યું િતું, ત્યારે અસવસથ અને 

બેકાબૂ ઉતાવળે આ પુરષ, રસતાની સુસત ઠડંી શનજ ્વનતાને ભેદતો આગળ વધી રહો િતો.

આખે રસતે એને કોઈએ પડકા્યયો નહિ. ખૂણેખાંચે ટૂહંટ્યું વાળી પડલેું કૂતરં પણ એની 

તરફ ભસ્યું નહિ. મોટો રસતો પસાર કરી એક ગલીના મોઢા આગળ એ અટક્યો. કમર 

પર િાથ મૂકી બરડા પર ટટ્ટાર થઈ એણે ખૂણાના મકાનની ઉપલી ભોંની બારી તરફ જો્યું.

એણે ધાબળા નીચેથી દૂબળો, ઝીણો િાથ બિાર કાઢી, બંધ ડલેીના કમાડનું કડં ુપકડી 

ખખડાવ્યંુ, અને મોટથેી બૂમ પાડી: "ગોશવંદ, ઓ ગોશવંદ!"

એની રાડને મધરાતની ચુપકી ખાઈ ગઈ.

એણે કડુ ંખખડાવ્યે રાખ્યંુ અને બૂમો પાડ્યે રાખી. એના અવાજમાં આજીજીનો અશકત 

પહરકંપ િતો. તો્ય માનવીની મૃતપ્ા્ય ઊંઘ ઊડી નહિ. એણે તો્ય બૂમો પાડ્યે રાખી: 

"ગોશવંદ, ઓ ગોશવંદભાઈ!"

આખરે એને ઉત્તર મળો. ભાગ્યે જ સંભળા્ય એવું ઊંડથેી કોઈ બોલી ઊઠ્યું:

"કોણ – કોણ છ?ે"

ચુપકી સજાગ બની.

"બારણું ખોલ!"



"પણ છો કોણ તું?"

"િું નારાણ."

"અત્યારે? ઊભો રિે, િેઠો આવું છંુ !"

નારણે ચારે તરફ ડોકંુ ફેરવ્યું. ખૂણેખાંચે કોઈ છત નીચે કે કોઈ શવશાળ બાંધકામ 

આડ ેઅંધારાં સૂતાં િતાં. બાકીના સથળે અજવાળાં ઝોકાં ખાતાં િતાં, પોષ મહિનાની ટાઢ 

િરેક સજીવ-શનજી્વવ વસતુમાં પ્વેશવા પ્સરી રિી િતી. એની પાછળ પાછળ નીરવ ચુપકી 

વફાદારીથી પિેરો ભરી રિી િતી.

સાંકળ ખૂલ્યાનો અવાજ થ્યો અને ડલેી ખોલતાં ગોશવંદે સાશ્ચ્ય્વ પૂછ્યું.

"નારાણ, આ અરધી રાતે!"

નારણ ડલેીમાં પ્વેશ્યો. વીજળીની બત્તીનાં અજવાળાં નીચે, લાકડીને ટકેે ઊભા રિેતાં 

નારાણના પગ ધ્ૂજી ગ્યા. એણે કઢગંી રીતે ગોશવંદને પૂછ્યું:

"ઈશ્વર છ?ે"

"િે?" ગોશવંદ કશું જ ન સમજ્યો િો્ય એમ આશ્ચ્ય્વથી એણે નારાણ સામે જો્યું.

"િા," નારાણ તવરાથી બોલ્યો: "ઈશ્વર છ?ે"

"કોણ, તારો ઈશ્વર?"

"એ અિીં ક્યાંથી િો્ય? ઘેર નથી?"

"ના," નારાણે કહંુ ત્યારે એનો અવાજ જરા ધ્ૂજ્યો. "ગઈ રાતનો ગુમ થ્યો છ,ે તે 

અત્યાર સુધી પાછો નથી ફ્યયો. એ ક્યાં ગ્યો િશે? એને શું થ્યંુ િશે, ગોશવંદભાઈ?"

નારાણ પડખે ખસી, ડલેીના ઓટલાનો ટકેો લેતાં નીચું માથું કરી ગ્યો.

એક પળ બેમાંનંુ કોઈ કશું બોલ્યું નહિ.

"પણ એમ કેમ બેન?" ગોશવંદે શંકા બતાવતાં કહંુ, "આ અમસતો નહિ જ જતો રહો 

િો્ય. કંઈ ઝઘડો થ્યો િતો?"

"િું ઈશ્વરની સાથે ક્યારેક ઝઘડ્યો નથી!"



"ક્યાંક જતો રહો છ ે તો અકારણ જ નહિ ગ્યો િો્ય! એ તારાથી નારાજ થ્યો 

િો્ય એવું તને લાગે છ?ે"

"આ તું શું કિે છ,ે ગોશવંદ?" કિેતો નારાણ ઓટલે સરકીને બેઠો. "િું ઈશ્વરને દૂભવું 

ખરો?" રોષ અને ખેદથી એ ગોશવંદ સામે જોઈ રહો:

"એની મા મરી ગઈ ત્યારે એ છકે નાનો િતો, મારા શરીરના કોઈ અંગની દેખભાળ 

કરં એવી કાળજી મેં એને ઉછરેીને મોટો ક્યયો....મેં એને ઇજનેર બનાવ્યો િોત, પણ એણે 

શનશાળ મીકી અને મને કહું: "બાપા, િંુ તમારી પાસેથી નકશી શીખીશ." ચાંદી ઉપર 

નકશી કરો છો, તમે શું ખોટા છો?' આ છોકરાને િું શું ઉત્તર દઉં? એને શી કબર કે 

મેં મારી શજદંગીની સુખચેનની પળોને દીવાસળી દઈ માત્ર શોખ, મમતની ખાતર ચાંદી 

પર નકશી કોતરવી ચાલુ રાખી િતી, પણ મારા ઈશ્વરને િું ઓળખું ને! એ તો ધા્યુું 

કરવાવાળો િતો! મેં એને દુકાને બેસાડ્યો, અને મારી કામગીરી મેં એને આપી."

આટલંુ બોલ્યાનો થાક ચડ્યો િો્ય એમ નારાણ િાંફવા લાગ્યો. એનો અવાજ થોડો 

મંદ પડ્યો. એણે ફરી બોલવું શરૂ ક્યુું:

"તને નથી ખબર, ગોશવંદ, એના િાથમાં મારાથી વધારે સફાઈ છ.ે એના ઉપસાવેલા 

`ઘાટ'માં મારા કરતાં વધારે ચોકચાઈ છ.ે ના, ના! તમારી એ જૂની કામગીરીનો િું છલે્ો 

કારીગર નથી, ઈશ્વર છ!ે" ખોખરા થઈ જતા પોતાના અવાજને સમારવા નારાણે ખાંસી 

ખાધી, થોડુ ં થોભ્યો અને પછી ઉમે્યુું: "એ છલે્ો કારીગર, મારો વારસ નથી! મને બીક 

લાગે છ,ે એ િવે કોઈ દિાડો પાછો નહિ ફરે!"

નારાણ બરડામાંથી જરા વધારે વાંકો વળો, એનું માથું નમી પડ્યું, ગળે આવતા ડમૂોને 

રોકવા જતાં એનંુ અંગેઅંગ થથરી ઊઠ્યું. ગોશવંદે એને બંન્ને ખભેથી પકડ્યો:

"નારાણ – નારાણભાઈ, આ તું શું કિે છ?ે ગાંડો થ્યો કંઈ!"

`રડતા અવાજ ે નારાણ બોલ્યો: "ગોશવંદ, િંુ તો સાવ શનરાધાર બની ગ્યો!"

"અરે ભલા માણસ આમ િામ શું િારે છ?ે અમે બેઠા છીએ ને! તારા ઈશ્વરને 

પાતાળમાંથી શોધી લાવશંુ. ઠડંો પડ, હિંમત રાખ. આવ, જરા અંદર આવ. આરામ લે."

"ના, ના. મને જવા દે, ગોશવંદ! અરધી રાતે િું છકે જ બેચેન બની ગ્યો. એટલે 

આવે ટાણે તારી પાસે વાત કરવા િું દોડી આવ્યો. િવે જવા દે મને."



"આજની રાત અિીં રોકા્યો િોત તો ઠીક થાત!"

"ના, િું તો જઈશ," કિેતો નારાણ પાછો ફ્યયો.

"કાલે દુકાને મળીશ, આપણે ગમે તેમ કરીને ઈશ્વરને શોધી કાઢશું, સમજ્યો? હિંમત 

રાખજ!ે"

ડલેી બંધ થતાં પોષ મહિનાની ટાઢ, અંધારાં અને પેલી સવ્વવ્યાપી ચુપકી નારા્યણ 

પર તૂટી પડ્યાં. શિેરની મૃતપ્ા્ય નીરવતાને વીંધતો એ ઘેર પિોંચ્યો.

બે ત્રણ ગોદડાં ઓઢી, ટૂહંટ્યું વાળી પડખે થઈ નારાણ ખાટલે પડ્યો. એની રગેરગમાં 

ઠડંી વ્યાપી ગઈ િતી. એનું હૃદ્ય જોરથી થડકી રહું. ટૂકંા શ્વાસ ભરતો, એ પડ્યો તેમ 

થોડી વાર પડી રહો. થોડી િંૂફ વળતાં એણે માથા પરથી ગોદડં ુ ઊંચું ક્યુું. ખાટલાથી 

થોડ ે દૂર જમીન પર પડલેું લાલટને ઓરડાને પ્કાશશત કરી રિેતું દેખા્યું. ઓળા બેડોળ 

આકાર લેતા સામેની ભીંત પર લંબાતા દેખા્યા એ જમીન પર વેરશવખેર પડલેી કેટલીક 

વસતુઓના ઓળાઔ પર નારાણની નજર દોડવા લાગી અને ઓરડામાં બધી બાજુ એની 

નજર ફરી વળી, અિીંનીક એકેક વસતુમાં ઈશ્વરની ્યાદ ભરી િતી. વાસણ, ગાદલાં, 

ગોદડાં, કપડાં, િશથ્યારોની પેટી અણે ત્યાં ઊંચે ગોખલામાં ઈશ્વર નાનપણમાં રમતો એ 

રમકડાં્યે સાચવેલાં પડ્યાં િતાં.

રાત્રી સતબધ અને શાનત િતી. નારાણને જીવ ઊંડ ે ઊંડ ે ગૂંગળાવા લાગ્યો એણે 

આંસુઓ વિેવા દીધાં.

ઈશ્વર નાનો િતો ત્યારે કેવો હફક્કો અને દૂબળો િતો? પણ એની આંખોમાં ગજબની 

ચમક િતી. એના હફક્કા, કુમળા િોઠ િંમેશ મક્કમતાથી શબડા્યેલા રિેતા. પરોઢના નારાણ 

એને નદીએ નાિવા લઈ જતો. પોતે કપડાં ધોતો ત્યારે ઈશ્વર અહ્ાદથી પૂવ્વમાં પ્કાશ 

પ્ગટતો જોઈ રિેતો. કોઈ નવું ફૂલ, કોઈ ધ્યાન ખેંચે એવું પષિી, કોઈ સૂરીલો અવાજ, 

પ્ગટ થતું કોઈ પણ નાવીન્ય ઈશ્વરને સચેત અને ઉતસુક બનાવી મૂકતાં.

ઈશ્વર બારેક વરસનો િશે ત્યારે શ્રાવણ મહિનાની એક સવારે શનશાળેથી પાછી વળી 

આવી એ બાપની દુકાને ચડ્યો. નારાણની સામે ફાટલેી તાલપત્રી પર, ઊંધે ઘૂંટણે બેસી 

એણે મક્કમતાથી કહુું: "બાપા, િું િવે શનશાળે નહિ જાઉં. મારે તમારી પાસેથી નકશી 

શીખવી છ!ે"

`પણ તેમાં શનશાળ છોડવાની શી જરૂર છ?ે િંુ તને આમે નકશી શીખવીશ!'



`અિં!" ઈશ્વરે નીચું જોતાં કહંુ, "મારે નથી ભણવું!" નારાણે ઘણંુ સમજાવ્યો, તો્ય 

ઈશ્વર એકનો બે ન થ્યો.

"બેટા," છવેટ ે નારાણે આજીજી કરતાં કહું, "સોનીનો ધંધો તારા માટ ે સારો નથી!"

"કાં?' ઈશ્વરે પૂછ્યું ત્યારે એના ચિેરા પર દદ્વભ્યુું આશ્ચ્ય્વ છાઈ ગ્યું.

"જ ેનકશી િું જાણું છુ ંએનાં માનમરતબો િવે રહેં નથી, અને સોનાચાંદીની મજૂરીમાં 

િવે તો પેટપૂરતું મુસીબતે મળે છ!ે"

"એમ કેમ બને બાપા? આપણે ક્યાં દુ:ખી છીએ?" શનદયોિ ભાવથી ઈશ્વર નારાણ 

સામે જોઈ રહો. "તમે કરો છો એવી નકશી જ મારે કરવી છ,ે અને એમાંથી જ મારે 

રળી ખાવું છ.ે બાપા, શીખવશો ને?"

નારાણને ્યાદ આવ્યું. શજદંગીમાં કોઈ દિાડો નહિ એવી રીતે, તે દિાડ ે બાપદીકરો 

એકબીજા સામે જોતા બેઠા. એ નજરની દોર પર સમજૂતી થઈ. બન્ને જણે પોતાની 

શજદંગીનો અગત્યનો શનણ્વ્ય લઈ લીધો.

"તું મારા જવેો જ અવિેવાર છો, દીકરા!" પછી સવસથતા એકઠી કરતાં નારાણે 

શનશ્ચ્યપૂવ્વક ઉમે્ુયું, "ઠીક, નકશી શીખવી છ ે ને? તો ઉપાડ પેલંુ ટાંકણંુ," એણે ખૂણામાં 

આંગળી ચીંધી, "છવેાડથેી ચોથું!"

ખાટલા પર સૂતો નારાણ સમૃશતઓ એકઠી કરવા લાગ્યો. તે દિાડ ેએણે પોતાના મન 

પરથી ઘણોબધો બોજ ઊતરી ગ્યેલો અનુભવ્યો િતો. "આપણે શું દુ:ખી છીએ?" એવા 

ઈશ્વરના કથને નારાણને સુખ અને તૃશપ્ત અનુભવ્યાના ભાવથી ભરી દીધો િતો. ઈશ્વરના 

એ કથન પાછળ, કલાસાધના માટ ે આવશ્યક એવા ત્યાગની તૈ્યારી અને તપોસાધનાના 

શનશ્ચ્યબળની નારાણને ચોક્કસ ઝાંખી થઈ િતી. અશસતતવ ટકાવવા આખરે માણસને બે 

ટકં ખાવાનંુ જ જોઈએ ને? એટલંુ મળી રિેતું િો્ય તો જીવનની શચરંજીવી સીમાિીનતા 

એની નકશીનાં વળાંક, ઘાટ, ઉઠાવ, ચોકસાઈ, રીત અને એની સમગ્તામાં ભરી પડી 

િતી! શજદંગીભર માણસ જમેાં ભમતો રિે એવી લાગણીઓની અનંત શવશાળતા િથેલીમાં 

સમા્ય એટલી નકશીમાં ભરી િતી! એવી અવિેવાર અને દાહરદ્રભરી, પણ આહ્ાદજનક 

અનંતતામાં નારાણ ઈશ્વરને દોરી ગ્યો.....

ખાટલામાં પડી રિેતાં નારાણને એ હદવસ ્યાદ આવ્યો અને એ હદવસ અનુભવેલા 

આનંદની સમૃશત તાજી થતાં એણે ગોદડા નીચે પગ લંબાવ્યા.



ઈશ્વર નકશી કરવા બેસતો ત્યારે એને કોઈ બેધ્યાન કરી શકતું નહિ. વરઘોડા અને 

સરઘસો દુકાન આગળથી પસાર થતાં. તિેવારોના હદવસે સુંદરીઓનાં જૂથ હકલહકલાટ 

કરતાં રસતો ભરી દેતાં, પણ ઈશ્વર ક્યારે્ય નકશીમાંથી માથું ઊચું કરી રસતા પર નજર 

નાખતો નહિ. ચાંદીના થાળમાં સવારે ઉપસાવેલી વેલની ડાંખળીઓ પર સાંજ ે પાદડાં 

પાંગરતાં અને બીજ ે હદવસે ફૂલો ખીલી ઊઠતાં. ક્યાંક કોઈ પારેવડાને ઈશ્વર ઊડવાની 

હરિ્યામાં થંભાવી દેતો. કોઈ ભ્યગ્સત શખસકોલીને એ પાંદડા નીચે સંતાતી બતાવતો, તો 

કોઈ િરણ બેબાકળી ચંચળતાથી માથું પાછળ ફેરવી ફાળ ભરતું દેખાતું, એમ ચાંદીના 

થાળને ઈશ્વર શચરંજીવી બનાવી દેતો.

"આ તારી બનાવેલી પાનદાની છ ે તો સુંદર, પણએને કોણ ખરીદશે?" નારાણે એક 

વાર ઈશ્વરને પૂછ્યું િતું.

"િેં? કોઈ નહિ ખરીદે?" નકશીથી શવખૂટી પડલેી ઈશ્વરની આંખોનો અણગમો તે દિાડ ે

નારાણે જોઈ લીધો. ઈશ્વરના િંમેશ મક્કમતાથી શબડા્યેલા રિેતા િોઠ તે દિાડ ે દ્યામણી 

રીતે ઢીલા થઈ ગ્યા. એ જોઈ નારાણનંુ કાળજ ંુ  કપાઈ ગ્યું. એણે તો કળા પાછળ દોડતા 

એવા ઘણા્ય કાપ પોતાના કાળજા પર મૂક્યા િતા અણે મૂંગે મોઢ ે સિન ક્યા્વ િતા!...

રાશત્રની ઘડીઓ ઊડવા લાગી અને લાલટનેની જ્યોત ઝાંખી થવા લાગી. ભીંત પર 

લંબા્યેલા ઓળાઓ અસપટિ બન્યા, ત્યારે નારાણની પાંપણો શવચારોના થાકથી ઢળી પડી. 

એ અસવસથ ઊઘમાં સરી પડ્યો.

નારાણ સવારના જાગ્યો તેવો જ એક શવચારે એને ઘેરી લીધો: `એવું શું બન્યું િશે 

કે જથેી ઈશ્વરને ઘર છોડવાની જરૂર પડી?" બેચેન નારાણ નદીએ નાિવા ગ્યો. ત્યાં 

પણ એ પોતાની જાતને પૂછતો િતો, `મેં એવું કંઈ ક્યુું નથી જથેી ઈશ્વર મારાથી નારાજ 

થા્ય! ઈશ્વર ત્યારે કેમ જતો રહો િશે?' શવચારોની એવી સતામણીથી પીડાતો નારાણ 

દુકાને પિોંચ્યો.

દુકાન વાળીઝૂડી એ બેસવાની તૈ્યારી કરતો િતો ત્યાં ગોશવંદે એને બોલાવ્યો. ગોશવંદને 

સોનાના છલે્ી ઢબના દાગીના, િીરા, મોતી અને ચાંદીની કારીગરીવાળી વસતુઓની મોટી 

દુકાન િતી. મોટા અરીસા, સફાઈદાર `શો-કેસ,' હદવસના્યે ઝળિળતી બત્તીઓ, અને 

અનેક નોકરોથી ભરપૂર દુકાનના મોટા ખંડની પછવાડનેા એક નાનકડા ઓરડામાં નારાણ 

પિોંચ્યો ત્યાં એણે ગોશવંદ અને આતમારામ માસતરને ગંભીર બની બેઠલેા જો્યા.

"પણ કંઈક તો બન્યું જ િશે ને! અકારણ કોઈ ઘર ન છોડ.ે" અતમારામ બોલતા 



સંભળા્યા.બાજુની ખુરશી પર બેસવા જતા નારાણ તરફ ગોશવંદે સૂચક નજર ફેંકી.

નારાણ એ બન્ને તરફ મૂઢની જમે જોઈ રહો. વાંકો વળેલો, રંગે શામળો ઉંમર 

પ્માણે અકાળે વૃદ્ધ દેખાતો, કમરમાંશથ વાંકો વળેલો, ઝીણી, મેલી ઊંડી ઊતરી ગ્યેલી 

આંખોવાળો, ચિેરા પર ઊપસી આવેલાં દેખાતાં િાડકાં નીચે અંદર પેસી ગ્યેલા ગાલ પર 

અનેક રેખાઓ મઢાઈ ગઈ િતી, એવો ચિેરો એણે વારાફરતી ગોશવંદ અને આતમારામ 

તરફ ફેરવ્યો...

"મને કશી જ ગમ પડતી નથી. રાત્રે અને આજ ેસવારે મેં ઘણંુ શવચા્યુું, પણ ઈશ્વરના 

જતા રિેવાનંુ એક બિાનું્યે મને શોધ્યું ના મળું!" નારાણે શન:શ્વાસ મૂકતાં કહંુ.

"િંમેશ કરતો એવી રીતે મેં એને બે હદવસ પર કામ કરતાં જો્યો િતો. એક થાળ 

પર એ નવો `ઘાટ' ઊપસાવી રહો તો – કમળ જવેું કંઈક, પણ કમળ નહિ. એની 

પાંદડીઓને વધારે પડતી ઉપસાવવા બાબત મેં એને ટકોર કરી િતી કે એ પદ્ધશતસર 

નકશી નિોતી, એ ઉપસાવી રહો િતો એ સાચો `ઘાટ' નિોતો, અને સાચા કારીગરે 

પદ્ધશત શવનાનાં કામ કરવાની કુટવેમાં પડવું ન જોઈએ. મારી સામે એક શબદ પણ બોલ્યા 

વગર એણે એ કામ પડતું મેલ્યું. ખરેખર, ઈશ્વરને ઠપકો દેવાનો કોઈ પ્સંગ અત્યાર સુધી 

ઊભો થ્યાનું મને ્યાદ નથી."

"એ કામ છોડવા બદલ એણે તમારી સાથે કંઈ ચચા્વ નિોતી કરી?" માસતરે પૂછ્યંુ.

"ના, ઈશ્વર ક્યારે્ય મારી સાથે ચચાું કરતો નહિ. એ તો િું કિું તેમ જ કરતો!"

"ન ગમતું િો્ય તો્ય કરતો, ખરં?ુ"

આતમારામના આ પ્શ્ને નારાણ પર આગ ફેંકી િો્ય એમ ચમકીને એ ઊભો થઈ 

ગ્યો. એની આંખોનો રોષ આતમારામની આંખોમાં ઠલવા્યો. અપમાન થ્યાની અને દુભાઈ 

ગ્યાની છાપ એના મરડાઈ ગ્યેલા મોઢા પર તરી આવી, કશુંક બોલવા એના િોઠ ખૂલ્યા 

પણ કંપીને ફરી શબડાઈ ગ્યા. એ બરડા પર વધાર ટટ્ટાર થ્યો અને એ બન્ને તરફ 

અણગમાની નજર નાખતો એ તવરાથી ઓરડો છોડી ગ્યો.

આતમારામ કશંુક બોલવા જતા િતા તેને ગોશવંદે રોક્યા, "એને રિેવા દો, શબચારાની 

સાન ઠકેાણે નથી. પણ –" ગોશવંદે વધારામાં ઉમે્યુું: "કંઈક જરૂર બન્યું િશે જનેી મિત્તાનંુ 

નારાણને ભાન નથી!"



"પણ િવે," માસતરે પૂછ્યું: "એની શોધ કમ શરૂ કરશંુ?"

"એનો ફોટોગ્ાફ છ?ે"

"િા." ગોશવંદે કહંુ, "ગ્ૂપમાં છ.ે"

"તો ગોશવંદ સાંભળ,' આતમારામે કહું, "િું ચોક્કસ માનું છુ કે ઈશ્વર જ્ાનશપપાસાનો 

મા્યયો ભાગ્યો છ.ે એ ક્યાંક ચાંદીની કારીગરીના જાણીતા સથળે ગ્યો િોવો જોઈએ. 

રાજસથાનમાં કે ઉત્તર તરફ લોકશપ્્ય છાપાંઓમાં ઈશ્વરના ફોટા સાથે એને શોધી આપવાના 

ઇનામની આપણે જાિેરાત કરીએ; અને બીજ ંુ , ઉત્તરના લગભગ બધા જ મોટા ઝવેરીઓ 

સાથે તારે ઓળખાણ છ.ે એ બધા પર આપણે ઈશ્વર શવષે પત્ર લખીએ, ખરં ને?"

"આ કામ તમારે ઉપાડી લેવાનંુ છ,ે માસતર," ગોશવંદે કહંુ, `ગમે તે ખરચ આવે, પણ 

ઈશ્વર મળવો જોઈએ."

થોડી વારે એ બન્ને રસતા પર બિાર આવ્યા અને જો્યું તો નારાણની દુકાન બંધ િતી.

"આમ કેમ?' ગોશવંદે સાશ્ચ્ય્વ કહું, "આટલો જલદી એ ઘેર જા્ય નહિ!" બન્ને મૂઢ 

બની નારાણની દુકાન તરફ તાકતા ઊભા. બન્નેના મનમાં ગડમથલ ચાલી રિી િતી.

બીજ ે દિાડ ે પણ નારાણની દુકાન બંધ રિી ત્યારે ગોશવંદની શચંતા વધી પડી. તે 

રાતના શચંતાની બેચેની ભરી એણે ટકુડ ે ટકુડ ે ઊંઘ લીધી.

છકે ચોથે દિાડ ેસવારના એણે નારાણને સૂનમૂન થઈ, માથે િાથ દઈ પોતાની દુકાનને 

ઓટલે બેઠલેો જો્યો. શશ્યાળાના તડકાથી દાઝેલી એની ચામડી વધારે શ્યામ બની િતી. 

થાક અને શચંતાની વધારાની કરચલીઓ. મોઢા પર બેસવાથી નારણ શનભલેળ દ્યામણો 

દેખાતો િતો.

ગોશવંદ ઉતાવળે એની સામે જઈ ઊભો, "ક્યાં ગ્યો િતો આટલા હદવસ? આગળપાછળનો 

શવચાર ક્યા્વ વગર, કોઈને ખબર આપ્યા શવના તું ઓશચંતાનો ગમે ત્યાં ચાલ્યો જા્ય તો 

તારો દીકરો તારા જવેો નીવડ ે એમાં શી નવાઈ!"

"બધે જ ફરી વળો," નારાણ શ્રમ કરીને બોલતો સંભળા્યો " ફણ ઈશ્વર ક્યાં્યે નથી!"

"બધે ક્યાં?"

"આજુબાજુને ગામડ,ે સગાંવિાલાં અને ઓળખીતાંને ઘેર! પણ ઈશ્વર ત્યાં નથી!"



`ઈશ્વર ક્યાં્યે નથી'વાળું કથન ગોશવંદને ઘા થઈને વાગ્યું `ઈશ્વર ખરેખર ક્યાં્યે નહિ 

િો્ય,' એવું મનમાં શવચારતો એ પોતાની મોટા અરીસા અને ઝળિળતી બત્તીઓવાળી 

દુકાનમાં પેઠો અને ઈશ્વરને ગમે ત્યાંથી શોધી કાઢવાની મનમાં ગાંઢ વાળી.

*

જુદાં જુદાં સામશ્યકોમાં ઈશ્વર મેળવી આપવાની જાિેરાત થઈ ગઈ ઝવેરીની લગભગ 

બધી ખ્યાતનામ પેઢીઓ પર પત્રો લખાઈ ગ્યા.

મહિના બે વીતી ગ્યા. ઈશ્વર િજી શોધ્યો મળતો નથી.

નારાણ ઈશ્વરની ઇંતેજારીમાં ્યંત્રવત્ જીવ્યે જતો િતો!

નારાણ કામ કરતો થઈ ગ્યો તો્ય કામમાં એનંુ મન ચોટ્યું નહિ. એ ઓશચંતાનો 

કામ કરતો અટકી પડતો અને સામેની િવેલીની છત પર દેખાતા આકાશ તરફ તાકતો 

બેસતો તો ક્યારેક સૂનમૂન થઈ ઓટલે આવે માથે િાથ દઈ રસતાની ધૂળમાં કલાકો સુધી 

જોઈ રિેતો.

એક અમાસના નારાણ બજારમાંથી પસાર થતો િતો. અનાજની એક દુકાનની મેડી 

પર એને કેટલાક જણનો િસી િસીને વાતો કરવાનો અવાજ સંભળા્યો. એને કાંઈક ખ્યાલ 

આવતાં એ ઓશચંતાનો ઊભો રિી ગ્યો. એની આંખો બદલાતી દેખાઈ. એણે ધીરે રિીને 

મેડીની બારી તરફ મોઢંુ ફેરવ્યું અને થોડી વાર જો્યા ક્યુું, પછી ઉતાવળે પાછો ફરતાં 

એ મેડીનો દાદરો ચડી ગ્યો.

મેડીમાં કેટલાક જુવાશન્યાઓ પાનાં રમતાં િતા, કોઈ ચા પીતું િતું, કોઈ શસગારેટ 

ફંૂકતું િતું, કોઈ આડુ ં પડ્યું કોઈકની મજાક કરતું િતું.

નારાણ દાદર ચડી ઉંબરે આવી ઊભો. ઝીણા દૂબળા િાથ બે બારણા પર ટકેવી 

એની ભૂરી નજર એક એક વ્યશકત પર ફરવા લાગી. ઉંબરા પર ટકેવેલી પાની પર એનો 

જમણો પગ ધ્ૂજી રહો. નારાણના ચિેરા પર કોઈ લાગણીની અશતશ્યતાની શબિામણી 

છાપ બધાએ જોઈ અને બધાની હરિ્યા અટકી પડી. વાતો બંધ થઈ, િાસ્ય શમી ગ્યાં અને 

ચુપકી તોળાઈ રિી! નારાણની નજર પ્ય્વટન કરી પાછી ફરી ત્યારે એણે ઓશચંતાનંુ પૂછ્યું:

"ઈશ્વર છ?ે"

એ પ્શ્ન એક એક વ્યશકત પર અથડાઈ, એક વાર તો ભોંઠો પડતો દેખા્યો, પણ 



કોઈએ ચાનો પ્યાલો જમીન પર મૂકતાં જવાબ આપ્યો:

"ના બાપ, ઈશ્વર અિીં નથી."

નારાણની નજરે એક એક વ્યશકત પર ફરી બીજો આંટો મા્યયો. પછી િાથ િેઠા ઢાળી, 

પગ પાછા લઈ પીઠ ફેરવતાં, જાણે પોતાને જ પૂછતો િો્ય એમ ધીમું બબડ્યો, "તો ક્યાં 

છ?ે" અને િળવેકથી દાદર ઊતરી ગ્યો.

ક્યાંક પણ ટોળંુ જમા થ્યેલંુ નારણ જોતો કે તરત જ એના ચિેરાના ભાવ બદલાતા. 

એની આંખોમાં શવશચત્ર રોશની પ્ગટતી. એના બરડાના વળાંકમાં્યે ફેર પડી જતો. ટોળાની 

એક એક વ્યશકતને એ ધારી ધારી જો્યા કરતો, અને કોઈકને પૂછ્યા વગર એ રિેતો 

નહિ, "ઈશ્વર છ?ે" િવે તો સારા્ય ગામને ખબર પડી ગઈ િતી કે નારાણે ઈશ્વરને ખો્યો 

િતો અને એની શોધમાં એ ગાંડો બનવાની તૈ્યારીમાં િતો.

ગોશવંદ અને આતમારામ નારાણના આવા વત્વનથી ષિોભ અનુભવવા લાગ્યા.

એક વાર િાઈસકૂલમાં કોઈકનંુ ભાષણ ગોઠવા્યું િતું. શવદ્ાથવીઓ અને અન્ય લોકો 

સારી સંખ્યામાં િાજર િતા. શવશાળ ખંડમાં ઊભા રિેવાની જગા ન મળે એવી ઠઠ્ જામી 

િતી. નારાણ ઓશચંતાનો ત્યાં જઈ ચડ્યો. એણે દોઢ કલાક સુધી, તંગ બની, એકએક 

વ્યશકતને ધારી ધારીને જોઈ! એની આંખ ફરકવા લાગી, િોઠ ધ્ૂજી રહા, િાથની આંગળીઓ 

અસવસથ અને કઢગંી રીતે સાથળ પરના ધોશત્યાને ખેંચવા લાગી. કા્ય્વરિમ સમાપ્ત થ્યો, 

લોકો શવખરા્યા. ઉપરનો શવશાળ ખંડ ખાલી પડ્યો. સાંજનાં અંધારાં ઊત્યાું તો્ય નારણ 

ખંડના મોટા દરવાજા આગળ ઊભો રહો. પટાવાળો આખા્ય ખંડમાં કચરો વાળતો દરવાજા 

આગળ પિોંચ્યો ત્યારે એની નજર પટાવાળો આખા્ય ખંડમાં કચરો વાળતો દરવાજા 

આગળ પિોંચ્યો ત્યારે એની નજર નારાણ પર પડી. વાંકો વળેલો પટાવાળો તરત જ 

ટટ્ટાર થઈ ગ્યો. નારાણના ચિેરાનો રંગ અને આંખોની ચમક જોઈ એ ડઘાઈ ગ્યો અને 

તાકતો રિી ગ્યો. નારાણે ધ્ૂજતો િાથ ઊંચો ક્યયો અને કંપતી આંગળીઓ શવશાળ ખંડ 

તરફ બતાવતાં એણે પૂછ્યું:

"આમાં ક્યાં્ય તને ઈશ્વર દેખા્યો?"

જાણે જીવનમરણના કોઈ પ્શ્નનો જવાબ મળવાનો િો્ય એવી ઉતસુક અને ઉગ્ 

આતુરતાથી નારાણ પટાવાળા તરફ જોઈ રહો.

"ના," પટાવાળાએ દેખીતી, બેબાકળી અસવસથતાથી જવાબ વળો, `મેં ક્યારે્ય ઈશ્વરને 



જો્યો નથી!" એણે નારાન તરફ જોતાં, િાથમાંના ઝાડનુે િેઠ ે પડવા દીધું.

"મને્ય ઈશ્વર ન દેખા્યો!" કિેતો નારાણ લથડ્યો અને ઊભો િતો ત્યાં બેસી ગ્યો. 

એણે ધ્ૂજતા િાથ લલાટ ેમૂક્યા. એની આંખોમાંથી આંસુઓ વિેવા લાગ્યાં. રદનને રોકવાના 

પ્્યતનરૂપ એક ગળગળો અવાજ પટાવાળાએ નારાણના ગળામાંથી નીકળતો સાંભળો. એ 

નારાણ તરફ નીચું નમ્યો.

ત્યારે અંધારાં ઊતરી પડ્યાં િતાં. શિેરનાં ઊંચાં મકાનો પાછળ શવલીન થતી સનધ્યાની 

લાલી, વીજળીની બત્તીઓની ચોકીપિેરા વચચેથી છટકી આવી િાઈસકૂલની અગાશીમાં 

લટાર મારી િતી!

પટાવાળો નારાણનો િાથ પકડી, બે દાદર ઉતારી એને રસતા પર મૂકી ગ્યો.

તે રાતના નારાણ ખાટલે પડ્યો અને ખાટલા આગળના લાલટનેને ઓલવવા નીચું નમ્યો 

કે તરત જ એના જીવનની િંૂફાળી, સુંવાળી, દદ્વભરી ્યાદનંુ લશકર એના પર તૂટી પડ્યંુ. 

સુખ અને દુ:ખ, િષ્વ અને ખેદ, તૃશપ્ત અને અસંતોષ વચચે કલાકાર નારાણની લાગણીઓએ 

અનેક પ્ય્વટનો ક્યાું િતાં. એણે પોતાના જીવનની િરેક જાગ્ત પળ લાગણીના કોઈ ને 

કોઈ અનુભવમાં શવતાવી િતી. એ ્યાદનો ઢગલો આ નાનકડા ઓરડામાં સમાઈ ન શકે 

એવડો મોટો િતો. એણે સવસથ થવાના શનક્ફળ પ્્યતનો ક્યા્વ. સમૃશતઓની સતામણી નીચે 

એ હરબાતો પડી રહો.

એ સવારે ગોશવંદ પોતાની મોટી દુકાનમાં સુંવાળાં ગાદીતહક્યે ચોપડો તપાસીક રહો િતો 

ત્યારે નારાણ ઉતાવળે પગશથ્યાં ચડતો, ઉશકેરા્યેલો દેખાતો એની તરફ આવતો દેખા્યો.

"તેં આ જો્યું?" નારાણે પોતાના િાથમાંના એક સશચત્ર અઠવાહડ્યાના ખુલ્ા કરેલ 

પાના તરફ ગોશવંદનંુ લષિ દો્યુું.

"શંુ?" ગોશવંદે ચશમાં ઉતારી નારાણ તરફ જો્યું.

"આ આ તારી દુકાનનું જ છાપું છ.ે" નારાણ ઉશકેરાટમાં બોલી ઊઠ્યો: "આ જો – 

આ ચાંદીના દાબડાનો ફોટો – એના ઢાકણા પરનો મધ્યમાનો `ઘાટ' તેં જો્યો! કમળનંુ 

ફૂલ! સાત નાગને એકબીજામાં ગૂંથી એમની ફેણમાંથી કમળના ફૂલની પાંદડીઓ બનાવી 

છ,ે જો્યું? – જરા નીરખીને જો!"

ગોશવંદે ચશમાં ચડાવ્યાં અને પેલા પાના તરફ જો્યું. બીજા પાના પર દાબડાના ઢાંકણા 



પરના કમળનો `કલોઝ અપ' ફોટો પણ આપ્યો િતો.

"િા – તે એનું શું?" ગોશવંદે પૂછ્યું.

"િું કિંુ છુ,ં" નારાણ ઉતાવળે બોલી ઊઠ્યો, "આ નકશી ઈશ્વરની છ.ે આ જ કમળનો 

ઘાટ ઉપસાવવા માટ ે મેં એને ટકોર કરી િતી, અને મારા કિેવાથી એણે એ કામ પડતું 

મેલ્યું િતું."

`અને પછી તરત જ એ જતો રહો, નહિ?" ગોશવંદે સચોટ રીતે પૂછ્યું.

"િા," નારાણ ઓશચંતાનો ઢીલો પડી ગ્યો, "ત્યાર પછી બેત્રણ હદવસે એ ગુમ ત્યો! 

પણ -- ફન ગોશવંદ, આ ફોટા નીછ ે શું લખ્યું છ?ે"

"કોણ જાણે," ગોશવંદે કહું, "થોભ, આતમારામને બોલાવીએ. એ ઈનગ્ેજીનો અથ્વ કરી 

સંભળાવશે."

આતમારામને શનશાળેથી આવતાં દોઢ કલાક લાગ્યો. ત્યાં સુધી નારાણે પોતાની અને 

ગોશવંદની દુકાન વચચે આંટા મા્યા્વ ક્યા્વ.

"્યુરોપના કોઈ એક દેશના મિામંત્રી આપણા દેશની મુલાકાતે આવ્યા ત્યારે આપણી 

સરકારે આ દાબડો એમને ભેટ આપ્યો.' આતમારામે છાપું વાંચતાં અથ્વ કરી સંભળાવ્યો.

"બસ, આટલું જ!' નારાણ અધીરતાથી બોલી ઊઠ્યો.

"અને–" આતમારામે એક કડવી નજર નારાણ તરફ નાખતાં આગળ વાંચ્યું: "માનમલ 

ગ્યાનીચંદની પેઢીએ આ દાબડો બનાવ્યો છ!ે"

"માનમલ ગ્યાનીચંદ? એ કોણ?"

નારાણે ગોશવંદ તરફ જોતાં પૂછ્યું.

"માનમલ ગ્યાનીચંદની પેઢી હદલિીમાં છ.ે આપણે એને પત્ર લખ્યો છ ે ને માસતર?" 

ગોશવંદે આતમારામને પૂછ્યું.

આતમારામે પોટલામાંથી એક ફાઈલ કાઢી, એનાં પાનાં ઉથલાવ્યાં. "િા," એણે કહંુ, 

"આ રહો એ પત્ર! બધા સાથે એને પણ આપણે લખ્યું િતું. પણ એના તરફથી કંઈ 

જવાબ િજી મળો નથી!"



"પણ આ કારીગરી ઈશ્વરની જ છ!ે" નારાણ ઊભો થઈ જતાં માસતર સામે આંખો 

તાણીને જોરથી બોલ્યો:

"ઈશ્વર ત્યાં જ છ ે – હદલિીમાં છ ે – ઈશ્વર ત્યાં જ છ ે – ત્યાં જ િોવો જોઈએ – 

સમજ્યા?! ઈશ્વર...... ઈશ્વર....!

ગોશવંદે એનો િાથ પકડી ગાદી પર બેસાડ્યો, "ધીરો પડ, નારાણ ધીરો પડ!"

"મારે હદલિી જવું છ ે – આજ ે જ, િમણાં જ!"

"અરે, એમ કંઈ જવા્ય! આપણે જરૂર વ્યવસથા કરશું. શવચારીને પગલાં ભરા્ય, મારા 

ભાઈ!"

"ગોશવંદ," નારાણનંુ મોઢુ ં અપાર દુ:ખ ભોગવ્યાની વ્યથાથી મરડાઈ ગ્યંુ િતું. "આ 

ખબર પડ્યા પછી િંુ એક પળ અિીં કેમ શવતાવી શકું, કિે જોઉં? તમને શું ખબર 

મારા મનમાં કેવુંક થતું િશે! આટલો સમ્ય ઈશ્વર શવના મેં કેવી રીતે શવતાવ્યો િશે એની 

પીડા િું જ જાણું! તમને.... તમને એની શી ખબર, ગોશવંદભાઈ?" નારાણની આંખોમાંથી 

આંસુ વિેવા લાગ્યાં. ધોળે હદવસે બળતી એ દુકાનની બત્તીઓ આડ ે ધુમમસ ફરી વળતું 

નારાણે જો્યું. એણે રડ્યા ક્યુું.

બીજ ે હદવસે નારાણની દુકાન બંધ રિી.

*

"આવો માસતર," ગોશવંદે આતમારામને ગાદીએ બેસાડ્યા. "તમને અમસતો ધક્કો પડ્યો?"

"કેમ?"

"મેં ધા્યુ્વ જ િતું કે એ મૂરખ થોભશે નહિ. નારાણ જતો રહો. હદલિી ઊપડ્યો િશે."

"િવે?" આતમારામે પૂછ્યું.

"શવચારં છુ ં કે શું કરં! કોઈકને નારાણ પાછળ મોકલંુ? પણ એને શોધવો ક્યાં?"

"મારં માનો તો એ ગાંડા પાછળ જવાનો કોઈ અથ્વ નથી. બે અઠવાહડ્યાં રાિ જુઓ 

ગોશવંદભાઈ!" આતમારામે ઉકેલ કાઢ્યો.

બે અઠવાહડ્યાં વીતી ગ્યાં ત્યારે ગોશવંદની અસવસથતા વધવા લાગી. સમીસાંજની 



એની દુકાનની ઘરાકીમાં એનંુ મન ચોટ્યું નહિ. ખૂણામાં વાગતા રેહડ્યોએ એને કંટાળો 

આપ્યો. ઓટલા પર ખુલ્ી િવામાં આવી ઊભા રિેતાં, મંહદરના શશખર પાછળ આથમતી 

સનધ્યાના લાલપીળા રંગો સંકોચાતા એણે જો્યા. એની સાથે એનંુ મન સંકોચા્યું. એક ઠડંી 

બેચેન સુસતી એનાં અંગો પર ફરી વળી.

એણે આતમારામને બોલાવ્યા.

બે અઠવાહડ્યાં થોભી જવાનો ઉકેલ આપવા માટ ે આતમારામને પશ્ચાત્તાપ થ્યો.

પણ િવે?

બન્ને જણ ગાદીતહક્યા પર ચૂપ થઈને બેઠા. કોઈને કશું સૂઝ્યંુ નહિ.

અને ફરીહદવસો વીતવા લાગ્યા.

એક અઠવાહડ્યું, બીજ ંુ  અને ત્રીજ ંુ  પણ વીત્યું. "પાંચ અઠવાહડ્યાં, અને નારાણ પાછો 

ના ફ્યયો!" અરધી રાતે ઊંઘ ગુમાવી બેઠલેો ગોશવંદ પોતાના ઘરની મેડીમાં ઝૂલા પર 

અસવસથ િીંચતાં મનમાં બોલ્યો. એણે ઊઠીને પંખો ચાલુ ક્યયોં. બિાર અંધારી, મેઘલી રાત 

જામી પડી િતી. વાતાવરણ ચૂપ, ગમગીન અને ઉક્ણતાભ્યુું િતું! મેડીમાંનાં ઘહડ્યાળ અને 

પંખો એકધારં કંટાળાભ્યુું બોલી રહાં િતા. ગોશવંદ માં્યનો માં્ય ગૂંગળા્યા કરતો િતો.

"ગોશવંદ – ઓ ગોશવંદ!" ગોશવંદના કાને ભણકારા વાગ્યા. એને ્યાદ આવી એ 

શશ્યાળાની મધરત! થીજવે એવી ઠડંી ડલેીની વીજળીની બત્તી નીચે એણે નારણ બોલતો 

્યાદ આવ્યો. "િંુ તો સાવ શનરાધાર બની ગ્યો, ગોશવંદભાઈ!"

ગોશવંદને પસીનો પસીનો થઈ ગ્યો. એ ઊઠીને પલંગ પર બેઠો.

"ગોશવંદભાઈ, ઓ ગોશવંદભાઈ!" ફરી એ જ ભણકારા, એ જ શશ્યાળાની રાત અને 

એ જ ત્રાસજનક પ્શ્ર: `ઈશ્વર છ?ે' ગોશવંદ અકળામણ અનુભવતો બારી આગળ ઊભો 

અને ધોશત્યાના છડેાથી પોતાને િવા નાખવા લાગ્યો.

"ગોશવંદ!"

આ વખતે એને વિેમ ગ્યો. એણે નમીને બારી નીચે જો્યંુ તો ખરેખર નારાણ ડલેી 

આગળ રસતા પર ઊભો િતો!

"િેં!" કિેતાં ગોશવંદ દોડતો દાદર ઊતરવા લાગ્યો. ઉતાવળે ડલેી ખોલી નારણને 



ભેટી પડ્યો.

"નારાણ, નારાણભાઈ તું આવી ગ્યો?"

નારાણે ડોકું ધુણાવી િા કિી.

"તો આવો સૂનમૂન કેમ છો? કંઈક િસ તો ખરો ભલા માણસ!"

નારાણ િસીને ઓટલે બેઠો. ગોશવંદે એને પડખે બેસતાં કહું, "િવે મને શવગતવાર 

બધી િકીકત કિે!"

"શું કિું?" નારાણ શન:શ્વાસ મૂકતાં બોલ્યો: "ઈશ્વર મળો – પણ ન મળા જવેો!"

"િેં? એમ કેમ?"

"એ કશું બોલતો નથી – કંઈ માગતો નથી, િસતો નથી. મારી પાછળ પાછળ ચાલ્યો 

આવે છ.ે િું કિું એટલંુ કરે છ.ે બાકી ઠાલંુ તે જોઈ રિે છ!ે"

"િો્ય, એ તો હદવસ જતાં ઠકેાણે પડી જશે! પણ તેં કેમ કરીને શોધ્યો એને?"

"િું હદલિી તો પિોંચ્યો," નારાણે વાત શરૂ કરી, "પણ ત્યાં િં ઓળખંુ કોને? ક્યાં 

ઊતરવંુ, ક્યાં ખાવું અને ક્યાં શોધ કરવી એની મને ખબર નહિ. મેં તો ભમવા માંડ્યંુ. 

ભૂખે અને તરસે મરતો િું રઝળીરવડી થાકીને લોથ થઈ જતો. એમ મેં બે રાત અણે બે 

હદવસ શવતાવ્યાં. ત્રીજ ે દિાડ ે માનમલ ગ્યાનીચંદની દુકાન મેં શોધી કાઢી, પણ કારીગરો 

કામ કરતા િો્ય એ કારખાનામાં મને કોઈ પેસવા ન દે અને મોટી દુકાનમાં મારો કોઈ 

ભાવ ન પૂછ!ે

પાંચમા દિાડ ેએક કારીગરે મને પૂછ્યું, "ચાચા, તમે રોજ અિીં કેમ આવો છો અને 

શું શોધો છો?"

મેં એની પાસે બધી વાત કરી.

"ઈશ્વર બડા અચછા લડકા થા," એણે કહંુ: "પણ એ તો દોઢ મહિના પિેલાં અિીંથી 

જતો રહો છ ે – લખનૌ ગ્યો છ!ે"

"અરર!' મારાશથ બોલાઈ જવા્યંુ.

િંુ લખનૌ પિોંચ્યો અને એવીજ રીતે રઝળીરવડી મેં એને બે અઠવાહડ્યે શોધી કાઢ્યો. 



એ હદવસે, સાંજના બધા કારીગરો કારખાના બિાર નીકળા, એની સાથે એ પણ બિાર 

નીકળો. િું રસતા પર, દરવાજા સામે જ ઊભો િતો.

મેં એને જો્યો અને મારાં ગાત્ર ગળવા લાગ્યાં. એણે પણ મને જો્યો. મેં એને આંચકો 

ખાઈ ઓશચંતાનો ઊભો રિી જતાં જો્યો. એનો ચિેરો પડી ગ્યો અને એની આંખોના 

અંગારા ઓલવાઈ જતા મેં જો્યા. એણે એકીટસે મારા સામંુ જો્યા ક્યુું.

"ઈશ્વર!" મેં એને ખભે િાથ મૂક્યો: "બેટા....!" મને લાગ્યું કે મારાથી વધારે િવે નહિ 

બોલા્ય એટલે મેં ટૂકંું વાળું. "ચાલ, િવે ચાલ મારી સાથે!" એ ચુપચાપ મારી પાછળ 

આવ્યો. એને મળાને છઠ ે હદવસે અમે લખનૌ છોડ્યું."

"પણ એ શું કામ ભાગી ગ્યો, કેમ કરી એ હદલિી પિોંચ્યો, કેવી રીતે નોકરી મેળવી, 

એ વાત તો તેં મારી પાસે ન કરી!" ગોશવંદે પૂછ્યું.

"એના ચિેરા પરની ભાવિીન ગમગીની અને એના વત્વનની ઠડંી બેચેની ને સતત 

મારી સામે જોઈ રિેતાં એને કશંુ વધારે પૂછવાની મારી હિંમત ચાલતી નથી. અને િવે 

એ બધી વાત જાણીને ફા્યદો્ય શો? નાિકનો જીવ બાળવો ને? ઈશ્વર જોઈતો િતો તે 

મળી ગ્યો!" અને થોડુ ં ખચકાતાં એણે શનરાશ થઈ ઉમે્યુું. "પણ કેવો? ઓલવાતો દીવો 

જાણે! િંુ અભાશગ્યો હદવો જાણે! િું અભાશગ્યો છુ,ં ગોશવંદભાઈ! મારાં નસીબ જ એવાં 

ફૂટલેાં છ!ે"

આષાઢના મેઘભ્યા્વ આભમાં ગશત થંભી ગઈ િતી. એની અકળામણ અને બેચેની 

વૃશદ્ધ પામતાં િતાં ત્યારે નારણની દદ્વભરી વાણીના શન:શ્વાસ પણ ગશતિીન બની એની 

આસપાસ તોળાઈ રહા!

બીજી સવારે ગોશવંદ શનશ્ચ્ય કરીને નારાણને ઘેર ઈશ્વરને મળવા ગ્યો. ગોશવંદે જો્યુ 

તો એ નાનકડા ઓરડામાં પૂવ્વ તરફની બારીમાંથી તડકો ઘરમાં પ્વેશ કરી ચૂક્યો િતો. 

ઈશ્વર ખાટલા પર ટટ્ટાર બેઠો િતો, એના િાથ એના ખોળામાં શશશથલ થઈ પડ્યા િતાં, 

એક લાંબો કરેલો પગ સતત િાલ્યા કરતો િતો, ચિેરો સુઘડ પણ દૂબળો િતો, ખૂલી 

ગ્યેલા િોઠ કુમળા પણ હફક્કા િતા અને વચચેથી મેલા દાંત દેખાતા િતા. ગોશવંદ તરફ 

ફરી ગ્યેલી એની નજરમાં કોઈ અથ્વ, કોઈ સૂચન કે કોઈ ભાવ નિોતો! ઓલવાતો દીવો, 

એક વારની પ્ાણવાન જ્યોતની ્યાદ આપતો પડ્યો િતો!

"તું આવી ગ્યો ઈશ્વર?" ગોશવંદના પ્શ્નમાં ઉમળકાભ્યયો આવકાર િતો.



ઈશ્વરે માથું ધુણાવી િા કિી. એક ષિણ એની નજર ગોશવંદ પર ફરી ગઈ. નજર 

બીજી ષિણે ગુમાઈ જઈ અથ્વિીન બની ગઈ!

"ઈશ્વર," ગોશવંદે કહું ત્યારે પરાણે ઈશ્વરે એની તરફ જો્યું. એ દૃશટિમાં ગોશવંદને 

સાંભળવાની ઉતસુકતા નિોતી, કુતૂિલ નિોતું. અણગમો અને અશવશ્વાસ િો્ય એવો 

ગોશવંદને વિેમ આવ્યો. ચિેરા પર એક સના્યુ ફરક્યો નહિ, કોઈ ભાવનો ઉદભવ થ્યો 

નહિ, કોઈ શનજી્વવ સફેદ આરસનંુ પૂતળું માથું ફેરવે અને શબિામણું લાગે એમ ઈશ્વરે 

ગોશવંદ તરફ માથું ફેરવ્યું. "તું કેમ ભાગી ગ્યો?" એવો ગોશવંદે પૂછવા ધારેલો પ્શ્ન એના 

મનમાં રિી ગ્યો.

"ઠીક તો છો ને?" એમ કઢગંી રીતે ઉતાવળમાં ગોશવંદે પૂછી નાખ્યું.

ઈશ્વરે ડોકંુ ધુણાવી િા કિી, અને દૂબળો િાથ િળવે રિીને માથાના બાલ પર ફેરવ્યો. 

પછી એ નીચે જોઈ ગ્યો. ઈશ્વરની િાજરી ગોશવંદથી સિેવા્ય એમ નિોતી. `ઠીક' કિેતાં 

ગૂંગળામણ અનુભવતો એ ભાગ્યો. ઘર બિાર આવી એણે ધોશત્યાના છડેાથી કપાળ 

પરનો પસીનો લૂછ્યો.

હદવસ જતાં નારાણ ઈશ્વરને દુકાને લાવ્યો, અને એને કામ કરતો કરી મૂક્યો. પણ 

કામ પરની એની આગળની બુશદ્ધજન્ય એકાગ્તા ક્યાં્યે નિોતી. કામ પરથી િટી જઈ 

એની નજર ક્યારેક ખુલ્ા આકાશમાં ચોટતી ત્યારે કલાકો સુધી ટાંકણંુ અને િથોડી એના 

િાથમાં રિી જતાં! કાથીની મેલી ગાદી પર ભીંતને અઢલેી એ બેસી રિેતો. પ્ય્વટન કરતાં 

કાળાં વાદળાંની સોનેરી કોર પર એની નજર વળાંક લેતી, ઊંચે ચડતી, નીચે ઊતરતી 

ભમ્યા કરતી! એની નજર પાછળ એના પ્ાણ દોડી જતા.

નારાણ ગાદી પર બેઠલેા એના શનસતેજ િાડમાંસના દેિને સખેદ જો્યા કરતો. કપાળ 

પર બે આંગળીઓ મારી, માથું ધૂણાવી, નસીબને પડકારતો નારાણ બેસી રિેતો! આવા 

શનસતેજ અને પ્ાણિીન તો્ય જીવનત ઈશ્વરના દેિની બાજુમાં સતત િાજર રિેવાનંુ અપાર 

દુ:ખ નારાણ ભોગવતો િતો.

ધીમે ધીમે ગોશવંદ, આતમારામ અને બીજા સૌનો ઈશ્વર નારાણના જીવનમાંથી રસ 

જતો રહો. નાનકડં ુ શિેર પોતાની પ્વૃશત્તમાં મચ્યું રિેતું, િાસ્ય, રદન, શવ્યોગ, શમલાપ, 

છટકેલા શમજાજ, ઉદ્મ અને પસીનો – એ કઢગંી રોજદંારીની કતાર િંમેશની જમે ફ્યા્વ 

કરતી ત્યારે ઈશ્વરે ધીમે ધીમે કામ છોડ્યું. એ દુકાનના ખૂણામાં ગાંસડી બની પડી રિેતો, 

પણ નારાણ પોતાનું અને ઈશ્વરનંુ અશસતતવ ટકાવવા અણગમતી મજૂરી ક્યલે રાખતો.



*

અષાઢ ગરજી ગ્યો અને શ્રાવણ-ભાદરવો વરસી ગ્યાં. ધરતી નવોઢા બની, અને નીલ 

વસ્ પહરધાન ક્યાું. લોકોએ ઉતસવો માણ્યા ત્યારે ઈશ્વર એના ઘેર ખાટલામાં સુસત પડ્યો 

િતો, અને છત તરફ એકધારં જોઈ રહો િતો. નારાણે એને કાંજી પાઈ. ઈશ્વરે િાથથી 

પોતાના િોઠ લૂછ્યા અને આંખો બીડી.

"બેટા ઈશ્વર," નારાણ કાકલૂદીભ્યુું બોલ્યો. ઈશ્વરે એના બાપ સામે જો્યું.

"તને શું થ્યું છ ેભાઈ, બોલતો નથી? તેં શું ધા્યુું છ ેમનમાં?" નારાણ બોલતાં આરિદં 

કરી ગ્યો.

ઘણા મહિને ઈશ્વરની આંખની રોશનીમાં અથ્વ પ્ગટ્યો. ખાટલામાં પોતાની પડખે બેઠલેા 

બાપના ખોળામાં ઈશ્વરે પોતાનો ધ્ૂજતો િાથ મૂક્યો. નારાણની આંખોમાં ઊભરાતા પ્ેમને 

જોઈ રિેલી ઈશ્વરની આંખોમાંથી આંસુ વિી નીકળાં.

"ઈશ્વર! ઈશ્વર, તું રડ ે છ?ે" નારાણ એને ભેટી પડ્યો અને રડવા લાગ્યો.

તે રાતના નારાણ ઈશ્વરને ખાટલે બેસી જ રહો. પવન વાવો શરૂ થ્યો િતો, મંહદરના 

શશખર પરથી અને પાછળની સાંકડી શેરીમાંથી ક્યારેક એનો ઘુઘવાટ સંભળાતો. ઈશ્વર 

બેચેન િતો. એ બાપના ખોળામાં માથું નાખી પડી રહો િતો. વારે ઘડીએ એને િાંફ 

ઊપડતી ત્યારે એ બેઠો થઈ જતો. કદી બાપના ખોળામાં માથું ઢાળી પાસાં ફેરવ્યા કરતો.

"થોડી ચા પી, ઈશ્વર, િમણાં જ બનાવી છ.ે જો, જરા ઠીક લાગશે!" નારાણે મમતાથી 

કહંુ, અને ચુપચાપ ઈશ્વર ચાનો પ્યાલો પી ગ્યો. આ છોકરામાંશથ મારે શો વાંક કાઢવો? 

નારાણ મનમાં શવચારતો િતો. એના કોઈ એક અવગુણ તરફ કોઈએ આંગળી તો ચીંધી 

નિોતી! આ છોકરામાં ક્યાં શું ખોટ િતી? તો આ વ્યથા, આ ઠડંી અવગણના શા માટ?ે 

નારાણે ઈશ્વરના માથે િાથ ફેરવ્યા ક્યયો અને શવચારોમાં ડબૂી ગ્યો. ઈશ્વર િજી તરફડતો 

િતો અને આ છોકરાની ખ્યાશત, એની કારીગરી દેશપરદેશ પિોંચી િતી! પેલું કમલનું 

ફૂલ – ચાંદીનો ડાબલો!

નારાણ ઈશ્વરને પડખેથી ઊઠ્યો. ગોખલામાંથી પેલંુ સશચત્ર અઠવાહડક એણે ઉપાડ્યું. 

દાબડાવાળંુ પાનંુ ખોલી એણે ઈશ્વર આગળ ધ્યુું અને લાલટને ઉપાડી એના પર પ્કાશ 

પાડ્યો.



"તેં, ઈશ્વર તેં આ બનાવ્યો, ખરં?"

ઈશ્વરે શચત્ર તરફ જો્યું ને ઓશચંતાનો આંચકો લાગ્યો િો્ય તેમ ખાટલા પર એ બેઠો 

થઈ ગ્યો. એણે ફાટી આંખે નારાણ સામે જો્યા ક્યુું. એના િોઠ ભ્યંકર રીતે કંપી ગ્યા 

અને ખાડા પડી ગ્યેલા ગાલના સના્યુઓ ફરકવા લાગ્યા. એણે બંને ધ્ૂજતા િાથ ઉપાડ્યા, 

થોડી વાર અધધર પકડી રાખ્યા પછી માથે પછાડ્યા! અને આંખ આડ ે િથેલીઓ ધરી 

ધ્ુસકે ધ્ુસકે રડી પડ્યો. એનો આખો દેિ િચમચી ઊઠ્યો.

"અરે પણ, ઈશ્વર......"

ત્યાં પૂવ્વની બારીમાંશથ પવનનું એક જોરદાર ઝાપટં ુ ધસી આવ્યું. મંહદરના શશખર અને 

ઘુમમટ પરથી લીમડાનાં સૂકાં પાન, ધૂળ અને કચરો ઓરડામાં ઘસી આવ્યાં. લાલટનેની 

જ્યોત ભડકો કરી ગઈ. નારાણ મૂંઝા્યો. ચારે તરફ માતહરશ્વા ગજ ્વના કરતો સંભળા્યો. 

નશળ્યાં ઊડ્યાનો અવાજ આવ્યો, કૂતરાં રડવા લાગ્યાં. રસતાની વીજળીની બત્તીઓ 

ઓશચંતાની ઓલવાઈ ગઈ, આભના તારલાઓ સંકોચાતાં દૂર ભાગતા દેખા્યા. એમની 

આડ ે ધૂળનો વટોશળ્યો ફરી વળો.

ઈશ્વરનંુ રદન અને વંટોશળ્યાના અચાનક િુમલાની અસર નીચે નારાણ અકળાઈ-મૂંઝાઈ 

ગ્યો. લાલટનેની જ્યોત છલે્ો ભપકો કરી ઓલવાઈ ગઈ.

"અરરર!" કરતો નારાણ ઊઠ્યો. એનંુ અંગેઅંગ ધ્ૂજી રહું િતું. એણે બને એટલી 

ઊતાવળશથ બારી બંધ કરી.

અંધારં સંપૂણ્વ બન્યું.

એ જમીન પર બેસી ગ્યો. લાલટને અને કાંડીની પેટી શોધવા એ અંધારામાં ફાંફાં 

મારવા લાગ્યો. લાલટને પેટાવી એ ઈશ્વરની બાજુમાં બેસવા જતો િતો ત્યાં એના મોંમાંથી 

એક દદ્વભરી ચીસ નીકળી ગઈ: "િા્ય રે!"

ઈશ્વરનો એક િાથ ખાટલા નીચે લટકી પડ્યો િતો. બીજો િાથ માથા પાછળ પડી 

ગ્યેલો દેખાતો િતો, મોઢંુ અને આંખો ખુલ્ાં રિી ગ્યાં િતાં. ઈશ્વર િવે નિોતો.

નારાણે ખાટલાની ઈસ પકડી પોતાનાં ધ્ૂજતાં અંગોને શસથર ક્યાું. એક ઘડી પિેલાં 

વંટોશળ્યાએ પણ જનેંુ રદન સાંભળું િતું એવા ઈશ્વરના મૃતદેિ તરફ એ જોઈ રહો. 

જમીન અને ખાટલાનો આશરો લેવ છતાં એનાં અંગોની ધ્ુજારી વધવા લાગી. એણે 



ખાટલાના પા્યા પર માથું અફાળંુ. નારાણના અશસતતવનંુ અણુએ અણુ રડી રહું િતું, 

પણ એ રદન બિાર ન આવ્યું.

મધરાત વીતી ગઈ િતી. િજુ ઝંઝાવાતી પવન વાતો િતો. સૃશટિ સજીવ, શનદ્વ્ય અને 

કૃતશનશ્ચ્યી બની િતી.

પણ નારા્યણના આ ઓરડામાં, એક વખતની સજીવ કળાનો મૃતદેિ જાણે આરસની 

શચરંજીવ પ્શતમા બની ગ્યો િતો. વારે ઘડીએ ખાટલા પર માથું અફાળતો નારાણ શવ્યોગના 

દદ્વ શસવા્યની બીજી બધી સાન ગુમાવી બેઠો િતો.

બીજા હદવસની સાંજ સુધી શંુ શું હરિ્યાઓ બની, ઈશ્વરનો દેિ પંચમિાભૂતમાં કેવી 

રીતે મળી ગ્યો, લોકો આવ્યા અને ગ્યા, લોકો આવ્યા અને ગ્યા, એમાંનું કશું નારાણને 

્યાદ ન રહું. પરાજ્યની શરમ, પશ્ચાત્તાપની ગલાશન અને શનક્ફળતાનો ડખં એને કોરી 

ખાતાં િતાં! એણે પોતાના મનને મરવા દીધું!

છકે સાંજના, ઈશ્વરશવિોણા પોતાના ઘરમાં એ બેઠો િતો ત્યારે બિાર કોઈએ પૂછ્યું:

" નારાણભાઈ અિીં રિે છ?ે"

નારાણ ઉંબરે આવી ઊભો. ખબર પૂછનાર મામલતદાર ઑહફસનો અવલકારકુન િતો.

"નારણભાઈ તમે?"

નારાણે ડોકંુ ધુણાવી િા કિી, ત્યારે અવલકારકુને બીજો પ્શ્ન પૂછ્યો:

"ઈશ્વર અિીં છ?ે"

નારાણ આંચકા સાથે બે ડગલાં આગળ વધી આવ્યો.

"હદલિીથી `ઈનકવા્યરી' આવી છ.ે" કારકુને િકીકત જાિેર કરી: "માનમલ ગ્યાનીચંદની 

પેઢીમાં કામ કરી ગ્યેલા કારીગર ઈશ્વર નારાણની હિંદ સરકારને જરૂર પડી છ.ે ઈશ્વરની 

કારીગરીની ઢબ ્યુરોપમાં પ્શંસા પામી છ.ે સરકાર એની બનાવેલી કારીગરીવાળી વસતુઓ 

ખરીદવા ઈચછ ે છ.ે" કારકુન થોડુ ં અટક્યો અને બોલ્યો:

"ઈશ્વર ક્યાં છ?ે એને....

નારાણના મોઢા પર એ શનષુ્ર બેિૂદું િાસ્ય ઊપસી આવ્યું અને એની આંખોમાં ખૂન 



તરી આવ્યું. એ મૂઠીઓ વાળી કારકુન સામે જઈ ઊભો અને અસભ્ય રાડ પાડી બોલી 

ઊઠ્યો:

"િવે તમે ઈશ્વરની ખબર પૂછવા નીકળા છો? િું એના જીવન દરમ્યાન `ઈશ્વર છ?ે' 

એમ સૌ કોઈને પૂછતો ત્યારે તમે ક્યાં િતા? એ મારે પડખે િતો તો્ય િું મૂરખ, એને 

ખો્યો ત્યાં સુધી શોધતો રહો, પણ િવે તમે મને પૂછો છો કે "ઈશ્વર છ?ે" જીવનમાં કોઈ 

દિાડો નહિ એવું જોરથી નારાણ િસ્યો. "જાઓ, જાઓ, ઈશ્વર િવે નથી! મેં જનેે ખો્યો 

એ ઈશ્વર કોઈ દિાડો તમને મળવાનો નથી!"

[લખ્યા તારીખ: 18-4-1957; પ્ગટ `ચાંદની']



*`ધાડ' વાતાતાનો મૂળ પાઠ

1953ના `આરસી' સામશ્યકમાં છપા્યેલી `ધાડ' વાતા્વ મેં અિીં એટલા માટ ે મૂકી 

છ ે જથેી ભાવક પોતાની જાતે જ બેઉ વાતા્વ-પાઠને સરખાવી શકે. જ્યંત ખત્રી વાતા્વને 

પુસતકમાં સમાવતી વખતે િઈ કદે ફેરફારો કરતા તે તપાસવા માટનેો `ધાડ'આદશ્વ નમૂનો 

છ.ે ઘણી વાતા્વઓમાં ફેરફાર છ ે પણ જરાતરા.....જનેે નોંધી શકા્ય.... પરંતુ `ધાડ' ના 

પાઠમાં તો એટલા બધા ફેરફાર છ ે કે આખી વાતા્વ જ જાણે કે બીજી છ.ે સામશ્યકમાં 

છપા્યેલી વાતા્વમાં મોંઘીના પાત્રને સજ ્વકે વધુ Space ફાળવેલ છ.ે મોંઘીના પાત્રનંુ પહરમાણ 

સંગ્િમાં છપા્યેલી વાતા્વમાં બદલાઈ ગ્યેલ છ ે એકાદ લીટીથી....સામશ્યકની વાતા્વમાં જ ે

પથરાટ િતો એમાંથી એક ચુસત વાતા્વ ઘડતા ખત્રીએ થોડંકુ સારં ગુમાવી દીધું છ ે એવું 

નથી લાગતું? આ વાતા્વની બે Textની સરખામણી કરનાર અભ્યાસી Close reading 

પછી રસપ્દ તારણો સુધી પિોંચી શકે એટલા માટ ે આ બેઉ પાઠ અિીં સમાવેલ છ.ે



ધાડ

ફરી પાછો િંુ બેકાર બન્યો.

ખભા પર કોથળો લઈ, હકનારે હકનારે ચાલતો િું બંેર છોડી રહો િતો ત્યારે અઢી 

મહિનાની આ નોકરીની િંૂફ આપતી એક ્યાદ અને એક શપછાન મારા મનમાંથી ખસતી 

નિોતી!

મને ્યાદ આવે છ,ે એક વાર દહર્યાનાં પાણી ઊતરી ગ્યાં િતાં; અને લોંચની ચોકી 

કરતો િું એ રાતના, બંદરથી ત્રણ માઈલ દૂર એકલો જ બેઠો િતો. અંધારાં ઊતરી 

આવ્યાં િતાં. ઊત્તરનો પવને્ય વાતો બંધ પડ્યો િતો. શ્વાસ લેતી દહર્યાની સપાટી ધીમું 

િાંફી રિી િતી. તારકે મઢ્યા અંધારા આભ નીચે આ સતબધ વાતાવરણમાં મને સિચ્ય્વ 

મળવાની કોઈ શક્યતા નિોતી, ત્યારે ઓશચંતાનો મને ઘેલાનો ભેટો થ્યો િતો.

ઊંટો ચારવાં, બાજુના કાદવવાળા `ચેરીઆ'ના છોડવાથી છવા્ેયલા હકનારા પર એ બે 

હદવસથી ઘૂમતો િતો. ઊંચું કદાવર શબિામણું શરીર, સફેદ દાઢી, ઝીણી કટારીની ધાર 

જવેી તીક્ણ આંખો, મજબૂત રેખાઓથી મઢલેો ચિેરો: ચોક્કસ અને સાવચેત ગશતથી એ 

મારી પાસે આવ્યો ત્યારે એક વાર તો મને એનો ડર લાગ્યો.

પણ શનખાલસ મને વાતો કરતાં એણે મને પોતાના પસીનાનો અડધો રોટલો ખવડાવ્યો 

ત્યારે મારં મન ભરાઈ આવ્યું. મારી શજદંગીમાં કોઈની શબરાદરીનો રોટલો ખાવાની મને 

ઓછી તક મળી છ!ે પછી તો એણે ઘણી ઘણી વાતો કરી – અમારી.

અમે નાના નાના માણસોની વાતોનો એની પાસે એક જ ઉકેલ િતો: `દોસત પ્ાણજીવન, 

માથાભારે થવું, સમજ્યો – માથાભારે! એક સંભળાવનારને દશ સંભળાવવી. એક લાત 

મારનારને પચાસ લાત મારવાની તાકાત બતાવવી. સમજ્યો?'

િું નિોતો સમજ્યો અને કબૂલ પણ નિોતો થ્યો, તો્ય મેં િસીને `િા'માં ડોકંુ ધુણાવ્યું.

`જો,' ઘેલાએ મારો િાથ પકડતાં કહું: `આ ચેરીઆનું ઝાડ જો્યું? ન્યાું કાદવ પર એ 

ઊગ્યું છ.ે દહર્યાનંુ ખારં પાણી પી એ કેમ જીવતું િશે અને ક્યાંથી ખોરાક મેળવતું િશે 



એવો શવચાર આવ્યો છ ે તને કોઈ દિાડો?' મને ત્યારે થ્યંુ કે ખાતર શવિોણા, ચીકણી 

માટીવાળા, કાદવના ઢગલામાં ખારા પાણી વચચે આ છોડ કેમ જીવતો િશે?

`આ છોડનાં મૂશળ્યાં પિેલાં કાદવમાં ઊંડાં જા્ય છ.ે તેથી એ છોડ પોતાના થડ પર 

મજબૂત બને છ.ે પણ કાદવમાં પોષણ ન મળતાં એ મૂશળ્યાં પાછાં બિાર નીકળી થડની 

આજુબાજુ પથરાઈ જઈ, પોતાના કાંટા મારફત િવામાંથી પોષણ મેળવે છ,ે સમજ્યો?'

`િવામાંથી?'

`િા, િવામાંથી!' ઘેલાએ કહું:' કોઈ વાર વંટોશળ્યો અને કાદવના ઢગલા પર ધૂળ 

પથરા્ય ત્યારે ચેરીઆનાં મૂશળ્યાંના કાંટા ધૂળથી દટાઈ જા્ય છ;ે અને ચેરીઆનો છોડ 

સુકાઈ મરી જા્ય છ!ે'

ત્યારે પછી ઘેલો જ્યારે મને મળતો ત્યારે ચેરીઆની વાત આગળ લાવી મને િમેશ 

કિેતો; `જીવતા રિેવાનો ભેદ તારે જાણવો િો્ય, દોસત પ્ાણજીવન, તો આ `ચેરીઆ'નો 

દાખલો લે. જનેે જીવવાની તમન્ના છ ે તે, આ `ચેરીઆ'ની જમે ટટ્ટાર ઊભા રિીને જીવી 

શકે છ.ે શું સમજ્યો? િંુ મારી જ વાત કરં. અમે રણને કાંઠ ે વસીએ છીએ. રણની ધરતી 

કેવી િો્ય ખબર છ?ે સાવ વાંઝણી. એની છાતીમાં ધાવણ કોઈ દિાડો આવતું નથી! ત્યાં 

ધૂળ, વંટોશળ્યા, ટાઢ, તડકો, કાંટા અને ઝાંખરાં શસવા્ય બીજુ ં કંઈ નથી, કંઈ જ નહિ! 

છતાં અમે – અમારી આખી જાત ત્યાં વસે છ.ે... તું એમ કર પ્ાણજીવન, તું એક વાર 

મારે ગામડ ે આવ. આવ અને જો, અમે અમારી તાકાતથી વાંઝણી ધરતી પર કેવાં ઘર 

ઊભાં ક્યાું છ!ે અમને જોજ ે અને અમારાં પશુઓને જોજ ે – અમારાં ઊંટ જોઈને તું છક 

થઈ જઈશ કે અમે કેવાં જાતવાન, વફાદાર અને તાકાતવાન ઊંટ કેળવીએ છીએ! ખરેખર 

એક વાર અમારી ધરતી જોવા જવેી છ.ે બોલ, આવીશ?'

`િા. જરૂર આવીશ!' મેં કહું.

(2)

મેં ઘેલાને આવવાની િા કિી ત્યારે મને સવપને ખ્યાલ નિોતો કે િું આટલો જલદી 

બેકાર બનીશ.

અને અત્યારે ખભે કોથળો નાખી, હકનારે હકનારે ચાલતાં ઘેલાની િંૂફભરી ્યાદ મારા 

બેકાર જીવનની સંપશત્ત બની ગઈ.



અને મેં ચાલ્યા ક્યુંુ.

આખી પૃથવી જાણે મારં ઘર િો્ય, આભ ધરતીને ચૂમે છ ેએ શષિશતજ મારા પ્ય્વટનના 

સીમાડા િો્ય, રાશત્રની સાવચેતીભરી ચુપકીદીમાં ચાંદની રાતનાં વૃષિો નીચેનાં અંધારાં 

જાણે મારા કુટુબંની વિાલભરી િંૂફ િો્ય....એવી મારી બેકારી િતી! માનો તો મારે કોઈ 

સગુંવિાલંુ નિોતું. માનો તો સૃશટિ આખી મારી પોતાની િતી. છતાં મને, મારા િણાઈ 

ગ્યેલા ધૂળભ્યા્વ દેિને જોઈ લોકો મોઢુ ં ફેરવી લેતા.

િું તો્ય ધરતી ખૂંદતો ભટક્યા કરતો. સમૃદ્ધ ખેતરોભ્યા્વ શવસતારોમાં, ડંગુરાઓની 

ધારોમાં, નદીઓના રેતાળ પટમાં, ઘાસનાં ગંજાવર મેદાનોમાં, માટી, ઢફેાં, રેતી, અને 

કાંટા..... એ બધા પર. િું જ્યાં જ્યાં ભટકતો ત્યાં મારં બેતાલ જીવન મારી પાછળ ભટકતું!

અને એમ ચાલતાં ચાલતાં િું ઘેલાના ગામ તરફ વળી રહો િતો.

એ પ્ય્વટન દરમ્યાન િું અનેક અવતારો જીવી ગ્યો. આ જાકારો દેતી ધરતી પર જીવન 

સમાશધસથ થઈ બેઠુ ંિતું. હદવસે અને રાતે આકાશની એકધારી બદલાતી કંટાળાભરી હરિ્યા 

અને બેફામ દોટ મૂકતો પવન – એ જ ફકત જીવનનાં અિીં પ્તીક િતાં. બાકી અિીંની 

ધરતીનંુ જીવન તો કરમાઈ ગ્યું િતું.

દહર્યાનો હકનારો છોડી, નાનું રણ વટાવી િું ઘેલાએ વણ્વવી િતી એ ડંગુરાની ધાર 

પાસે આવી પિોંચ્યો. અિીં પૂછપરછ કરતાં મને જાણવા મળું કે ફકત ત્રણેક ગાઉ દૂર 

ઘેલાનંુ ગામ િતું.

મેં ચાલ્યા ક્યુું.

વૈશાખના બપોર સૂકી ધરતીને તાવી રહા િતા. રણનાં મેદાનો પરથી વાતો આવતો 

ઝંઝાવાતી પવન ધૂળના વંટોશળ્યાને ડંગુરાની ધાર પર ધકેલી રહો િતો.

એ તરફથી ધરતીને છડે ેમૃગજળનાં દૃશ્યો તરસ્યા માનવીને રિરૂ અને શનદ્વ્ય આશ્વાસન 

આપી રહાં િતાં. વંટોશળ્યા પવનથી ધકેલાતી કોઈક કાંટાળા બાવળની સૂકી ડાંખળી મારા 

પગને અડીને પસાર થઈ જતી. કોઈક િોલંુ હકહક્યારી પાડતું મને જોઈને ઊડી જતું. 

અને ખોરાકની શોધમાં શનક્ફળ ગ્યેલી કોઈક ચકલી કાંટાળા છોડ પર બેઠી બેઠી પૂંછડી 

પટપટાવતી ચારે તરફ અસવસથ ડોક િલાવી રિેતી.

સુકાઈ ગ્યેલા તળાવને તશળ્યે ગંદું પાણી એકઠં ુ થા્ય તેમ બે ઊંચી ટકેરીઓની તળેટી 



વચચે એકઠુ ં થઈ પડલેંુ ઘેલાનું ગામડં ુ મેં જો્યું. ગામમાં દાખલ થ્યો ત્યારે ઝંૂપડાં જવેાં 

ઘર, કૂતરાં ટૂહંટ્ંુય વાળીને પડ્યાં િો્ય તેમ, પડ્યાં િતાં.

(3)

ઘેલાનાં ખોરડાં, ઘરઆંગણાં અને આજુબાજુની વાડ વ્યવશસથત, સુઘડ, સુંદર અને 

સવચછ િતાં.

મેં ઘેલાની ખબર પૂછી ત્યારે મારે એનંુ શું કામ િતું, િું ક્યાંશથ આવું છંુ  વગેરે 

પૂછપરછ બંધ બારણે ક્યા્વ પછી દરવાજો ખોલી ઝૂંપડાને ઉંબરે એક સ્ી આવીને ઊભી.

ઝાકળઘે્યા્વ આભમાં અંધારી સાતમના ચંદ્રોદ્યનાં દશ્વન થા્ય એવાં એ સ્ીનાં દશ્વનશથ 

િું િેબતાઈ ગ્યો. સુંદર નહિ, પણ અશત જ સુંદર. સોનેરી વાંકહડ્યા વાળ જનેી પર 

ઢળી પડ્યા છ ે એવાં મોટાં ભૂરાં ન્યનોવાળી, કમની્ય, સુગોળ અને વિેતા ઝરણા જવેી 

અદાભરી એ સ્તીને જોઈને મારં શવચારતું મન એક ઘડી અપંગ બની ગ્યું.

એણે મને બાજુના ઝૂંપડાંમાં બેસાડ્યો. રોટલો અને છાસ ખવડાવ્યાં; અને `તમે તમારે 

શનરાંતે બેસજો' કિેતી જતી રિી ત્યારે મારી સવસથતા પાછી ફરી.

આ સથળ અને ઝૂંપડાં અને ઝૂંપડાંમાંથી દેખાતી સારી જવેી સમૃશદ્ધ પરથી મને એ 

ખ્યાલ તો જરૂર આવી ગ્યો કે ઘેલો, દુશન્યા પર અસંખ્ય ભૂખ્યાં માનવીઓ રિે છ ેએવો 

ભૂખ્યો માનવી નિોતો. ઘર, સ્તી, ખોરાક અને સમૃશદ્ધ એને સિેલાઈથી સાંપડ્યાં દેખાતાં 

િતાં. એ િરશગજ મારી િરોળનો માનવી નિોતો. આ પૃથવી મારં ુઘર, મારો શમજાજ, મારં 

કુટુબં અને શવચારો મારો ખોરાક િતાં. મેં માન્યું િતું તેમ ઘેલો મારી િરોળનો નિોતો.

લાંબા સમ્ય પછી પેટ પૂરતું ખાવાનંુ મળતાં થાકથી શશશથલ થવા આવેલાં ગાત્રોમાં 

સુસતી ભરાઈ. િું ઊંઘી ગ્યો.

બીજી સવારે ઘેલાએ મને ઢઢંોળીને ઉઠાડ્યો.

`વાિ દોસત પ્ાણજીવન.' કિેતો એ મને ભેટી પડ્યો. મારી ખબર પૂછી.

એના આંગણામાં અને એ આગણાં ફરતાં ઝૂંપડાંઓમાં શનશક્રિ્ય ચુપકીદી ભરાઈ 

ગ્યાનો મને ભાસ થ્યો. િું બેઠો િતો એ ઝૂંપડાની બારીમાંથી દેખાતી શેરીમાં કૂતરં્યે 

ફરકતું દેખા્યું નહિ.



ઘેલાના ચિેરાની રેખાઓ એકાએક સખત બની અને આંખોની તીક્ણતા વૃશદ્ધ પામી. 

એણે ઓશચંતાનું મને કહું, `બિુ થાક્યો ન િો્ય તો આજ ે આપણે સાથે જઈશું?'

`ક્યાં? શું કામ?'

ખાટલા પર ભીંતને અઢલેીને બેઠલેો ઘેલો તવરાથી ટટ્ટાર થઈ ગ્યો, અને મારી સામે 

જોઈ રિેતાં, કંઈક ગુસસાથી, કંઈક ન ફેરવી શકા્ય એવા લીધેલા શનણ્વ્યની ચોક્કસાઈથી 

મને કહું: `તને ખબર છ ે ને, મેં તને કહું િતું કે એક વાર િું તને, અમારી, રણમાં 

રિેવાવાળાઓની શજદંગીનો ભેદ બતાવીશ. આ સૂકી વેરાન, જાકારો દેતી ધરતી પર અમે 

કેમ જીવીએ છીએ, અમારી તાકાત, અમારી બુશદ્ધ, અમારાં પ્ાણીઓની વફાદારી, અમારી 

ધરતી, માટી, ઢફેાં, રણ, ઝાંખરાં, ધૂળ, વંટોશળ્યા, મેં જ ે કંઈ વાતો તારી પાસે કરી છ ે તે 

બધું બતાવીને તને ખાતરી કરી આપીશ.'

આટલંુ કિી ઘેલો જતો રહો. તે બપોરના જમવા વખતે પાછો ફ્યયો. અમે બન્ને જમી 

રહા કે તરત જ એ ફરી જતો રહો.

(4)

એ આખો્ય હદવસ મેં ઘેલાના ઘરની આજુબાજુ ફરવામાં શવતાવ્યો. ઘેલાની માશલકીનાં 

ચાર ઝૂંપડાં િતાં. એક ઝૂંપડામાં રસોડુ ં િતું, બીજામાં એની સ્તી રિેતી, ત્રીજામાં ઘેલો 

એકલો રિેતો અને ચોથામાં મિેમાનોનો ઉતારો રિેતો. ઝૂંપડાં ફરતું ચારે બાજુ બાવળનાં 

ઝાડનંુ ઝુંડ િતું. વચમાં એક કૂવો અને એની ડાબી બાજુના વાડામાં એક ઊંટ, એક ગા્ય 

અને બે બકરીઓ પૂ્યાું િતાં. આખા્ય ગામમાં મેં ક્યાં્ય ન જો્યું િો્ય એવું ઘેલાનંુ આ 

શનવાસ ચીવટ અને ચોક્કસાઈભરી સવચછતાવાળું િતું.

શનક્કારણ ટિેલતો િું આંગણામાંના તેતરના પીંજરા પાસે બેઠો ત્યારે પેલી સુંદર સ્તી 

મારી નજીક આવી અને પૂછ્યંુ:

`તમે એમની સાથે જવાના છો?'

`િા.'

`એમ?' કિેતી એ બેબાકળી બની અને મારી સામે શવશસમત ન્યનોએ જોતાં બે પગલાં 

પાછળ િટી ઉતાવળી ઉતાવળી પોતાના ઝૂંપડામાં જતી રિી.

મને આ સ્તી શવશચત્ર અને એનંુ માનસ શવકૃત લાગ્યાં! આ ઝૂંપડાં, આંગણું, પેલો કૂવો 



અને પેલી તરફનો વાડો પણ. એ બધાંની માંડણી અને સવ્વત્ર પ્સરતી અિીંની ચીવટભરી 

સફાઈ અવાસતશવક િોવાનો મને બેિૂદો ખ્યાલ આવી ગ્યો!

ઝૂંપડાંની છત પર ગોઠવીને વ્યવશસથત રીતે મુકા્યેલંુ ઘાસ, બારીબારણાં ઉપર ખંતથી 

કરેલંુ માટીનું કોતરકામ, સુંદર લીંપેલા અને કાળજીપૂવ્વક સવચછ રાખેલા ઓટલા, એ બધાંમાં 

કોઈ શવકૃત જીવ િતો. એ બોલી રહાં િતાં.... અને િું મૂંઝાઈ મરતો િતો!
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મોડી બપોરના િું અને ઘેલો ચા પીતા બેઠા ત્યારે એણે કહું:

`મારં ઊંટ તેં જો્યું ને? એ ઊંટ પર આજ ે તને પચીસ ગાઉ ફેરવીને પાછો લઈ 

આવીશ. તને ત્યારે ખબર પડશે કે અમારાં ઊંટ કેવાં જાતવાન િો્ય છ.ે એ ઊંટ એક 

વાર બરાડ-ેપગ મૂકતાં ક્યાં્ય ચાતરે તો આ ઘેલાના નામ પર થૂંકજ ે દોસત!'

`પણ આપણે જવું ક્યાં છ?ે મેં પૂછ્યું.

`મારી સાથે જિાનમમાં!' ઘેલાએ ઊંચે અવાજ,ે મારી સામે તાકી રિેતાં કહું: `મારામાં 

શવશ્વાસ તો છ ે ને?'

`િા.'

`િો્ય તો િા કિેજ,ે નહિ તો....'

`એટલે?' મેં પૂછું: `કંઈ જોખમ ખેડવું છ?ે'

`મારો પ્શ્ન સાંભળી ઘેલો જોરથી િસી પડ્યો. એની દાઢીના સફેદ વાળ ગેલથી નાચી 

ઊઠ્યા, અને એના ચિેરની સખત રેખાઓ શવખરાઈ ગઈ. પણ બીજી જ પળે એણે પોતાના 

િાસ્યેન કાબૂમાં લઈ લીધું. એના ગાલ પરની પેલી કડવીક રેખાઓ િતી ત્યાં ગોઠવાઈ 

ગઈ અને રૂંછાળાં ભમર નીચે ઊતરી આવ્યાં.

એણે જમણો મૂઠી વાળેલો િાથ ઊંચો ક્યયો ત્યારે એના િાથના સના્યુઓને મજબૂત 

રીતે તંગ થ્યેલા મેં જો્યા.

`આ ધરતી પર જીવતા રિેવા માટ ે દરેક જીવતા જીવને જોખમ ખેડવું પડ ે છ.ે િું 

જ્યારે જ્યારે જોખમથી લડં ુ છુ ં ત્યારે જોખમ િંમેશા િારે છ,ે સમજ્યો? િજી્યે કિું છુ ં

તને, આવવું િો્ય તો આવ, નહિ તો રોટલો ખાઈને ચાલતી પકડ! નામદયો માટ ે અમારી 



સુકાઈ ગ્યેલા ધાવણ જવેી ધરતી પર સથાન નથી!

િું ઘેલા સામે જોઈ રહો. વૈશાખ મહિનામાં આ પ્દેશમાં િંમેશ વાતો પવનનો એક 

ઝપાટો અમારા ઝૂંપડામાં પેઠો અને મારા તાજા ધો્યેલા વાળને અસતવ્યાસત કરતો બારણા 

વાટ ેબિાર નીકળી ગ્યો. સામેના ઝૂંપડાની છત પરના ઘાસમાં એ જ ઝાપટાએ રદન ક્યુું. 

ત્રીજા ઝૂંપડા પરથી ચકલીઓનું એક ટોળું શચશચ્યારી કરતું ઊડી ગ્યંુ. દૂર ક્યાંક એક 

ગધેડં ુ ભૂંકતું સંભળા્યંુ. અને પેલી સુંદર સ્તીને પોતાનાં કીમતી વસ્તો લિેરાવતી, દોડતી 

પોતના ઝૂંપડામાં પેસી જતી મેં જોઈ. ફરી પાછુ ં એ સવસથ ચુપકીદી અને ચીવટભરી 

સવચછતાનંુ વાતાવરણ જામી ગ્યું.

ઘેલો મારી સામે જોતો, આંખોથી મારો જવાબ માગી રહો િતો.

`ભલે!' મેં કહંુ: `તારી એ ઇચછા િશે તો િું જતો રિીશ.'

`જતો રિીશ એમ ને!' કિેતો ઘેલો છલાંગ મારી મારી ટટ્ટાર ઊભો રહો: `તો એટલા 

માટ ે મેં તને અિીં આવવાનંુ આમંત્રણ આપ્યું િતું, એમ ને! અને ઓ બા્યલા, એટલા 

માટ ે જ તું િરાનપરેશાન થતો અિીં આવી પિોંચ્યો, એમ કે?'
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મેં શન:સિા્ય ઘેલા સામે જો્યા ક્યુું. એણે ભીંત ફરતા આંટા મા્યા્વ અને એક ખીંટીએ 

ટીંગાતા કપડાને ઉપાડી એણે જોરથી જમીન પર અફાળું. આંગણામાંના પીંજરામાં તેતરની 

શચશચ્યારી મને સંભળાઈ અને એક મોટા ઉંદરને મેં ઝૂંપડામાં દાખલ થતો જો્યો. ઘેલાએ 

મીંદડીની ઝડપથી તરાપ મારીને એ ઉંદરને પગ નીચે દબાવ્યો, કચડી નાખ્યો. સફેદ 

માટીથી લીંપેલી દીવાલ પર એના લોિીના ડાઘ પડ્યા અને ખાટલાના પા્યા પર એનાં 

છાંટણાં થ્યાં. મેન કમકમાં આવી ગ્યાં અને મારા શરીર પરની રૂંવાટી ઊભી થઈ ગઈ.

`તારો ધંધો શું છ?ે' મેં ઘેલાને પૂછું.

`િાજમતનો ! ચોરીનો ! પૂછવું છ ેબીજુ ં કંઈ?' કિેતો ઘેલો દરવાજા તરફ ફ્યયો ત્યારે 

પેલીસ્ી ફરી પાછી પસાર થતી મને દેખાઈ. "ઓઈ" કિેતાં ઘેલાએ પેલી સ્તીને બોલાવી.

એ દોડતી આવી ઉંબરા આગળ ઊભી રિી. સોનેરી વાંકહડ્યા વાળ, સુગોળ, સુંદર 

ચિેરો, ચણોઠી જવેા લાલ, ફૂલની પાંદડીઓ જમે બિાર વળતા િોઠ અને આભલાં ભરેલા 

કમખાને શ્વાસોચછ્ાસ સાથે તંગ કરતી છાતી, િું મારી નજર ફેરવું તે પિેલાં એણે મારી 



નજરમાં જોઈ લીધું અને પછી ઘેલા તરફ ફરી.

ઘેલાએ કશંુ જ બોલ્યા વગર મરેલા ઉંદર તરફ આંગળી ચીંધી. પેલીએ ખૂણામાંથી 

સૂપડી અને ઝાડ ુ ઉપાડી મરેલા ઊંદરને એમાં ભેગો ક્યયોં; અને એક વાર સામે જોઈ એ 

ઝૂંપડા બિાર જતી રિી.

`તો તારે જવું છ,ે એમ ને! જા! િમણાં જ જા, નીકળ!' ઘેલાએ દરવાજા તરપ 

આંગળી ચીંધતાં રોષમાં મને કહંુ.

િું આવા અનેક જાકારાઓથી ટવેા્યેલો િોવાથી મેં ખરેખર ખાટલા પરથી ઊઠવા માંડ્યું. 

એટલે ઘેલાએ તરત જ મારો ખભો પકડી મેન ખાટલામાં પાછો દાબી દીધો.

`મેં ધા્યુું િતું કે તું ગમાર નથી, પાજી છ?ે' ઘેલાએ કહું.

`િું પાજી નથી.'

`અક્કલમંદ તો છ ે ને? અને ઘણાખરા અક્કલમંદ આ જમાનામાં પાજી નીવડ ેછ!ે જો 

દોસત.' કિેતો ઘેલો ખસીને મારી બાજુમાં આવી બેઠો, `કોઈ એક અક્કલમંદની અક્કલને 

થાપ આપવા આજ ે જવું છ,ે સમજ્યો?'

`એવો એ કોણ છ ે અક્કલમંધ?'

`એ તારે જાણવાની શી જરૂર છ?ે' કૂદકો મારી ખાટલા નીચે ઊતરતાં ઘેલાએ બૂમ 

મારી; અને મૂઠી વાળેલા િાથને, મારા માથા પર િવામાં વીંઝતાં એણે ખાટલાના પા્યાને 

લાત મારી: `શા માટ ે મારી સામે જીભાજોડીમાં ઊતરે છ?ે'
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પેલી સ્તી ફરી પાછી ઝૂંપડામાં દાખલ થઈ. ઉંદરના લોિીના જ્યાં ડાઘા પડ્યા િતા, 

ત્યાં એણે માટીનંુ પોતું ફેરવ્યું. એક ભીના કપડાથી એણે ખાટલાનો પા્યો લૂછી સાફ 

ક્યયો. આ કા્ય્વ કરતાં એના િાથ, ડોકની મરોડ અને ન્યનોનાં પહરભ્રમણમાંથી વિેતાં 

સૌનદ્ય્વરશશમઓને જોઈ રિેતાં મેં મારા જીવનની એક અણમોલ તક અનુભવી લીધી. એ 

પોતાનંુ કામ આટોપી ઝૂંપડા બિાર ચાલી.

`સો વાતની એક વાત.' ઘેલાએ કંઈક સવસથ થતાં કહું: `તારે મારી સાથે આવવંુ જ 

પડશે. મારે એક સાથીની જરૂર છ!ે



િું ઘેલાને પ્ત્યુત્તર આપવા જાઉં તે પિેલાં બિાર કશુંક ફૂટવાનો અવાજ આવ્યો. 

ઘેલો બિાર દોડ્યો. મેં પણ ઉંબરા આગળ આવી બિાર જો્યું. પેલી સ્તીના િાથમાંથી 

માટીનંુ લોહટ્યું જમીન પર પડી ફૂટી ગ્યું િતું. જ ે િાથમાંથી લોહટ્યું સરી ગ્યું િતું. એ 

િાથ એમનો એમ રિી ગ્યો િતો. થોડં ુ નીચું નમેલી એ બેબાકળાં, ભીર ન્યનોથી ઝૂંપડા 

તરફ જોઈ રિી િતી.

ઘેલાએ એને બન્ને િાથોથી પકડી જોરથી ધક્કો મા્યયો. એને ઝડપથી બે-ત્રણ ડગલાં 

પાછી િટી જઈ પોતાની જાતને બચાવી લેતી મેં જોઈ.

ઘેલાએ ઝૂંપડામાં દાખલ થઈ જમીન પર પડલેા કપડાને ખભે નાખતાં કહું: `િું જાઉં 

છુ ં અને તૈ્યારી કરં છુ.ં' અણે ઝૂંપડાના ઉંબરા આગળથી પાછા વળી કરડી આંખે મારી 

સામે જોતાં ઉમે્ુયું: `અને આવવાની ના પાડીશ તો બાંધીને લઈ જઈશ, સમજ્યો?'

`થ્યું.' મેં કહું: `તો િવે મને પૂછવાપણંુ ક્યાં રિે છ?ે'

`જો દોસત,' ઘેલાએ ઝૂંપડામાં પ્વેશતાં મારા ખભે િાથ મૂકતાં કહું : `િું તો માનું જ 

છુ ં કે માણસજાત સમજાવટ કરતાં જુલમને સિેલાઈથી વશ થા્ય છ.ે જરૂર પડ્યે જુલમ 

ગુજારતાં અમને જરા્ય દ્યા નથી આવતી. કારણ કે આમારી પર કોઈ દ્યા કરતું નથી. 

અમે વસીએ છીએ એ ધરતી પણ પોતાનું ધાવણ સૂકવી નાખે છ.ે એટલે આ ધરતીના 

અમે માનવીઓ, અમે અમારી તાકાત વધારતા જઈએ છીએ! અને કેવી તાકાત! અમે 

એકઠા થઈએ તો આભમાં પણ ગાબડુ ં પાડી શકીએ!

`ઠીક છ.ે' મારાથી શન:રસતાથી કિેવાઈ જવા્યંુ.

`ઠીક છ ે એટલે ઠીક જ છ,ે સમજ્યા?'

`બરોબર' મેં ફરી વાર કહું ત્યારે ઘેલાએ ભ્યંકર કરડી આંખે મારી સામે જો્યું. 

એના િોઠ સખતાઈથી શબડાતાં એની દાઢીના સફેદ વાળ ઊંચા થ્યા. એણે ખભેથી મને 

પકડ્યો - દાબ્યો! અને મારો ખભો જરા વધારે દાબ્યો િોત તો મને ઈજા પિોંચત એવું 

મને લાગ્યું. ઘેલો બે દાંત વચચેથી બોલ્યો:

`ઠીક છ,ે બરોબર છ,ે કિી તું મારી કરવા માગે છ ે એમ કે? તું મને ઉલ્ુ સમજ ે

છ ે એમ કે? િું ભણેલો નથી, મને લખતાં-વાંચતાં નથી આવડતું, મોટાં શિેરોમાં મોટા 

સાિેબોની મેં નોકરી કરી નથી, એટલે િું ગમાર અને નકામો છુ,ં એમ તું સમજ ે છ?ે'



`મેં એવું કશું કહંુ નથી.'

`અરે કિે તો તો ટકુડા જ કરી નાખું.' કિેતાં ઘેલાએ મને ધક્કો મારી ખાટલા પર 

બેસાડ્યો અને ખાટલાને બીજ ે છડે ે િળવેથી બેસતાં ઉમે્યુું: `તું નબળો છ ે એટલે મોઢ ે

બોલતો નથી, પણ તારી આંખો અને તારા ચિેરાના ભાવ મારી તરફનો અણગમો અને 

નફરત બોલી રહાં છ!ે'
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મેં બારી બિાર જો્યું. આ ગામથી થોડ ે દૂર માણસ દોડી દોડીને થાકે એવી ધરતીનો 

વેરાન પડ પથ્યયો પડ્યો િતો. ઘેલાની એવી જ શવશાળ તાકાત પાસે પરાધીન બની મારે 

િવે કશું કરવાનંુ, બોલવાનંુ કે શવચારવાનંુ નિોતું. જ ે તે કિે તે અનુભવવાનંુ અને સિન 

કરવાનંુ િતું એ શવચારે મારં મન ઊંડં ુ પેસી ગ્યું.

મેં મોઢંુ ફેરવ્યું તો ઉંબરામાં પેલી સ્તીને ઊભેલી જોઈ. ઘેલાએ પોતાનું લષિ કેશનદ્રત 

કરી નજર મારફત એને મેંગો પ્શ્ન ક્યયોં. એ નજર મારફત એને મૂંગો પ્શ્ન ક્યયો. એ 

નજરના ઘા નીચે સ્તી સંકોચાઈ. એની માંસલ સાથળો અને પગ એકઠાં થતાં મેં જો્યાં. 

બારણા ઉપર અધર ટકેવેલા િાથની બાજુમાં એણે પોતાનું શરીર ખેંચ્યંુ બીજા િાથને 

ઊંચકી તે તેણે પોતાની ભરાવદાર છાતી આડો ધ્યયો.

મેં જો્યું તો એ સ્તી પણ પોતાની ભૂરી આંખોથી સામો પ્શ્ન પૂછવા મથતી િતી.

બધાંની ગેરિાજરીનો લાભ લઈ આંગણામાં દોડી આવેલા એક કૂતરા પર ઘેલાની 

નજર પડી. ઘેલાએ ઝડપથી ઉપાડીને જોડો મા્યો. ફેંકોલો જોડો કૂતરાને બરોબર માથામાં 

વાગ્યો. કૂતરં ચક્કર ખાઈ બરાડતું બિાર નાસી ગ્યું.

`શું છ ેપણ?' ઘેલાએ પેલી સ્તી તરફ જોતાં ગુસસો, કંટાશળ અને પ્ેમની શમશ્ર લાગણીથી 

પૂછું. અને જવાબની રાિ જો્યા વગર, `તારી એની એ જ વાત!' કિેતાં પોતાનો પંજો 

પિોળો કરી, એ ક્યાં પડશે, ક્યાં વાગશે એની દરકાર ક્યા્વ શવના ઘેલાએ પેલી સ્તીને 

છાતીથી ધક્કો મારી દરવાજા બિાર ફેંકી. પેલી પડી િતી ત્યાંથી ઊઠવા જા્ય તે પિેલાં 

ઘેલાએ જમણા પગની લાત એની તરફ ઉગામી. એ તોળાઈ રિેલા ઘાની નેમની અસર 

નીચે, કૂતરં શસફતથી પોતાનંુ શરીર વળાંકી બાજુમાં ખસી જા્ય એમ, એ સ્ી દૂર ખસી ગઈ.

`તો જા, ચાલી જા!' ઘેલાએ બૂમ મારી અને એ દોડતી બીજા ઝૂંપડામાં જતી રિી.



ખભા પરથી સરી પડલેા કપડાને ફરી ખભે નાખતાં મારી તરફ એક નજર ફેંકી ઘેલો 

બિાર જતો રહો. આ વખતે િું એની નજરનો સંદેશ સમજી શક્યો. એમાં આરજુ અને 

ધમકી, શબરાદરી અને નફરત – બધું િતું!
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એકલો પડતાં મેં ખાટલા પર લંબાવ્યું. મારી લાગણીઓ પર એટલા બધા કારી ઘા 

પડ્યા િતા, અને અત્યારે િું એવી અસિા્ય અને અપંગ પહરશસથશતમાં િતો કે મેં વધારે 

શવચારવું છોડી દીધંુ.

બારીમાંથી આવતો તડકો ખાટલા પરથી પસાર થઈ ઉંબરો ઓળંગી આંગણામાં 

પ્વેશ્યો િતો. ઘડીઓ ઊડવા લાગી. ્યાદ ન રિે અને ન કળા્ય એવી બેડોળ કલપનાની 

કરોશળ્યાજાળમાં મારં મન ફસાઈ પડ્યું.

મારી ગૂંગળામણમાંથી છૂટા પડતાં મેં જો્યું તો, સૂ્ય્વના પ્કાશને આવરી લેતી પેલી 

સ્તી ઉંબરામાં મારી સામે ઊભી િતી. આ સ્તી કે જણેે આટલા થોડા સમ્યમાં આવડં ુ

મોટં ુ સથાન મારી કલપનામાં લીધું િતું, એનું નામ પણ િું જાણતો નિોતો. મેં ઓશચંતાનંુ 

પૂછું: `તમારં નામ?'

`મોંઘી, િું તમારા દોસતની ત્રીજી ઘરવાળી છુ.ં!'

મને થ્ંુય કે આટલંુ કિેતાં થોડં ુ િસી િોત તો ઠીક થાત. શનશ્ચેત, સુંદરતમ શશલપ 

જવેી અમર સૌનદ્ય્વ બની એ શસથર ઊશભ રિી. એ િમણાં પોતાની અદા બદલશે અને 

િમણાં એ સૌનદ્ય્વ શવલીન થઈ જશે એવી ભીશતથી મેં ભૂખી આંખે ઊતાવળે એની તરફ 

જો્યા ક્ુયું.

એણે પોતાની અદા અને મોઢાના ભાવ બદલ્યા વગર મને પૂછ્યું: `તમે એમની સાથે 

જવાના છો ને?'

`િા,' મેં કહંુ.

`તમે એમના દોસત છો ને?'

`િાસતો!'

`તો એમની સાથે િો ત્યાં સુધી એમની સંભાળ રાખજો!'



િું િસ્યો. બારીમાંથી આવતા પવન સાથે મારં િાસ્ય મોંઘી તરફ લિેરા્યંુ. મારામાં 

ઘેલાની સંભાળ રાખવાની તાકાત ક્યાં િતી?

મોંઘીએ આ વખતે કોઈ બીક વગર, સ્તીને સવાભાશવક એવી સુસત અદાથી અમસતું 

જ પાછળ જો્યું. તેલ નાખ્યા વગરના વાંકહડઆ સોનેરી વાળની કપાળ પર ઢળી પડલેી 

એક લટને એણે આંગળીથી આઘી કરી. એનાં ન્યનોના આકાશ પર પાંપણોનાં અંધારાં 

ઢળી પડ્યાં. મોંઘીએ િોઠ બીડીને એક શન:શ્વાસ છોડ્યો અને િળવે પગલે પાછી ફરી. મેં 

ઉંબરા આગળથી િળવે સાદે એને પૂકારી `મોંઘી, મોંઘીબિેન!' એ પાછી ન ફરી. મારાથી 

ન રિેવા્યંુ, એટલે િું એની પાછળ ગ્યો. આંગણાના મધ્યમાં િું એની સામે જઈને ઊભો 

અને પૂછવાની ખાતર પૂછું: `તમને કંઈ બાળ-બચચાં છ?ે'

મોંઘીએ ના કિી અને આષાઢના મેઘ સામે મોર જુએ એમ માથું ઊંચું કરી એણે 

મારી સામે જો્યું-જો્યા ક્યુું. પણ મોંઘીનાં ન્યનોની મૂક ભાષા િું ન સમજ્યો.

આ રણના કાંઠાના શવસતારમાં આગળ પણ િું એક વાર ફ્યયો છુ.ં ચોમાસામાં િોંશભેર 

વિેતાં પાણીના ધોધ, રણનાં શવશાળ મેદાનોમાં ગૂંગળાઈ જઈ મૃત્યુ પામતા મેં જો્યા છ.ે 

આ સુંદર સ્તીનંુ જીવન પણ કોઈ ન સમજા્ય એવા માનશસક વ્યાપારોના રણમાં વિી 

જઈ શનરથ્વક વેડફાઈ જતું િો્ય એવો મ ને તે વખતે ભાસ થ્યો.

પાછળના બાવળના ઝાડ પર કાગડાઓનો કકળાટ શરૂ થ્યો. આજુબાજુના બીજા 

બાવળો પરથી િોલાઓ, ચકલીઓ, બુલબુલો ઊડી ઊડીને ભાગવા લાગ્યાં.

નીચું માથું કરી મોંઘી પાછી ફરી અને શશશથલ ગશતએ ઝૂંપડાના અંધારામાં અદૃશ્ય થઈ.
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ઝાંપાનો દરવાજો જોરથી અફલાઈ ખુલ્ો થ્યો. પિેલાં ઘેલો અને પછી ઊંટ આંગણામાં 

દાખલ થ્યાં. ઘેલાના િાથ તેલથી ભીંજા્યેલા િતા. એણે પોતાના ઝુંપડામાં જઈ ઊંટનો 

બધો સામાન બિાર આંગણામાં લાવી મૂક્ય; અને મોંઘીના ઝૂંપડા તરફ જોતાં એણે બૂમ 

મારી: `એઈ, કેટલી વાર છ?ે'

પિોળા મોઢાનંુ દૂધથી ભરેલંુ એક માટીનંુ િાંડલંુ બે િાથથી પકડીને મોંઘી ઝૂંપડા 

બિાર આવી. ઊંટના મોઢા આગળ મોંઘીએ પેલું િાડકું મૂક્યું. અને ઊંટ દૂધ પીતુ રહું 

ત્યાં સુધીમાં એ બીજુ ં મોટં ુ ટોશપ્યંુ લાવી. ઘીમાં ભૂંસેલા ગોળના ગાંગડા મોંઘી પોતાના 

િાથથી ઊંટને ખવડાવવા લાગી.



ઘેલા મારો િાથ પકડીને મને રસોડામાં લઈ ગ્યો. ત્યાં બે થાળીઓમાં જમણ શપરસાઈને 

તૈ્યાર પડ્યું િતું. મને ત્યારે ખાતરી થઈ કે આ ઝૂંપડામાંનંુ દરેક કા્ય્વ રિમાનુસાર, 

વ્યવસથાબદ્ધ સમ્ય અને શશકતની ચીવટભરી મ્યા્વદા જાળવતું બનતું િો્ય છ.ે

ઘેલાનંુ શચત્ત જમવામાં નહિ પણ જમણની હરિ્યા પૂરી કરવામાં િતું. એવી જ રીતે 

મોંઘીનંુ શચત્ત, રસોડામાં જમતી વ્યશકતઓ અને ઊંટને ખવડાવવાની હરિ્યા એકીસાથે પૂરી 

થા્ય એ શન્યમક જાળવવામાં િતું. ઘેલો અને મોંઘી એવા કોઈ મિત્વના કા્ય્વની તૈ્યારીમાં 

પડ્યા િતાં કે મારા અશસતતવની નોંધ લેવાની કોઈને જરૂર જણાતી નિોતી.

િું અને ઘેલો રસોડામાંથી બિાર નીકળા કે તરત જ, બન્ને િાથ િાંડલંુ અને ટોશપ્યંુ, 

ઊંચકી મોંઘી દૂર ખસી ગઈ. ઘેલાએ ઉતાવળે ઊંટની પીઠ પર કાઠો ગોઠવી એને લાત 

મારી ઊભો ક્યયોં. તંગના છડેા ઊંટના પેટ નીચેની લઈ મોંઘીએ બીજી બાજુ ઘેલાના િાથમાં 

આપ્યા, થોડી વારમાં તો એ બે જણાંએ ઊંટને સજ્જ કરી લીધો.

અમે બન્ને મારા ઝૂંપડામાં પાછા ફ્યા્વ અને ખાટલા પર આડા થઈને પડ્યા બીડી 

ફૂંકતા ઘેલાની નજર છત તરફ ચઢતા ધુમાડાના ગોટાઓ પર સવાર બની વ્યવસા્યિીન 

બની ગ્યેલી દેખાઈ. પણ એના ચિેરા પરની વધારે સખત બનેલી રેખાઓ એના મનમાં 

ચાલી રિેલી ગડમથલનો પુરાવો આપતી િતી.

મેલી શનસતેજ સંધ્યા પર અંધારાનાં આરિમણ શરૂ થ્યાં ત્યારે ઘેલાએ ખાટલા પરથી 

ઊતરી એક ઝીણા કપડાની શપછોડી પોતાની કમર પર કસીને બાંધી. માથા પર પાઘડીને 

સરખી બેસાડી, દાઢીના વાળ બુકાનીમાં ભેગા કરી પાઘડી પર એના બન્ને છડેા બાંધ્યા.

`ચાલ, ઊઠ.' એણે મને કહું.

ઊંટના વાળેલા ઘૂંટણ પર દોરી બાંધી એણે મને કાઠાની પાછળની બેઠકમાં બેસાડ્યો. 

િજી સંધ્યાનાં રહાંસહાં તેજ ચારે તરફ સુસતીભરી લટાર મારી રહાં િતાં. ઘેલાએ 

ચોતરફ નજર ફેરવી.

મોંઘી િળવે પગલે ઊંટની નજીક આવી. એણે ઘેલાને ખભે બંદૂક ભેરવી અને છડેાથી 

પકડીને કટારી એના િાથમાં આપી. ઘેલાએ ફરી પોતાની નજર ચારે હદશામાં ફેરવી. 

મોંઘીએ પણ ઘેલાની નજરની પાછળ પાછળ પોતાની નજર ફરેવી.

પાછળના બાવળ પર ચકલીઓનું ટોળંુ સંધ્યાનું છલે્ું ગીત ગાઈ રહું િતું. રસોડા 

પરથી કોઈ એક પષિી શવશચત્ર અવાજ કરતું માર ઝૂંપડા તરફ ઊડી ગ્યું. પર બાંધેલી 



દોરીને ખેંચીને છુટી કરી. ઊંટ સફાળો ઊભો થઈ, ઝાપાં બિાર ભાગ્યો. મોંઘીનો બેબાકળો 

ચિેરો મને ષિણભર જ દેખા્યો. અંધારા આભમાંના શુરિ જવેી ચમકતી એની આંખોની 

આરજૂએ મને લાગણીવશ બનાવી દીધો.

ઘડી વારમાં ઊંટ એ ગામનંુ ભાગોળ છોડી વંટોશળ્યાની જમે મેદાનમાં દોડવા લાગ્યંુ.

ચારે તરફથી અંધારાં વીંટળાઈ વળાં િતાં.

ખાડા-ટકેરા શવનાનાં ખુલ્ાં મેદાનો પર વૈશાખના વા્યરા વાઈ રહા િતા. તાલબદ્ધ 

એક ગશતએ દોડ્યે જતાં ઊંટ પર સવારી કરતાં િું શવચારોના વમળમાં અટવાઈ પડ્યો. 

મેં સથળ અને સમ્યનંુ ભાન ગુમાવ્યું.

`પ્ાણજીવન', ઘેલાએ મને કહું: `આવી અંધારી રાત. અમે કે જમેણે અિીં શજદંગી 

શવતાવી છ ે એમને માટ ે પણ રસતો શોધવો લગભગ અશક્ય છ,ે પણ આ ઊંટ એવું 

કેળવા્યેલંુ છ ે કે એ મારા ઘરમાંથી નીકળું એટલે પોતાની મેળે મને એક ડુગંરની ધાર 

આગળની નદીમાં લઈ જશે. અને ત્યાંથી િું ફાવે ત્યાં દોરી જઈશ. સમજ્યો?'

મેં ચુપચાપ સાંભળા ક્યુું. એટલે ઘેલાએ રાડ પાડીને મને પૂછું: `સાંભળે છ ે કે?'

`િા.' મેં કહું.

`તો, િું વાત કરં ત્યારે િોંકારો આપતો જજ.ે જથેી મને ખબર પડ ે કે તું પાછળ 

બેઠો છ.ે'

િું ફરી ચુપ રહો ત્યારે ઘેલાએ ફરી બૂમ મારી : `અરે, `િા' તો કિે ભલા માણસ!'

`િા, િા!' મેં કહું.

`એમાં શચડાવાની જરૂર નથી. ઊંટ પર સવારી કરતા િોઈએ ત્યારે વાતો કરવાની 

આ રીત છ,ે સમજ્યો?'

`િા.'

`આ ઊંટ છ મહિનાનંુ બચચું િતું ત્યારે', ઘેલાએ બોલવું શરૂ ક્યુું, `મેં એને કેળવ્યું 

િતું. કેળવવાની રીત એવી છ ે કે બે હદવસ ઊંટને ખોરાક-પાણી વગર રાખી, ત્રીજ ે હદવસે 

એના ચારે પગ બાંધી, એને ચૈત્ર-વૈશાખના ધોમધખતા બપોરે મેદાનમાં ફેંકી દેવા્ય છ,ે 

અને એમ બીજા ત્રણ હદવસ એ ખોરાક અને પાણી શવના શવતાવે છ ે આમાંથી એ જીવતું 



ઊઠ ે તો એને ઘીમાં ઘૂંટલેંુ શસંદૂર પાવામાં આવે છ.ે પછી દર કલાકે એને ઘી, ગોળ અને 

દૂધ પાવામાં આવે છ.ે એને પા્યેલંુ શસંદૂર એ પચાવી જા્ય તો છવેટ ે એને ગામમાં લાવી, 

એની માવજત થા્ય છ.ે શસંદૂર પા્યેલા ઊંટનો અવાજ બેસી જા્ય છ ે અને એ બરાડી 

શકતું નથી. આવું ઊંટ `ધાડી' ઊંટ કિેવા્ય છ,ે એટલે કે ધાડ પાડવામાં આવા ઊંટનો 

ઉપ્યોગ કરા્ય છ!ે'

`તો...' મેં ઓશચંતાનંુ ઘેલાને પૂછું, `આપણે ક્યાં જઈએ છીએ?'

`જિાનમમાં!' ઘેલાએ બૂમ પાડી: `એક વાર તો તને કહું! િજી તારી પૂછ-પૂછ બંધ 

થઈ નથી !'

`પણ તું મને ધાડ પાડવાના કામમાં તારી સાથે સામેલ કરવા માગતો િો તો મારે નથી 

આવવંુ. મને અિીં જ ઉતારી દે, ઘેલા. િું ગમે ત્યાં રાત ગાળીશ અને હદવસ ઊગતાં 

ફાવે ત્યાં જતો રિીશ !'

`બા્યલો!' ઘેલાનો અવાજ તીખો અને એનો શબદ સપટિ, શનભલેળ ઘૃણા અને શતરસકારભ્યયો 

િતો.
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ઊંટ એક ગશત એ દોડ્યે જતું િતું. એના પગ નીચે ધરતી પ્્યાણ કરી રિી િતી. 

આંગળીથી અડવાનંુ મન થા્ય એવાં ઘટ્ટ અને નક્કર અંધારાં અમને ચોતરફથી ઘેરી વળાં 

િતાં. એકધારા દોડ્યે જતા ઊંટની ગશત શસવા્ય સૃશટિની બીજી કોઈ હરિ્યા અનુભવાતી 

નિોતી. અંત શવનાની ધરતી પર પાથ્યાું પડ્યાં આ મેદાનો પર, આ હદવસોમાં પવન બેફામ 

થઈ ઘૂમ્યા કરતો. ધસ્યા આવતાં પવનનાં ઝાપટાંનો પિેલાં િુંકાર સંભળાતો અને પછી ધૂળ 

ઊડતી. એના ઓશચંતા િુમલાની અસર નીચે િું મારાં અંગો સંકેલી રષિણ મેળવી લેતો.

િું અશતશ્ય શખન્ન બની ગ્યો. કોઈની તાકાતના જુલમ નીચે મેં આટલંુ શનરાધારપણંુ 

કોઈ દિાડો અનુભવ્યું નિોતું.

`ઘેલા.' મેં પૂછું : `તારો આ જ ધંધો છ?ે'

`મારા બાપદાદાનો, વારસામાં મળેલો આ ધંધો છ ે – અમારી આખી જાતનો, આ 

પ્દેશનો એ જ ધંધો છ!ે' આટલંુ બોલી ઘેલો થોડી વાર ચુપ રહો અને પછી ફરી બોલ્યો 

: `િું ઘણો નાનો િતો, મૂછનો દોરો િજી ફૂટ્યો નિોતો, ત્યારે મારા મામાએ ધાડ પાડવા 



જતાં મને સાથે લીધો િતો. તે પ્સંગના આનંદ અને ઉતસાિનંુ મને સવપનું આવે છ.ે એ 

રાત મને મીઠી લાગે છ.ે મોટા થઈ મેં અનેક નાનીમોટી ધાડો પાડી. બીકને િું ઓળખતો 

નથી. મોતના િું સોદા કરં છુ ં અને તારી જમે કોઈને આજીજી કરતો નથી. એક વાર 

સવા વરસની જલે પણ િું ભોગવી આવ્યો છંુ . પણ ત્યાર બાદ મેં મારા ધંધામાં એવી 

કુનેિ મેળવી છ,ે ગણતરી, ચીવટ અને એટલી સફાઈથી િું મારં કામ કરં છુ ં કે મારં 

પગેરં્યે કોઈને મળતું નથી !'

`ઘેલા' મેં પાછળથી એનો ખભો પકડતાં કહંુ : `આ પાપ છ.ે મને આ પાપમાં 

ભાગીદાર ન બનાવ... મને ઉતારી દે, ઘેલા, મને છૂટો મેલી દે !'

ઘેલાએ પાછુ ં ફ્યા્વ વગર પોતાનો ડાબો િાથ પાછળ લાવી મારં ુ કાંડુ ં પકડી મને 

જોરથી આગળ ખેંચ્યો. બિુ મુશકેલીથી િું મારા પગ પેગડામાં ટકેવી મારં સમતોલપણંુ 

જાળવી શક્યો.

`આટલી વાર લાગશે, જો... !' ઘેલો ઉશકેરાઈને બે દાંત વચચેથી બોલ્યો : `અને પડીશ 

તો એકે િાડકું સાજ ંુ  નહિ રિે... નામદ્વ !' એણે મારં કાંડં ુ જતું ક્યુંુ. મેં તરત જ પાછા 

િટી કાઠાના પાછલા ભગનો ટકેો લઈ લીધો. મારાં ગાત્રોને ઢીલાં કરી મેં સવસથ થવા 

પ્્યતન ક્યયોં. મારા શરીરે િવે કળતર થવાની શરૂઆત થઈ િતી.
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મને સામે ડંગુરાની ધાર સપટિ દેખાઈ. નદી પસાર કરી એ ટકેરીની તળેટીમાં ઝીણા 

બળતા દીવાઓ મેં જો્યા. અમે એ પણ પસાર કરી આગળ વધ્યા. એક મોટો ઢોળાવ 

ઊતરતાં ઊંટની ગશત ધીમી પડી. સામેના ખૂણામાંથી દોડી આવતાં ત્રણ ચાર શશ્યાળવાં, 

જારનાં જૂથમાં લપાઈ જતાં મેં અંધારામાં પણ જોઈ લીધાં.

અમે ડંગુરાની ધાર ઊતરી ફરી પાછા મેદાનોમાં દાખલ થ્યા. ફરી એ જ ઊંટની 

એકધારી ગશત, એ જ અંધારાં, એ જ જીવંત ચુપકીભ્યુું, તારલે મઢ્યું આભ! મારા 

શવચારોની એવી એ જ કરોશળ્યાજાળ...!

અમે બે ત્રણ ગામ વટાવ્યાં. મારાં તપ્ત ગાત્રો પર ભીની િવા વિેવા લાગી. એક 

આંબલી અને વડ પાસેથી પસાર થતાં મેં દૂર વાડીઓનાં વૃષિો ઝૂલતાં જો્યાં.

`િવે,' ઘેલો લાંબા સમ્ય પશછ બોલ્યો : `જ્યાં પિોંચશું ત્યાં ઊતરવું છ.ે તારે ફકત 

મારી સાથે જ આવવાનંુ છ.ે મને મદદ પણ કરવાની નથી. િું કિું એ ઉપરાંત કાંઈ 



આડંઅુવળંુ કીધું છ ે તો ્યાદ રાખજ ે તારી િ્યાતી નહિ િો્ય !'

િંુ ચુપ રહો.

ઊંટ િવે દોડતું નિોતું, ચાલતું િતું. ગામની એકદમ નજીક આવ્યાનાં મને ઘણાં 

શચહ્ો દેખા્યાં.

`આ ધંધાની' ઘેલાએ િળવેથી મને કહું: `પ્ાણજીવન, મને બિુ ફાવટ છ.ે દુશન્યામાં 

બીજાના ધંધા ચાલે છ ે તેમ ધંધો્ય ચાલ્યા કરે છ.ે વેપાર કરતો સધધર આસામી્યે કોઈ 

વાર ઊઠી જા્ય છ.ે તેમ અમે પણ કોઈ વાર પકડાઈને જલેમાં જઈએ છીએ. બધા ધંધાને 

વારાઢારા તેમ અમારા ધંધાને પણ વારાઢારા આવે છ,ે સમજ્યો?'

મને એક વાર ફરી એમ થ્યું કે િું ઘેલાને કિંુ કે મારે કોઈ ધંધો કરવો નિોતો; િું 

ફરી એક વાર એને સમજાવું કે િું તો માત્ર ધરતી ઢૂઢંવા નીકળો િતો. જનેે કોઈ ધંધા 

સાથે શનસબત ન િો્ય એવો િું એક માત્ર વટમેાગુ્વ િતો. આવી રીતે ભટકતાં-ભટકતાં મારાં 

ગાત્રોએ એક દિાડો માટીમાં મળી જવાનું િતું ! પણ ઘેલાને આવું કિીને શો ફા્યદો? 

અસવસથ બની ગ્યેલા મારા મન પર જુલમ ગુજારી મેં એને છાનું રાખ્યું!

જમણી તરફ મશસજદના શમનારા જવેું કંઈક દેખા્યું. એ તરફ ઘેલો ઊંટને દોરી ગ્યો. 

મને ભાન થ્યું કે એ મશસજદના જૂના ખંહડ્યેરમાં પેસતી કેડીનો પણ ઘેલો માહિતગાર 

િતો. ઊંટને બેસાડી ઘેલાએ મને જરા દૂર ઊભા રિેવા જણાવ્યું. બાજુની વાડીની વાડમાંથી 

એણે પોતાની ડાંગ વતી થોડાં ઝાંખરાં છૂટાં પાડ્યાં અને ઊંટને આડ ે દઈ દીધાં. એણે 

મને પોતાની પાછળ આવવા જણાવ્યું. મારા સાથળના સના્યુઓમાં કળતર થતી િતી તો્ય 

િું ઘેલા પાછળ ચાલ્યો.
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એક-બે સથળે અમારી પાછળ કૂતરાં ભસ્યાં તેની દરકાર ક્યા્વ વગર અમે ગામમાં 

પેઠા. બે-ત્રણ શેરીઓ વટાવી અમે એક સુઘડ મકાન આગળ આવી ઊભા. ઘેલાએ મને 

ઇશારત કરી, એટલે િું એની પાછળ જઈને ઊભો.

ઘેલાએ ડલેીનું કમાડ ખખડાવી બૂમ મારી:

`દાજી શેઠ, ઓ....દાજી શેઠ!'

આટલી મોડી રાતે પણ જાણે કોઈના બોલાવવાની રાિ જોઈ બેઠા િો્ય તેમ દાજી 



શેઠ ે તરત જ જવાબ આપ્યો : `કોણ છ?ે'

`એ તો િું, વાલો કોળી.'

`શું છ?ે'

`શેઠ, ગુવારની લોરી નદીની રેતીમાં ખૂંચી ગઈ છ.ે લોરીના ડા્ઇવરે મને તમારી પાસે 

મોકલ્યો છ ે અને કિાવ્યું છ ે કે લોરીમાં તમારી બે ખાંડની ગૂણીઓ છ ે તે સવાર પિેલાં 

ઉપડાવી લેજો!'

`એમ?' શેઠ અંદરથી બોલ્યા, `તું જઈશ, વાલા,, િમણાં જ?'

`િા... પણ ગાડં?ુ' મને ત્યારે ખબર પડી કે ઘેલો પોતાનો અવાજ બદલાવીને આમ 

શસફતથી બોલી શકે છ ે !

`વાડામાં છ.ે ઊભો રિે ચાવી આપું !'

(ઘેલાએ મારો િાથ ખેંચી પોતાની શવશાળ પીઠ પાછળ મને સંતાડ્યો.) અંદરથી સાંકળ 

ખૂલવાનો અને તાડી ખસવાનો અવાજ આવ્યો. કમાડ થોડાંક જ ખૂલ્યાં ત્યાં ઘેલાએ ઝડપથી 

પોતાના બન્ને િાથ અંદર ઘાલી દાજી શેઠનંુ ગળંુ પકડી લીધંુ. િું સૂચના પ્માણે એની 

પાછળ સરી આવી ડલેીમાં દાખલ થઈ ગ્યો. ઘેલાએ મારી તરફ આંખ ફેરવી. મને િવે 

અજા્યબી થા્ય છ ે કે આ ધાડપાડનુી આંખની ભાષા િંુ કેવી રીતે સમજ્યો. મેં ઉતાવળે 

પણ ઓછો અવાજ થા્ય તેમ ડલેી બંધ કરી અંદરથી સાંકળ દીધી. બાજુના ઘાસલેટના 

કોહડ્યાના અજવાળામાં મેં ઘેલાને દાજી શેઠનંુ ગળંુ જતું કરી પોતાની બંદૂકની નળી એની 

છાતીએ અડાડતો જો્યો.

આ ઓશચંતા િુમલાથી દાજી શેઠ િેબતાઈ ગ્યા િતા. મદદ માટ ે બૂમ મારવાનંુ તો 

બાજુએ રહું. પણ શ્વાસ પણ એ સંભાળીને લેવા લાગ્યા. લગભગ મુંડાવેલા માથા પર 

એમની ચોટલી દ્યામણી બની ધ્ૂજી રિી િતી. મોટુ,ં પિોળું, સથૂળ અને બેડોળ, ચરબીના 

ફુગાવા જવેું એમનંુ શરીર, નાના અને ઝીણા િાથ અને પગ : દાજી શેઠનંુ આવું શચત્ર 

દ્યા અને ધૃણા ઉપજાવે એવું િતું.

બંદૂકની નળીએથી ધકેલી ઘેલો શેઠને ઓસરીમાં લઈ ગ્યો. ઘાસલેટનંુ કોહડ્યું ઉપાડી 

િું એની પાછળ ચાલ્યો, ઓસરીમાંના ઝૂલા પર શેઠને બેસાડી ઘેલાએ શેઠને ટૂકંમાં કહું 

`જીવતા રિેવું િો્ય તો જ ે િો્ય તે કાઢી આપો!'



પણ દાજી શેઠ શનજ ્વવ રમકડાની જમે આંખો પટપટાવતા બેસી રહા ત્યારે ઘેલાએ 

શેઠનો કાન પકડીને તમાચો ઠોકી કાઢ્યો : `બિેરો છ ે કંઈ? તારા ગગાના શવવાિમાં 

નથી આવ્યો !'

શેઠના ગળામાંથી ન સમજા્ય એવો અવાજ નીકળવાની તૈ્યારીમાં િતો, ત્યાં ઘેલાએ 

ફરી શેઠનંુ ગળંુ પકડી લીધંુ. `શતજોરી ખોલો !' ઘેલાએ શેઠને ગળચી પકડીને ઊભા ક્યા્વ. 

શતજોરી તરફ જતાં શેઠનો પગ કોઈ સૂતેલી વ્યશકત પર પડ્યો. તે સફાળી જાગી જઈ, 

અમને ત્રણેને જોઈ રાડ પાડવા જતી િતી, ત્યાં ઘેલાએ તેના વાંસામાં લાત મારી. એ 

ઊલળીને બાજુના શબછાનામાં પડી. મેં ઘાસલેટનું કોહડ્યું ઊંચું ક્યુું. શેઠ ે શેઠાણીના તહક્યા 

નીચેથી ચાવીનો જૂડો સેરવ્યો.

`િા્ય-િા્ય !' લાત ખાઈ, જાગી ઊઠલેાં શેઠાણી બોલી ઊઠ્યાં. ઘેલાએ કૂદકો મારી 

શેઠાનીના વાળ પકડીને ખેંચ્યા, `ચૂપ ! ખબરદાર એક શબદ બોલી છ ે તો ! અને તું, ' 

ઘેલાએ શેઠને કહંુ, `શું તમાશો જોઈ રહા છો? ઉતાવળે શતજોરી ખોલ, નહિ તો.... એક 

ઘડીમાં ન બનવાનંુ બની જશે. સમજ્યો?'

શતજોરી ખોલી માં્યથી શેઠ નોટોનાં બંડલ કાઢી રહા િતા, એ જોઈ શેઠાણીથી બોલ્યા 

શવના રિેવા્યું નહિ, `અરે, આવું તે િો્ય કંઈ ! આટલો જુલમ િો્ય !'

`જુલમની સગી,' કિેતાં ઘેલાએ શેઠાણીના વાળ ખેંચી ઊંચકી લીધી.

`વો્ય મા !' શેઠાણી બૂમ મારવા જતાં િતાં ત્યાં ઘેલાએ પોતાનો લોખંડી પંજો એના 

મોઢા આડ ે ધરી એની બૂમ રૂંધી નાખી !

આટલા અવાજથી ઉપરના મેડા પર કોઈ જાગી ગ્યું િશે તે દાદર ઊતરવા લાગ્યું. 

ઘાસલેટના કોહડ્યાને જમીન પર રિેવા દઈ િું એ તરફ ફ્યયો અને દાદર ઊતરનાર વ્યશકત 

ભીંત આગળથી અમારા તરપ ફરી ત્યાં મેં એને ગળચીથી પકડી. મેન િજી સમજાતું નથી 

કે િવે સવપને પણ આવું કૃત્ય ક્યા્વનો મને ધોખો થા્ય તે કૃત્ય મેં ત્યારે કેમ ક્યુંુ િશે. 

અને કોઈને પકડવાની મારામાં ફાવટ નિોતી. છતાં એ વ્યશકત મારા િાથમાંથી છટકી તો 

ન શકી, પણ ઝીણી ચીસ પાડતી િું એને અટકાવી ન શક્યો. એન અરસામાં ઘેલાએ 

કૂદી આવીને એક િાથે નાક અને મોઢુ ં દબાવતાં, બીજા િાથે એને ઊંચકી શેઠાણીની 

બાજુમાં બેસાડી દીધી.

એ દાજી શેઠની જુવાન દીકરી િતી. જુવાન, ભરાવદાર, ઠસસાદાર (અને સુંદર) એના 



મોટા બિાર પડતા િોઠથી એ વધારે શોભતી િતી.

`કેટલી વાર, પણ !' ઘેલાએ શેઠની પીઠમાં બંદૂકનો ગોદો મા્યયો ત્યારે શેટ ચમકીને 

કૂદકો મારી ગ્યા.

`બસ?' ઘેલાએ કહંુ : `આટલંુ જ છ?ે અણે સોનાના દાગીના?'

`મુંબઈ, સેફ હડપોશઝટમાં છ.ે'

`અને બીજા પૈસા?'

`બૅંકમાં છ.ે'

`મર-મર, તું તો !' કિેતાં ઘેલાએ શેઠના માથાની ઝીણી ચોટલી પર ધબબો ફટકા્યયો.

`આ.... આટલા માટ ે જોખમ મે ખેડ્યંુ િશે.... સૂવર સાલા....'
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જનેે િમણાં જ શેઠાણીની બાજુમાં બેસાડી િતી તે, શેઠની દીકરી ઝડપથી ઊભી 

થઈ ગઈ.

`શવના કારણ શું કામ મારે છ?ે'

એના મોઢા પર ભ્ય શવનાનો રોષ િતો. એ થોડી શમશનટોમાં જ આખા પ્સંગને સમજી 

જવા પામી િતી. એ િાથની મૂઠીઓ વાળતી, ટટ્ટાર થતી શનભ્વ્ય અમારા સામંુ જોઈ રિી: 

`એક તો િાથોિાથ જ ે છ ે તે તમને આપીએ છીએ, છતાં મારપીટ કરી અમારી ઠકેડી 

ઉડાવે છ ે ! એટલીએ માણસાઈ તારામાં બાકી નથી રિી?'

મને અત્યારે એ િકીકત ખૂંચવા લાગી કે ખરેખર તો િું આ પરારિમમાં ભાગ લેવા 

નિોતો આવ્યો. િું પરાણે ઢસડાઈ આવ્યો િતો. મારે જોખમ ખેડીને પણ આવા અપકૃત્યથી 

અલગ રિેવું જોઈએ. તો્ય િું એમાં ભાગ લઈ રહો િતો !

મેં જો્યું તો ઘેલાના િોઠ અસવસથ ધ્ુજી રહા િતા. આ ઢીલ એનાથી સિેવાતી નિોતી. 

અધીરાઈની િદ ઓળંગાતી િો્ય તેમ એના િાથની આંગળીઓ ઉતાવળી ઉતાવળી ઊંચી 

નીચી થઈ રિી િતી. ઘેલાએ દાજી શેઠનો ખભો પકડી, દાંત ભીંસીને કહંુ : `કિી દે 

આ બન્નેને કે અંગ પર જ ે કંઈ પિે્યુું િો્ય તે બધું ઉતારી આપ !'



શેઠ ે એ બંને તરફ પોતાની નજર ફેરવી ઘેલાના શબદો તરફ એમનંુ લષિ ખેંચ્યું. 

એટલે શેઠાણીએ ગળામાંની સેર, કાનની બૂટીઓ અને િાથ પરની સોનાની બંગડીઓ 

ઉતારી ઘેલાએ પાથરેલી શપછોડીમાં ફેંક્યાં. પણ શેઠની દીકરીએ કાન અને ગળામાંથી 

ઉતારી આપ્યા પછી િાથ પરના ચૂડલા ઉતારી આપવાની ના પાડી, ત્યારે અસવસથ ઊંચી 

નીચી થ્યા કરતી ઘેલાના િાથની આંગળીઓ ઝડપથી મૂઠીમાં શબડાઈ ગઈ એના નાકની 

બાજુમાંથી ઊતરી પડતી રેખાઓ વધારે સખત બની એના િોઠના છડેા સાથે મળી ગઈ !

`ખેરાત કરે છ,ે તું એમ સમજ ે છ?ે' ઘેલાના દબા્યેલ અવાજમાં ગુસસાનો ભારોભાર 

કંપ િતો.

`િું ચૂડલા નહિ આપું. એ મારા સૌભાગ્યનંુ શચહ્ છ,ે િું એ નહિ ઉતારં, એની બિુ 

હકંમત નથી, પણ' કિેતી એ અવાજ ન થા્ય એમ રડી પડી.

મને તે વખતે લાગ્યંુ કે મારા ચુપ રિેવાની િવે િદ ઓળંગાતી િતી. િું ઘેલાને 

રોકવાનો શવચાર કરં તે પિેલાં ઘેલાએ દોડી જઈ, ઘૂંટણ વચચેથી પેલીનો િાથ ખેંચી લાંબો 

કરી ચૂડલા ઉતારવા માંડ્યા. છોકરી બીજા િાથથી ઘેલાના કાંડાને વળગી રડતી રડતી 

બોલી : `નહિ આપું.... નહિ આપંુ... જા'

કોઈની પણ લાગણીઓ છછંડેા્ય અને બુશદ્ધ બિેર મારી જા્ય, એવો બનાવ નજર 

સામે બની રહો િતો. છતાં દાજી શેઠના આવડા મોટા સથૂળ શરીરમાં ક્યાં્ય કશું િાલ્યા-

ચાલ્યાનંુ શચહ્ દેખા્યંુ નહિ. એક મૂઢ પ્ેષિકની જમે આ પ્સંગને એ ખીલતો જોઈ રહા.

`તને પગે લાગું ભાઈ, એને છોડી દે.' કિેતાં, િાથ ઊંચા કરી માથું િલાવી, મોઢુ ં

દ્યામણંુ કરી શેઠાણી કરગરવા લાગ્યાં.

ખભેથી ધક્કો મારી ઘેલાએ છોકરીને શબછાના પર ચત્તી પાડી. `નહિ, નહિ, નહિ !' 

નાં તરફહડ્યા મારતાં પણ એણે ઘેલાનંુ કાંડુ ં છોડ્યું નહિ.

`રાંડ ખોલકી !' કિેતાં ઘેલાએ પોતાનો બીજો િાથ ઊંચક્યો ત્યારે મારા આખા શરીરમાં 

કંપ વ્યાપી ગ્યો. ઘેલાના શરીરના બધા સના્યુઓ તંગ બની જઈ પોતાની સમગ્ તાકાત 

કેશનદ્રત કરવા તૈ્યાર થ્યો િો્ય એવું મને જણા્યંુ. એનંુ પહરણામ ભ્યંકર આવવાનું િતું 

એ ખ્યાલથી એક વાર તો િંુ બીને પાછળ રહો. પણ પછી આ પહરશસથશતને કેવી રીતે 

પલટો આપવો એનો િજી તો િું શવચાર કરં છુ ં એટલી વારમાં મેં ઘેલાના િાથની ગશત 

અટકી જતી જોઈ. ગુસસામાં બિાર આવેલંુ એનંુ નીચલંુ જડબંુ ઓશચંતાનંુ પાછળ િઠી 



ગ્યંુ. કપાળ પરની નસો ઓશચંતાની (લોિી ભરાઈ આવતાં) ઊપસી આવી. ચિેરા પરની 

સખત રેખાઓ અદૃશ્ય થઈ અને એની આંખોના ડોળા બિાર ધસી આવ્યા.

એ જ ઘડીએ, પેલી છોકરીના ગળા પરથી ઘેલાના િાથની પકડ છૂટી ગઈ. એ 

િાથ પેલીના ખભા પરથી સરતો, છાતીને અડતો િેઠો પડ્યો ત્યારે નીચા નમેલા ઘેલાને 

મિામિેનતે ટટ્ટાર થતો જો્યો. મેન ત્યારે થ્યું કે કંઈક ન બનવાનંુ બન્ુંય િતું. અને મેં 

ઘેલાના પગ ધ્ૂજતા જો્યા ત્યારે મને ખરેખર બીક લાગી.

અમારી બધાની નજર ઘેલા પર ચોંટી ગઈ. મૂઢ જવેા શેઠ, બીકથી શબિામણા દેખાતાં 

શેઠાણી, શબછાના પર ચત્તીપાટ પડલેી, બેબેકળી બની ગ્યેલી શેઠની દીકરી અને િાથમાં 

ઘાસલેટનંુ કોહડ્યંુ લઈ ઊભેલો િું – અમે બધાં ઘેલાને જોઈ રહાં.

એક િાથ ઊંચો કરી, એક પગ પાછળ લઈ જઈ, બીજા પગને જોરથી ઢસડતાં, પાછળ 

િટી, ઘેલો ઝૂલા પર ફસડાઈ પડ્યો.
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િું એની પાસે દોડી ગ્યો. એને ખભે િાથ મૂકી કોહડ્યું એના મોઢા આગળ ધરી મેં 

જો્યું તો એના મોઢાને ડાબે ખૂણેથી ફીણ નીકળી રહાં િતાં.

`શંુ થ્યંુ?' મેં પૂછંુ.

ઘેલાએ લોિી નીતરતી આંખોનએ ફકત મારી સામે જો્યા ક્યુું અને ડોકું ધુણાવ્યું. મેં 

એનો ડાબો િાથ ઊંચક્યો અને જતો ક્યયો તો એ શનક્ણાત એના ખોળામાં પડી ગ્યો. િું 

તરત જ કળી ગ્યો કે ઘેલાને પષિઘાતનો િુમલો થ્યો િતો.

શેઠાણીને કશુંક અવનવું બન્યાની ગંધ આવી ગઈ િતી. મેં ઘેલાના ખભા પરથી બંદૂક 

ઉતારી મારા િાથમાં લીધી શેઠાનીને ચુપ રિેવાની ઇશારત કરી.

`િવે તું છાની રિે તો એક વાતુ કરં' મેં શેઠની દીકરીને સંબોધીને કહંુ ત્યારે તે 

શબછાનામાં બેઠી થઈ. અને એણે મારી સામે જો્યું. કેવા સુંદર િોઠ અને કેવા ધ્ૂજી રહા 

િતા !

શેઠને ઇશારત કરી મેં આગળ બોલાવ્યા અને એ ત્રણે તરફ બંદૂક તાકી મેં કહંુ, 

`આને ટકેો આપીને ઊભો કરો.'



`િેં !' શેઠની દીકરીથી બોલાઈ જવા્યંુ. `શું થ્યું એને?'

મેં ઘેલા તરફ જો્યું. એક ઘડી પિેલાં કે આ આખા પ્સંગને પોતાના પંજામાં રમાડતો 

િતો તેને આ રણના શસંિને બીજી ઘડીએ આમ અપંગ બની ઝૂલા પર બેસી રિેલો જોઈ 

મને દુ:ખ થ્યંુ.

શેઠાણીએ ખંધાઈથી, અને એમની દીકરીએ શનદયોષ કુતૂિલથી ઘેલા તરફ જો્યું. જ્યારે 

શેઠની નજરમાં િજી્યે મૂઢતા શસવા્ય બીજો કશો ભાવ દેખાતો ન િતો.

`જ ે થ્યંુ િો્ય તે,' મેં કહું, `આને ટકેો આપી, કંઈ પણ અવાજ ક્યા્વ વગર, કોઈને 

ખબર ન પડ ે તેમ આને ગામ બિાર પિોંચાડો. નહિ તો ્યાદ રાખજો આ....' કિેતાં મેં 

બંદૂક કરી એમને બતાવી.

શેઠાણી ઊઠ્યાં. શેઠ ે ઘેલાની ડાબી બગલમાં પોતાનો ખભો ભેરવી એનો િાથ પોતાની 

ડોક પર લીધો. શેઠાણીએ અને એમની દીકરીએ એને કમરમાંથી ટકેો આપી અને દરવાજા 

તરફ દોરવા લાગ્યા. ત્યારે શેઠની દીકરીની નજર પેલી પોટલી તરફ ફરી. મારી નજર 

પણ એ તરફ ફરતાં અમે બન્નેએ એકબીજા સામે જો્યું.

મેં પિેલી જ વાર શેઠની મૂઢ આંખોમાં અથ્વ પ્ગટતો જો્યો. શેઠાણી ઝડપથી શેઠની 

નજર પર પોતાની નજર ફેરવી નીચું જોઈ ગ્યાં. શેઠ અને શેઠાણી ઘેલાને મદદ કરી 

બિાર કાઢવામાં આટલો બધો ઉતસાિ દાખવતાં િતાં, તેનંુ કારણ િું પામી ગ્યો.

મેં ધીમે રિીને દાગીના અને નોટોના બંડલ વાલી પોટલી ઉપાડી. તરત જ મારી 

પાછળ શેઠ અને શેઠાણીની કરગરતી નજર દાંડી આવી. શેઠાણીના િાથ ઢીલા પડ્યા 

અને શેઠના ખભા પરથી સરી જઈ ઘેલો પડી જવાની તૈ્યારીમાં િતો તેને શેઠની દીકરીએ 

છાતીમાંથી જોરથી પકડીને ટકેવી રાખ્યો. એ જ શસથશતમાં, જાણે થીજી ગ્યાં િો્ય એમ, 

ચારે જણ મારી તરફ ઉતસુક નજરે જોઈ રહાં.

આવી અનંત ધરતી અને એની રંગબેરંગી શમજાજથી ભરપૂર શવશાળતા માનવીને વસવા 

અને પ્ય્વટન કરવા મળી છ ે તો્ય એનું મન કેટલંુ ટૂકંું અને એની સંસકારની સંપશત્ત કેટલી 

અલપ છ ે એ ખ્યાલે મને માનવજાત તરફ શધક્કાર છૂટ્યો !

પેલી પોટલીને મારા બન્ને િાથોમાં મેં જરા વાર રમાડી. મારા િાથમાં રમતી એ પોટલી 

જોઈ સામે ઊભેલી ચાર વ્યશકતઓની લાગણીઓ પર ઉઝરડા પડતા દેખા્યા.



મેં શતરસકારથી એ પોટલી સામેના ઓરડાના અંધારામાં ફેંકી.

તરત જ શેઠનો ખભો ઘેલાની બગલ નીચે ગોઠવાઈ ગ્યો. કશંુ જ ન બન્યું િો્ય 

એવો ભાવ ગ્િણ કરી શેઠાણીએ િોંશથી ઘેલાને બીઝી બાજુએથી ટકેો આપ્યો. અને પેલી 

છોકરી, પોતાના મોં પર ફરી વળતું િાસ્ય છુપાવવા વાંકંુ જોઈ ગઈ.

ઘેલો વારે ઘડીએ માથું પછળ ફેરવી મારી તરફ જોવાના પ્્યતન કરતો િતો તેને શેઠ 

અને શેઠાણી ઉતાવળે બિાર ઢસડી ગ્યાં.
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રાત ઘણી આગળ વધી ગઈ િતી. કંૂતરાં ભસવાની મને બીક િતી, પણ એવું કશું 

બન્યંુ નહિ. અને ઘેલો કિેતો િતો તેમ બધું સાંગોપાંગ પાર પડતાં, અમે ઘેલાને ઢસડતાં 

ખંહડ્યેર આગળ આવી પિોંચ્યો. ઝાંખરાં દૂર કરી ઊંટના કાઠાના પાછળના ભાગમાં ગોઠવાઈ 

બેસતાં મેં શેઠ અને શેઠાણીને ઘેલાને આગળના ભાગમાં બેસાડવાનું કહું ઘેલાએ પોતાના 

જમણા િાથમાં ઊંટની લગામ લીધી ત્યાં ઊંટ ઓશચંતાનંુ ઊભું થઈ ભાગવા માંડ્યું. મેં 

નીચા નમી બન્ને િાથેથી પકડી ઘેલાને ટકેો આપ્યો.

ઘેલાને ઊંચકીને, આ કટોકટીમાંથી છૂટીને િું ભાગતો િતો એ શવચારે મેં સંતોષ 

અનુભવ્યો.

વડ અને આંબલી વટાવી અમે ફરી મેદાનોમાં પ્વેશ્યા. અમે આવ્યા િતા તેવી ઝડપી 

ઊંટની ચાલ અત્યારે નિોતી.

ઘેલાનો ડાબો િાથ, તૂટી પડલેી ડાળ ઝાડના થડની બાજુમાં લટકે એમ લટકી રહો 

િતો. સમતોલપણંુ જાળવવા ઘેલાનું ધડ જમશણ બાજુ નમી પડ્યું િતું. મારે એને સતત 

ડાબી બાજુ ટકેો આપવાની જરૂર જણાતાં િું પણ આગળ નમી મારા ડાબા િાથથી એને 

ટકેાવી રહો િતો.

એ જ ખેતર, વાડીઓ અને ઝૂલતા પથથરવાળી ટકેરી; એ જ ડુગંરાની ધાર, ચુપકીભરી 

માઝમ રાત, મસતીમાં ચારે તરફ પડકાર ફેંકતો મદભર માતહરશ્વા, અને એ જ આહદ 

અને અંત શવનાનાં મેદાનો!

મેદાનોમાં દાખલ થ્યા પછી ઊંટ

દોડતું બંધ પડી ઉતાવળે માત્ર ચાલતંુ િો્ય એવું મને લાગ્યંુ.



શરૂઆતમાં મારે ઘેલાને વારે ઘડીએ ટકેો આપવો પડતો અને અવારનવાર એને ધક્કો 

મારીને સરખો બેસાડવો પડતો. પણ િવે તો મારે સતત નીચા નમી રિેવું પડતું, કારણ 

કે મારા ટકેા વગર ઘેલો પોતાની જગામાં બેસી શકે તેમ નિોતું. મારા ડાબા િાથમાં કળ 

વળવા આવી િતી અને ડાબી જાંઘમાં અસહ કળતર થતી િતી.

અમે ગ્યા ત્યારે, અમે કોઈ બનાવને જનમ આપવા ગ્યા િતા. પણ અત્યારે પાછા 

ફરતી વેળા મને લાગ્યું કે પૃથવી અને વ્યોમ વચચે ફરતા વા્યુએ કે અસંખ્ય તારકોથી 

મઢા્યેલા ચુપકીભ્યા્વ વ્યોમે કે પ્કૃશતના કોઈપણ અંશે અમારી િાજરીની નોંધ સુધધાં 

નિોતી લીધી. અમે અને અમારી પ્વૃશત્તની મિત્તા એ તો અમારી માનવીની ગુમાનભરી 

કલપના માત્ર િતી.

િું શવચારોમાંથી જગૃત થ્યો ત્યારે મને જણા્યંુ કે ઘેલાનંુ શરીર તદ્ન શશશથલ બની 

મારા ડાબા િાથના ટકેા પર લટકી રહું િતું. એનંુ નીચું નમી પડલેું માથંુ વારે વારે કાઠાના 

મોર પર અફળાતું િતું.
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િાથ-પગની કળતરથી પીડાતો, પ્વાસના કંટાળાથી હરબાતો િું છકે પરોહઢ્યે ઘેલાના 

ગામના પાદરે પિોંચ્યો. સંશ્ય આવે એટલાં જ માત્ર અજવાળાં પૂવ્વમાં પ્ગટ્યાં િતાં – 

જાગીને કોઈ પણ િજી ગામમાં બિાર પડ્યું નિોતું, ત્યારે અમારં ઊંટ ઘેલાના ઘરના 

ઝાંપામાં પ્વેશ્યું. મોંઘી એરંહડ્યા તેલના કોહડ્યાને સાડલાના છડેા વતી, પવનની સામે રષિણ 

આપતી આંગણામાં ઊભી િતી.

ઊંટ આંગણાની વચમાં આવી ઊભું. ઘડીભર ડોકંુ આમતેમ ફેરવી, આદતના જોરે, 

િંમેશ બેસવાની જગા પર એ ઢીંચણ ખોડી બેઠં.ુ ઊંટના બેસવાની સાથે જ મારા ડાબા 

િાથ નીચેથી સરી જઈ ઘેલાનું શરીર ઢગલો થઈ જમીન પર ઢળી પડ્યું.

મોંઘીએ ઘેલાને પડતો જો્યો. અને એ એકદમ નજીક દોડી આવી િું નીચે ઊત્યયો 

ત્યારે, સાડલાના છડેા નીચેથી દીવો બિાર લાવી એણે મારા મોઢા સામે ધ્યયો. િું મોંઘીના 

ચિેરા તરફ જોઈ રહો. મેં અનુભવેલી વ્યથાથી્યે વધારે વ્યથા સિન ક્યા્વના ઓળા એના 

ચિેરાની ઉષાને કદરૂપી બનાવી રહા િતા.

એણે ઉતાવળે મારે ખભેથી બંદૂક ઉતારી પોતાના ખભે ભેરવી અને એક પણ શબદની 

આપલે ક્યા્વ શવના ઘેલાને ઊંચકી એની ઝૂંપડીમાં લઈ જઈ ખાટલા પર સુવડાવ્યો. ઘેલો 



બેભાન અવસથામાં િતો !

મોંઘીએ ઘેલાનાં કપડાં ઉતા્યાું, ગરમ તેલથી એને માશલશ કરી અને દેવતા પર 

તપાવેલા નશળ્યાથી એનંુ શરીર શેકવા લાગી. િું મૂઢ બની ચૂપચાપ જોઈ રહો. મારા 

ડાબા િાથમાંથી શશકત િરાઈ ગ્યા જવેું મને લાગ્યા કરતું િતું અને આખા શરીરે િું 

દદ્વ અનુભવી રહો િતો. એ દદ્વ અને થાકની અસર નીચે પણ મને ઊંઘ ન આવી. મેં 

ચુપચાપ જો્યા જ ક્યુું.

સવારના તડકા ઊંબરામાં અફળા્યા ત્યારે ઘેલાએ આંખ ખોલી.

એની નજર સામે એણે મોંઘીને બેઠલેી જોઈ. માથું ઊંચું કરી એણે મને જો્યો. િું 

ઊભો થઈ એના ખાટલાની કોર પર એની બાજુમાં બેઠો.

એણે જમણો િાથ મારા િાથ પર મૂક્યો. એના િોઠ થથરવા લાગ્યા. સાથે જ એના 

ડાબા િાથ અને ચિેરાના ડાબા ભાગમાં કંપ શરૂ થ્યો ને એના શરીરની ડાબી બાજુએ 

પ્સરી ગ્યો. ઘેલાએ ફરી પોતાના જમણા િાથથી મારો િાથ પકડ્યો. દાબ્યો અને પછી 

પંપાળો. િું અને મોંઘી, અમે બંને સમજી ગ્યાં કે ઘેલાને કશુંક કિેવું િતું, પણ એની 

વાચા બંધ િતી!

મોંઘીએ ઘેલાને ચા શપવડાવી. િું પણ ગરમ પાણીથી િાથ-મોં ધોઈ, ચા પી ઘેલાની 

બાજુમાં બેઠો. જમીન પર બેસી ઘેલાના પગ દાબતી મોંઘીને મેં વીગતવાર અમારા 

પરારિમની વાત કિી સંભળાવી. િંુ વાત કરતો િતો તે દરમ્યાન, ઘેલાના અંગની ડાબી 

બાજુમાં અનેક વાર આંચકી આવતી મેં જોઈ. અને અનેક વાર મારા ખભે િાથ મૂકી, 

મારી પીઠ થાબડી ઘેલાએ મને પંપાળો.

અમારા ઝૂંપડાની બિાર ઉદ્મ કરતાં ચકલી, િોલાં, તેતર, કાગડા અને બુલબુલના 

અવાજ મેં બારી વાટ ે અંદર સાંભળા. કોઈ ઊંટને બરાડતું, કોઈ ભેંસને ભાંભરતી અને 

બકરીને બેં બેં કરતી પણ મેં સાંભળી. પણ ઘેલાનંુ બોલવું બંધ િતું મારે અને મોંઘીને 

પણ કશું બોલવાનંુ નિોતું. અમારા ઝંૂપડા બિારની દુશન્યામાં આટલો બધો અવાજ 

સાંભળી ચીડ ચડી !
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સમ્ય દોડવા લાગ્યો.

બપોર નમ્યા. ભભકભ્યા્વ શૃંગાર શવિોણી સંધ્યા, કમને એક લટકો કરી, રાશત્રને આમંત્રણ 

આપતી જતી રિી. અમારા ઝૂંપડામાં બેચાર ઉંદરો ઘડીભર દોડધામ કરી જતા રહા.

નમતા બપોર પછી ઘેલાની આંખ બંધ પડી િતી. અને ક્યારેક સતત મારી સામે 

જો્યા કરતી મોંઘીની મોટી આસમાની આંખોમાં રણનાં મેદાનોની ગિન મોકળાશ મેં ડોહક્યું 

કરતી જઈ. ઘેલાના ખાટલા પર ભીતને અઢલેી બેસી રિેતાં મેં અવારનવાર ઊંઘ ચોરી 

લીધી. પણ પોતાના શરીરને ક્યારે પણ શશશથલ ક્યા્વ વગર અમારા બન્નેની ચોકી કરતી 

મોંઘી આખી રાત જાગતી રિી.

એ રાતના મેં અનેક બેડોળ સવપનાં જો્યાં. અને મેં એક વાર મીંદડીને ઉંદરનો શશકાર 

કરતી જોઈ ત્યારે એ પ્ાણીની ખબરદાર ચુપકી, ધીરજ, અને ઉંદર પર તૂટી પડવાના 

પૂવ્વ્યોશજત કૂદકાની માપણીનંુ શચત્ર સચોટ રીતે મારી ્યાદમાં ગોઠવાઈ ગ્યું !

ત્રીજ ેહદવસે ઘેલાએ પ્ાણ છોડ્યા. અને ચોથે દિાડ ેમેં એનંુ ગામડં ુછોડ્યું. તે બપોરના 

ભ્યંકર રીતે પવન વાઈ રહો િતો. નાના કાંટાળા છોડવાઓના પડની આજુબાજુની 

બખોલમાંથી ક્યાંક ઉંદર, નોશળ્યા અને સાપ નાસભાગ કરી રહા િતા.

ધૂળના બારીક રજકણોએ ઊંચે ઊંડી જઈ આકાશને મેલંુ કરી દીધું િતું.

ઉઝરડા પડલેી ધરતીના દેિની મોકળાશ પર મેં મારં પ્્યાણ આદ્યુું !
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