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'એક1'નો 0ંથ-ગુલાલ ' '  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહNય માટનેાં ]નેહ-hેમ-
મમતા અને ગૌરવથી hેરાઈને ‘એકe’ પિરવારે સાિહNયનાં ઉâમ ને રસhદ પુ]તકોને, 
વી{ü માQયમથી, સૌ વાચકો ને મુFતપણે પહsચાડવાનો સંકYપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુ]તકો અમારા આ ઈ-બુકના માQયમથી hકાિશત કરેલાં છ ે
એ સવû આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો 4િ5કોણ:  : 

હા, પુ]તકો સૌને અમારે પહsચાડવાં છ ે– પણ ~િïપૂવûક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહpચવાનો’ જ છ,ે એ ખyં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉâમ વ]તુ સરસ 

રીતે પહsચાડવી છ.ે 

આ રીતે –   – 

** પુ]તકોની પસંદગી ‘ઉâમ-અને-રસhદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવûક 
વાંચી શકાય એવાં ઉâમ પુ]તકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુ]તકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટોdાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહbવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુ]તક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુ]તકનું શીષûક અને hકાશન િવગતો. Nયાર બાદ 

આપ સૌ પુ]તકમાં hવેશ કરશો. 

– અથûા£, લેખકનો તથા પુ]તકનો hથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુ]તક સાથે 
હ]તધૂનન કરીને આપ પુ]તકમાં hવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ /વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* * 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for proEt organization with objective to preserve Gujarati 

literature and increase its audience through 

'એકe'નો dંથ-ગુલાલ
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digitization. For more information, Please visit: 
www.ekatrafoundation.org  and 

https://ekatra.pressbooks.pub. 

**** ** 
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પિરચય  

આપણો ઘડીક સંગ    

આ એક અનોખી અને િવલõણ hેમકથા છ ે– અવûાચીના અને hોફેસર ધૂજ ûટીની. 
કથામાં ભાષાની હળવી મ{કવાળી તાજગી છ.ે સૂ_મ ]તરે ઊતરતા િવનોદથી એ 
રસhદ બનેલી છ.ે પાeો અને એમની વXચેના સંબંધોનું મરમાળંુ આલેખન આ સીધી-
સાદી લાગતી કથાને અNયંત રસhદ બનાવે છ.ે સાિહિNયક fિïએ ¢ઈએ તો 
1960-70ના સમયની hયોગશીલ ગુજરાતી નવલકથાઓમાં એની આગવી છાપ ઊઠ ે
છ.ે 
આ નવલ વાંચતાં તમને જ ેઆ^લાદક અનુભવો થશે એમાંના ઘણાખરા તો ભાષાના 

લાõિણક hયોગના છ.ે 
કલાNમક છતાં રસhદ આ કથા વાચકને એક નવો જ અનુભવ આપશે, જ}ર. 
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િદગીશ મહેતા (જ.1934 – અવ. 2001)   ( .1934 – . 2001) 

િદગીશભાઈ અંdે|ના અQયાપક અને ગુજરાતીના લેખક. જRમ પાટણમાં ને 
hારંિભક િશõણ િસçપુરમાં. પછી તો યુિનવિસûટી ઑફ લીLસમાંથી એમ.એ. થયા. 
થોડાંક વષû એચ. ક.ે આટûસ કૉલેજમાં ભણાZયંુ પછી ગુજરાત યુિનવિસûટીના 
ભાષાભવનમાં અંdે|ના hાQયાપક રôા. 

28ની વયે પહેલી જ કૃિત આપણો ઘડીક સંગ એમણે લખી અને એક અ}ઢ – જુદી 
ભાત પાડતી નવલકથા તરીક ેએ hશંસા પામી. Nયાર બાદ એમણે સં]મરણાNમક ટૂકંા 
િનબંધો લGયા – દૂરના એ સૂર એ નામનો િનબંધસંdહ એમની િવિશï ગäશૈલીથી 
ઘણો વાચકિhય અને િવવેચકિhય બRયો. અંdે| ભાષાની ખાિસયતો બતાવતું, 
િશõણલõી કહેવાય એવંુ પુ]તક િવચારિવમશûની રીતે તેમજ લખાવટની રીતે 
Qયાનપાe છ.ે બી| નવલકથા અને િનબંધસંdહ ઉપરાંત એમણે પિરિધ નામનો 
િવવેચન-સંdહ તથા આયને]કોના ધ ચેસûનો તથા અRય અનુવાદો પણ કરેલા. 

પિરચય

xii



િદગીશભાઈમાં િવચારોની સૂ_મતા ઉપરાંત હળવાશભરી શૈલીની આકષûકતા – 
બંને Qયાનપાe છ.ે 

(પિરચય: રમણ સોની) 
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/વાગત – અનંતરાય મ. રાવળ  –  .  

વાંચી જઈ અિભhાય અને સૂચનો અથq કઈંક સંકોચ સાથે મારા હાથમાં મુકાયેલ 
લખાણ ¢ઈ જતાં એની ચીલાચાલુથી નવી જ લખાવટ ે તેમ અંદર દેખતા તેના 
લખનારની મેધાના ચમકારાને hસéતાનો એવો અનુભવ કરાZયો ક ેએમનો સંકોચ 
અકારણ હતો એમ જણાવી, ‘સાyં જ લખો છો’ કહી, વાતûા પૂરી કરવાની સલાહ (અને 
પૂરી થયે એ ખુશીથી hગટ કરી શકાશે એવી આશા) મp તેના લેખકને આપી હતી. એ 
વાતûા આજ ેપુ]તકાકારે hગટ થતી વેળા એના ]વાગત માટ ેઆગળ આવી ઊભવાનું 
મને જ hાè થયંુ છ ેએને ખુશનસીબી ગüં છુ.ં 
એના લેખક nી િદગીશ મહેતા માંડ આયુ\યની પહેલી પચીસી વટાવેલા, પણ 

બૌિçક વયમાં ]થૂળ વય કરતાં ઠીકઠીક મોટા, જુવાન છ.ે Zયવસાયે અંdે| અQયાપક 
છ.ે અQયાપક હોવાની હવે આપણે Nયાં નવાઈ નથી રહી, પણ આ અQયાપક 
સાિહNય~િïવાળા અને સજûક શિFતવાળા અQયાપક છ,ે જનેો લાભ, જુઓ, આ 
પુ]તકથી અને ‘સં]કૃિત’ માિસકમાં આવતા િનબંધોથી મળવા માંÜો છ ેતે. 
પુ]તકનું સાિહNય]વ}પ, ¢ ‘નવિલકા’ શUદ આપણે Nયાં ‘ટૂકંી વાતûા’ એ અથûમાં 

hયોિજત થઈ hચિલત બની ગયો ન હોય તો, જનેે ટૂકંી નવલકથા(novellette)ના 
અથûમાં ‘નવિલકા’ હોત, પણ હવે જનેે લઘુનવ કહીએ, તેવંુ છ.ે લઘુનવલને બદલે કોઈ 
એને લાંબી વાતûા કહેશે તોયે તે તકરારનો િવષય નથી. સાિહNયરિસકોને નામની સાથે 
નિહ, કૃિતની અંદરની સામdી અને તેના સાિહNયગુણ એટલે રસવâા સાથે જ વધુ તો 
િનસબત હોય. 
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એવી રસવâા આ કૃિત પોતાનામાં સારી સંઘરીને બેઠી છ.ે વ]તુભૂત વાત Nયારે hો. 
ધૂજ ûિટ અને કોલેજકRયા નામે અવûાચીનાની ઉભય પõનાં વડીલોને પણ સંમત બનતી 
સગાઈની, બેચાર લીટીમાં શું — એક જ વાFયમાં કહી શકાય એવી છ,ે પણ એમાં 
લેખક ેજ ે148 પૃñ લીધાં છ ેતે એમની સજûકતાનો લીલાિવલાસ પારખુ વાચકો આગળ 
એવો તો hગટ કરશે ક ેએના વાચનની એક િમિનટ નીરસ નિહ {ય, એમ સુખેથી કહી 
શકાય. 
બહુ ઘટનાhધાન ન હોય એવી કથાકૃિતમાં લેખકની oજકતાને hગટ થવાનું બહુધા 

રહે છ ે પાeિન}પણમાં. પાeિન}પણમાં nી મહેતા સાyં કૌશલ દાખવે છ.ે પહેલા 
hકરણમાં અવûાચીના, hો. ધૂજ ûિટhસાદ, અવûાચીનાના િપતા હેડમા]તર બૂચસાહેબ 
અને અવûાચીનાનાં બા, બેચાર પાeોની મુGય રેખાઓ એમણે આંકી આપી છ,ે જમેાં 
પછી અનુગામી hકરણો િવગતોની રંગપૂરણી જ ઉમેરે છ.ે hો. ધૂજ ûિટનાં માતુnી 
ચંfાબા પણ કથાનું મહbવનું પાe પાછળથી બને છ.ે આ પાeોનાં ]વભાવ, ટવેો, 
વૃિâZયાપારો અને આશયો એમનાં િવચાર-વાણી-વતûન ãારા સફળતાથી ઉપસાવી 
શકલેા લેખક િવનાયક, રણધીરરાય, િવમળાબહેન, તરંિગણી, અતુલ આિદ કથાપટમાં 
આગળ જતાં-આવતાં મુકાબલે ગૌણ પાeોના આલેખનમાં પણ એવી જ શિFત બનાવે 
છ.ે દોઢ જ પાનામાં આવી પોતાનો પરચો આપી જતાં ભરતરામ (કોલેજ-િવäાથûી 
મનહરના િપતા)ને પણ વાતûાકારે કવેો સ|વ ઉઠાવ આSયો છ!ે માનવી આ જુવાન 
અQયાપકના રસનો hધાન િવષય હોય અને એમના હાથે કલમ ઉપાડાવનાર પણ 
પોતાના િનરીõણમાં આવેલા જુદા જુદા માનવ-નમૂનાઓ રજૂ કરવાની વૃિâ જ હોય, 
એવી hબળ છાપ એમનાં આ કથામાંનાં પાeો તથા તેમના એમણે કરેલા આલેખનથી 
આપણા મન પર પડ ેછ.ે 
આને પિરણામે કોલેજના વાતાવરણ સાથે Nયાંના જુવાન િવäાથûી-િવäાિથનûીઓનું, 

એમની અવ]થામાંથી થોડાંક વરસ પહેલાં જ પસાર થઈ આવનાર અને હવે એમના 
િનNયના સાõી એવા આ અQયાપક ેપૃ. 24-27 અને પૃ. 112-114 જવેાં ]થળોએ એમના 
માનસને hિતબંિ◌િબત કરવા એમના વતûન ãારા કયûું છ ેતે આલેખન જટેલું યથાથûદશûી 
છ ેતેટલું જ વા]તિવક આલેખન hેમમાં પડી ચૂકલેાં તરંિગણી અને અતુલનું, hેમને ર]તે 
પળતાં ધૂજ ûિટ-અવûાચીનાનું તથા એ નાયક-નાિયકાનાં વડીલોનું પણ આ કથામાં થયેલું 
જણાય છ.ે 
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કથામાં hો. ધૂજ ûિટનું આલેખન તો એનાં જ વય ને Zયવસાયવાળા વાતûાકારે {ણે 
આNમ-hõેપ(self-protection)નો કલાnય લઈને કયûું કોઈને લાગે. પણ તે સાથે 
એ પણ એટલું જ સાચંુ છ ેક ેકુશળ હા]યમમûúની અદાથી, એ પાeનીય બહાર નીકળી 
આવી એના hNયે રમૂજભરી નજરથી ¢ઈ એના મમûú િન}પક લેખક બની શFયા છ.ે 
વ]તુત: કથાનાં એક ચંfાબા િસવાય (એમ કમે ક ેલેખક {ણે!) લગભગ બધાં જ પાeોનું 
આલેખન લેખકને આèરંગી માનવતાના ટીખળી ક ે િવનોદી િનરીõક ને િન}પકના 
લેબાસમાં આપણી આગળ રજૂ કરે છ.ે આખી કથા આથી હા]યના અ]તરવાળી બની 
છ.ે એને વાંચવે સાäRત િલÅતભરી બનાવવામાં લેખકના લાõિણક િવનોદરસનો 
મોટો ફાળો છ.ે હસાવવાનું તાFયંુ એટલે Fયારેક એને માટ ેસ]તી યુિFતનો ઉપયોગ થઈ 
{ય. એવંુ આ કથામાં નથી થયંુ એમ નથી, પણ એમ eણચાર વાર જ બRયંુ છ.ે Kયારે 
બુિçલõી મમûહા]ય કતામાં તેથી ઘüં વધારે અને તેને ઢાંકી દે એટલા hમાણમાં ભયûું 
છ,ે એવી hતીિત વાચકોને થયા િવના નિહ રહે. અને આ હા]ય વાયડુ ંનથી લાગતું, 
બધી વેળા આનંદથી આ]વાદી શકીએ એવંુ બRયંુ છ,ે એ એની િવિશïતા છ.ે આ 
માિમકû હા]યવૃિâની પાછળ ઊભી છ ેલેખકની બુિçની તેજિ]વતા, જ ેપુ]તકમાં ઠરેઠરે 
ચમFયા કરતી અનુભવાય છ.ે 
લેખકનું આવુ ZયિFતNવ એમની શૈલીમાં ઊતરતાં, એમની હા]યવૃિâ અને 

બુિçચમક ેએમની લખાવટને અ-}ઢ, રસાળ ને ચબરાક બતાવી છ,ે જનેી સાિબતી 
પુ]તકનું પૃñેપૃñ આપી રહેશે. પૃñ 18-19 પર છ ેતે અમદાવાદ શહેરનું વણûન, 
hો. ધૂજ ûિટના ઘરના ફિનચûરનાં પૃñ 27-28 અને 127 પરનાં વણûન, પૃñ 29 પરનું 
આકાશનું વણûન, પૃ. 110 પરનું તરંિગણીનું વણûન, પૃ. 125 પરનું અતુલ-તરંિગણીના 
hણયાનુભવનું વણûન — આવાં વણûનો અને પુ]તકમાં ડગલે ને પગલે સામે મળતી 
નવીન, ચમકદાર, મૌિલક, hગYભ અને િવલõણ સાWયથી િ]મત ફરકાવતી ઉપમાઓ 
આ કથાનું એક આગવંુ આકષûણ બની રહે છ.ે સંદભûથી છૂટાં પાડી, એવાં કોઈ વણûનો 
ક ેકોઈ ઉપમાઓ વાનગીદાખલ િસનેમા-િચeપટના ટùલેરોની જમે (¢યંુ? એમને િવશે 
લખતાં મનેય એમનો રંગ લાHયો!) અહr રજૂ કરવાની જ}ર હંુ ¢તો નથી. પુ]તકમાં 
તેના સંદભûાિRવત ]થળોએ જ તે ¢વાં-આ]વાદવાનાં સારાં, ફૂલો તેમના છોડ પર 
તેમના માતૃખોળે જ ¢વાં સૌથી સારાં, તેમ. એટલું જ કહેવંુ પયûાè થશે ક ેસાિહNય ¢ 
વાણીની કલા છ ેઅને એક સં◌્કૃત આલંકાિરકના કôા મુજબ વcોિFત એટલે ખૂબીદાર 
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ક ે ‘ચમNકૃિત’ભરી ઉિFત ¢ કાZયનું એટલે રસાNમક ક ેલિલત સાિહNયનું hાણભૂત 
તbવ છ,ે તો લખાવટની આવી ‘ચમNકૃિત’ જ ેઆ કૃિતને સાäRત રોચક બનાવે છ ેતેનું 
સાિહNયમૂYય ઓછુ ંઅંકાય નિહ. 
કથામાં આિકમûીડીસ, સોcિેટસ, રસેલ, હF]લી, પાવલોવ, ડી. એચ. લોરેRસ જવેાના 

નામોêેખો નજરે ચડ ેછ ેNયાં પોતાના úાનhદશûનથી લેખક વાચકોને આં| નાખવા 
માગે છ ેએમ ન માનતાં ઠીકઠીક માિહતી–મૂડીવાળા બહુnુત માણસની વાતચીતમાં 
અનાયાસે એવાં નામો આવી જતાં હોય તેના જવંુે આ છ,ે એમ માનવંુ વધુ વાજબી 
થશે. Fયારેક અમદાવાદ શહેરને, Fયારેક જુવાન િવäાથûીઓને અને ઘણી વાર પાeભૂત 
ZયિFતઓ ને તેમના આશયો ક ેતેથી hેિરત વતûનને ચબરાક કતûાના અિભhાયાNમક 
ભા\યનો પણ જ ે લાભ કથામાં મöો છ ે તે ]વ. રમણલાલ દેસાઈની એવી ટવેની 
યાદ આપશે. એ હજુ આપણા લેખકની ટવે નથી બની ગયંુ. એમની િનરીõણશિFત 
અને હા]યવૃિâનું તેટલું જ તેમની િવચારવાની વૃિâ ક ેશિFતનું એ ફળ છ.ે એના 
િવચારતbવથી તેમ જ લખાવટની િવિશïતાથી આવાં ભા\ય-]થળો પણ આ]વાä બને 
છ.ે 
કથાના ગુણપાસામાં આ પણ કહેવાનું રહે જ છ ેક ેએમાં હા]યની લહેરખીઓ સતત 

ફરકાવતા રહેલા લેખક ેકથાને રમણભાઈ નીલકઠંના શUદોમાં કહીએ તો ‘લઘુભાર’ 
ક ે િન:સbવ બનાવી દીધી નથી. |વનને સાવ હસી કાઢવાની õુf રમત તરીક ેએ 
¢તા જણાતા નથી. એને ગંભીરતાથી ¢નાર અને સમજવા મથનાર િવચારતા માણશ 
એ તો છ,ે એમ દેખાડતી ગંભીર િવચારસામdી પણ પુ]તકમાં ઓછી નથી. નવી 
સર{તી નારીની મનોદશા િવશે (જુઓ પૃ. 111-114), નવા યુગનાં hેમ અને લÄ િવશે 
ગંભીરતાથી િવચારવાનું મથન કથામાં અમુક hમાણમાં થયંુ છ.ે અહંકિેRfત અિ]તNવ 
વગેરે hેમના સંઘષq જRમતી આ યુગે અિત-આળા બનાવેલા |વોની ટùૅજડી સમ{વવા 
મથતું તરંિગણી–અતુલના hેમhકરણ િનિમâે િન\પé થતું પૃ. 124-125 પર છ ેતેવંુ 
િચRતન, ક ેપૃ. 46–47 અને 59-61 પર છ ેતેવંુ ગંભીર |વનચંિતન ¢શો, તો એક 
િવચõણ સંવેદનશીલ યુવાન વતûમાન સંદભûમાં |વનને પોતાની સમજમાં આવે એ રીતે 
અને પોતાની લાõિણક રીતે ¢વા, {ણવા, આકારવાનો યથાશિFત hયNન હસતાં-
હસતાં, વચમાં ગંભીર બનતા જઈને આવી લઘુનવલના નાનકડા પટમાં કરતો જણાશે. 
કથા આથી હાહાઠીઠીમાં સરી પડવાને બદલે |વન પર ગંભીરતાભયûાં ડોિકયાં પણ 
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કરાવતી સ-સાર કૃિત, કતûાએ લખતી વેળા ]વીકારેલા મનોભાવો ‘(મૂડ’) અને hયોજને 
તેને આપેલા અવકાશના hમાણમાં બની છ.ે 
કથામાં વાતûાકારની રીતે કલાNમક પડછાનો hયોગ કરતાં લેખકને સાyં આવÜંુ 

છ.ે ધૂજ ûિટ-અવûાચીનાના આNમા એકમેકને િનNયના સહચારના કોલ લેતા-દેતા હોય 
Nયારે પૃ. 107 પર લેખક ેમાિમકû વા]તવ~િïથી એક યુવાન યુગલની ચડભડનું ~[ય 
ગોઠવી બેઉ ~[યના સંિનકષûથી હા]ય િન\પé કયûું છ.ે +નાયક–નાિયકાની માતા-¢ડી 
પણ ઠીક પડછો પૂરો પાડ ેછ.ે પણ વધુ તો ધૂજ ûિટની અને અવûાચીનાની સામે ક ેપડખે 
અતુલ-તરંિગણીની ¢ડી ગોઠવવામાં લેખકની કુશળતા છતી થાય છ.ે અવûાચીના અને 
ધૂજ ûિટની સગાઈ તો ન�ી થઈ, પણ તેમનું તરંિગણી-અતુલની જવંુે તો નિહ થાય 
ન,ે લÄ જ ન થાય એવંુ?–એવી દહેશત મગજમાં કથાનો અંત ફરકાવી {ય એવો 
અનુભવ કટેલાક વાચકોને થાય તો થાય. એ દહેશત સાચી પડ ેતેવી ખરી ક ેસાવ ખોટી 
જ, એનો આધાર તો કથા પૂરી થયા પછી જ ેરીતે વાચકોના મગજમાં આગળ ચાલે 
તેના પર રહેવાનો. આપણા પૂરતી તો કથા, ‘વડીલો છો તોપણ િવરોધ નિહ કરો?’ 
અને ‘વડીલોના િવરોધ િવના તો લÄ કરવાનો જ શો અથû?’ જવેાં વાFયો ãારા અને 
h. 22ની ઘટનાથી સર{તા Zયાજવીરના hકારના હા]યરસની અને નાયક-નાિયકાને 
મળતાં આનંદ-અિભનંદનની હવામાં આટોપાય છ.ે 
લેખકની વા]તવ~િïએ એવંુ જ હા]ય િનપ{Zયંુ છ ેપ. 84-85 પર, બૂચસાહેબના 

ચંfાબા પરNવેના kમના િનરાસ ãારા નાયકનાિયકાના hણયના એમને ‘રોમાRસ’ જવેા 
લાગતા અનુભવનેય લેખકની વા]તવ~િï હસી રહેલી ¢શો, પૃ. 128-129માં. 
પણ દરેક માનવીને એનું પોતાનું Rયાyં ZયિFતNવ પણ હોય જ છ ેને? ધૂજ ûિટ અને 

અવûાચીના અતુલ અને તરંિગણીની જ કાબûન-કોપી શું કરવા બને? પણ ધારો ક ે
પાછળથી અતુલ-તરંિગણીની hણયકથાનું જ પુનરાવતûન આ િક]સામાં થાય તો? તો, 
લેખક તો પોતાના એક કિવ Zયવસાયબંધુ(અને હવે સાિહNયબંધુ)ના જ ેકાZયના eણ 
શUદો કથાના મૂધû]થાને મૂકી પોતે તેનું શીષûક બનાZયંુ છ ેતે કાZયની જ ‘આતમને તોય 
જનમોજનમ લાગી જશે એનો રંગ’ એ પંિFત અથવા It is better to have 
loved and lost than never to have loved at all જવેી અંdે| 
કાZયપંિFત એ અમંગળ સંભવની સામે ધરખમ આëાસન તરીક ેધરી દેવાના, અને 
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‘કાળની કડેીએ’ થઈ ગયેલા એ ‘ઘડીક સંગ’ને જ |વનનું મહામૂલું સંભારüં ગણવા 
ચગળવાનું કહેવાના. 
એમણે કથાના રાખેલા શીષûક પાછળ આવંુ રહ]ય હો ક ેન હો, પણ વાચકોને 130 

પાનાંની આ લઘુનવલ ક ેલાંબી વાતûાના વાચનhવાસમાં એમના િવચõણ કતûાનો જ ે
‘ઘડીક સંગ’ થશે તે તો એમને એમના hેમમાં પાડી દઈ એવો વધુ સંગ માગતા કરી મૂકી 
એવો છ.ે એની તૈયારી ભાઈnી િદગીશ મહેતાએ રાખવી ¢ઈશે. આ કૃિત hગટ કરીને 
તો એ ફસાયા છ.ે વધુ લખાZયા િવના સાિહNયરિસકો એમને છોડશે નિહ. પણ એમ શું 
કામ? જણેે એમની પાસે આટલું લખાZયંુ તે એમનો સજûક |વડો જ એમને જપંી બેસવા 
શાનો દેવાનો? અને એમ લખતા રહેવામાં એ પોતેય િવકસતા કમે નિહ રહે? અNયારે 
આ કૃિતમાં એમની છતનો જ ેછાક Fયાંક Fયાંક દેખાય છ ેતેને સંયમથી િનયમી તેની 
પાસેથી વધુ સાyં કામ લઈ શકવા જવેા સાવધ એ છ ેને વધુ બનશેય તે. 
એમ એમની કલમને ચાલતી રખાવે અને આથી વધુ ]વાિદï વાનગીઓ સાથે 

ગુજરાત સમõ એમને ઉપિ]થત કરાવે એવંુ ઉ\માભયûું hોNસાહક ]વાગત}ઢ શૈલીના 
સાંhત કથાપુંજમાં લખાવટની તાઝગીથી ભાત પાડી Qયાન ખpચતી આ કૃિતને 
ગુજરાતના સાિહNયરિસકો તરફથી મળી જ રહેશે, એની મને ખાતરી છ.ે હંુ કૃિતનું 
અને એના કતûાનું એવા સાિહNયરિસકોના અદના hિતિનિધ તરીક ેઆપણા વાતûાના તથા 
નવીન લેખન(new writing)ના õેeમાં સહષû ]વાગત કyં છુ.ં 
અમદાવાદ 
અનંતરાય મ. રાવળ  .  
20-10-’62 

]વાગત – અનંતરાય મ. રાવળ

vii



આભાર  

આ વાતûામાંની રમૂજ કોઈને જરા પરદેશી લાગશે, એની શૈલી કોઈક જHયાએ 
લઢણવાળી, એનું અનુભવõેe વધુ પડતું િવિશï. 

…અને છતાં આપણા સાિહNયના સંદભûમાં સાચવી રાખવા જવંુે એકાદ તbવ 
એમાંથી મળી જ રહેશે, એ આશાએ એને આગળ કરી છ.ે ¢ઈએ. 
કોઈ, ગામની શાળા-લાઇjેરીના ખૂણે, તો કોઈ, કોલેજના કોમન }મની ખુરશીએ, 

તો કોઈ શહેરની એકાદ પોતાની કરી દીધેલી હોટલેની શીળી છાયામાં–એમ િવધિવધ 
રીતે, નવંુ સાિહNય આલેખતા મારા જવેા મારા અનેક િમeોને એટલું કહી શકુ ં ક ે : 
‘‘આપણા uHલાંડ-અમેિરકામાં તેમ અહr પણ લખી-વાંચીને પોતપોતાની {તને શોધી 
શકાય ખરી. શ}આતમાં ધારતા હતા એટલું બધું િનરાશાજનક વાતાવરણ નથી?’’ 
સવûnી અનંતરાય રાવળ, ધીyભાઈ ઠાકર, બાલાભાઈ, નટુભાઈ રાજપરા, વળી, 

યશવંતભાઈ શુFલ–આ બધાની હંૂફે જ મને આવો આશાવાદી બનાZયો, આવી hતીિત 
કરાવી, એમનાં અનRય સમજ-સહકાર િસવાય આ પુ]તક તો શું, આ િદશામાં કોઈ પણ 
hગિત અશFય જ બની હોત. 
છêેે, ‘સં]કૃિત’માં મારાં પહેલાં જ લખાણોને ]થાન આપી મને આ õેeે અિનવાયû 

એવો આNમિવëાસ અપાવનાર, સાથેસાથે આNમીયતાથી વખતોવખત સજûનની િશ]ત 
સમ{વનાર મુ. ઉમાશંકરભાઈ hNયેની મારી xડી માનભરી લાગણી અહr ZયFત કyં 
તો ઉિચત જ લેખાશે. 
nી શંભુભાઈ અને ‘ગૂજ ûર’નો આભારી છુ.ં 
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7, ગુજરાત સોસાયટી, અમદાવાદ-7 
તા. 21-20-’62 
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૧  

રેલવે]ટશેન શહેરનું zદય કહેવાય. તેમાંથી જ નવંુ લોહી આવે અને જૂનું લોહી 
{ય; નવા લોકો આવે, જૂના લોકો {ય… ¢ક ેકટેલીક વાર એવંુ પણ બને ક ેજૂનું લોહી 
આવે અને નવંુ લોહી {ય. પણ આ આવ-{ તો રેલવે]ટશેન જ ચાલુ રાખે! 
ઠીક Nયારે… 
]થળ : રેલવે]ટશેન 
સમય : સાંજનાં પાંચ 
પાeો : મુસાફરો અને િબન-મુસાફરો, જમેાં અવûાચીના અને તેના બાપુ| એક 

બાંકડા ઉપર બેઠલેાં તરી આવે છ.ે 
ટùને Sલૅટફોમû પર આવતાં જ િપતાપુeી ઊભાં થઈ જઈ ]વજનની શોધમાં નીકળી 

પડ ેછ,ે અને એ શોધ દરWયાન– 
‘બાપુ|! hોફેસર!’ અવûાચીનાનો સાદ ઊઘડી ગયો. 
‘અy! હંુ હેડમા]તર છુ,ં hોફેસર નિહ!’ — બાપુ|. 
‘…ના, તમે નિહ… પેલા!’ અવûાચીનાએ ભીડમાં પણ આગળ ચલાZયંુ. ‘પેલા… 

ચોપડીઓની દુકાન પાસે!’ 
‘એ તો પોટûર છ!ે’ િપતા|એ હવે ઝીણી નજરે ¢તાં કôંુ. 
‘એ અમારા hોફેસર છ.ે’ 
‘પણ… પોટûર જવંુે કાંઈક પહેયûું છ ેને?’ 
‘એ તો એવંુ બુશ-શટû પહેયûું છ.ે એ જ… એ જ.’ 
‘પણ તારાં બાને આપણે તેડવા આZયાં છીએ, અને તે તો દેખાતાં નથી!’ 
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‘એય એ બાજુ જ મળી જશે, બાપુ|! ચાલોને, હંુ અમારા hોફેસર સાથે તમારી 
ઓળખાણ કરાવંુ.’ અને અવûાચીના બાપુ|ને ધૂજ ûિટ પાસે ખpચી જવા લાગી. બા નથી 
આZયાં એમ માની તેમની શોધ હવે બંને જણાંએ ઢીલી મૂકી. 

‘કમે, સર!’ અવûાચીના hોફેસરની ન|ક આવતાં જ હવામાં શUદો ફોડવા મંડી. 
‘ઓ હો હો…’ hોફેસર ધૂજ ûિટ બોલી ઊÖા. ‘hથમ વષû િવનયન ક?ે’ તેમણે 

ચોકસાઈ કરતાં પૂEું. 
‘|… અવûાચીના…!’ અને આ મારા બાપુ|!’ ઓળખાણ આપતાં તેણે ઉમેયûું. 
‘જય! જય!’ ધૂજ ûિટએ હાથ ¢ડતાં કôંુ. 
‘જય! જય!’ બાપુ|એ વળતો હુમલો કયûો. 
‘Fયાંથી અNયારે ]ટશેન ઉપર, સાહેબ!’ અવûાચીનાએ ઔપચાિરક રીતે પૂEું. 
‘તમે Fયાંથી?’ hોફેસરે સામો hí કયûો. ‘બહારગામ જવાનાં?’ 
અવûાચીનાએ ખુલાસો કરતાં કહેવા માંÜંુ, ‘અમારે તો બહારગામ નથી જવંુ, પણ 

એક ]વજન આવવાનાં છ,ે તેમને તેડવા આZયાં છીએ. Yયોને, કહી જ દw. મારાં બા 
આવવાનાં છ!ે’ 

‘એટલે ક ેમારાં પNની આવવાનાં છ!ે’ બાપુ|નું એ સૂe હતું ક ેવચનેષુ િક ંદિરfતા? 
‘ઓહો… એમ? આપનાં પNની… એટલે ક ેતમારાં બા… આવવાનાં છ?ે’ ધૂજ ûિટએ 

બાપુ| તરફ અવûાચીના તરફ ફરતાં ઉમેયûું, ‘મારાં પણ માતુnી આવવાનાં છ.ે એમને 
લેવા જ આZયો છુ.ં’ 

…અને એટલામાં તો અવûાચીના અને તેના બાપુ|ની નજર સહેજ દૂરથી આવતાં 
આધેડ વયનાં એક સéારી પર િ]થર થઈ ગઈ. 

‘આવી ગઈ!’ અવûાચીના આનંદથી નાચી ઊઠી. 
‘આZયાં!’ બૂચસાહેબે પણ ડૂબતા અવાજ ેહકીકતને ]વીકારી લીધી. 
બંને જણાં સામેથી આવતાં ‘બા’ જવેાં જણાતાં બાનુ પર ધસી ગયાં, એટલું જ નિહ, 

પણ એક યા બી| રીતે તેમને ભેટી રôાં. ધૂજ ûિટ અ{ણતાં જ આ આનંદના પૂર સામે 
તણાયો. આમેય તે પણ ‘બા’ને જ તેડવા આZયો હતો ને? પોતાનાં નિહ તો… 

‘બા!’ અવûાચીનાએ ]વાગતનો ઉPગાર કયûો, જનેા જવાબમાં તેનાં રેલવે-nિમત 
બાએ નવાઈ નીતરતા અવાજ ેતેની બાજુમં શોભતા, અને પોતાની ઉપર ઘેરાતા એવા 
ધૂજ ûિટ તરફ ફરી પૂEું, 
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‘અy! આ કોણ છ?ે’ 
ધૂજ ûિટના હાથમં અવûાચીનાનાં માતુnીના હાથમાંથી હેતેથી લઈ લીધેલી પેલી થેલી 

હજુ તો હાલતી હતી. પહેલી નજરે તો તેને એમ જ લાગેલું ક ેઆખીય ટùને માતુnીથી જ 
ભરેલી છ ેઅને તેમાં તેનો વાંક પણ ન હતો. બધી માતુnીઓ એવી તો એકસરખી હોય 
છ!ે 

‘આ કોણ છ,ે અy!’ બાની આંખમાંથી હજુય આ hí વરસતો હતો. 
ધૂજ ûિટ તેની ઝડી નીચે અકળાતો હતો. ‘આ છોકરી હવે ઓળખાણ આપે તો 

સાyં…’ તેને થયંુ, ‘પણ છોકરી એટલે જ છતેરામણી. ખરે વખતે છૂટી પડ ેતો? સાyં છ ે
ક ેશેFસિપયરે મને ચેતZયો છ…ે’ 
આવા ધૂજ ûિટના િવચારો તેના મs પર વતûાતા હશે ક ેકમે, પણ હવે તો કોઈ પણ 

પળે આ અવûાચીનાનાં બા પોલીસ જ બોલાવશે તેવી ભીિત તેને થઈ ગઈ અને અyના 
બાપુ| ઘણો વખત, િજદંગીનો મોટો ભાગ, ‘િશ]ત અને સંયમ’ના શોરબકોર વJચે જ 
|Zયા હોવાથી તેમનો ચહેરો તો… 
પણ તંગિદલી વધી {ય એ પહેલાં તો અવûાચીના વચમાં પડી, અને બોલી : 
‘હંુ ઓળખાણ કરાવંુ, બા?’ અવûાચીનાએ ધૂજ ûિટની મૂંઝવણ ¢ઈ, હસવાનું હોલવી 

નાખવા hયNન કરતાં કôંુ : 
‘કોની?’ 
‘આમની!’ 
‘પણ એને… એમને તું ઓળખે છ?ે’ 
‘એ અમારા hોફેસરસાહેબ છ!ે’ 
‘|… એ માyં કમનસીબ છ.ે’ hોફેસરે આછુ ંહસી, હાથ ¢ડતાં કôંુ. 
‘એ પણ એમનાં બાને લેવા આZયા છ.ે’ અવûાચીનાએ કôંુ. 
‘અરે ગાંડી! પહેલેથી કહેવંુ’તું ને, તો… મફ કર¢ હો, hોફેસરસાહેબ! Gયાલ નિહ.’ 

અવûાચીનાનાં બાએ પિરિ]થિત પલટવા માંડી, ‘મને બા જ કહેશો-ગણશો તો પણ વાંધો 
નથી.’ 

‘એમ તો એ બહુ ઉદાર છ!ે’ બાપુ|એ પોટûર સાથે hવેશ કરતાં, હસતાં હસતાં 
]પï કયûું. 
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‘તમે આગળ િટિકટ લઈને જતા થાઓ!’ પNનીએ તેમનો ‘ચાજ û’ સંભાળી લેતાં તેમને 
જણાZયંુ. 
ચારેય જણાં એક જ ટૅFસી કરી ]ટશેન છોડી જતાં હતાં. ધૂજ ûિટસાહેબ પેઢીઓનાં 

પાિટયાં, િસનેમાનાં પો]ટરો વગેરે સાિહNય વાંચવામાં પરોવાયા, અને ટૅFસી વહી જતી 
હતી… 

‘પણ સર! તમારાં બાનું શું થયંુ?’ અવûાચીનાએ એકદમ સવાલ કયûો. 
‘કમે? શું થવાનું હતું?’ ધૂજ ûિટએ ચમકી જઈને પૂEું. 
‘કમે? તેમને લેવા તો આપ ]ટશેને આZયા હતા ને?’ અવûાચીનાએ યાદ કરાZયંુ. 
‘અરે! હાં… મારાં બા!… તમારાં બાની ધમાલમાં મારાં બાને તો ભૂલી જ ગયો!’ 

ધૂજ ûિટએ અફસોસ અને િનખાલસતાભયûા ચહેરે અવûાચીના તરફ ફરીને કôંુ. 
અવûાચીનાને એ ચહેરો ગમી ગયો. ‘હજુ પાછા તપાસ કરવા જવંુ હોય તો ટૅFસી 
ઊભી…’ અવûાચીનાએ કôંુ. 

‘ના… ના… રહેવા જ દોને… કદાચ આવવાની જ નિહ હોય.’ hોફેસરે શંકા 
ઉઠાવી, ‘ઘેર જઈને ફરીથી કાગળ વાંચી ¢ઈશ.’ 
અને ટૅFસી આગળ ચાલી… 

* * 

અમદાવાદ અજબ નગરી છ.ે તેની રગેરગમાં ડામર Zયાપી રôો છ,ે {ણે આકાશને 
અકળાવી નાખતા િમલોના ધુમાડાનો પડઘો ન હોય! શહેરના આ ડામરવણûા રFતનું 
પૃથ�રણ કરતાં તેમાં બે hકારના કણો નજરે પડ ેછ ે— ëેતકણ અને hેતકણ. અલંકાર 
ઉતારી નાખીને ¢ઈએ તો — પૈસાદારો અને નાદારો. 
પણ િન\ણાતો એક eી{ તbવને શહેરના ]વા]Oય માટ ેઅિનવાયû માને છ ે— તે છ ે

એક ëેત-hેત-તbવ જનેે આપણે મQયમ વગû કહીએ છીએ. 
અવûાચીનાના િપતા|ને આ વગûમાં મૂકી શકાય. ]વભાવથી પણ બૂચસાહેબ એક 

િનવૃâ હેડમા]તર હતા. અવûાચીના િસવાય તેમને બીજુ ં કોઈ સંતાન ન હોવાથી 
]વાભાિવક હતું ક ે તેમને અવûાચીના બહુ જ િhય હોય; અને એ પણ એટલું જ 
]વાભાિવક ગણાય ક ેઅવûાચીનાનાં માતુnી િસવાય… 
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પરંતુ અહr આ ]વાભાિવકતાની પરંપરાને બાજુ પર મૂકીએ, ¢ખમી બનતી {ય 
છ!ે 
એક ગુલાબની પાંદડીઓની ગહેરાઈઓમાં ઊડા ઊતરીએ તો અંધારાં આવતાં હોય 

તેવંુ લાગે… 
અમદાવાદ એ પણ એવંુ એક ગુલાબ છ.ે તેની એક એક શેરી તેની એક એક પાંદડી 

છ ેઅને એ hNયેક શેરીમાં સમસમી રહેલા |વનસtદયûને ¢તાં પણ અંધારાં આવે… 
આ ગહેરી શેરીઓમાંની એકમાં અવûાચીનાનું ઘર હતું. 
અમદાવાદની શેરીઓનાં આ ઘર ¢વાનાં નથી હોતાં, અનુભવવાનાં હોય છ.ે એમ 

કહેવાય છ ેક ેતેમાં રહેતા લોકોમાંના કટેલાક તો આકાશ જવેી કોઈ ચીજ છ ે— એ 
{Mયા િવના જ રહી {ય છ.ે રેિડયો, િરõાઓ અને રમખાણો-એ તેમના |વનના 
ચઢતા-ઊતરતા સૂરો છ.ે િસનેમા એ તેમની સમાિધ છ.ે તેમને મન ]વગû શહેરની સારી 
હોટલેોથી ફFત એક વpચ જટેલું જ ઊચંુ છ,ે અને એક એક બસ]ટૅRડ એક એક મંિદર 
જટેલું મોõદાયક છ.ે 
અવûાચીનાનો ઉછરે આ વાતાવરણમાં થતો હતો. અહr વ]તી એટલી બધી ગીચ રહે 

છ ેક ેમાનવમનની ઊડી ભાવનાઓને સંતાડવા જટેલી પણ જHયા નથી રહેતી અને તેથી 
તે બહાર બહેકી રહેવા જ ટવેાયેલી હોય છ.ે આમેય અવûાચીના પહેલેથી જ ભાષાનો 
ઉપયોગ પોતાના િવચારોને છુપાવવા નિહ, પણ hદિશતû કરવામાં કરતી અને પિરણામે 
તેના િપતાnીના આનંદ તેમજ તેમની અકળામણનો િવષય થઈ પડતી. 

‘અવûાચીના!’ િપતા|એ તેને આજ ેસવારે સાદ પાÜો. તે આગળની મેડીના હrચકા 
પર બેઠા હતા. 
બારીની બહાર આકાશનો એક સોનેરી ભૂરો કટકો {ણે સૂકવવા મટ ે કોઈક ે

લટકાZયો હતો. સામેના છાપરા ઉપર થોડાંક કબૂતરો શહેરના વકીલોની મફક ખૂબ 
hવૃિâમાં હોવાનો દેખાવ કરતાં આંટા માયûા કરતાં હતાં. બાજુના એક ઘરની બારી 
ઉઘાડી હતી, તેમાંથી એક છોકરો બેઠલેો દેખાતો હતો. આ છોકરા આગળ તેના ટબેલ 
પર, તેનાં એટલે ક ેબી{નાં, થોડાં હાડકાં પડલેાં દેખાતાં હતાં. છોકરો તેમને ચોપડીનાં 
િચeો સાથે સરખાવતો હતો. અને સમજવા નીચો નWયો હતો. બૂચસાહેબે થોડા િદવસ 
સુધી તો આ છોકરાને કોઈ મેલી િવäાનો ઉપાસક માRયો હતો. ‘હોય!’ પણ… પાછળથી 
ખબર પડી ક ેઆ છોકરો શહેરની મેિડકલ કોલેજનો િવäાથûી જ હતો. 
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‘અવûાચીના!’ હrચકાને એક લાõિણક, લગભગ નાગરી ઠસે મારી તેમણે ફરીથી 
સાદ પાÜો. બાજુમાં પડલેો ચાનો Sયાલો પણ તેમને આવા આનંદમાં ¢ઈ ખખડી 
ઊÖો. 

‘આવી, પSપા!’ અંદરથી અવાજ આZયો. 
અવûાચીનાનો અવાજ બાપુ|ના હrચકાના અવાજ જવેો જ બેિફકર, લયબç અને 

હંૂફાળો હતો. 
‘આજ ેસાંજ ેપાંચેક વાHયે આપણે ]ટશેન પર જવાનું છ!ે’ બાપુ|એ કôંુ. 
હrચકા ઉપરથી, સામાRય રીતે, વહેલી સવારે, થતી આવી {હેરાતોથી અવûાચીના 

અNયાર સુધીમાં ટવેાઈ ગઈ હતી. 
‘]ટશેને?’ અવûાચીનાએ ખાતરી કરવા પૂEું, કમે ક ે તેના િપતા|ને Kયારથી 

િથયોસોફીનો શોખ થયો હતો Nયારથી, ક ેકમે, પણ તે ઘણી વાર એકને બદલે બીજુ ં
બોલી નાખતા. 

‘]ટશેને જવાનું છ,ે બાપુ|?’ માટ ેજ આજ ેઅવûાચીનાએ ફરીથી પૂછી ¢યંુ. 
‘હા… ]ટશેને! કટેલી વાર કôંુ?’ બાપુ| છડેાઈ પÜા, ‘અને તે પણ સેRટùલ ]ટશેને! 

બોલ, હવે છ ેકાંઈ?’ 
આ બાજુ અવûાચીનાના હાથમાંનો ચાનો Sયાલો પડતાં પડતાં રહી ગયો. 
‘સેRટùલ ]ટશેને, બાપુ|? એ તો મુંબઈમાં, આપણે તો અમદાવાદમાં છીએ.’ 
‘અરે!… ઓહો! ભૂલી ગયો… અy! સાવ ભૂલી ગયો! આપણા અમદાવાદી 

]ટશેને… બરાબર સાંજ ેપાંચ વાHયે!’ 
‘કોણ આવવાનું છ?ે’ 
‘તારાં બા!’ 
‘બા આવવાની છ?ે’ અવûાચીના આનંદમાં આવી ગઈ, ‘એટલામાં? કહેતી’તીને ક ેઆ 

વખતે તો મામાને Nયાં ખૂબ રહેવાની છુ!ં એટલામાં આવતી રહે છ?ે બહુ સાyં થયંુ. હવે 
મને ગમશે!’ 

‘મને લાગે છ,ે તેમના ભાઈએ તેમને સારી રીતે રાGયાં નિહ હોય.’ બાપુ|એ િનદાન 
કયûું. 

‘મને લાગે છ,ે મારા મામાના છોકરાઓ ગઈ વખતની જમે તેમની સાડી િcકટે રમવા 
મેટ તરીક ેલઈ ગયા હશે.’ અવûાચીનાએ બી| શFયતા સૂચવી. 
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‘અથવા તો Nયાંનાં પેલાં સગાંની દીકરી આંતરરાïùીય લÄ…’ 
‘બાપુ|!’ અવûાચીનાએ દયામણા અવાજ ેતેમને રોકવા hયNન કયûો. 
‘પણ એવંુ કાંઈક બRયંુ હશે. નિહ તો તારાં બા આટલી ઝડપથી પાછાં ન ફરે!’ 
‘હં…’ અવûાચીનાના િવચારે ચડી. 
‘Nયારે આજ ેકોલેજથી વહેલી આવજ,ે હs, અy! સાંજ ે]ટશેને જવાનું છ,ે ભૂલી ન 

જતી!’ આમ કહેતાં બાપુ|એ હrચકા ઉપરની આ સવારની સભા બરખા]ત કરી, અને 
તે િદવસે સાંજ…ે એ લોકો hોફેસર ધૂજ ûિટને ]ટશેન પર મળી ગયાં. 

* * 

‘પરણેલો છ?ે’ બાએ ટૅFસીમાંથી ઊતરી, સામાન સાથે, ઘરમાં hવેશતાં જ 
અવûાચીનાને પૂEું. 

‘કોણ? ટૅFસીવાળો?’ અવûાચીનાએ દેખીતા આìયû સાથે પૂEું. 
‘એને Nયાં મોટર-બોટર છ?ે’ બાએ મોટી આંખો કરી પૂEું. 
‘કોને Nયાં?’ 
‘પેલા hોફેસરને Nયાં.’ 
‘ઓહો! એની વાત કરો છો… મને શી ખબર, બા!’ 
‘ન પરMયો હોય તો પરણી જવંુ ¢ઈએ.’ બાપુ|ની રમૂજવૃિâએ મા-દીકરીની 

વાતમાં ટૅFસીમાંથી તા| જ ઉતારેલી ટùકં સાથે ઝંપલાZયંુ. 
અવûાચીનાએ અને બાએ બાપુ|ની આ રમૂજ રસભેર ઝીલી લીધી. બાથી બાપુ| 

તરફ, અને બાપુ|થી બા તરફ આમતેમ ફયûા કરતો અવûાચીનાનો ચમકતો ચહેરો 
આમતેમ ફરતા રહેતા ટબેલફૅનના ચંદા જવેો તાપશામક લાગતો. 
બાકી આગળ ¢ઈશું તેમ આવા સવાલો ઉઠાવવામાં તો બાજુના એક આનંદ નામના 

છોકરાએ બાને Fયાંય પાછળ મૂકી દીધાં. 
પSપા આ દરWયાન સામાનને ઓગાળી નાખવા ઘરના અગWય ખૂણાઓમાં ખોવાઈ 

ગયા હતા. પોતાની રોજની બારી પાસેની ખુરશીમાં ગોઠવાતાં માતુnીએ અવûાચીનાને 
hí કયûો. 

‘તારા બાપુ|એ શું ધાયûું છ?ે’ 
‘કમે?’ 
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‘આવી છુ ં Nયારની ¢w છુ ંક ેએ કાંઈક ખૂબ રંગમાં લાગે છ!ે’ અને હવે બાનો 
અવાજ વધુ ભારે બની રôો, ‘અને આ તેમના ટબેલ ઉપર કઈ મડમનો ફોટો રાGયો 
છ?ે’ 

‘ઓ… હો!’ અવûાચીના ખડખડાટ હસી પડી. ‘એ મડમ નથી, બા! એ તો એની 
િબસRટ છ!ે’ 

‘એમ? એની શી જ}ર?’ બાના અવાજમાં અમળાટ હતો. 
‘એ તો એક ધાિમકû પંથનાં બાનુ છ,ે બા!’ અવûાચીનાના એની ઉWમરને છાજ ેતેવા 

રહ]યમય અવાજ ેબોલી. 
‘પણ કોઈ જુએ તો શું કહે?’ આ ઉWમરે આ તોફાન? તારા બાપુ| આ ઠીક કરે છ?ે’ 

બાને આ બધું ગળે નહોતું ઊતરતું. 
‘આપણે એમને સમ{વશું ક ેઆ ફોટો લઈ લે!’ અવûાચીનાએ સાRNવન આSયંુ. 
‘તારી કોલેજનું કમે ચાલે છ?ે’ 
‘બહુ મ{નું, બા!’ 
‘તે આ એની િબસRટનો ફોટો કમે રાGયો હશે?’ ફરી પાછો બાને િવચાર આZયો. 
‘મp તમને કીધું ન,ે બા! ક ેએ એક ધાિમકû પંથના ગુy જવેાં છ?ે’ અવûાચીનાએ ફરી 

સમ{વવા માંÜંુ. 
‘આ બધા અQયાNમના અનુભવના hદેશો છ,ે બા! આપણા દરેકના આNમામાં 

તકû અને nçા, િવúાન અને વેદાંત વJચે ઘષûણ ચાલી રôંુ છ,ે અને આથી, આવી 
અથડામણોથી, અકળાયેલું માનવમન શાિRતને શોધે છ,ે જ ે શાિRત તેનાં આવાં 
કRેfોમાંથી મળી રહે છ…ે’ 
અવûાચીના બહુ બોલત, પણ બાએ તેને રોકી. 
‘ગુજરાતીમાં બોલ ને, અy! કોલેજમાં જઈ તારી ભાષા ભૂલી ગઈ તું તો. ટૂકંામાં, 

તારા બાપુ|ને અમારા િવના અણગમો આZયો અને તેમણે આ એની િબસRટનો આશરો 
લીધો. હંુ તો એટલું સમજુ!ં’ 
અને એમ કહેતાં કહેતાં એ ખુરશીમાંથી ઊભાં થયાં, અને ચચûા સમેટાઈ ગઈ. 
રાત પડતી હતી. િદવસનું અંધાyં રાતના વીજળીના અજવાળા આગળ ઓસરતું 

ગયંુ. િમલો, ઓિફસો, દુકાનો, દવાખાનાંઓ—બધેથી લોકો પાછા ફરી પોતપોતાના 
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‘ઘર’ની નાનકડી અને િનિમતû દુિનયામાં સમાઈ જતા હતા, અને એ ઘરોમાં ફરી પાછા 
પોતાનાં ]વજનો સાથે ઉમળકા અથવા અણગમાના યંeવ£ સંબંધો શ} કરતા હતા. 
ઊઘમાં ધીમે ધીમે સરી જતું મન જમે એક પછી એક {dત જગગના સંબંધો ખોતું 

{ય, તેમ ધીમે ધીમે એક પછી એક વાહનો, હોટલેો, અને છવેટ ેવાતચીતના અવા¢ 
પણ આછા થઈ ગયા, અને અમદાવાદ સૂઈ ગયંુ. 

…સાથે અવûાચીના અને તેનું કુટુબં પણ… 
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૨  

અવûાચીનાને કોલેજમાં ¢ડાયે બે-અઢી મિહના થઈ ગયા હતા. પહેલું સe પૂyં થવા 
આZયંુ હતું. િવäાથûીઓ ગંભીર અને ઉદાસીન બની ગયાં હતાં. આ તરંગને કોઈ દેખીતું 
કારણ નથી હોતું, પણ પહેલી આનંદની ભરતીનો આ એક અિનવાયû hNયાઘાત હોય 
છ.ે એસ. એસ. સી.નું પિરણામ ફતેહ… અને કોલેજનાં hથમ ચાર-પાંચ અઠવાિડયાં 
એટલે એક િદવા]વSન. આ અવ]થામાંથી પસાર થતા િવäાથûીને સzદયતાથી ¢નાર 
માણસના મનમાં આનંદ, õોભ, સહાનુભૂિત, અને તેથી પણ વધુ–એક અZયFત કyણા 
જ}ર {ગે છ;ે કમે ક ેએ જનેે જુએ છ ેતે એક િવäાથûી નથી, એક છોકરો ક ેએક 
છોકરી નથી, પણ ¢નાર માટ ેઝાંખી થતી િજદંગીનો એક ¢રદાર ઝબકારો હોય છ.ે 
આ િવäાથûીની મોિહની એ હોય છ ેક ેતે ‘કારિકદûી’, ‘કિવતા’, ‘સNય’, ‘સtદયû’ એ બધાં 
નામોને ખરાં માને છ.ે તે કુવંારો છ–ેતેનું મન કુવંાyં છ…ે 
આ તંfા પહેલાં ચાર-પાંચ અઠવાિડયાં ચાલે છ.ે પછી અનેક ]વ}પે આવે છ ે

{ગૃિત. એક છતેરામણી થયાના õોભની છાયા વગû પર છવાઈ રહે છ,ે અને અહrથી 
કટેલાંક િવäાથûીઓ માનિસક રીતે ટોળામાંથી જુદાં પડી, પોતપોતાની ]વયંકિેRfત 
દુિનયાઓમાં ખોવાઈ {ય છ,ે Kયારે બાકીનાં પોતાને અનુકૂળ રીતે ટોળાના સમાRય 
|વનને વળગી રહી અંદર વધતી જતી શૂRયતા શમાવી દે છ,ે પણ તેય થોડા વખત 
માટ.ે 
અવûાચીનાની િવલõણતા એ હતી ક ે તે આવી શૂRયતાની પળો બહુ ઓછી 

અનુભવતી. રોિજદંી િજદંગીના નાના નાના બનાવો તેના કૅિલડો]કોપ જવેા, કRેfમાં 
પડલેા રંગીન કાચના કટકાઓના શતગુણ પડઘા જગવતા દૂરબીન જવેા, મનને નાજુક 
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આઘાત આપી આપી, જુદી જુદી રંગરચનાઓમાં પલટાZયે જતા હતા, અને આમાંનો 
એક બનાવ… 
ચંfને iોક પહેરાZયંુ હોય તો છોકરી જવેો લાગે. એ અNયારે બી.એ.ના બી{ વષûમાં 

હતો. પોતાને ગામડથેી પહેલે વષq આZયો Nયારે તેનું નામ ચંદનલાલ હતું. બીજ ેવષq 
તે બદલી નાખી ‘ચંf’ રાGયંુ. એવંુ ચો�સપણે એનું માનવંુ હતું ક ે¢ ગાંધી|નું નામ 
મોહનદાસને બદલે છવેટ ેકાંઈ નિહ તો ‘મનમોહનદાસ’ હોત તોપણ તે આટલા બધા 
િન\ફળ ન {ત! 
આ ચંfના મનનો એક ખૂણો કાંઈક અંશે ટૅFસી-]ટૅRડ જવેો હતો. કોઈ ને કોઈ 

છોકરીની માનિસક hિતમા Nયાં પડી જ રહેતી. એક િદવસ અવûાચીનાનો વારો આZયો. 
ચંf લાઇjેરીની દુિનયા િવશે તåન અúાન હતો. તેણે પોતાની લાંબી એવી 

કારિકદûીમાં કદી પણ તેમાં પગ દીધો નહોતો, પણ આજ ેઅવûાચીનાને તે મકાનમાં જતી 
¢ઈને તે પણ પહsચી ગયો. 

‘આ પુ]તક તમે Fયારે પાછુ ંઆપશો, બહેન?’ તેણે અવûાચીનાએ હાથમાં લીધેલ 
પુ]તક િવશે તેને બારોબાર પૂEું. 

‘શું કôંુ?’ અવûાચીનાએ એ પુ]તકનાં પાનાં ઉથલાવતાં પૂEું. તેના અવાજમાંના 
અણગમાને ઓળંગીને ચંfે આગળ ચલાZયંુ. 

‘આ પુ]તક મરે પણ ¢ઈએ છ!ે’ 
‘તમારે લાયક જ છ!ે’ કહી અવûાચીનાએ ચંfના હાથમાં મૂFયંુ. ¢યંુ તો… 
‘અ{યબ દુિનયામાં એિલસ!’ 
િજતેRf બી.એ.ના પહેલા વષûનો િવäાથûી હતો. નાનપણથી જ દરેક પરીõામાં hથમ 

આવવાની જવાબદારી તેને માથે જ છ ેતેમ તે માનતો, અને અNયાર સુધી તેણે તે 
બરોબર અદા કરી હતી… અને આ તેને માટ ેએટલું બધું કુદરતી હતું ક ેકોઈ તેને 
અિભનંદન આપતું તો તેને નવાઈ લાગતી. 
અિનવાયû રીતે જ અંદરથી તે કિવ હતો. અવûાચીનાને ¢યા પછીના પહેલે 

અઠવાિડયે પાંચ, બીજ ેઅઠવાિડયે દસ, અને eીજ ેઅઠવાિડયે પંદર — એ ઝડપથી 
તેના ઉપર તેણે ખાનગીમાં કિવતાની પંિFતઓ લખવા માંડી હતી. પણ કોઈ પણ છોકરી 
ઉપર {હેરમાં આંખ ઉગામવાની હામ તેનામાં નહોતી, અને છતાં એક િદવસ તે 
કોલેજના દરવા{ ઉપર ઊભો હતો Nયારે… 
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‘િજતેનભાઈ તમે જ ને?’ અવûાચીનાએ અચાનક તેને પૂEું. 
‘હા…’ કહેતાં કહેતાં તો િજતેનભાઈનું મs બાજુના કનેાના ફૂલ જવંુે લાલ થઈ ગયંુ, 

અને zદય ¢રથી ધબકવા માંÜંુ. તેમને ડૂમો ભરાઈ આZયો. 
‘મને દોરવણી આપશો ને?’ અવûાચીનાએ તેમને પૂEું. 
‘જ}ર… જ}ર.’ િજતેનભાઈએ જવાબ આSયો. 
‘Fયારે?’ 
‘કાલે.’ કહીને િજતેનભાઈ ‘કામ છ,ે માફ કર¢, કામ છ.ે’ કરતા કરતા જતા રôા. 

શાની દોરવણી, કમે, Fયારે, કવેી રીતે–તે બધું પૂછવંુ જ ભૂલી ગયા. ઘેર આવી ચ[મા 
લૂછી નાGયાં. 
રમેશ નામના એક છોકરાએ અવûાચીનાની પડી ગયેલી ચોપડીઓ ભેગી કરી આપી, 

તો મૂકશે નામના એક બી{ િવäાથûીએ તેને િલTટ આપવાની લાલચે પોતાને ઘેર જવાનો 
ર]તો બદલી નાGયો. છોકરાઓમાં વાત થતી હતી તે સાચી હોય ક ેખોટી, પણ િવમલ 
નામના એક eી{ નબીરાએ તો અવûાચીનાની પડોશમાં રહેવા જવા માટ ેપોતાનું ઘર જ 
બદલી નાGયંુ! 
અવûાચીનાના આવા {દુથી hોફેસરો અિલè ન રôા. નવા ¢ડાયેલા યુવાન 

અQયાપકો તો તેને જ ઉåશેીને પોતાનાં ZયાGયાનો આપતા; Kયારે જૂના િવäાવૃç 
hાQયાપકો પણ પોતાની પાનખર ભૂલી જઈ õણભર વસંતમાં વસી રôા. 

* * 

બારણામાં ઊભેલી આ ZયિFતને એક ‘પરોણો’ કહેવાય ક ે ‘hિcયા’ તે hોફેસર 
ધૂજ ûિટ માટ ેએક hí હતો. શી ખબર કમે, પણ તેમની સRમુખ ઊભેલા આ nી 
ભરતરામ પહેલી જ નજરે હમેશાં પોતે એક ‘પૅસેRજર’ હોવાનો Gયાલ આપી જતા. 
nી ભરતરામ અમદાવાદના આધેડ વયના એક િવચõણ વેપારી હતા. 
‘આપ જ hોફેસર ધૂજ ûિટhસાદ ક?ે’ તેમણે પૂEું. 
‘|… | હા!’ {ણે આ બાબત િવશે કાંઈક શક હોય તે રીતે hો ધૂજ ûિટએ જરા 

કચવાતે મને ‘હા’ કહી. 
‘હંુ nી ભરતરામ!’ સામેથી અNયંત ભારપૂવûક {હેરાત થઈ. 
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ધૂજ ûિટ સમ| ગયો ક ેઆ બાબતમાં દલીલ કરવી નકામી છ,ે એટલે… ‘ઘણં જ 
મ{નું,’ એટલું જ એ બોYયો. 
આમ જ સમી સાંજની આફતનું ‘ભરતરામપüં’ માRય રાખી, તેને અંદર આવવાનું 

એણે આમંeણ આSયંુ. nી ભરતરામ Kયારે ધૂજ ûિટની સામેની નેતરની ખુરશીમાં 
ગોઠવાયા Nયારે ખુરશી કકળી ઊઠી. 
hો. ધૂજ ûિટ સાબરમતીની પેલે પાર આવેલી પેલી ઊિમકûાZયો જવેી સુંદર 

સોસાયટીઓમાંની એકમાં રહેતા હતા. પોતાના િનવાસ]થાનને તે જુદી જુદી રીતે 
ઓળખાવતા — કોઈ વાર ઘર તો કોઈ વાર Tલૅટ, કોઈ વાર બંગલો તો કોઈ વાર }મ. 
Kયારે બહુ આનંદમાં હોય Nયારે તેને ‘ભવન’ તરીક ેનવાજતા. તેની આ ‘ગુફા’ માટનેું 
hોફેસરનું માન પરાકાñા પર તો Nયારે પહsચતું, Kયારે તે પોતાના િમeોને ‘મેઘદૂત’ના 
યõની માફક ‘માyં મકાન દૂરથી ચાyણા એિરયલેન લ_ય છ’ે એમ એંધાણી આપતા. 
અલબâ, તેમની આ રમૂજનો ઉપયોગ Kયારે તેમના અિશõક, અરિસક િમeો ઉપર 
કરાતો Nયારે બંને પõે આઘાત અનુભવવો પડતો. 
ધૂજ ûિટ અમદાવાદની જ ે કોલેજમાં કામ કરતો હતો તેને અમદાવાદની બધી 

કોલે¢ની જમે ‘સાવûજિનક કોલેજ’ તરીક ેઓળખીશું તો ચાલશે, અને આમ તો એ નામ 
તે કોલેજ ેમન, વચન અને કમûથી ]વીકારી લીધું હતું. કહે છ ેક ેઆજથી એક-બે વષû 
પર તે આ કોલેજના મકાનમાં ભૂલથી જ આવી ચડલેો, અને તેમાંથી બહાર નીકળવાનો 
ર]તો ન જડવાથી તેમાં જ hોફેસર તરીક ે¢ડાઈ ગયેલો. તેનાં િવäાથûીઓનો એવો 
આõેપ હતો ક ે ‘hો. ધૂજ ûિટ સાિહNય શીખવે છ.ે’ ધૂજ ûિટને પોતાને ¢ક ેnçા હતી ક ે
સમય ક ેજણેે અનેક ઘા yઝાવી નાGયા છ ેતે તેના િવષયનું úાન પણ છવેટ ેyઝાવી 
નાખશે. 

…અને hોફેસર ધૂજ ûિટ િવäાથûીઓમાં માનભયûા કુતૂહલના ભાવો જગાવી જતો. 
ચમકતાં ચ[માં, ગુલાબી ચહેરો, આછા સરખા વાળ, સhમાણ દેહ, úાનગંભીર 
ઉઠાવ… િવäાથûીઓને સુરિõત અંતરે રાખવા માટ ેઆટલું પૂરતું હતું. વળી ધૂજ ûિટની 
વય પણ સામાRય રીતે બુિç|વીઓની હોય છ ેતેવી ‘પંદરથી પચાસ’ જવેી અચો�સ 
નહોતી લાગતી. તેની પચીસની આસપાસની અવ]થા છતી થઈ જતી હતી અને ધૂજ ûિટ 
તેની એકડીથી એમ.એ. સુધીની hથમ વગûની કારિકદûી માટ ેપણ નામચીન હતો. આમ 
hો. ધૂજ ûિટ કોલેજમાં Qયાન ખpચતો હતો. 
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સeની શ}આત હોવાથી હજુ hોફેસરસાહેબે ગૃહZયવ]થાને ર{ઓના રંગમાં જ 
રાખી હતી. અહrનું ફિનચûર સાહેબના મનના ફિનચûર જટેલું જ અિભ{ત હતું. 
આવનાર ઉપર અચાનક તૂટી પડવા સંતાઈને ઊભું હોય તેવંુ પુ]તકોનું કબાટ, ‘હમણાં 
બોલી ઊઠીશ’ તેવી {ણે ક ે ધમકી આપતો હોય તેવો hવેશતાં જ સામે દેખાતો 
રેિડયો, વાઘના ઉઘાડલેા મsની માફક બેસવા બોલાવતો એક રFતવણûો સોફા, ભૂલા 
પડલેા ભૂલકા જવંુે એક મેજ અને અરબી ઘોડાના ઉઠાવવાળી લીલા રંગની નેતરની બે 
ખુરશીઓ. 
nી ભરતરામ આ બેમાંની એક નેતરની ખુરશીમાં બેઠા એટલે hોફેસરે પોતાનાં 

ચ[માં આ ચમNકાર ઉપર ગોઠZયાં. 

* * 

‘બોલો, કમે આવવંુ થયંુ?’ ધૂજ ûિટએ પૂEું. 
‘મને મનહરે મોકYયો.’ ભરતરામે ખુલાસો કયûો. 
‘મનહર?’ ધૂજ ûિટ માટ ેમનહરનું તો શું, પણ કોઈ પણ િવäાથûીનું નામ નવંુ હતું. 
‘કોણ? પેલા ઊચા, દૂબળા, ચ[માંવાળા…’ ધૂજ ûિટએ તેનું વણûન કઢાવવા શેરલોક 

હોWસની રીત અજમાવી, અને તે સફળ થઈ. 
‘ના… ના… મારો મનહર દૂબળો-પાતળો કવેો વળી? એ તો આવડો હતો ને, 

Nયારથી મજબૂત બાંધાનો…’ nી ભરતરામ ભભૂકી ઊÖા : ‘…અને ચ[માં શેનાં? 
શીષûાસન કરે છ!ે’ 

‘આપનો જ પુe ક?ે’ hોફેસરે બી¢ ર]તો લીધો. 
‘હા.’ ભરતરામના અવાજમાં આNમિવëાસ હતો. 
‘કયા વગûમાં ભણે છ?ે’ 
‘મને ખબર નથી.’ િપતા|ને આ hí અ]થાને લાHયો. 
‘આપને કમે તકલીફ આપી?’ 
‘માફી માગવા!’ nી ભરતરામે ધમકીભયûા અવાજ ેકôંુ. 
hોફેસરે બારી બહાર ¢યંુ. તેમને અNયંત દુ:ખ થયંુ… માફી માગવા? બહાર 

આસોપાલવનાં એકબે પાંદડાં પણ હાલી ઊÖાં. આકાશ શરમાઈ ગયંુ… માફી માગવા? 
‘કમે? શાની માફી?’ તેમણે ખેદયુFત ]વરે આ મનહર-િપતાને પૂEું. 
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‘તે કહે છ,ે તેણે એક બહુ મોટો ગુનો કયûો છ!ે’ 
‘કયો?’ 
‘વગûમાં ફટાકડો ફોડવાનો.’ દેખીતી રીતે જ ભરતરામને આ કાંઈ ગંભીર નહોતું 

લાગતું. 
‘ઓ… હો…!’ ધૂજ ûિટને ધડાકો યાદ આZયો. 
‘આપ માફી આપો છો?’ ભરતરામે ઉઘરાણી કરી. 
‘પણ…’ — hોફેસર. 
‘એ તો મp પણ મનહરને કીધું ક ેન આપે તો તાyં શું {ય? પણ કહે ક ેમાyં અંત:કરણ 

ડખેં છ!ે’ ભરતરામે ફિરયાદ કરી, hોફેસરને ફોડી નાખવા hયNન કયûો. 
‘હંુ તો મનહરને માફ કરી દw છુ…ં’ ધૂજ ûિટએ {હેર કયûું. 
‘પNયંુ Nયારે!’ કહી ભરતરામ તરત ઊભા થઈ ગયા અને hોફેસર તેમની ãારા આ 

મનહરને બે શUદો કહેવરાવે તે પહેલાં તો ‘જw છુ’ં કહેતા એ અ~[ય થઈ ગયા. અનેરા 
અમદાવાદે એમને ¢ત¢તામાં સમાવી લીધા. 
બહાર સાંજ ઘેરી બનતી જતી હતી. વરસાદને હજુ વાર હતી, પણ આકાશ છકે 

જ મનહરના મગજ જટેલું કોyં હતું તેમ ન કહી શકાય. એકબે વાદળાં તો શરમ મૂકીને 
કાળાં જ થઈ ગયાં હતાં. તેમનાથી કટંાળીને આથમતો સૂયû બી{ં બેચાર ઉપર રંગ 
ચઢાવવા hયNન કરી રôો હતો. તેય હવે થાFયો હતો. 

‘આ મનહરે માફી ન માગી હોત તો? પણ તેણે જ ફટાકડો ફોÜો છ ેતેની ખબર 
પણ શી રીતે પડત?’ hોફેસર જરા ગૂંચવણમાં પÜા. ‘મનહરને અંત:કરણ!?’ hોફેસર 
સમ| ન શFયા. ‘આ પિરવતûન?…’ આ પાંચપચીસ આìયûિચ^નો તેમના ગુલાબી 
ચહેરા ઉપર ચમકી રôાં. હજુ હમણાં તો તે કોલેજમાંથી િવäાથûીઓમાં hવતûતી 
ગેરિશ]ત ઉપર ઝનૂની ચચûા કરી ચાYયો આવે છ,ે અને Nયાં આ મનહરે આમ બી¢ 
ફટાડકો કમે ફોÜો? ધૂજ ûિટની આ અકળામણ હતી… 
hોફેસરે બાગમાં એક લટાર લગાવી આવવા ન�ી કયûું… 
ચમનમાંથી ગુજરનાર હરકોઈ આદમીને એ ખબર હશે ક ે પરદેશમાં óીઓને 

સRમાનવા જમે ‘હૅટ’ ઉતારવાની હોય તેમ બાગમાં ફૂલોને સRમાનવા માથા પરનું દુ:ખ 
ઉતારીને જ તેમની પાસે જવાનું હોય. hો. ધૂજ ûિટ આ િનયમ અõરશ: પાળતા, તેથી જ 
આજ ેસાંજ ેબાગના hવેશãાર આગળ જ ગોઠવાયેલા પેલા ‘પેRસી’ના ગુJછને ¢ઈને 
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તરત જ તેમણે તેમનું વધુમાં વધુ ખુશનુમા િ]મત પહેરી લીધું. ‘ગુડ ઇવનંિગ, પેRસી!’ 
તેમણે ધીમેથી કôંુ. 
Nયાં તો… 
‘ગુડ ઇવનંિગ, સર!’ 
…પાંચ પડછદં અવા¢ hોફેસરના કાનમાં પડઘા પાડી રôા. 
hો. ધૂજ ûિટએ ¢યંુ, તો પોતાની કોલેજના પાંચ ચુનંદાઓ, આદરથી હાથ ઊચો કરી 

તેમની પાસેથી પસાર થતા હતા. 
આવંુ સRમાન આ િવäાથûીઓ પાસેથી ધૂજ ûિટએ ]વSનેય નહોતું કYSયંુ. સોcટેીસ એમ 

કહેતો ક ેજમે ગાયને એક ઘાસના પૂળાના આધારે, તેમ સોcટેીસને પોતાને પણ એક 
ખુêી ચોપડીના આધારે — તેની લાલચે, તમે દુિનયાના છડેા સુધી દોરી જઈ શકો. 
આ પાંચ િવäાથûીઓ માટ ેધૂજ ûટીને પણ એક વાર એવો િવચાર આવેલો ક ેકોલેજની 
કોઈ પણ છોકરી પોતાના પૂછડાને આધારે આ પાંચેય જણાને કાંકિરયાની પાળ સુધી તો 
શું, તેની અંદર પણ સહેલાઈથી દોરી જઈ શક!ે 

…અને આ પાંચ િવäાથûીઓ પાસેથી આવંુ માન? આ આદર? 
બગીચાની લોનના એક-એક તણખલા માટ ેએક-એક તારો આકાશમાં ઊગી રôો 

Nયાં સુધી hો. ધૂજ ûિટ આ hí જ િવચારી રôા! 

* 
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૩  

અવûાચીનાએ કોલેજના hથમ વષûના વગûમાં Kયારે જHયા લીધી, Nયારે તેની પાસે 
એક જ મૂડી હતી — તેની બે માંજરી આંખો. તેની સામે ¢નાર તેની આ બે આંખોમાં 
એટલો બધો અટવાઈ જતો ક ેપછી અવûાચીનાને બાકીનો ચહેરો છ ે ક ે કમે તે ¢વંુ 
ભૂલી જતો. સeના પહેલા અઠવાિડયામાં જ અવûાચીનાને આ બાબતની સંGયાબંધ 
સાિબતીઓ મળી ગયેલી. અનેક આંખોથી પળોટાઈ ગયેલા પેલા કારકુને પણ તેને 
કોલેજના hવેશપeને બદલે, અલબâ, બેQયાનપણે, પોતાનો હાથ આપવા માંડલેો, અને 
દરેક hાQયાપક તેને પહેલી જ વાર વગûમાં ¢તાં જ એવો ઠરી જતો ક ેતેનું ZયાGયાન 
થોડો વખત થંભી જતું. અવûાચીના આ બનાવને, ‘અQયાપકની અ�લના અવસાન 
બદલ બે િમિનટ મૌન’ એમ કહી હસી કાઢતી. 
ગમે તેમ, પણ અવûાચીનાના સtદયûhયોગો તેના કોલેજમાં hવેશની સાથે જ શ} 

થયા. 
સાબરમતી આnમ એ અમદાવાદનું તીથû]થાન કહેવાય છ.ે ગાંધી|ના સNયના 

hયોગો સાથે તેનું નામ સંકળાયેલું છ.ે અવûાચીનાના સtદયûhયોગો પણ અમદાવાદમાં 
જ થાય છ ેઅને તેનું કRેf છ ેhો. ધૂજ ûિટ જવેા જમેાં hાQયાપક છ ેતેવી જ સાવûજિનક 
કોલેજ. આ કોલેજ પણ અમદાવાદના મQયમાં છ.ે દેખીતું જ છ ેક ેસNય અમદાવાદથી 
સાતેક માઈલ દૂર છ,ે Kયારે સtદયû તેના કRેfમાં છ ે— અલબâ, િમલના ધુમાડા જવંુે 
ઘેyં અને ગભûnીમંત સtદયû! અવûાચીનાનું સtદયû આવંુ હતું. 
અવûાચીનાની આંખો નsધમાe લે તે માટ ેસંGયાબંધ િવäાથûીઓએ ઊઘડતી કોલેજ ે
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અનેક રીતે nમ ઉઠાવવા માંડલેો. તેનો hશંસકવગû િવશાળ હતો, અને આ hચંડ 
hશંસકવગûની પહેલી સમ]યા હતી–અવûાચીનાનું સરનામું. 
કોલેજના આબાલવૃç િવäાથûીઓએ તે પામવા અવનવા hયોગો યોજલેા, પણ 

અવûાચીનાના આવાસ પરનો અંચળો જમેનો તેમ રહેલો. િવનયનનો એક િવäાથûી તો 
એક વાર અસાધારણ હંિમત કરીને અવûાચીનાની પાછળપાછળ લગભગ તેના ઘર સુધી 
પહsચી ગયેલો. 
પણ તેના પોતાના જ શUદોમાં કહીએ તો… 
‘એટલામાં તો અવûાચીનાએ પાછુ ંફરી મારી સામે ¢યંુ, અને ભાનમાં આવી મp પૂEું, 

તો હંુ મારી }મમાં જ હતો !!!’ 
Nયારે શું અવûાચીના, િફલસૂફીનો િવäાથûી માનતો હતો તેમ, કોઈ એક અSસરાનો 

સરનામા િવનાનો સૂ_મ દેહ હતી ક ે ખરેખર પાિથવû, hથમ વષûમાં ભણતી, 
|વતી{ગતી, ઠામઠકેાણાવાળી છોકરી હતી? કહેવંુ મુ[કલે હતું. પણ પોતાની પાંપણના 
પલકારાના પણ hNયાઘાતો પડ ેછ,ે તેમ તો અવûાચીનાને પોતાનેય લાગવા માંÜંુ હતું… 
અને પિરણામે તે એક એક પલકારા ઉપર Qયાન આપવા લાગી. 
પહેલા સeના બી{ અઠવાિડયામાં જ અવûાચીનાએ પોતાની એક સહાQયાિયનીને 

ઊચે અવાજ ેકહેલું : ‘મને િવäાથûીઓની આ ગેરિશ]ત જરા પણ પસંદ નથી. આ 
ફટાકડા ફોડનાર િવäાથûીએ hોફેસરની માફી માગવી ¢ઈએ!’ 

…અને hો. ધૂજ ûિટને િવચારોમાં ખોઈ નાખતા પેલા મનહરના આંતરપિરવતûનના 
મો{ની શ}આત અહrથી જ થયેલી તેવો તો Gયાલ પણ Fયાંથી આવે? 
આજ ેબીજ ેિદવસેય hોફેસર Kયારે કોલેજના પોચûમાં hવે[યા Nયારે તેમના મનમાં 

તો એ જ િવચાર ઘોળાતો હતો… 
‘મનહરે માફી કમે માગી? વાચન? મનન? ચંિતન? અનુકરણ?’ 

* * 

‘ભવભૂિત!’ hોફેસરસાહેબે પોતાની કૅિબનમાં hવેશતાં પટાવાળાને સાદ પાÜો. 
‘|!’ સાહેબથી ગમે તે વખતે ગમે તે નામે સંબોધવા ટવેાયેલો પટાવાળો સાõા£ 

થયો. 
પટાવાળાની પાëûભૂ િવિશï hકારની હતી. તેનું મૂળ નામ હતું–શંભુ. અમદાવાદની 
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બાજુના જ કોઈ ગામના એક બહુnુત jાòણનો એ દીકરો. હાઈ]કૂલમાં ચાર-પાંચ 
ચોપડી સુધી પહsચી આવેલો અને ચાલુ સમયના ચોપાિનયાનો તે શોખીન. ધૂજ ûિટ 
Kયારે આ શંભુમાં ભારતની લોકશાહીનું ભિવ\ય ¢તો Nયારે તે શંભુને પોતાની 
ખુરશીમાં બેસવાનું કહેતો, પણ શંભુ રાજકીય બાબતોમાં અસાWયવાદી હોવાથી એ 
બહુમાન ]વીકારતો નિહ. 

‘શું લાગે છ?ે’ hોફેસરે રોજની માફક આજ ેપણ શંભુ ઉપર આ hí ફpFયો. 
‘hNયેક સામાિજક cાિRતની hિcયામાં આQયાિNમક hેરણા અિનવાયû છ,ે અને 

સાધનશુિç…’ પટાવાળો મોકળે મને બોલવા મંÜો. તેના હાથમાં સવûોદયનું સાિહNય 
આવી પÜંુ હતું, હમણાં હમણાં. 

‘મને માફ કરજ,ે િવનોબા!’ ધૂજ ûિટએ કôંુ : ‘પણ તું પૂyં કરે Nયારે મને જ}ર 
જગાડતો જજ.ે’ …અને એટલું કહી hોફેસર ધૂજ ûિટ સહસા તેમની ખુરશીમાં બેસતાવpત 
સૂઈ ગયા… કૅિબન પર ફરીથી úાનનાં ઘારણ ચÜાં, અને પટાવાળો િવખેરાઈ ગયો. 
hોફેસર {Hયા Nયારે બપોરની છુÇીનો સમય થઈ ગયો હતો, અને એટલામાં તો… 
‘સાહેબ! આપને કોઈ િવäાિથનûી બહેન મળવા માગે છ.ે’ અનેકનામી પટાવાળાએ 

કૅિબનમાં આવતાં એક િચÑી આગળ ધરી કôંુ. ધૂજ ûિટએ તે હાથમાં લઈ વાંચી. 
‘િમસ અવûાચીના બૂચ! અંદર છોડી મૂક!’ ધૂજ ûિટએ કôંુ. 
પટાવાળાએ અવûાચીનાને }મમાં વહેતી મૂકી, અને… શાહીચૂસ ઉપર શાહીના 

ડબકાની જમે ધૂજ ûિટના સંવેદનશીલ આંતરતંe ઉપર એનું — અવûાચીનાનું — 
[યામલ સtદયû છવાઈ રôંુ. hોફેસર શારીિરક ઊઘમાંથી {ગીને હવે બૌિçક ઊઘમાં 
hવે[યા. એ તેમને માટ ેઉJચતમ િ]થિત હતી. 

‘સાહેબ!…’ અવûાચીનાએ બોલવા માંÜંુ. 
‘એનો અવાજ… િવચારોની શાRત વાણીમાં વણાયેલા મારા પોતાના અવાજ જવેો 

તેનો અવાજ હતો!’ — ધૂજ ûિટએ શેલીની પેલી પંિFત યાદ આવી ગઈ. આ એની 
ધંધાકીય બીમારી હતી. 

‘સર!…’ અવûાચીનાએ ફરી બોલવા માંÜંુ. 
‘હp… |… હા… હં!’ hોફેસર ધૂજ ûિટ ચમકીને બોલી ઊÖા. 
‘અમારા વગûની ચચûાસભાની આવતી બેઠકમાં આપને hમુખ તરીક ેઆવવાનું 

િનમંeણ છ!ે’ અવûાચીનાએ પૂરી ]વ]થતા સાથે આગળ ચલાZયંુ. 
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ધૂજ ûિટને તેના ZયિFતNવમાં રસ પÜો. 
‘કયો વગû?’ તેણે ગંભીરતાથી પૂEું. 
‘hથમ વષû િવનયન.’ 
‘ન�ી?’ આંખમાં રમૂજ સાથે hોફેસરે પૂEું. 
‘|, કમે?’ અવûાચીનાના અવાજમાં અ�ડાઈ હતી. 
‘સામાRય રીતે hથમ વષûના િવäાથûીઓ ટબેલનો ટકેો લીધા િસવાય મારી સાથે વાત 

કરી શકતા નથી.’ ધૂજ ûિટએ ખુમારીથી કôંુ : ‘એટલે.’ 
‘એ કદાચ આપના અહWમાંથી આકાર લેતી kાિRત જ હશે.’ અવûાચીનાએ તેમને 

કાપી નાGયા. 
…અને ધૂજ ûિટને કળ વળે તે પહેલાં તો એકદમ કોમળ અવાજ ે અવûાચીના 

hોફેસરસાહેબને પૂછતી હતી : 
‘આપ જ}ર hમુખપદ ]વીકારશોને Nયારે?’ 
‘Fયારે છ ેઆ ચચûાસભાની બેઠક?’ hોફેસરે પૂEું. 
‘આવતી કાલે સાંજ ેપાંચ વાHયે.’ 
‘િનમંeણ બદલ આભાર. એ હંુ ]વીકાyં છુ.ં’ ધૂજ ûિટએ મોટાઈ માણવા મથતા 

અવાજ ેકôંુ, અને… 
‘આપનો આભાર!’ કહી અવûાચીના અંતધûાન થવા લાગી, Nયાં તો… 
‘પણ… િમસ… hાચીના!’ ધૂજ ûિટથી માનો ક ે{ણે ચીસ પડાઈ ગઈ. 
‘hાચીના નિહ, અવûાચીના.’ અવûાચીનાએ કૅિબનના બારણે પાછા ફરતાં સુધારો 

કયûો. 
‘માફ કર¢, િમસ અવûાચીના… પણ… આ ચચûાસભાના િવષય િવશે મારે પૂછવંુ 

હતું.’ hોફેસર હવે તåન અવûાચીનાને શરણે હતા. ¢ક ેઆ ‘િવષય’ની વાત કરતાં તેમને 
થયંુ ક ેબહાર શંભુ ન સાંભળે તો સાyં, નિહ તો તે કાંઈ બીજુ ંજ સમ| બેસશે…’ 

‘િવäાથûી|વનમાં િશ]તનું મહbવ.’ અવûાચીનાએ િવષય િવશે ]પïતા કરી, અને 
એટલું કહી એ એક સરસ િવચારની માફક hોફેસરના મનમાં આનંદનો એક િલસોટો 
મૂકી, ચાલી ગઈ. 

‘િશ]ત!’ hોફેસરના મનમાં અંકોડા મળવા માંÜા… 
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‘િવäાથûી|વનમાં િશ]ત… મનહરની માફી… સાંજની સભા… િશ]ત… અને 
અવûાચીના!’ 
ધૂજ ûિટનો hí ઊકલી ગયો. તેને સમ{ઈ ગયંુ ક ેમનહરના zદયપિરવતûન પાછળ 

આ છોકરીનો હાથ નિહ, તોપણ આંખો તો હશે જ. 
અને… 
‘યુરેકા! યુરેકા! લાQયંુ! લાQયંુ! બોલતો બોલતો તે કૅિબનની બહાર નીકળતો હતો 

Nયાં પટાવાળો શંભુ તેની નજરે પÜો, અને…’ 
‘ઓ આિકમûીડીસ!’ ધૂજ ûિટએ કôંુ, ‘ઓ આિકમûીડીસ!’ 
શંભુ શાંત રôો, સાહેબને ખુશ ¢ઈ ખુશ થયો. 
આ રીતે અવûાચીના ધૂજ ûિટના લેRસ પર પહેલી વાર િઝલાઈ… તેથી તો તે િદવસે 

]ટશેન પર અચાનક ભટકાઈ જતાં તેણે તરત એમ જ પૂEું : ‘hથમ વષû િવનયન ને?’ 

* 
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૪  

‘એય… nીયુત… આપ જરા…’ 
અQયાNમિવäાસભાની એક Qયાનની બેઠકમાંથી સાથે છૂટા પડતાં બૂચસાહેબે hો. 

ધૂજ ûિટને ઉપર મુજબના ઉPગારોથી પડકાયûા અને તેમની ન|ક જઈ કડક નlતાપૂવûક 
તેમણે પૂEું, ‘માફ કર¢… પણ… આપને Fયાંક ¢યા છ!ે’ 

‘મને?’ hોફેસરે ચમકીને પાછા ફરી ¢યંુ, તો બૂચસાહેબની સહેજ પીળાશ પડતી 
આંખો પોતાની આરપાર ઊતરતી જતી હતી. ધૂજ ûિટને આ સંવેદન {ણીતું લાHયંુ, 
‘મને?’ 

‘|, હા! તમને Fયાંક ¢યા છ!ે’ બૂચસાહેબે ફરીથી કôંુ. 
‘મને પણ લાગે છ ેક ેમp પણ તમને… નિહ તો તમારી આંખોને… Fયાંક ¢ઈ છ.ે’ 
બૂચસાહેબ હેબતાઈ ગયા. ‘મારી આંખોને? આપની વાત આ જRમ પૂરતી જ 

મયûાિદત છનેે?…’ 
‘]ટશેને!’ ધૂજ ûિટને યાદ આZયંુ : ‘અરે હા! આપ અવûાચીનાના િપતા| તો નિહ?’ 
‘| હા! હંુ એ જ! આપે Fયાંથી ઓળGયો?’ 
‘તમારી આંખો પરથી. અવûાચીનાની આંખો તમારા જવેી જ છ.ે’ 
‘આપ Nયારે ]ટશેને મળેલા પેલા hોફેસર તો નિહ?’ 
‘| હા… હંુ અવûાચીનાનો hોફેસર છુ.ં’ 
‘ઘણી ખુશી થઈ. આપને આ મંડળના કાયûમાં રસ છ ેતે {ણી બહુ આનંદ થયો.’ 

બૂચસાહેબે તે બéે જણા જ ે મંડળની — એટલે ક ે અQયાNમિવäાસભાની — 
બેઠકમાંથી પાછા ફરતા હતા તેનો િનદqશ કરતાં કôંુ. 
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‘|, હમણાંથી આવવા માંÜંુ છ.ે’ 
‘કોઈ વાર ઘેર આવો ને, hોફેસર! અવûાચીનાને પણ દોરવણી મળશે. તેનાં 

માતુnી…’ 
‘એટલે ક ેતમારાં પNની, નિહ?’ hોફેસરને યાદ આZયંુ, એટલે તેમણે આંખ મચકારી 

ચોખવટ કરી. 
‘| હા!… એટલે ક ેમારાં પNની.’ બૂચસાહેબને hોફેસરનો આ ]વભાવ બહુ જ 

ગWયો. ‘તમને પણ આનંદ થશે.’ 
‘આવીશ કોઈ વાર વળી.’ ધૂજ ûિટએ કôંુ. 
‘એમ નિહ… આ રિવવારે જ આવો ને! જમવાનું આપણે Nયાં જ રાખ¢.’ 
‘પણ…’ 
‘પણ-બણ કાંઈ નિહ. ઠીક Nયારે, આ રિવવારે…’ 
અને આમ કહી બૂચસાહેબ છૂટા પÜા. 

* * 

રિવવારે સવારે અિગયારેક વાHયે hોફેસર ધૂજ ûિટ અવûાચીનાને Nયાં જમવા માટ ે
આવી પહsJયા. જમી-પરવારીને બધાં Kયાં િનરાંતે બેઠાં ક ેતરત જ પોતાનાં માતુnી 
મહેમાનને કોઈ hí પૂછવાની અણી ઉપર છ ેએમ અવûાચીનાને લાHયંુ, અને તેણે સમય 
સાચવી લીધો. 

‘બા, દૂધ સગડી ઉપર રહી ગયંુ છ.ે’ તેણે અચાનક યાદ આZયંુ હોય તેમ કôંુ. 
‘{ઓ… દોડો… દોડો?!’ બાપુ| એકદમ તૂટી પÜા. 
અવûાચીના {ણતી હતી ક ેબાપુ|ને કોઈ વાતનો વધુમાં વધુ વહેમ હોય તો તે 

ઊભરાતા દૂધનો. 
અને અવûાચીનાનાં માતુnીની |ભને ટરેવે નાચતો hí થી| ગયો. તે રસોડામાં 

દોડી ગયાં. અવûાચીનાએ õણભર િનરાંત અનુભવી. Nયાં તો… 
દાદરમાં એક સોનેરી વાળવાળંુ ઘાટીલું, મ{નું માથંુ દેખાયંુ, અને પછી તરત જ 

ઊગી આZયો તે વાળ નીચેનો એક રેશમી ચહેરો, જ ે પાડોશીના બાબા આનંદનો 
નીકöો. 

‘છ?ે’ તેણે અવûાચીનાને સીધું જ પૂEું. 
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‘છ…ે ¢, આ રôા.’ કહી અવûાચીનાએ તેને hોફેસર બતાZયા. 
‘અમારે Nયાં મહેમાન આવવાના છ,ે તે મારા મા]તર છ,ે અને તે આવે તે વખતે તું 

આવજ,ે હંુ તારી ઓળખાણ કરાવીશ.’ એવંુ અવûાચીનાએ આનંદને વચન આપેલું, તે 
hમાણે તે આZયો હતો. 
અવûાચીનાએ ઓળખ આપી, એટલે hોફેસર અને બાબો આનંદ બéે એકબી{ની 

સામે ¢ઈ રôા, અને પછી બાબા આનંદે જ ‘બરફ ભાંHયો’. અને સાથે સાથે hોફેસર 
પણ… 

‘છોકરાં છ?ે’ તેણે લીલું-સૂકુ ં¢યા િવના જ hોફેસરને પૂEું. 
hોફેસરને શું બોલવંુ તે સૂaું નિહ. તે {ણતા હતા ક ેઆ કટોકટીમાં અવûાચીના 

તરફ ફરવાનો કોઈ અથû ન હતો. બાબાનું કુતૂહલ ]વાભાિવક હતું, પણ તેથી આગળ 
આ બાબતમાં બાબો કાંઈ સમ| શક ેતેમ ન હતું, એટલે તેમણે અવûાચીનાનાં મા તરફ 
ફરી કôંુ. 

‘બાબો સરસ છ,ે પણ…’ 
‘બાબો છ?ે Fયાં છ?ે’ hોફેસરના પેલા ભાંHયાતૂÉા શUદો સાંભળી દાદરમાં આનંદે 

નાચવા માંÜંુ. ધૂજ ûિટને એ તાંડવ જવંુે લાHયંુ. આનંદનો આ મૂળભૂત hí પૂછવા 
પાછળનો હેતુ એટલો જ હતો ક ેમહેમાનની સાથે છોકરાં હોય, તો તેમની સાથે રમાય… 
અને તે સમKયો ક ેhોફેસર પોતાને એમ કહે છ ેક ેતેમને બાબો છ ેઅને પાછો સરસ છ…ે 
એટલે તો… 
આનંદની આ આનંદની િચિચયારીઓની ઉપરવટ જઈ ધૂજ ûિટએ અવûાચીનાનાં 

માતુnી માટ ેચાલુ રાGયંુ : ‘મારો બાબો નિહ, પણ આ બાબો… દાદરવાળો…’ 
‘પણ તમારે બાબો છ ે ક ે નિહ?’ અવûાચીનાનાં માતુnીના મનમાં ઘણા વખતથી 

ઘોળાતો hí આવા િવલõણ }પે બહાર આવી રôો. તેમને એ {ણવંુ હતું ક ેhોફેસર 
પરણેલો છ ેક ેનિહ. 

‘|… હંુ પરMયો જ નથી.’ hોફેસરે છવેટ ેશરમાતાં શરમાતાં એકરાર કયûો. 
‘પણ બાબો તો છ ેને? Fયાં છ?ે’ આનંદ તો તેની મીઠી ભાષામાં પૂEે જ ગયો. 

* 
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૫  

પછી શ} થઈ વાતો. મહેમાન સાથે જWયા પહેલાંની વાતો અને જWયા પછીની 
વાતોમાં ફેર હોય છ.ે આ ભેદ તાિbવક, સૈçાંિતક, મૂળભૂત — એવો બધો હોય છ.ે 
જWયા પહેલાંની વાતો અિ]થર, અથûહીન, અસંબç, અYપ|વી હોય છ.ે જમે ક,ે 
ધૂજ ûિટએ અવûાચીનાના દીવાનખાનામાં hવેશીને જવેી એક ખુરશી ઉપર જHયા 

લીધી ક ેતરત જ અવûાચીનાના િપતા|એ તેને બદલે ઘિડયાળ સામે ¢વા માંÜંુ. 
‘અિગયાર થયા.’ તેમણે કôંુ. 
‘તાપ બહુ છ!ે’ ધૂજ ûિટએ જવાબમાં કôંુ. 
અને પછી… 
‘બસો બહુ અિનયિમત ચાલે છ!ે’ 
‘eીજુ ંિવëયુç થશે એમ લાગે છ!ે’ 
‘શહેરનો કોટ સમરાવવો ¢ઈએ!’ 
‘આ રાધાકૃ\ણ§ અહr Fયાંથી?!’ આવી વાતો… 
જ ેZયd ઝડપથી િદવાળીમાં ફટાકડાની સેર ફૂટ ેતે {તની વાતો… 
Kયારે જWયા પછીની વાતોમાં એક તારામંડળમાંથી zદયંગમ રીતે ઝરતી 

તેજરેખાઓની જમે આનંદhકાશના ]ફુિલંગો ઝરે છ.ે 
અને આનંદનો અવતાર પૂરો થયા પછી અવûાચીના, તેનાં બા-બાપુ| અને 

ધૂજ ûિટ–એ બધાંય આવી {તની જWયા પછીની વાતો કરવા ગોઠવાયાં. 
બાપુ| એમ માનતા હતા ક ેhોફેસર hકારના માણસો સાથે અમુક hકારની જ વાતો 

થાય. અને તેથી જ તેમણે પાન ખાતાં ખાતાં શાંિતથી, સામાRય ભાવે ધૂજ ûિટને પૂEું : 
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‘તમે મૃNયુ પછીની િજદંગીમાં માનો છો?’ 
‘|… ના…’ hોફેસરે િવચાર કરીને જવાબ દેતાં કôંુ, ‘હંુ મૃNયુ પહેલાંની િજદંગીમાં 

માનું છુ.ં’ 
આ જવાબ સાંભળી અવûાચીનાની આંખો તાળી પાડી ઊઠી. 
‘બરોબર છ,ે સાહેબ!’ તે બોલી ઊઠી. 
‘શું બરોબર છ?ે’ ધૂજ ûિટએ તેના પર મીટ માંડી. 
‘તમે કôંુ તે! િજદંગી મૃNયુ પહેલાં જ હોય.’ અવûાચીનાએ કôંુ, ‘મૃNયુ પછી િજદંગી 

હોય ક ેન હોય, તે સરખંુ જ કહેવાય.’ 
અવûાચીના આ વાતને ચચûામાં પલટાવી નાખશે તેમ તેનાં બાને લાHયંુ. બા મૂળથી જ 

ચચûાઓથી િવyç. એમણે એક જ તડાક ેવાતને ઊચા ]તર પર લાવી મૂકી : 
‘સાહેબ! આપને મતે માણસે લÄ Fયારે કરવાં ¢ઈએ?’ 
‘પNનીના મૃNયુ પછી, અને પોતાના મૃNયુ પહેલાં…’ ધૂજ ûિટને બદલે આ વખત 

બૂચસાહેબે તોડ કાàો. 
‘એટલે મારા મNયુ પછી તમે બી| વાર લÄ કરવાના, એમ ને?’ અવûાચીનાનાં 

માતુnીએ પોતાનો ગુ]સો મ[કરીભયûો છ ેતેવો દેખાવ કરતાં પૂEું. 
‘¢ તમે |વતો મૂકશો તો!’ બૂચસાહેબે ]નેહભીની આંખે તેમનાં પNની સામે ¢તાં 

કôંુ. 
ધૂજ ûિટ ખડખડાટ હસી પÜો. બધાં તેની સાથે ¢ડાયાં. ઘર ગા| ઊÖંુ. 
વાતચીત વધુ ફળfુપ hદેશોમાં વળી. 
‘પછી તે િદવસે તમારાં બા આવવાનાં હતાં તે આZયાં ક ેનિહ?’ અવûાચીનાનાં માતુnી 

હજુ પેલી ]ટશેન પરની પહેલી મુલાકાત ભૂYયાં ન હતાં. 
‘મારાં બા આવવાનાં હતાં ખરાં, પણ પછી એમણે િવચાર માંડી વાળેલો.’ ધૂજ ûિટએ 

કôંુ. 
‘Fયારે આવવાનાં છ?ે’ અવûાચીનાએ પૂEું. 
‘એકબે અઠવાિડયાંમાં, આપüં સe પૂyં થયે.’ 
‘પછી અહr જ રહેશે?’ માતુnીને આ બી{ માતુnીમાં રસ પÜો. 
‘ના, થોડો વખત ર{ઓ દરWયાન રહી પાછાં જશે.’ 
‘કમે એમ?’ 
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‘બસ… એમ જ… એમને એમના ભાઈને Nયાં વધુ ફાવે છ.ે’ ધૂજ ûિટએ કôંુ : ‘અને 
હંુ અહr સુખી છુ!ં’ 

‘એકલા છો એટલે!’ હેડમા]તરે ચપળતાથી અનેક તાિકકû પરંપરાઓ પૂરી કરી 
નાખતાં આ સુખનું િનદાન કરી આSયંુ, જ ેતેમનાં પNનીને ન yJયંુ. 

‘મારાં બાને પણ તેમના ભાઈને Nયાં બહુ ફાવે છ,ે કમે બા?’ અવûાચીનાએ બાનું 
અનુમોદન માHયંુ. 
બા પાસે તો ‘મામાના ઘર’ પર મહાિનબંધ લખાય તેટલી બધી સામdી પડી હતી. 

તેમણે આ hોફેસર પાસે ભાઈ-ભાભી િવશે િચeિવિચe રીતે વરાળ કાઢી અને અંતમાં 
િન\ણાતને પૂછતાં હોય તેવી ઢબે પૂEું : ‘આ બધાનું કારણ શું?’ 

‘રેિડયો-એિFટિવટી… અગર…’ ધૂજ ûિટએ ગંભીરતાથી, રહ]યમય નીચા ]વાદે 
ઉમેયûું, ‘સાWયવાદ, રિશયા…’ 

‘અથવા એમનું લોહી જ એવંુ હશે.’ બાપુ|એ ઠડં ેકલેજ ેસૂચન કયûું, જ ેસાંભળી 
બાનું લોહી ઊકળી ઊÖંુ. ‘તમારે વચમાં ન બોલવંુ…’ 
અને આમ વાતો ચાYયા કરી, જ ેપૂરી થાય તેમ તો હતી જ નિહ, પણ એટલામાં 

બેએક વાHયા અને ધૂજ ûિટએ ઊભા થઈ, જવા માટ ેર{ માગી. 
ઊઠતાં ઊઠતાં તેણે અવûાચીનાનાં બા-બાપુ| તરફ ફરી કôંુ : ‘મારાં બા આવે 

એટલેતમે બધાં જ}ર મારે ઘેર આવ¢.’ 
આ આમંeણ આપી એણે ર{ લીધી. સાથે અવûાચીના અને તેના કુટુબંની એક સુંદર 

મહેક પણ એ લેતો ગયો. 
આ મહેક ધૂજ ûિટના એકલવાયા આંતર-|વનને અનુકૂળ આવે અને તેનાથી દોરાઈ 

આવેલા એવા તેને આપણે અથવા અવûાચીનાનાં પાડોશીઓ અવûાચીનાના 
દીવાનખાનામાં વારંવાર બેઠલેો ¢ઈએ તો તેમાં શી નવાઈ? 

* * 

hોફેસરnીને આપણે અવûાચીનાના દીવાનખાનાને રોશન કરતા ¢યા, તે બનાવને 
તો પાંચ-છ મિહના વીતી ગયા છ.ે તે દરWયાન ¢ તેમનાં માતુnી એકાદ અઠવાિડયા 
માટ ેપણ આવી ગયાં હોત, તો આ વાતûા વધુ વેગથી આગળ ચાલત, પરંતુ વા]તિવકતા 
વાતûાને અનુકૂળ રહી ચાલે તેવી અપેõા આપણે ઓછી જ રાખીએ? 

આપણો ઘડીક સંગ
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વાંધો નિહ, આ સમય ધૂજ ûિટ માટ ેઆંતિરક રીતે ખૂબ ખૂબ મહbવનો, રોમાંચક બની 
બેઠો. કોઈ વાર ધૂજ ûિટને એમ થઈ આવતું ક ે{ણે અંદરથી તેને કોઈએ ચાકડ ેચડાZયો 
છ,ે અને વહાલભયûા હાથથી તેને ઘÜે જ {ય છ.ે Kયારે બી| કોઈ વાર તેને એવંુ થઈ 
આવતું ક ેતેનું મન {ણે એક ગૅસ ભરેલો ફુHગો છ,ે જ ેઊચે ને ઊચે ચÜા જ કરે છ.ે 
ઘણી વાર તેને એમ લાHયા કરતું ક ે{ણે તે પોતે પોલ-વોYટ જ કયûા કરતો હોય — 
અલબâ, આંતિરક પોલ-વોYટ. 
એક વાર સરસ સવારે બસમાં બેસી તે એિલસપુલ ઓળંગતો હતો. તેણે બારી બહાર 

¢યંુ. ઊગતા સૂયûના કુમળા તેજમાં સાબરમતીની રેત ચમકતી-ચળકતી હતી. નીતરેલા 
પાણીના એક મુલાયમ પોતવાળા નીલા પારદશûક hવાહનાં નાજુક, નમણાં આવતûનોને 
તે ¢ઈ રôો. તેને એમ લાHયંુ ક ેતેના મનમાં આવંુ આવંુ જ થઈ રôંુ છ,ે આવાં જ 
આંદોલનો… 
આ િદવસો દરWયાન ધૂજ ûિટને માણસો પણ વહાલાં લાગતાં. અરે! એક વાર ર]તામાં 

એક કોફી કલરના અને મીઠા મsના બાળક ેતેને આંતયûો : ‘એય સેઠ! એય સેઠ! બે પૈસા 
આપો ને! સેઠ!…’ અને એ છોકરાની નજરમાં રમતી મ{ક અને ખુમારી, અને એનું 
ખંધું ]વમાન ¢ઈને તો ધૂજ ûિટને તે એટલો બધો મીઠો લાHયો ક ેતેની આંખ ભr{ઈ 
ગઈ. ‘િદલનો િભખારી નથી! કો’ક વાર ઊચો આવશે!’ તેણે િવચાયûું. 
આવાં ઉમદા આંદોલનો અનુભવતાં તેને એક નવો જ આનંદ થતો. તેની બુિç કોઈક 

વાર આ આનંદનું િવîેષણ કરવા બેસી જતી. શ}આતમાં તો તેણે એમ માની લીધું 
ક ેપોતે ‘ભણેલો’ છ,ે એટલે તેને આમ થાય છ.ે આ બધું તેની િવäા, તેના વાચનને 
આભારી છ.ે 
પણ એક બી| સુંદર વહેલી સવારે તે Kયારે એ જ એિલસપુલ પરથી પસાર થતો 

હતો Nયારે તેનો kમ ભાંગી ગયો. એક િમલમાં જતાં મજૂર-દંપતીમાંનો પુyષ તેની 
óીને એમ કહેતો’તો ક ે: ‘જડી! પરોિઢયે આ પલ પરથી આ નદી બહુ હારી લાગે સે!’ 
hોફેસરની ગૂંચવણ વધી પડી. 
આથી તો તે અQયાNમિવäાસભામાં ¢ડાયો, તે તેને સાથûક થયંુ લાHયંુ. તેને એમ 

ન�ી વહેમ ગયો ક ેપોતાનો આNમા અિત ઉNકૃï hકારનો છ,ે અને વહેલુમોડુ ંપણ 
અિતમાનસ ચેતનાના અવતરણ માટ ેતૈણે તૈયાર રહેવંુ પડશે! અલબâ, આવી બધી 
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વાસના અથવા મહાકાંõા તેના અંત:]તરોના છાયાhદેશમાં રહીને જ છૂપી રીતે કામ 
કરતી, પણ તે અNયંત hબળ તો હતી જ. 
આ િદવસો દરWયાન તે બહુ િવલõણ એવી મન:િ]થિતમાં રહેતો. તેની િવચારોની 

અને લાગણીની રેખાઓ કોઈ વાર ખૂબ ઊચે ચડતી, તો કોઈ વાર ખૂબ નીચે પણ 
પટકાઈ પડતી. 
ઘણી વાર ધૂજ ûિટને એમ થઈ આવતું ક ેઆ બધો આQયાિNમક કહેવાતો અનુભવ 

અંતે તો એક નશો જ હશે. માણસ માટ ેકોઈક hકારનો નશો અિનવાયû છ.ે 
આવા િદવસોમાં પુ]તકો તેને એક છટકબારી અને fોહ જવેાં લાગતાં. પોતાનાં 

પહેલાંનાં િhય રે]ટોરાં અને તેની અંદર વહેતું સંગીત તેના úાનતંતુઓને અકળાવી 
નાખતા. કોઈ પણ પિરિ]થિતમાં hવે[યા પછી બી| જ પળે તેને તેમાંથી છટકી જવાનું 
મન થઈ આવતું. સાંજ પડતી તો આકાશ સળગી જતું હોય તેવંુ થઈ આવતું. ફૂલો તેને 
આકષûતાં, તો તેમાંનું એકાદ હાથમાં લઈ તેની પાંદડીઓનું પોત તે િનદûય રીતે ¢ઈ 
રહેતો. તેને આનંદ થતો ક ેપોતે પહેલાં જ ેસૂ_મ સtદયûથી અં{ઈ ઊભો રહી જતો, 
]તUધ બની બેસતો, તે બધું એક મોટી kાિRત હતી, અને આ પાંદડીઓથી ]થૂળ, ઠડંી, 
cૂર કારીગરી એ જ સNય છ.ે 
આવાં િવષ-વમળોમાં ઘેરાયેલો તે ઘણી સાં¢ પોતાના િનવાસ]થાને એકલો બેસીને 

જ ગુ{રી નાખતો… 
અથવા, ઊભો થઈ ચાર-પાંચ માઈલ ચાલી નાખતો. 
અથવા, અવûાચીનાના ઘર ભણી વળતો. 
અવûાચીનાના શારીિરક અિ]તNવના વતûુળમાં આવતાં જ ધૂજ ûિટના િવિõè 

શરીરતંeમાં õણભર એક િનિવચûાર, સઘન, હંૂફાળી લીલી — એવી લાગણીની લહેર 
નsધાઈ રહેતી. 

* * 

સSટWેબરની એક સમી સાંજ ેબૂચસાહેબે hોફેસર ધૂજ ûિટ અને તેના િમe િવનાયકને 
સાથે ચાપાણી માટ ેનોતયûા હતા. hસંગ બહુ સમયસૂચક હતો : બૂચસાહેબની વષûગાંઠ. 

‘કટેલામી, સાહેબ?’ િવનાયક ે મીઠાઈ માણતાં માણતાં પૂછી ¢યંુ. બૂચસાહેબની 
ઉWમર પૂછવામાં શો વાંધો? 
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‘અÑાવનમી…’ બૂચસાહેબ ચો�સ ન હતા, ‘ક ેપછી… ઓગણસાઠમી!’ 
ધૂજ ûિટ અNયાર સુધી શાંત બેસી રôો હતો. હવે તે િવચારે ચàો : ‘અÑાવનમી! 

મુસલમાનમાં ચાર જ વાર થાય, વધુમાં વધુ!’ તેને છêેું ઝોકુ ંઆZયંુ Nયારે ઈરાનના 
શાહની વાત ચાલતી હતી. તેમાં આ વષûગાંઠની વાત ભેગી થઈ ગઈ. 
આવી કટોકટી વટાવતી આ પાટûી આખરે પૂરી થઈ. 
ધૂજ ûિટ અને િવનાયક પાછા ફરતા’તા Nયારે બૂચસાહેબે થોડ ે સુધી વળાવવા 

આવવાનો િશïાચાર કયûો. 
‘નકામી તકલીફ!’ ધૂજ ûિટ કહેતો હતો. 
‘તકલીફ શાની? ફરતો આવીશ!’ કહી બૂચસાહેબ તેની સાથે થયા. 
‘કટેલી ગલીકૂચંીઓ છ?ે’ ધૂજ ûિટએ શહેર વટાવતાં કôંુ : ‘શી રીતે રહેવંુ ગમે છ,ે 

સાહેબ?’ 
‘આપણી અંદર પણ Fયાં ઓછી ગલીકૂચંીઓ છ,ે ભાઈ! તોપણ રહેવંુ ગમે છ ેને?’ 

બૂચસાહેબે ચાલતાં ચાલતાં કôંુ, અને એક õણ રહી ઉમેયûું : ‘અને તે પણ કટેકટેલું?’ 
આજ ેરાeે રોજના પેલા રમિતયાળ, રમૂ| બૂચસાહેબ ધૂજ ûિટને જડતા ન હતા. 

આજ ેતેમની આંખોમાં કોઈ જુદી જ ભીનાશ હતી, અવાજમાં કાંઈક આfûતા. 
eણેય જણા આગળ ચાYયા. ર]તાની રાંગે આવેલી પેઢીઓમાંથી બેય બાજુ ફૂટપાથ 

પર ફેલાતી, અને તેથીય આગળ તણાઈ, આછી થતી જઈ, સડકની બરાબર વચમાં 
એકબી|માં એક}પ થઈ જતી, પેલી રોજ રાતની hકાશની સોનેરી-}પેરી ચાદરો પણ 
હવે એક પછી એક સમેટાતી જતી હતી. થોડી જ વારમાં, વJચે વJચે સુધરાઈના દીવાની 
ધોળી ભાતથી ભરેલી, આછા અંધારાની િબછાત પર એક નવી જ મહેિફલ મંડાશે. 
બૂચસાહેબ અNયારે ધૂજ ûિટ અને િવનાયકની વચમાં ચાલતા હતા. શહેરનાં કRેfનાં 

ગૂંચળાંને તેમણે હવે પાછળ પાડી દીધાં હતાં. ર]તો ફૂલતો જતો હતો. એક ખુêું 
ચોગાન આZયંુ. બૂચસાહેબ અટFયા. 

‘બસ Nયારે, ર{ લw?’ 
‘ચાલો ને, જરા બેસીએ.’ ધૂજ ûિટએ સૂચZયંુ… અને eણેય જણ સહેજ આગળ 

ચાલી, રાત Kયાં વધુ ઘંૂટાયેલી હતી તેવો ચોગાનનો એક કાળો કટકો પસંદ કરી 
ગોઠવાયા. ઉપર ઘÇ, ભૂyં આકાશ ઘેરાઈને પÜંુ હતું. તેમાં ઝબકતા અને ઝળકતા 
તારાઓનાં ટોળેટોળાં પળેપળે ઊમટતાં જતાં હતાં. ઊચે ¢યંુ તો eણેયને એમ લાHયંુ 

િદગીશ મહેતા

4040



ક ેપોતપોતાની નાજુક, નાનકડી દુિનયાના ચૂરેચૂરા થઈ જતા હતા. સમય તો રાતના 
આકાશની આ છીની પર િછનાઈ િછનાઈને કણ કણ થઈ જતો હતો. 

‘હFસલી આને પૂરી એક સો — અને — એંસી અંશની કાળી કરામત કહે છ!ે’ 
ધૂજ ûિટની |ભ છૂટી થઈ. 
ચોગાનની આજુબાજુ પથરાયેલા શહેર પર વીજળીના અજવાળાનાં મ{નાં વાદળ 

ઊપસી આવતાં હતાં. ધૂજ ûિટના શUદોએ િવનાયકના અને બૂચસાહેબના મનમાં જ ે
િવશાળ આવતûનો ઉપ{Zયાં તે આ વાદળાં સાથે ધીમેથી અથડાઈ, તેમાં જ િવલીન થઈ 
રôાં. 

‘સાહેબ! વષûગાંઠ છ ેએટલે જ પૂછુ ંછુ;ં પણ… એમ નથી લાગતું ક ેજરા મોડા જRWયા 
હોત તો વધુ સાyં હતું?’ િવનાયકનો hí સમયસરનો હતો. 

‘તોપણ સરવાળે તો સાઠકે વષû જ ને!’ બૂચસાહેબે ટોપી ઉતારી ખોળામાં મૂકતાં કôંુ. 
તેમનાં ચ[માંમાં એકબે તારા ચમકતા હતા. 

‘એ ખyં… છતાં પણ…’ િવનાયકનું કહેવંુ હતું : ‘|વવાની ખરી મ{ તો હવે જ 
આવવાની ને!’ આમ જૂની ચી¢નો અઠગં ઉપાસક એવો િવનાયક િવચારો હમેશાં નવા 
માગતો. 

‘વાત તો ખરી!’ બૂચસાહેબે જમીન પરથી એક-બે કાંકરા ઉપાડતાં કôંુ : ‘અNયારે 
મને બુáાને પણ એમ થાય છ ેતો ખyં ક ેહંુ અNયારે–આ અરસામાં જ ¢ જRWયો હોત 
તો કવંુે સાyં!?’ અને પછી ઊચે ¢ઈ ધૂજ ûિટ સામે આંખ મચકારી ઉમેયûું, ‘નવા રમકડ ે
રમવા મળત, કમે hોફેસરસાહેબ! ખyં ને?’ 

‘ખરે જ, સાહેબ! ભિવ\યની પેઢીને માe નવાં રમકડાં જ રમવા મળશે, એટલું જ!’ 
રમકડાં! િવનાયકથી આ ન ખમાયંુ, ‘આ નવી સમૃિç, નવંુ સાિહNય, નવા િસçાંતો 

— રમકડાં લાગે છ ેઆ બધાં?’ 
બૂચસાહેબ ક ેધૂજ ûિટ બેમાંથી કોઈ કાંઈ બોYયંુ નિહ. 
‘અને રમકડાં બદલાશે એટલે રમત પણ બદલાશે જ ને!’ િવનાયક ઊકળી ઊÖો 

હતો. 
‘પણ એ બદલાશે એટલે સારી જ થશે એમ ઓછુ ંજ કહેવાય?’ બૂચસાહેબે કôંુ. 
‘સારી ક ેખોટી! રમત ¢શીલી, ¢મવાળી બને એટલે અમારે બસ!’ િવનાયક ેકôંુ. 
‘¢ખમી પણ એટલી જ બનશે!’ ધૂજ ûિટનો સૂર તNપર હતો. 
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‘¢ખમની અમને બીક નથી. ઘણો વખત સુરિõત રôા!’ િવનાયકને પેલી ગુલામી 
હજુય ખંૂચતી હતી. ‘એટલું તો ન�ી ક ેઅNયારનો માણસ પહેલાંના કરતાં તેટલા જ 
સમયમાં વધુ |વી નાખી શકશે.’ 

‘અNયારનો માણસ!’ આ ‘માણસ’ શUદને િતર]કારથી તરબોળ કરી દેતાં 
બૂચસાહેબે જવાબ વાöો : ‘આ આમતેમ ભટકતા, વાસના અને િવકારી ઝાળથી ઝટ 
સળગી મરતા, શૂRય, અ]વ]થ, અિ]થર hાણીને હંુ ‘માણસ’ તરીક ેભાHયે જ ]વીકારી 
શકુ!ં’ 

‘કદાચ hાણીઓ પણ તેને પોતાની હરોળમાં ન ઊભો રહેવા દે!’ ધૂજ ûિટએ શFયતા 
સૂચવી. તે રસેલનો ઉપાસક હતો. 

‘આ નવા ઊભરાને નહી રોકી શકો, સાહેબો!’ િવનાયક ~ઢ હતો. ‘સાyં થશે! જ}ર 
હતી! |વનથી જ િબવરાવી દીધા હતા!’ 

‘Nયારે શું અપનાવશો? આ પિìમનાં અજવાળાં કમે |રવશો?’ બૂચસાહેબ 
િવનાયકને ઉથલાવતા હતા. 

‘પણ તેની અંદર પણ સાચંુ સોનું તો પÜંુ જ છ,ે હs સાહેબ!’ ધૂજ ûિટએ બૂચસાહેબ 
તરફ ફરી કôંુ : ‘પણ એ માટ ેખોદવંુ પડ.ે’ 

‘કોઈ નિહ ખોદે, hોફેસરસાહેબ! આપણા લોકોમાં એ વૃિâ જ નથી. માટ ેજ કહંુ છુ,ં 
છ ેએને વળગી રહો!’ બૂચસાહેબ અંતરથી બોલતા હતા. 
ધૂજ ûિટ કાંઈક કહેવા જતો હતો પણ એટલામાં એને યાદ આZયંુ ક ેઆજ ે તો 

બૂચસાહેબની વષûગાંઠ છ,ે એટલે તે કાંઈ બોYયો નિહ. બધા શાંત બેસી રôા. 
‘બપોરના બારેક વાHયે આકાશમાં ખૂબ ઊચે ઊચે ઊડતી સમળીઓ ¢ઈ છ?ે’ 

બૂચસાહેબે અચાનક પૂEું. 
િવનાયક–ધૂજ ûિટ ચૂપ જ રôા. 
‘કવેી ધીમે ધીમે છટાથી ચકરાવા લેતી ઘૂમે છ ેએ!’ બૂચસાહેબ ભાવપૂવûક બોલતા 

હતા… તૂટક તૂટક… ‘માણસમાં પણ એવી આંખ હોય છ,ે એ પણ ફયûા જ કરે છ ે— 
શોધમાં!’ 
થોડો વખત બેઠા પછી, આડીઅવળી વાતો પૂરી થવા આવી. 
‘બસ Nયારે, ઊઠશું?’ બૂચસાહેબે કôંુ. 
‘બસ… ચાલો!’ અને eણે જણા ઊભા થયા. 

િદગીશ મહેતા

4422



‘બહુ બેઠા… આનંદ આZયો.’ બૂચસાહેબ છૂટા પÜા. 
‘ખરો છ ેડોસો!’ 
બંને જણા બૂચસાહેબને જતા ¢ઈ રôા. 

* 
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૬  

‘અyને કોલેજમાં મૂFયે એક વષû તો પૂyં પણ થવા આZયંુ અને આવતે વષq તો તે 
ઇRટરમાં આવશે.’ અવûાચીનાનાં માતુnી એક સવારે ચા પીતાં પીતાં બારી પાસેની પેલી 
ખુરશી ઉપરથી મોટથેી િવચાર કરતાં હોય તેવી રીતે બોલી ઊÖાં… જનેા જવાબમાં 
બાપુ|એ એટલું જ કôંુ : ‘હા… બરાબર.’ 

‘બરાબર! શું?’ 
‘હp?’ 
‘કહંુ છુ,ં અy મોટી થઈ છ.ે’ 
‘એ તો થયા જ કરશે, એનો એ ]વભાવ જ છ.ે’ 
‘પેલા અyણ સાથે કરી દઈશું?’ 
‘આ બારી પાસેની ખુરશી જ લઈ લેવાની છુ.ં Kયારે આ બારી પાસે બેસે છ ેNયારે 

તરત જ તેમને પેલી, સામે ઘેર રહેતી, સગાઈ કરેલી રજની નજરે પડ ેછ,ે અને તેથી 
તેમનું મન બહેક ેછ.ે’ અચûાવીનાએ માતુnીને ‘ચલો–સગાઈ–કરો’ િમ{જમાં ¢તાં જ 
ન�ી કરી, તે મુજબ {હેરાત કરી. 

‘અy!’ હવે માતુnી ખુરશી જટેલાં જ ગંભીર હતાં. 
‘|!’ 
‘આમ આવ!’ 
‘આવી!’ 
‘બેસ!’ 
‘બોલો!’ 
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‘હંુ તો તને પૂછવા માગું છુ…ં’ 
‘ક?ે’ 
અને અહr મા-દીકરીના સંવાદમાં બાપુ|એ િવિધસર vટ રેડવી : ‘ક ેમારે અyની 

સગાઈની જરા પણ ઉતાવળ નથી.’ 
‘હંુ પણ એ જ કહેવાની હતી, બા!’ અyએ પણ ઉમેયûું. 
‘પણ આમ બધાંને ના Fયાં સુધી પાÜે રાખવી છ?ે’ અવûાચીનાનાં બાની મુ[કલેી 

વાજબી હતી. 
‘એ ગમે તેમ, પણ મારે અવûાચીનાને ખૂબ ભણાવવી છ.ે’ બાપુ|એ એમની જૂની 

મહbવાકાંõાને તા| કરી. 
‘પણ લગનની Fયાં વાત કyં છુ?ં સગાઈ ભણવામાં શું આડી આવશે?’ 
‘મારે પણ ભણવંુ જ છ,ે બા!’ અવûાચીના નરમ બની ગઈ| 
‘તું ગભરાઈશ નિહ! હંુ તારી બાને પહsચીશ.’ બાપુ|એ તેને સાRતવન આSયંુ. 
‘પછી આ મોડુ ંકરવાથી જ ેથાય તે સહન કર¢, બાપદીકરી!’ બાએ પિરિ]થિત 

]પï કરી. 
‘થવાનું શું હતું? મારી અy કાંઈ બી| રખડલે છોકરીઓ જવેી ઓછી જ છ?ે’ 
‘તેમાં હંુ અyમાં Fયાં અિવëાસ કyં છુ?ં’ 
‘ના, તમારા ભાઈની છોકરી જવેી હોય; આંતર…’ 
‘પSપા!’ 
‘હા… આંતરúાતીય લÄ કરનારી, માથાની…’ 
‘મારા ભાઈની છોકરીની વાત નથી કરતી… પણ Nયારે આપણી અyની જવાબદારી 

તો Qયાનમાં રાખવી પડ ેને?’ અને આટલું કહી, બાએ અવûાચીનાને ચાનો Sયાલો પાછો 
મૂકવા મોકલી, અને એ પછી કબાટ વગેરે સાફ કરવા કôંુ. 
પોતાના િવશે ‘લÄ’ શUદ સાંભળતાં જ અવûાચીનાના અંતરપટ ઉપર એક અથવા 

બી| રીતે ગૃહ|વન શUદશ: ઊપસી આવતું. ‘…પોતાના, બાપુ|ના દીવાનખાનાને 
મળતો એક સરસ }મ, તેમાં પુ]તકો, વાિજeંો, રેિડયો… કોઈ વાર ચાના Sયાલા… છૂટા 
કાગળો… કોઈ વાર તે લખતા હોય.’ …આવા બધા આકારો રમી રહેતા. તે બધાય 
ઉપર એક નૈસિગકû, િનભûય ઇJછાની શીતળ છાયા રમતી રહેતી. આ અવ]થામાં 
િવચારને અવકાશ જ ન હતો. તેના લોહીનો માe લય બસ હતો. બહુ ઊડથેી સઢ 
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ચઢાવીને એકાદ મીઠુ ંિન:શUદ િ]મત મs અને આંખો સુધી આવી, Nયાં લાંગરી રહેતું. 
જ ેકોઈ hવૃિâમાં હોય તેમાં તે એક વધુ ઉમળકા સાથે ¢ડાઈ રહેતી. 
પણ આજ ેઅચાનક જ તે ‘લÄ’ શUદે તેનામાં આવાં ]વૈરિવહારી આવતûનો રમતાં 

કરવાને બદલે તેને õણભર થંભાવી દીધી. તેણે આ અંદરનાં રોજનાં િચeો ચેકી નાખવા 
એકદમ hયNન કરવા માંÜો. તેનું મન િવિõè થઈ રôંુ. બી| જ પળે તેણે પાછી 
પોતાની નૈસિગકû hફુêતા મેળવી લીધી, પણ કબાટ સાફ કરતાં તેનો હાથ સહેજ ધીમો 
ફરવા માંÜો… 
કબાટમાંની શીશીઓ સાથે ‘લÄ’ શUદે વહેતી કરેલી, hસારેલી પેલી મનની 

hિતમાઓને પણ તેણે ખસેડી નાખી… ‘મારે ભણવંુ છ!ે અNયારથી શું? બા પણ ખરી 
છ!ે…’ 
આવા અનેક તરંગો તેના {dત મનમાં ઊછળી રôા… અને છતાંય ઊડ,ે પહેલી જ 

વાર, તેણે લÄની સાથે જ એક અવરોધ, િવરોધ, ઘષûણની લાગણી અનુભવી… 
આ લાગણી કોને ઉåશેીને હતી, તેનો તો તેને Gયાલ પણ ન આવે — Kયારે એ 

લાગણી પોતે જ એક ઝીણા, િવસંવાદી સૂર }પે જ સંભળાતી હોય Nયારે… 
અને છતાંય અવûાચીનાએ તેના ‘અહ•’ને આજ ેપહેલી જ વાર અનુભZયંુ. આ ભાન 

તેને એટલું બધું કઠોર, િનñુર, નવંુ લાHયંુ ક ેતેના ડખંને }ઝવવા તે કબાટ સાફ કરવાનું 
બાકી જ રાખી બહારના ખંડમાં પાછી દોડી આવી. 
આ બાજુ બા-બાપુ|ની વાત ચાલુ જ હતી… 
‘મને આ બહુ નથી ગમતું!’ સહેજ ગભરામણ સાથે બા બાપુ|ને કહેતાં હતાં. 

બાની લાગણીઓ ખરેખર hબળ બનતી Nયારે, હવે તો cમે cમે કરમાતો, તેમનો ચહેરો 
ઘડીભર પાછો તેની જૂની છટા સાથે સમય સામે ટ�ર લઈ રહેતો. તેમની અણીશુç 
આંખોનો આકાર હજુ એવો ને એવો હતો, ¢ક ેતેમાંની ઉ\મા સહેજ થીજલેી જણાતી. 
તેમના hભાવપૂણû કપાળની જમણી રેખા પર રમી રહેતી પેલી પહેલાંની તેજ]વી લટો 
અNયારે આથમતી જતી હતી. હવે તો આ બધી કળાઓ નl બનતી જતી હતી. તોપણ 
અવûાચીનાનાં બાના અવાજમાં, તેમના આખાય અિ]તNવમાં અNયારે પણ એક ]વ]થ, 
આકષûક શિFત હતી… આથી જ બૂચસાહેબ ચમFયા. 

‘શું નથી ગમતું?’ તેમણે પૂEું. 

િદગીશ મહેતા
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‘બીજુ ં તો કાંઈ નિહ…’ બા અચકાતાં’તાં : ‘પણ આ જુઓને…’ અને એમને 
અચકાતાં ¢ઈ બૂચસાહેબે મદદ કરી : 

‘શું?’ 
‘આપણા પેલા અyના સાહેબનો જ દાખલો લઈએ. ઘણી વાર આવે છ ેને આપણે 

Nયાં, એ.’ 
‘હં!’ બાપુ| િવચારમાં તો પÜા. 
‘આમ તો બહુ િનખાલસ માણસ છ,ે સારા માણસ છ.ે હંુ તો આ એક દાખલો જ 

આપું છુ ંક ેહવે આમાં, આવામાં જ, અy ક ેપછી એ પોતે — બેમાંથી એકાદ પણ… 
કાંઈ ગેરસમજ થાય…’ બા િચંિતત હતાં. 

‘ના! ના! ના! તેવંુ કાંઈ નથી… બહુ સારા માણસ છ.ે ધૂજ ûિટ માટ ેએવંુ હોય જ 
નિહ…’ બૂચસાહેબે કôંુ. 

‘એટલે માyં તો એ જ કહેવંુ છ ેક ેબધું સમેસમું ઊતરે તો તો… એમાંય કાંઈ ખોટુ ં
નથી, Yયો!… આ તો અyનો મને િવચાર આવે છ.ે’ બાએ આ કôંુ Nયારે તેમના મs 
ઉપરના ભાવ ¢ઈ બૂચસાહેબની એ માRયતા ~ઢ થઈ ક ેકોઈ સામાRય óીને તો હજુય 
સમ{ય, પણ એક વાર એની એ óી દીકરીની મા થઈ એટલે… 
એટલામાં તો અવûાચીના બહારના ખંડમાં, Kયાં બા-બાપુ| બેઠાં હતાં, Nયાં તો દોડી 

આવી, અને ખુરશીમાંથી ઊભાં થતાં બાના હાથમાં હાથ પરોવી એ ઊભી રહી Nયારે જ 
તેને ‘હાશ’ થઈ. બધું પહેલાં જવંુે લાગવા માંÜંુ. 

* 
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૭  

‘જિટ, તું સંRયાસ Fયારે લેવાનો છ?ે’ િવનાયક ેપૂEું. 
‘કમે આમ પૂછ ેછ,ે િવનાયક!’ 
‘ના… અમ]તો… પણ તું Kયારે પણ સંRયાસ લે Nયારે િવિધસર લેજ ેઅને અમને 

— તારા િમeોને, જ}ર હાજર રાખજ.ે’ 
િવનાયક ધૂજ ûિટની અિત અંગત ગણાય એવી િમeમંડળીની મોખરે હતો. અને 

મંડળીની એક જ િવમાસણ હતી — ધૂજ ûિટ-જિટનું અલÄ |વન; અને તેથી જ આજ ે
િવનાયક ેધૂજ ûિટને સંRયાસ લેવાને, અને તે પણ િવિધસર લેવાને, આdહ કયûો. 

‘તારાં ભગવાંનું ખચû અમે ઉપાડી લેવા ન�ી કયûું છ.ે’ િવનાયક ેવધુ સમથûન કરતાં 
મંડળી તરફથી ઉમેયûું. 

‘આભાર!’ ધૂજ ûિટએ એટલું જ કôંુ, અને પછી મૌન પકÜંુ. 
‘જિટ!’ 
‘હં!’ 
‘બહાર આવવંુ છ?ે’ 
‘Fયાં?’ 
‘બ{રમાં.’ 
અને ધૂજ ûિટએ િવનાયકની આ ‘ઓફર’નો િનણûયાNમક રીતે જવાબ આSયો : ‘ના.’ 
…કમે ક ે તેમના િમeોમાં એ એક ખૂબ hચિલત માRયતા હતી ક ે િવનાયક સાથે 

બ{રમાં ફરવા જવંુ એ એક કાવતરામાં ¢ડાવા બરાબર હતું. 
જૂની ચી¢ િવનાયક માટ ેિવષકRયાઓ હતી. એક વાર બ{રમાં ગયા પછી િવનાયક 
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આવી જૂની ચી¢ની દુકાનોમાં એવો અટવાઈ જતો ક ેતેમાંથી બહાર ખpચી કાઢવા મોટાં, 
મજબૂત દોરડાંનો ઉપયોગ કરવાના ઝનૂની િનણûય પર એક વાર તો તેના િમeો આવી 
ગયેલા! 
િવનાયકના આવા |વલેણ શોખની શ}આત થઈ એક પૂતળીથી, જનેે િવનાયકના 

િમeો હજુ પણ ‘hાણઘાતક પૂતળી’ તરીક ેયાદ કરે છ.ે િવનાયક પોતે તેને ‘રોમન 
સમયની પૂતળી’ ગણતો અને ગણાવતો. 
તે િદવસોમાં તે એમ.એ. માટ ેવાંચતો હતો. ઇિતહાસ તેનો િવષય હતો, અને તે એક 

ટબેલ-લૅWપની શોધમાં હતો. 
બ{રમાં ફરતાં ફરતાં તેની નજર એક જૂની ચી¢ વેચનારની દુકાને પડલેી આ 

પૂતળી સાથે મળેલી. તે તેનાથી આકષûાયો. જ ેહકીકતને િવનાયકના િમeો ખૂબ જ સૂચક 
અને સમ{ય એવી ગણતા. િવનાયક ેતે પૂતળી ઉપાડી, ¢ઈ. બહારથી કોઈ અિનિìત 
ધાતુની બનેલી આ પૂતળી અંદરથી પોલી હતી. 

‘આને માથે પહેલાં એક ઘડો હતો.’ દુકાનદારે િવનાયકને પૂતળીમાં રસ લેતો ¢ઈ 
સહજભાવે સૂચZયંુ… અને િવનાયકને એ કમનસીબ પળે સૂaું ક ે‘તો હવે આ પૂતળીને 
માથે વીજળીનો દીવો કમે ન રહી શક?ે’ 
તેણે પૂતળી ખરીદી લીધી અને પરીõા માટનેા બાકી રહેલા પાંચ-છ મિહનાનો મોટો 

ભાગ તેણે આ પૂતળીમાંથી ટબેલ-લૅWપ બનાવવાના hયોગમાં પસાર કરી નાGયો, અને 
કમûના િનયમ મુજબ એ જ પૂતળીને અજવાળે છêેા બે-ચાર િદવસ વાંચી તે એમ.એ.માં 
નાપાસ થયો. 
છતાંય િવનાયક પૂતળીને છવેટ સુધી વફાદાર રહેલો. પોતાની એમ.એ.ની 

િન\ફળતા માટ ેઆ પૂતળી જવાબદાર હતી, તેવો ઇશારો પણ ¢ તેના િમeોની વાતમાં 
આવતો, તો એ છડેાઈ પડતો. 
એટલે આ પૂતળીની નંિદ િવનાયકના િમeોથી ખાનગીમાં જ થતી. 
એમ.એ.માં એ વષq નાપાસ થયા પછી િવનાયક પાસે કોઈ ચો�સ hવૃિâ તો તરત 

આવી પડી નિહ, અને ધીમે ધીમે િવનાયક જૂની ચી¢નો એવો અઠગં ખરીદદાર થઈ 
પÜો ક ેતેના ઘરે એકાદ સંdહ]થાન જવંુે ]વ}પ પકડવા માંÜંુ. અને તે પોતે પણ એક 
આજRમ જૂની ચીજ જવેો દેખાવા મંÜો. 
િવનાયકના િમeો ચsકી ઊÖા. િવનાયકને પરણાવી દીધો. Nયારે પણ િવનાયકનો 
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આdહ તો ‘જૂની ચીજ’–જૂના જમાનાની–માટ ેજ હતો, પણ આ વખતે તેના િમeો તેને 
ગાંÖા નિહ. 
પિરણામે પોતાના પરમ િમe ધૂજ ûિટને સંRયાસ લેવાનું Kયારે તેણે સૂચન કયûું, Nયારે 

તો પોતે પણ eણ ZયિFતઓના બનેલા એક કુટુબંનું િશરછe બની બેઠો હતો. તેનાં 
nીમતીઓ હમણાં જ તેમનાં એક અંગત િમeાણીને કôંુ હતું તેમ : ‘મારે તો બંનેય 
લગભગ સરખી wમરના મöા છ.ે’ કહેવાની જ}ર નથી ક ેઆ ‘બંનેય’ એટલે અનુcમે 
િવનાયક અને િવનાયકનો બાબો. 
આવાં બધાં ઐિતહાિસક કારણોને લીધે ધૂજ ûિટએ િમe િવનાયકના બ{રમાં ફરવા 

આવવાના આમંeણને નકારી કાàું, અને િવનાયક ેર{ લીધી… 
પણ પેલું સંRયાસ લેવાનું સૂચન ધૂજ ûિટને બી| વાર પણ સાંભળવંુ પÜંુ. 

* * 

‘અને છêેે, દીકરા ધૂજ ûિટ! તારો િવચાર શો છ?ે સંRયાસ-બંRયાસ લેવાનું ધાયûું છ ેક ે
શું? મારે પેલા રણધીરરાયને જવાબ શો દેવો? જ ેહોય તે લખજ.ે’ 
િલ. ચંfાના આિશષ.’ 
–માતુnી ચંfાએ તેમના પુe ધૂજ ûિટ ઉપરનો છêેો કાગળ આ રીતે સમેÉો. 

િવનાયકનું સંRયાસ-સૂચન તો હજુ એક-બે િદવસ પર જ થયંુ હતું, Nયાં આ વળી બીજુ!ં 
ધૂજ ûિટના મનમાં અચાનક જ એ ભય {ગી ગયો ક ે¢ આવંુ જ સૂચન eી| વાર થશે 
તો તે છવેટનું ગણાશે… 
ચંfાબાએ વળી રણધીરરાયનો ઉêેખ કયûો હતો. પિરિ]થિત વણસતી જતી હતી. 
રણધીરરાય ધૂજ ûિટની úાિતના જૂના િરવા¢ની હાલતી-ચાલતી રિõત ઇમારત 

જવેા હતા. દેખાવે તે આરસમાંથી કોતરી કાàા હોય તેવા લાગતા. ]વભાવે તે આcમક 
રીતે મળતાવડા હતા. અને તેમને મન |વનનું સાથûFય ¢ કોઈ પણ બાબતમાં િસç થતું 
હોય તો તે hસંગોમાં… સામાિજક hસંગોમાં! 
તેમના હાથ પર કોઈ સામાિજક hસંગ ન હોય તો રણધીરરાય બેચેન બની જતા. 

પોતાના |વનમાં આવા hસંગોની અછતથી અકળાઈને કટેલીક વાર તો તે પોતાના 
અંગત hસંગોને પણ સામાિજક બનાવી દેતા! દાખલા તરીક,ે તેમનું ઘર સમરાવવાનો 
hસંગ. 

િદગીશ મહેતા

5050



તેમને રહેવાનું એક ઘર હતું, ¢ક ે તેમને પોતાને ઘણી વાર એમ લાગી આવતું 
ક ેદરેક માણસ પોતપોતાના કુટુબંની સાથે પોતાના જ ઘરમાં |Zયા કરે, તેના કરતાં 
આવી દીવાલોમાંથી નીકળી, રોજ રોજ નવાં નવાં કુટુબંોમાં વારાફરતી |વતો ફરે 
તો |વન વળી વધુ સામાિજક બને. તેમની બાજુમાં જ રહેતાં કુટુબંોમાંના એકને Kયાં 
રણધીરરાયના આ છêેા ‘િવચાર’ની ખબર મળી ક ેતરત તે આખંુ ને આખંુ કુટુબં 
રણધીરરાયનો પાડોશ છોડી બીજ ેરહેવા ચાલી નીકöંુ! કદાચ રણધીરરાય પાડોશથી 
જ પહેલ કરીને રહેવા આવી ચડ ેતો? ના તો પડાય નિહ! 

…અને રણધીરરાયને આ તો ખૂબ જ ગWયંુ. માણસો કુટુબંો બદYયા કરે એના કરતાં 
કુટુબંોનાં કુટુબંો લâાઓ બદYયા કરે એથી તો ‘સામાિજક |વન’ વળી ઓર ખીલી ઊઠ.ે 
રણધીરરાયે ખાસ જઈને પેલા પાડોશના કુટુબંને અિભનંદન આપવા ન�ી કયûું. તેમને 
¢ઈને એક વાર તો પેલા લોકોના થડકારા વધી ગયા! પણ સારે નસીબે રણધીરરાય 
થોડુકં જ, ન|વંુ નુકસાન કરી પસાર થઈ ગયા. 
પણ ઘર સમરાવવા જવેા કટંાળા]પદ hસંગને પણ સામાિજક ધોરણ પર મૂકી દઈ 

કટેલી હદ સુધી માણી શકાય તે રણધીરરાયે લાજવાબ રીતે પુરવાર કરી આપેલું. 
આમ ¢ઈએ તો ગરીબ િબચાyં તેમનું ઘર તåન તંદુર]ત હતું. તેને દુર]ત 

કરાવવાની કોઈ જ}ર ન હતી. પણ રણધીરરાયને એમ લાHયંુ–એક િદવસ જમીને 
આરામખુરશીમાં પÜાં પÜાં ક ેઉપરના જડતરનું એક પાિટયંુ સડી ગયંુ છ.ે તે ઊભા 
થયા; એક લાકડી લીધી; પાિટયાને એક-બે ટકોરા માયûા; Nયાં તો તે ઈëરની કૃપાની 
માફક પÜંુ. 

…અને જડતર સમરાવવંુ, તો ઉપરના માળમાં ભેગાભેગી લાદી કમે ન નખાવી દેવી? 
અને લાદી નખાવીએ તો આ કબાટોની iેમ પણ કમે ન બદલવી? 
અને કબારની iેમ બદલાવતાં, ખસેડતાં, ખ]યંુ આખંુ ચણતર, ઉપરનો માળ નીચે 

આZયો… 
તો આમે ન ેતેમે છાપરાં કઢાવી બોFસંિગ કમે ન કરાવવંુ? પણ એની સાથે ઘરની 

આગળનો દેખાવ પણ બદલવો ¢ઈએ. તેમ ન કરવા જતાં સુધરાઈ સાથે રણધીરરાયને 
કોટq ચડવંુ પÜંુ. કાંઈ નિહ. રણધીરરાયે કમર કસી. સુhીમ કોટû સુધી લડી લેવા તેમની 
ઇJછા હતી, પણ Kયારે પહેલી જ કોટûમાં કસે |તી ગયા, અને સુધરાઈએ મુંબઈથી 
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આગળ જવાની આતુરતા ન બતાવી Nયારે રણધીરરાયે પોતે સુધરાઈને પોતાની સામે 
લડવા પૈસા આપવાની ‘ચેલેRજ’ આપી… 
અને આપે તો નવાઈ પણ નિહ. કોટûમાં કસે હોય, અને તે પણ સુhીમ કોટûમાં, એથી 

વધુ વૈભવશાળી સામાિજક hસંગ કયો? 
અને આ આખોયે કસે તે પોતાના ઘરની બહાર રહીને જ લડલેા, કમે ક ેતેનું તો 

સમારકામ ચાલતું હતું. તે પણ એક hસંગ હતો ને? 
આવા nી રણધીરરાય… 
ઈëર પણ ખરો છ!ે તેણે તેમને પાઠવી દીધી એક-બે પુeીઓ જમેને nી રણધીરરાય 

ખૂબ જ ચાહતા, કમે ક ેપુeી એટલે તો સામાિજક hસંગોથી સભર પૅRડોરાની પેટી… 
આ રણધીરરાયની એક પુeીની ઓગણીસ-વીસ વષûની વયમાં અનેક વાર તેને 

ધૂજ ûિટનાં બા આગળ ધરવામાં આવેલી. 
નવાઈની વાત છ ેક ેતેમનું નામ પડતાવpત ધૂજ ûિટ પરેશાન થઈ ગયો?! ચંfાબાના 

કાગળની ધારી ચોટ વાગી. 

* * 

‘અવûાચીના…’ 
‘હં…’ 
‘અવûાચીના!’ 
‘અવûાચીના?’ 
‘અવûા…’ 
માતુnીનો કાગળ વાંચી રહેતાં જ ધૂજ ûિટના મનમાં {ગેલાં આંદોલનોને ઉપર 

મુજબ આલેખી શકાય. અNયાર સુધીના તેમના અવûાચીના સાથેના, તેના કુટુબં સાથેના 
પિરચયના પિરપાક }પે કોઈ પણ ચોટદાર hસંગે પરોõ અથવા અપરોõ રીતે 
અવûાચીના સાથે સંવાદમાં ઊતરી પડવાની સહજ ટવે hો. ધૂજ ûિટને hાè થઈ પડી હતી. 
પિરણામે તે જ સાંજ ે અવûાચીનાના દીવાનખાનામાં hવેશતાં પણ તેના મનમાં 

સવારનો માતુnીનો પe, તેમાં ઉપસાવવામાં આવેલો લÄ અગર — સંRય]તનો 
િવપરીત િવકYપ, અને સૌથી વધુ તો રણધીરરાય| — એ બધાં જ રમતાં હતાં. 
બીજુ ંસe પૂyં થવા આવતું હતું. અવûાચીના આવતી પરીõાની તૈયારીમાં વાંચવા 
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બેઠી હતી, જ ેકટોકટીમાં નૈિતક ટકેા તરીક ેતેનાં બા તેની બાજુમાં જ એમની ખુરશી 
ગોઠવી કઈંક સીવવા-સાંધવાનું કરતાં હતાં. સહેજ દૂર હrચકા પર બેસી બાપુ| 
સાંજનો ‘વધારો’ વાંચવામાં ઊડા ઊતરી ગયા હતા. રાજકારણમાં બાપુ| અંગત રસ 
લેતા હતા અને તેથી જ ધૂજ ûિટને આવેલા ¢ઈને તરત જ તે બોલી ઊÖા : ‘છવેટ ે
આખરીનામું આપી દીધું.’ 

‘તેમને…’ ધૂજ ûિટએ આંખ ચમકાવી પૂEું : ‘આપને શી રીતે ખબર પડી ગઈ?’ 
‘કમે? આ વધારામાં છ,ે વાંચો ને! રિશયાએ આપેલું આખરીનામું!’ 
‘ઓહો! હંુ તો બી{ આખરીનામાનું સમKયો.’ 
‘કમે? બી{ કોઈએ કોઈને આSયંુ છ?ે’ 
‘|…’ ધૂજ ûિટએ ઠાવકાઈથી ચલાZયંુ : ‘હમણાં જ વાંચીને આવંુ છુ.ં’ 
બાપુ| ઉ[કરેાઈ ગયા. ચારે બાજુ આખરીનામાં અપાતાં હોય અને પોતે આમ 

હrચકા પર બેસી રહે? આ જુવાન પણ કવેા ઠડંા લોહીનો છ!ે 
‘કોણે કોને આSયંુ?’ તેમણે ઉ[કરેાટ સાથે પૂEું. 
‘મારાં બાએ મને આSયંુ.’ ધૂજ ûિટએ સમાચાર આSયા. 
અવûાચીના અને તેનાં બા બંને હસી પÜાં. ¢ક ેરાજકારણ જવેા |વસટોસટના 

િવષયમાં આવી રમૂજ બાપુ|ને અõWય લાગી. એ ગંભીર રôા. 
‘એ વળી Fયારે બRયંુ?’ બાએ પૂEું. ધૂજ ûિટને તેનાં બાએ આપેલા આખરીનામામાં 

તેમને રસ પÜો. હમણાં હમણાં ધૂજ ûિટમાં અવûાચીનાનાં બા નવી રીતે રસ લેતાં હતાં 
— અવûાચીનાનાં ‘બા’ તરીક!ે 

‘આજ ેતેમનો કાગળ છ.ે’ ધૂજ ûિટ પણ હવે કુટુબંમાં ખૂલતો અને ખીલતો જતો હતો. 
‘શું લખે છ?ે મ{માં છ ેને?’ 
‘મ{માં છ.ે’ 
‘બી{ કાંઈ નવીન? આ બાજુ Fયારે આવવાનાં?’ 
‘એક-બે િદવસમાં.’ ધૂજ ûિટએ કôંુ અને ચોપડીમાં મs રાખી બેઠલેી અવûાચીનાથી 

પુછાઈ ગયંુ : ‘એમ?’ 
‘કાલ સાંજ ેજ આવે છ.ે’ ધૂજ ûિટએ તેના તરફ ફરી કôંુ. 
‘તમારાં બાને તમે કઈ િનશાનીથી ઓળખી કાઢો?’ 
બાપુ|ને પેલી પહેલી સાંજ, ]ટશેન પરની, યાદ આવી જતાં તેમણે ધૂજ ûિટને 
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િનખાલસ રીતે પૂEું. પણ Nયાં તો બાએ તેમની રાબેતા મુજબની કળ વાપરીને સમય 
સાચવી લીધો. 

‘એમને તો એવંુ બોલવાની ટવે છ ેહs, સાહેબ! તમારાં બા આવશે તો તો આનંદ 
આવશે. અને આ આખરીનામું શેનું આSયંુ છ?ે’ 

‘તમને મળે એટલે }બ}માં જ પૂછી ¢¢ ને!’ ધૂજ ûિટએ કôંુ અને ઉમેયûું : 
‘આવે એટલે આવશોને એકાદ વાર, તમે બધાંય?’ 
આ ‘તમે બધાંય’માં અવûાચીનાને એણે આંખથી આવરી લીધી. 
આ તબ�ે બાપુ|એ પેપરમાંથી ઊચંુ ¢યંુ. ‘જ}ર આવશું.’ તેમણે કôંુ. 

* 
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૮  

‘એક ભમતા ભમરડાની િ]થરતા શેમાં છ?ે’ hોફેસર ધૂજ ûિટએ પોતાનું વહેલી 
સવારનું વFતZય ચાલુ રાખતાં પૂEું. તેમના આ ભમાવી નાખે એવા híના ભોગ થઈ 
પડલેા તેમની મંડળીના બે િમeો — એક તો િવનાયક અને એક બી{ ભાઈ — તેમની 
સામે જ ખુરશીમાં ટાંકણીથી ભરાવીને {ણે બેસાÜા હોય તેમ બેઠા હતા. એ બેને એમ 
ક ેરિવવારની સવાર છ,ે તો ચાલો, જિટને મળીએ. પણ અહr પિરિ]થિત જરા જુદી 
હતી. 
આખંુય અમદાવાદ આરામખુરશીમાં પÜંુ હોય તેવી હવા હતી. તેમાંય એકાદ 

િમલના ભૂંગળામાંથી નીકળતી આછીપાતળી ધૂlસેર કોઈની નજરે પડ ેતો તેને એમ જ 
લાગે ક ેઆ ખુશનુમા રિવવારની સવારે શહેર પોતે પણ {ણે શોખથી િસગારેટ પીતું 
પÜંુ છ.ે માચû અધûો પૂરો થવા આZયો હતો. િશયાળાની ઠડંી વચમાં વચમાં, મોડી રાતે 
હવાની લહેરની સાથે સાથે ખpચાઈ આવતા દૂરના કોઈ સંગીતના સૂરની જમે, ચમકી 
જતી હતી… તો વળી કોઈક બપોર આવતા ઉનાળાની ધમકી આપી જતો… અને આવા 
મીઠા િદવસોના એક મીઠા રિવવારની સવારે ખુરશીની પીઠ પર બંને હાથ ટકેવી, ઊભે 
ઊભે જ આવો મૂળભૂત hí પૂછી hો. ધૂજ ûિટએ પોતાના રિવવાિરયા િમeોને મૂંઝવી 
દીધા. 

‘એક ભમતા ભમરડાની િ]થરતા શેમાં હોય છ?ે… તેની ગિતમાં…’ તેમણે જ જવાબ 
પૂરો પાÜો. 

‘અમારી અવગિતમાં!’ િવનાયક ેધીમે રહીને કôંુ. ¢ક ેધૂજ ûિટએ તે સાંભöા િવના 
જ આગળ ચલાZયે રાGયંુ. 
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‘તેની ગિતમાં. જ ેõણે તેની ગિત અટક ેતે õણે તે નીચે પડ.ે’ 
‘ચ�ર ખાઈને નીચે પડ!ે’ િવનાયક સાથેના પેલા બી{ િમeે જુ]સાભેર ઉમેયûું. 

ધૂજ ûિટને તે ખૂબ જ ગWયંુ. 
‘ચ�ર ખાઈને નીચે પડ…ે હવે કYપના કરો ક ેભમરડાને પોતાની ગિત દરWયાન, 

એટલે ક ેપોતે ભમતો હોય Nયારે, બહારથી ¢નારને તે વધુમાં વધુ િ]થર લાગતો હોય 
Nયારે, અચાનક જ ભાન થાય ક ેપોતે ભમે છ,ે પોતાને ભમાવનાર હાથ કોઈ બી¢ છ,ે 
પોતાની ગિતનું અવલંબન એક {ળ છ…ે શું થાય?’ 
અહr ધૂજ ûિટ અટકી પÜો. પોતાના મનનો ભમરડો પણ {ણે ક ે{ગી ગયો હોય 

તેવંુ તેને લાHયંુ. ‘શું થાય?…’ િમeોને મ{ પડી હતી… ‘ભમરડાને ભાન આવે તો શું 
થાય?’ 

‘હંુ માનું છુ ંક ે¢ ભમરડાને આવંુ ભાન થાય તો તે પણ ચ�ર ખાઈને નીચે પડ.ે’ 
ધૂજ ûિટએ ખૂબ જ આNમિવëાસપૂવûક કôંુ. ‘(આ પણ ભમરડા જવેો જ છ.ે’ — 
િવનાયકને િવચાર આZયો.) 

‘અલબâ.’ ધૂજ ûિટએ આગળ ચલાZયંુ : ‘આ બાબતમાં છવેટનો િનણûય hયોગો ãારા 
જ મેળવી શકાય.’ 

‘અથવા ભમરડાનો પોતાનો જ મત લઈએ તો?’ પેલા બી{ િમeની કYપનાએ ફાળ 
મારી. 

‘એવો ભમરડો જૂની ચી¢ની દુકાનેથી મળી શક.ે’ િવનાયક ેપોતાના િવચારોમાંથી 
બહા છલાંગ મારી : ‘જૂની ચી¢!’ 
સામાRય સં¢ગોમાં ધૂજ ûિટએ આ તબ�ે િવનાયકને ખુêે િદલે ખીલવા દીધો હોત, 

પણ અNયારના સં¢ગોમાં તેને અવકાશ નહોતો. ધૂજ ûિટને ભમરડા કરતાં કાંઈક વધુ 
મોટી બાબત િવશે બોલવંુ હતું. 

‘આપણી િજદંગીનું પણ આવંુ જ છ.ે’ તેણે આગળ ચલાZયંુ : ‘Kયાં સુધી આપણે 
આપણી ગિતમાં હોઈએ છીએ Nયાં સુધી જ િ]થર હોઈએ છીએ… વળી જ ેõણે, 
આપણે આપણી ગિતથી જુદા છીએ, આપણને ગિતમાં મૂકનાર કોઈક જુદંુ જ છ,ે 
આપણી ગિતનો મૂળ oોત એક {ળમાં છ ે— એ બધું આપણને ભાન થાય છ,ે તે õણે 
જ…’ 
તે õણે જ િવનાયક ેબગાસું ખાધું, જ ેતેની સાથેના પેલા િમeે ઝીYયંુ, અને… 
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‘જિટ! ખોટુ ંલાગે તો માફ કરજ,ે પણ આ બધુંય તp કોઈક ચોપડીમાંથી ચોયûાનો મને 
શક છ.ે અમે ર{ લઈએ.’ કહી િવનાયક ેઅને તેની સાથેના પેલા બી{ િમeે ચાલવા 
માંÜંુ. ‘અîીલ જવંુે બોલે છ…ે’ પેલા બી{ િમeે તો ર]તામાં િવનાયકને ધૂજ ûિટ િવશે 
કôંુ… 
આ બાજુ ધૂજ ûિટને પોતાને પણ એમ લાગવા તો માંÜંુ ક ેભમરડો અને િજદંગીની 

સરખામણીનું સૂચન સાવ મૌિલક તો નિહ જ હોય. હોય તો ગજબ થઈ {ય! પોતાને 
Fયાંક વાચનમાંથી જ મöંુ હશે… 
એટલું તો ન�ી ક ેપોતાની આંતિરક કારિકદûીમાં પહેલી જ વાર તેને ગિતભંગ જવેો 

Fયાંક અનુભવ થયો. 
આજ ેચંfાબા આવવાનાં હતાં! 

* * 

‘બા! આજ સાંજ ેતું ઘેર જ હોઈશને?’ 
‘કમે? તું મને Fયાંય લઈ જવાનો છ?ે’ 
‘ના… કદાચ આપણને મળવા પેલા બૂચસાહેબનું કુટુબં આવે. તમે ઘેર હો તો સાyં.’ 

ધૂજ ûિટએ કôંુ. 
‘ઘેર જ છુ,ં ભલે આવે.’ 
…અને આ રીતે ચંfાબાના અમદાવાદમાં અવતરણ પછીના પહેલા રિવવારની સાંજ ે

તેમની અવûાચીના અને તેના કુટુબં સાથેની મુલાકાત યો{ઈ. 
ચંfાબાની ચઢાઈની સાથે જ ધૂજ ûિટના િનવાસ]થાનની રોિજદંી શાંિતએ 

રા|ખુશીથી ર{ લીધી. રેિડયો રણકી ઊÖો, બંધ રહેતી બારીએ હસી ઊઠી. રસોડુ ં
મહેકી ઊÖંુ. સૂનાં પડલેાં ટબેલ, િટપાઈ વગેરે પર પણ ચાના Sયાલા, ચોપડીઓ, 
પાનની પેટી, ચ[માંઘર જવેી |વંત ચી¢ {ગી ઊઠી. ¢ક ેઆ બધા ફેરફારોને લીધે 
ધૂજ ûિટને પોતાને બધું અ{Mયંુ અ{Mયંુ લાગવા માંÜંુ — {ણે પોતે જ પોતાનો 
મહેમાન ન હોય તેવંુ! 
અZયવ]થામાં જ રાચતા એવા તેને આ નવી Zયવ]થાને અનુકૂળ થતાં અઠવાિડયંુ 

સહજ જ નીકળી ગયંુ, જ ે પછી જ ચંfાબાની બહારનાં વતûુળો સાથેની મુલાકાતો 
યોજવાનું તેને સૂaું. તેણે બૂચસાહેબથી શ}આત કરી. 
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બૂચસાહેબ… તેમનાં પNની અને કોલેજમાં ભણતી તેમની પુeી…. જુનવાણી, 
બંિધયાર, એક ]થિગત જવેા |વનની સાથે મુલાકાત માટ ે કાંઈ િવિશï તૈયારીની 
ચંfાબાને જ}ર ન લાગી… ‘આવશે… મળશે… જશે… આવ¢!… આવ¢!… 
જ}ર!… મળતાં રહે¢!’ આવતી સાંજનો આવો ઝાંખો, ZયિFતNવિવહીન Gયાલ 
ચંfાબાએ આંકી લીધો. કોઈ લેખક ક ેકાયûકર ક ેએવંુ કાંઈક હોત તો જુદી વાત, પણ આ 
તો… 
ખyં પુછાવો તો ચંfાબાને પોતાના પુeની આ પસંદગી બહુ નહોતી yચી, અને 

તેથી જ ધૂજ ûિટએ બૂચસાહેબ, તેમનાં પNની અને અવûાચીના — એમ eણેયની સાõા£ 
ઓળખાણ તે સાંજ ેઆપી, Nયારે ચંfાબાએ તેમને સહેજ શહીદીના ભાવ સાથે 
]વીકાયûાં. તેમના મુખ ઉપર આવકારને બદલે સિહ\üતાના અંશો વધારે હતા અને 
કદાચ તેથી જ ધૂજ ûિટએ ઉNસાહપૂવûક યોજલેી આ મુલાકાતની શ}આતની ઔપચાિરક 
વાતચીત જરા અણધારી થઈ પડી. 

‘આપને ¢ઈને… મહારાણી િવFટોિરયાનો ફોટો યાદ આવે છ.ે’ બૂચસાહેબે 
ચંfાબાના ચહેરા પર વતûાઈ રહેલા ભાવોને એક õણમાં ઝડપી લીધા. ચંfાબા ચમકી 
ગયાં. તે આવી બૌિçક ચપળતાથી ટવેાયેલાં ન હતાં. તે ધૂજ ûિટ તરફ ફયûાં. 

‘આ તેમનાં પNની, અવûાચીનાનાં બા!’ ધૂજ ûિટએ મ�મ મન રાખી ઓળખાણો ચાલુ 
રાખી. ચંfાબા નવા નવા ધડાકાઓની રાહ ¢તાં હાલી રôાં હતાં, પણ Nયાં તો… 

‘તમારી ક’ેિદવસની રાહ ¢વાતી હતી.’ અવûાચીનાનાં બાએ }ઝવતા અવાજ ેકôંુ, 
જથેી ચંfાબાને શાંિત થઈ. 

‘આજ નીકળંુ, કાલ નીકળંુ, કરતાં રહી જતું હતું.’ તેમણે ]વ]થ થતાં કôંુ, અને 
અવûાચીના તરફ ફરી ઉમેયûું : ‘તું અવûાચીનાને, બહેન? ધૂજ ûિટની િશ\યા, નિહ?’ 

‘|…’ અવûાચીનાએ કôંુ. 
ધૂજ ûિટના પeોમાં હમણાં હમણાં અવારનવાર અવûાચીનાનો ઉêેખ આવતો હતો. 

ચંfાબાને આ છોકરી એથી {ણીતી લાગી. 
‘આવતે વષq તો બી{ વષûમાં આવીશ, કમે?’ ચંfાબાએ પૂEું. 
‘|…. પાસ થઈશ તો.’ અવûાચીના આછકલી ન હતી. 
‘બી{ વષûમાં શું શું ભણવાનું? સં]કૃત ભણવાનું ખyં?’ ચંfાબા તેની સાથે વાતે 

વöાં. 
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‘ખyંને! શાકુતંલ!’ અવûાચીનાએ ઉNસાહથી કôંુ. 
‘એમ ક?ે Nયારે ‘‘િવcમોવûશીય•’’ તો…’ ચંfાબાએ આગળ પૂEું. 
‘આ સાલ બહુ મ{ આવે છ.ે’ 
અવûાચીનાને ચંfાબાએ |તી લીધી. અવûાચીનાનાં આ બા એકલાં પડી ગયાં. 
‘તમે વાંJયંુ છ?ે’ અવûાચીનાએ ચંfાબાને પૂEું. 
‘ભાષાંતરમાં.’ ચંfાબાએ સરળતાથી ખુલાસો કયûો. યુિનવિસટûીના પçિતસરના 

અVયાસથી બચી ગયેલાં ચંfાબાનું વાચન ઠીક ઠીક હતું. 
‘બા! બૂચસાહેબને Nયાં તbવúાનની ચોપડીઓ સારી એવી છ.ે’ ધૂજ ûિટએ વાતચીત 

દરWયાન કôંુ. 
‘કોને તેમાં રસ છ?ે અવûાચીના, તું તો બહુ નાની છ ેઆવા વાચન માટ.ે’ 
‘બાપુ| એવંુ બધું બહુ વાંચે છ.ે’ અવûાચીનાએ ખુલાસો કયûો. અને તેનાં બા પણ 

ફિરયાદ કરતા અવાજ ે¢ડાયાં : ‘હા… બહુ વાંચે છ!ે’ 
‘મારે એ ચોપડીઓ ¢વી પડશે.’ ચંfાબા હવે ઉમળકાભેર આ બધાં સાથે વાતો 

કરતાં હતાં. 
‘જ}ર ¢વા આવ¢… Fયારે આવશો?’ 
‘આવીશું… એકાદ રિવવારે, કમે જિટ?’ ચંfાબાએ કôંુ. 
…અને એમ આ મુલાકાત પૂરી થઈ… ‘સાyં કુટુબં હતું, હs, જિટ! બાકી શ}આતમાં 

મને એમ થયેલું ક ેજિટનું િમeતાનું ધોરણ બગડી ગયંુ.’ ચંfાબાએ ખેલિદલીપૂવûક કôંુ, 
‘આપણે જઈશું કોઈ કોઈ વાર તેમને Nયાં. પેલા બૂચસાહેબ મને બહુ ગWયા.’ 
ધૂજ ûિટને સંતોષ થયો. 

* 
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૯  

વાતચીત–શUદે શUદે અથûો-અનથûોના ફુવારા ફૂટતા હોય, Zયંજનાઓની વણ{ર 
ચાલતી હોય, અલંકારોની આતશબા| આંખોને આં| નાખતી હોય Nયારે તે આકષûક 
બને. 
ધૂજ ûિટ અને અવûાચીના વJચે અNયાર સુધી થયેલી શUદોની આપ-લે ]થૂલ રીતે 

¢તાં તો છકે જ સામાRય હતી. 
‘આ ચોપડી વાંચવા જવેી છ,ે સાહેબ?’ 
‘ના… આના કરતાં બી| એક છ ેતે વધારે સારી છ.ે’ 
‘આ iેમ કોણે ભરેલી?’ ધૂજ ûિટએ એક વાર પૂEું. 
‘મp.’ અવûાચીનાએ કôંુ. 
‘સરસ છ!ે’ 
‘ગઈ કાલે તો બહુ મોડી રાતે ઘેર પાછો ફરેલો.’ ધૂજ ûિટએ સહજ કôંુ હોય. 
‘કમે એમ?’ અવûાચીના પણ એટલી જ સાહિજકતાથી પૂછ.ે 
‘ચાંદની બહુ સરસ હતી, એટલે સમય ગયાની ખબર ન રહી, અને Fયાંય સુધી 

ફરતો જ રôો…’ ધૂજ ûિટનો ખુલાસો આવો હોય. 
‘એકલા જ હતા?’ અવûાચીનાનો hí. એ જ સાહિજકતા… 
…ને એમ પેલા પાવલોવના કૂતરાને, રોજ રોટલી નાખનાર નોકરને ¢ઈને જ 

રોટલીનો રાસાયિણક સાõાNકાર થયો, જમે ધૂજ ûિટ-અવûાચીનાને પણ આ એકલા-
બેકલા, રાત-ચાંદની જવેા શUદોના hયોગમાeથી આછી અકળામણ થઈ આવતી. 
અરે! ચંfાબાના આZયા પછી, એટલે ક ેએક-બે િદવસ ઉપર જ, ધૂજ ûિટ અચાનક 
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અવûાચીનાના ઘર બાજુથી સાંજના પહોરનો નીકöો, અને તેને એમ થયંુ ક,ે ચાલો 
બૂચસા’બને મળતો જw, તે ઘરમાં દાખલ થયો. દીવાનખાનામાં ¢યંુ તો અવûાચીના 
એકલી બેઠી બેઠી વાંચતી હતી… એક કિવતામાંની કોઈ મુ[કલેી તેણે પૂછી. તેમાં 
અિનવાયû રીતે જ hેમ િવશે કાંઈક હતું, કમે ક ેતે કિવતા હતી. અવûાચીનાને પોતાને તે 
કિવતા ‘આવતી પરીõામાં પુછાય તેવી કિવતા છ’ે તે િસવાય વધારે રસ ન હતો અને 
છતાં, ‘બધું મNયû છ,ે એક આપણો hેમ જ…’ આ પંિFત શીખવતાં િશõક ધૂજ ûિટએ 
ઊચંુ ¢યંુ, િશ\યા અવûાચીનાએ નીચંુ ¢યંુ… અને ફિનચûરે આંખો મrચી દીધી એમ 
કહીએ તો ચાલે… બી| જ õણે ધૂજ ûિટએ ખsખારો ખાઈ, પrછાં hસારી, અંગત 
લાગણી ખંખેરી નાખી, hેમ પરની પેલી કિવતાની આસપાસ બોલવા માંÜંુ… 
આવંુ થતું… એકાદ શUદને ક ેઅથûને પોતે એકાએક કૂદીને, એકાદ માછલી કૂદે તેમ 

કૂદીને, બટકુ ંભરી દેતો અને પછી તે જ શUદાથûના ટુકડા સાથે તણાઈ તે પોતાના રોજના 
મનો|વનનાં શાંત, {ણીતાં પાણીમાંથી બહારની ગૂંગળાવી નાખતી hાણવાયુવાળી 
હવાઓમાંથી ફpકાઈ જતો Nયારે ધૂજ ûિટ અકળાઈ ઊઠતો. તેને તે કોઈ eી| જ શિFતનો 
ગુલામ હોય એવંુ થઈ આવતું. તેનું આખંુ અહ• બહારના આવા આcમણ સામે ઝઝૂમી 
ઊઠતું. ધૂજ ûિટને પોતાનું úાન, પોતાની સVયતા, પોતાની ઇJછાશિFત, પોતાની સં]કૃિત 
— એક જ શUદમાં કહીએ તો પોતાની સારીય ‘]વતંeતા’–કોઈ િવિચe વીજળીના 
ઝબકારામાeમાં તેણે પહેરેલા પોશાકની જમે સરી પડતી લાગતી અને એ વીજળી તેને 
વrટાઈ વળતા દેહના કણેકણમાં વસી રહી હતી. ધૂજ ûિટ તેનાથી દૂર જવા hયNન કરતો, 
પણ તે અસહાય હતો… 
આવી િવિõè લાગણીઓ સાથે તે અવûાચીના તરફ ફરતો Nયારે તેની રોજની 

સોહામણી, ]વ]થ, સુગંિધત અવûાચીનાની મૂિત¶ તરડાઈ, તૂટી-ફૂટી જતી. ‘hેમ’ 
શUદથી જ આમ પરતંe થઈ રહેતી આ નવીન અવûાચીના તેને હવે માe િનñુર 
અવકાશમાં વહેતું મુકાયેલું અથûહીન, અભાન એવંુ, કોઈ અિતમાનુષ મ[કરાએ યોજલેું, 
એકાદ |વનયંe જ હોય તેવંુ લાગી આવતું. 
ફરી પાછી શUદ-}પ-ગંધથી બનેલી અવûાચીના ધૂજ ûિટના મનમાં ]વ]થ થઈ રહેતી 

Nયારે જ તે શાંત થતો… તેની સાથે કરેલી વાતચીતનો એકાદ શUદ ચંfિકરણોના 
જવેા તેજપુંજની જમે ગબડી આવી તેના મનની સમતુલાને મીઠો આઘાત પહsચાડી 
જતો. તેના વાળની ક ેઆંખની ક ેચહેરાની એકાદ છટા આખાય િવë પર છાઈ જતી. 
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અણધારી રીતે જ, બારી બહાર દેખાતા આસોપાલવના એકાદ પાંદડામાં ક ેઉઘાડા 
પડલેા પુ]તકના એકાદ પૅરૅdાફમાં ક ેછવેટ ે કાંઈ નિહ તો સામે દેખાતા બંગલાની 
બાYકનીના પેલા લહેરી વળાંકમાં પણ અવûાચીના છલકાઈ જતી. 

* * 

‘ચંfાબા!’ િવનાયક ેગંભીર ચહેરે વાત ઉપાડી. ચંfાબા અને પેલી ‘રોમન સમયની 
પૂતળી’વાળો િવનાયક િમeો હતાં. બંને ધૂજ ûિટનાં ]વજનો હતાં. 

‘ચંfાબા!’ 
‘હં…’ ચંfાબાએ કôંુ. 
‘એક ચેતવણી આપું?’ 
‘આપ.’ ચંfાબાએ િનરાંત-|વે કôંુ : ‘કોના િવશે?’ 
‘ધૂજ ûિટ િવશે!’ િવનાયકની ગંભીરતા ઘેરી બનતી જતી હતી. 
‘જિટ િવશે?’ ચંfાબાનો ચહેરો õણભર ચંિતાતુર બની ગયો, પણ બી| જ õણે 

એક ચમકારામાં ચંિતાને હટાવી નાખતાં તેમણે િવનાયકને ખંખેરવા માંÜો : ‘એમાં આમ 
જટાયુ જવંુે મs લઈને શું બેઠો છ?ે જિટ િવશે ચેતવણી શી હોય વળી? બહુ ગુ]સે થઈ 
જશે તો યોગસાધના કરશે. તેનાથી વધુ કરવાનો શું હતો એ?’ 

‘મને એના માટ ેચંિતા થાય છ,ે એને સાચવો.’ િવનાયક ેિ]નHધગંભીર અવાજ ેકôંુ. 
આથી તો ચંfાબા છડેાઈ પÜાં. 

‘તારે સાચવવો હોય તો સાચવ, બાકી હંુ તો અવûાચીન મા છુ,ં િવનાયક! છોકરાને 
છૂટો મૂકવામાં માનું છુ.ં’ 

‘એની ઉWમરના અને hિતભાવાળા છોકરાઓને સમાજમાં છૂટા મૂકવા એટલે સમાજ 
પર તેમને છોડી મૂકવા બરાબર છ.ે પછી તેનું ને સમાજનું ભલે ગમે તે થાય. કમે?’ 
િવનાયકને લાગી આZયંુ. 

‘પણ… જિટ માટ ેચેતવણી આપવા જવંુે છ ેશું? અને કોઈ નિહ ને જિટ સમાજની 
શાંિતને ભય}પ હોય?’ ચંfાબાને આ બધું જરાય સમ{તું ન હતું. તેમણે આગળ 
ચલાZયંુ : 

‘આપણે {ણીએ છીએ ને ક ેજિટ કટેલા િવશુç ચાિર`યનો છ?ે તેના િવચારો કટેલા 
ઊચા છ?ે પહેલાં તો, તે Kયારે બી.એ.માં હતો Nયારે, યાદ હોય તો ‘‘િચરકુમાર સભા’’ 
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વાંચતો અને તેના ટબેલ ઉપર મોટા અõરમાં પાિટયંુ રાખતો ‘‘પરóી માત સમાન.’’ 
એ કમે ભૂલી {ય છ,ે િવનાયક?’ 

‘પણ Nયારે…’ િવનાયકને અહr ડૂમો ભરાઈ આZયો. ‘આજ…ે મp… ¢યંુ… 
સાંભöંુ…’ અને કડવો ઘંૂટડો ગળતાં તેણે પૂEું, ‘તે શું, ખોટુ?ં’ આ સવાલ તેણે 
ધૂજ ûિટનાં માતુnીને, ચંfાબાને ઉåશેીને પૂEો, એટલું જ નિહ, પણ પોતાની {તનેય 
પૂEો. ધૂજ ûિટને િવનાયક Fયાં નહોતો ઓળખતો? હજુ પેલો hસંગ તો તેના મનમાં 
તા¢ જ હતો… 
બેએક વષû પરની વાત, કદાચ eણ-ચાર વષû પહેલાંની હશે. િવનાયક અને ધૂજ ûિટ 

તો નાનપણના દો]તો. ધૂજ ûિટ તરતનો બી.એ. થયેલો. એમ.એ.ના પહેલા વષûમાં Nયારે 
હતો. કોલેજનો ‘ફેલો’. આખી કોલેજમાં પંકાયેલો. એ પાસેથી પસાર થાય તોપણ 
િવäાથûીઓ વાત કરતા અટકી જઈ તેની સામે ¢ઈ રહેતા અને આ ધૂજ ûિટ એક સમી 
સાંજ ેિવનાયકને Nયાં ગભરાતો ગભરાતો આવેલો… 

‘િવનુ!’ 
‘અરે, જિટ! તું Fયાંથી, યાર!’ િવનાયક રોજની માફક બરાડી ઊÖો. 
‘િવનુ!’ જિટનો અવાજ ગૂંગળાતો જતો હતો. 
‘શું થયંુ છ,ે દો]ત! આમ ગભરાયેલો શું છ!ે’ 
‘િવનુ!!!’ 
‘શું છ ેતને!? ‘‘િવનુ, િવનુ’’ કરે છ,ે પણ તને શું થાય છ ેતે તો કહે. તો તને કાંઈક 

મદદ…’ 
અહr િવનાયકને એમ લાHયંુ ક ેઆ તબ�ે વાણીથી વધુ ¢રદાર સારવારની જ}ર 

જિટને માટ ેઊભી થઈ છ.ે તેથી તેણે જિટને બે ખભાથી પકડી, હલાવી, હચમચાવી, 
તેની આંખમાં આંખ પરોવી, તેને નજરબંધી કરતા અવાજ ેપૂEું : 

‘શું છ,ે બોલ? ‘‘િવનુ, િવનુ’’ કમે કરે છ?ે શું છ?ે’ 
‘પે… લી…’ જિટએ ખૂબ hયNન કરી બોલવા માંÜંુ. 
‘પેલી… કઈ?’ િવનાયક ેતેના શUદો ઝડપી લીધા : ‘જિટ! {ગી {! પેલી… કઈ? 

શું?’ 
જિટ ફરી ખોટકાયો, 
‘પેલી… પણ કઈ?’ િવનાયક ે ફરીથી પૂEું, અને પછી જિટને મદદ કરવાના 
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ઇરાદાથી પેલી, બધીય પેલીઓનાં નામ બોલવા માંÜો : ‘પેલી… તાિરકા? સાિરકા? 
તરલા? સરલા? યશોધરા?’ 

…અને યશોધરા નામ આગળ જિટએ ¢રથી માથંુ હલાZયંુ. 
‘પેલી યશોધરા?’ િવનાયક ેજિટને ઉNસાહથી પૂEું. 
‘હા.’ જિટએ એકરાર કયûો. 
‘તે શું છ?ે યશોધરાને શું છ?ે તેનાથી આમ ગભરાયેલો કમે છ?ે તેને…’ પણ િવનાયક 

યશોધરા પરના વેરને અõરદેહ આપે તે પહેલાં તો ધૂજ ûિટને િખ]સામાંથી કાંઈક કાઢતાં 
તેણે ¢યો. 
ફૂલ… ગુલાબ… ધૂજ ûિટ બતાવતો હતો. 
ગુલાબને હાવભાવથી જ ઓળખાવાય અને બહુમાં બહુ બે શUદો બોલાય તો તે પણ 

ઉદûૂમાં જ — એવંુ માનનારાઓમાંનો એક િવનાયક ન હતો. તેણે તો ગુજરાતીમાં જ… 
‘આ… તેનું–યશોધરાનું છ?ે’ િવનાયક ે ધૂજ ûિટને ખુરશીમાં પાછો ]થાિપત કયûો. 

પિરિ]થિત કાબૂમાં છ ેએમ માની પોતે પણ સામે ]ટૂલ પર ગોઠવાયો. 
‘આ ફૂલ, આ ગુલાબ યશોધરાનું છ?ે’ તેણે ઊલટતપાસ કરતાં પૂEું. 
‘હા!’ ધૂજ ûિટએ કબૂYયંુ. 
‘યશોધરાએ તને આSયંુ?’ િવનાયક ેઆગળ ચાલતાં પૂEું. 
‘હં…’ ધૂજ ûિટએ સંિદHધ અવાજ કરી મs ફેરવી લીધું. 
‘ક ેપછી તp એના માથામાંથી લઈ લીધું?’ િવનાયક ેઆ સવાલ જરા તીખાશથી પૂEો. 
‘શી ખબર!’ ધૂજ ûિટએ કôંુ. 
‘Nયારે તું ગભરાય છ ેશાનો?’ 
‘એટલે જ ગભરાw છુ.ં’ ધૂજ ûિટને પોતાને પણ હવે જરા હાશ થઈ, કમે ક ેપોતાની 

મૂંઝવણનું ખyં ]વ}પ જ હવે તેને સમ{યંુ. ‘કદાચ આ ગુલાબ યશોધરાએ તેને એમ 
પણ આSયંુ હોય.’ તેને મોડો મોડો પણ િવચાર આZયો. 
અNયાર સુધી તો તેનો |વ એમ જ પડીક ેબંધાયો હતો ક ેઆ ગુલાબ યશોધરાનું છ ે

ન ેહવે શું થશે… 
અને ધૂજ ûિટ આવંુ કરે? 
‘ચંfાબા!’ િવનાયક ેતો તેની ફરજ બ{વી. ‘મારે તમને જિટ િવશે જ ે ચેતવણી 

આપવાની છ ેતે આ છ.ે તેને પેલી અવûાચીના સાથેનો સNસંગ છોડાવી äો!’ 
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‘કમે? તે કાંઈ ઊડો ઊતયûો છ?ે’ 
‘ઊડો તો એટલો બધો ક…ે’ અને પછી િવનાયકને જ ેબનાવે ચsકાવી મૂFયો હતો 

તે તેણે ચંfાબાને કôો : ‘ગઈ કાલે ‘‘અવûાચીના કિવતા’’ને બદલે તે બોલી ગયો, 
અવûાચીના કિવતા!!!’ 

‘આ બાબત ગંભીર ન કહેવાય?’ િવનાયક ેછવેટ ેચંfાબાને જ પૂEું. 
‘કહેવાય તો ખરી!’ ચંfાબાએ મs મલકાવી િવચારમાં પડી જતાં કôંુ. 
‘આવંુ બને તો નિહ હs!’ બૂચસાહેબ હજુ પણ માનવા તૈયાર નહોતા. 
‘પણ Nયારે િવમળાબહેન કહે તે વાત ખોટી હોય?’ તેમનાં પNનીએ, અવûાચીનાનાં 

બાએ, તેમના સામે મીટ માંડીને પૂEું. 
બૂચસાહેબને એક વાર તો એમ થઈ ગયંુ ક ે કહી દw ક,ે ‘હોય! હા, હોય! 

િવમળાબહેન કરે તે વાત ખોટી પણ હોય!’ 
પણ બી| જ પળે તેમણે આ શૂરાતન સંકલેી લીધું, કમે ક ેતે {ણતા હતા ક ેઆમ 

કહી દેવંુ અNયંત ¢ખમભરેલું છ.ે િવમળાબહેન સામે પોતાની પNની સમõ બોલવામાં 
{નમાલનું ¢ખમ હતું. 
બૂચસાહેબે આ ઘરમાં રહેવા આZયાનાં આરંભનાં અઠવાિડયાંઓ દરWયાન જ મને-

કમને પણ આ વાત ]વીકારી લીધી હતી ક ે હવે પછી આNમા-પરમાNમાથી માંડીને 
‘એટમ’ સુધીની, અને ચાનાં Sયાલા-રકાબીના ઘાટથી માંડીને ચાંદીનાં વાસણો સુધીની 
બધી જ વાતોમાં િવમળાબહેનનો મત છવેટનો ગણાશે. 
િવમળાબહેન, બી{ં અનેક િવમળાબહેનોની માફક, પાડોશમાં જ રહેતાં હતાં. 

અવûાચીનાનાં બાનાં તે િમe હતાં. |ભનાં તો તે {દુગર હતાં. કૌલીનનાં તે કારીગર 
હતાં. નરી કYપનાને ¢રે તે પોતાના સંપકûમાં આવતા લોકોનાં અનેક રહ]યોને આકાર 
આપી શકતાં, અને ધારે Nયારે તે રડી શકતાં, રડાવી પણ શકતાં, તેમની સહાનુભૂિતને 
સીમા ન હતી. અRય જનોનાં |વન િવશે {ણવાની તેમની િજúાસાની ¢ડ ન હતી. 
અવûાચીનાનાં બાની સાથે એમની ઓળખાણ પણ િવલõણ સંયોગોમાં થઈ હતી… 
આજથી એક-બે વષû પર જ બૂચસાહેબ તેમના અNયારના ઘરમાં અમદાવાદમાં 

રહેવા આવેલા. દિõણ ગુજરાતના એક ગામમાં લાંબો વખત સેવા કરી હવે િનવૃિâનો 
સમય અહr અમદાવાદમાં િવતાવવા એ ધારતા હતા. અહr તેમને કાંઈ કામ મળી રહે 
તેમ હતું. વળી અવûાચીના એક-બે વષûમાં કોલેજમાં આવે Nયારે તે ખચû પણ… 
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રહેવા આZયા પછી પહેલા એક-બે િદવસ તો બહુ શાંિતથી પસાર થયા. પણ eીજ ે
િદવસે બૂચસાહેબે બારી બહાર ¢ઈ {હેર કયûું ક ે: 

‘આ મારાથી નિહ સહન થાય!’ 
‘શું?’ તેમનાં પNનીએ પૂEું. 
‘આ પાિટયંુ!’ 
‘કયંુ? આપણા ઘર પર છ?ે’ 
‘ના!’ બૂચસાહેબે રોષભયûા અવાજ ેકôંુ : ‘બાજુના ઘર પર!’ 
‘પણ તેમાં આપણે શું?’ 
‘તમે {ણો છો ક ેદરેક hકારની óીhવૃિâથી હંુ િવyç છુ.ં તેમાં હંુ સમકાલીન 

સમાજનો િવનાશ ¢w છુ ંઅને મને એ {ણીને દુ:ખ થાય છ ેક ેઆ બાજુના પાડોશના 
ઘર પર જ, આવી hવૃિâનું તે એક કRેf હોવાની ]પï ચેતવણી ચીતરેલી છ.ે વાંચો તે 
પાિટયંુ! આમ આવો!’ 
અને અવûાચીનાનાં બાએ તે પાિટયંુ વાંJયંુ તો — ‘માનાહû  મંeી, મિહલા સહાયક 

મંડળ.’ 
‘હંુ આ પાિટયંુ તો તોડી જ નાખીશ!’ અને ખરેખર એક-બે િદવસ પછી 

અવûાચીનાનાં બાની અચાનક નજર પડી તો તે પાિટયંુ Nયાં નહોતું! 
વળી ચાર-પાંચ િદવસ થયા હશે, Nયાં એ જ બારી પાસેથી બૂચસાહેબે સાંજના 

પહોરે સંતોષ ZયFત કયûો : 
‘બહુ જ સાyં થયંુ! આ જ પિરણામ આવવંુ ¢ઈએ!’ 
‘શાની વાત કરો છો?’ 
‘શેની તે આ óીhવૃિâની. જુઓ, આમની દશા થઈ છ ે તે. આમ આવો આ 

બારીએ.’ 
…અને અવûાચીનાનાં બાએ બહાર ¢યંુ તો માનાહû  મંeી િવમળાબહેનને એક 

]ટùચેરમાંથી ઉતારવામાં આવતાં હતાં. એWUયુલRસની પાછળ એક |પગાડી આવી, 
જમેાંથી બે-ચાર બી| સéારીઓએ એક ગામિડયણ બાઈને ઉતારી, જ ેબાઈ બધાંને 
રોતી દેખાતી હતી, પણ બૂચસાહેબની ઝીણી નજરથી કાંઈ છૂપું નહોતું. 

‘બધાં આડુ ંજુએ Nયારે એ હસે છ,ે ¢યંુ ક?ે’ સાહેબે અવûાચીનાનાં બાને બતાZયંુ. 

િદગીશ મહેતા
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‘તેમાં તમારે શું? તમે િવમળાબહેન સામે જુઓ છો ક ેપેલી ગામિડયણ સામે?’ તેમનાં 
પNનીએ ઊલટાં ગુ]સે થઈને પૂEું. 

…અને આ બનાવ પછી એકાદ અઠવાિડયા બાદ, િવમળાબહેનને સા{ં થઈ જવા 
માટ ેપૂરતો સમય પસાર થયો હતો, Nયારે પાછો બૂચસાહેબે પેલી બારી પાસેથી િનણûય 
કયûો : 

‘હવે તો પોલીસમાં ખબર આપવી જ પડશે.’ 
‘કમે?’ તેમનાં પNનીએ ચમકીને પૂEું. 
‘કમે શું? આ િવમળાબહેન માથાભારે થતાં {ય છ!ે’ બૂચસાહેબ છડેાઈ પÜા. 
‘પણ કમે?’ 
‘િરવોYવર રાખે છ.ે મને તો કોઈ ફાિસ]ટ લાગે છ.ે’ તેમણે ધીમે સાદે કôંુ. 
અને બૂચસાહેબે ટોપી પહેરી, બૂટ પહેરવા માંÜા. એ પોલીસ]ટશેને જતા હશે? 

એમણે હાથમાં લાકડી લીધી. 
પણ Nયાં તો િવમળાબહેન જ ઉપર આZયાં. 
કોઈ પણ પુyષના હાથમાં આ િવમળાબહેન લાકડી ¢તાં તો તે આમેય દોડી આવતાં. 
…અને એમનો આ રીતે ગૃહhવેશ થયો Nયારની એમણે અવûાચીનાનાં બા ઉપર 

આણ વતûાવી હતી… 
અને આ િવમળાબહેને સૂચZયંુ હતું ક ેધૂજ ûિટ-અવûાચીના જવેી મૈeી આગળ જતાં 

લÄમાં પણ પિરણમે! 
‘માyં ચાલે તો તો હંુ કરાવી જ દw!’ એમણે અવûાચીનાનાં બાને તાળી આપતાં કôંુ 

હતું. 
આથી જ અવûાચીનાનાં બા-બાપુ| િવચારમાં પÜાં હતાં. િવમળાબહેન શું ન કરી 

શક?ે 
‘એવંુ બને તો નિહ હો!’ 
‘પણ Nયારે િવમળાબહેન…’ 

* 
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૧૦  

તે િદવસે ભૂલથી પણ પોતાના િમe િવનાયક પાસે ‘અવûાચીના’નું નામ બોલાઈ ગયંુ 
Nયારથી જ hો. ધૂજ ûિટ જરા બેચેન તો રહેવા લાHયા. ‘આમ કમે થયંુ?’ તેમણે પોતાની 
{તને hí કયûો. ‘એમ ને એમ જ!’ તેમણે પોતે જ પાછો જવાબ દીધો, અને બધું શાંત 
થઈ ગયંુ. Nયાં તો… 

‘પણ અવûાચીનાનું જ નામ કમે? બી| કોઈનું કમે નિહ, હp  જિટ?’ વળી પાછો એને 
િવચાર આZયો. 

‘હશે, હોરેિશયો! આ જગતમાં…’ એમ જ, ધૂજ ûિટસાહેબ અડધું uિHલશમાં મન 
વાળતા હતા એમની મેળે, પણ આજ ેતે કાંઈક પોતાની {ત સામે યુçે ચÜો હતો, 
તેથી ક ેપછી તેની કારિકદûીમાં કોઈક કટોકટી આવવાની હોય તેથી, ગમે તેમ, પણ તેણે 
પોતાની {તને ચોGખંુ કહી દીધું, ‘જિટ, આવો ગોટાળો લાંબો વખત નિહ ચાલે!’ 
અને આ અવાજ એણે કાનોકાન સાંભöો અને તે પણ એટલી સચોટતાથી સાંભöો 

ક ેપેલી નેતરની ખુરશીમાંથી તે ખરેખર ઊભો થઈ ગયો. 
ઊતરતા માચûનો ઊતરતો િદવસ હતો. બારી બહાર ઝાડ ]તUધ બની ગયાં હતાં. 

સુકાઈ ગયેલાં પાંદડાં જવેો તડકો ર]તા પર ઊડી રôો હતો. અચાનક જ એક નાનકડી 
ઘૂમરી ચડી અને પાંદડાં, કાગળો, તણખલાંઓ બધાંને પળભર ચકરાવે ચઢાવી 
ચીમળાઈ ગઈ. ધૂજ ûિટના આંતરhદેશમાં પણ તેવી જ ઘૂમરી ઊપસી આવી. 

‘જિટ! તું hેમમાં તો નથી પÜો ને?’ ધૂજ ûિટએ છવેટ ેહંિમત કરીને પૂછી નાGયંુ. 
‘hેમમાં?’ ધૂજ ûિટને એક મીઠી છાલક વાગી. {ણે સદીઓથી તેનામાં ગૂંચવાતો, 

અકળાતો તેજતરંગ અચાનક ઊછળી જઈ કોઈ અસીમ અજવાળાંઓમાં સમાઈ ગયો. 
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ઊગતા ઉનાળાના આછા સોનેરી — રાખોડી તડકાઓમાં {ણે કોઈ અનેરો રસ રેડાયો. 
તેના મનમાં {મેલાં સૂકા િવચારોનાં {ળાં એકદમ ભેદાઈ ગયાં. તે અંદરથી હસી 
ઊÖો. તે અંદરથી આfû થઈ ગયો… 
અને એક õણ પછી ¢યંુ તો બારી બહારનું જગત ફરી પાછુ ં]વ]થ બની ઊભું રહી 

ગયંુ હતું. એની એ સડક, એનાં એ ઝાડ, એનાં એ પાંદડાં, કાગળ, તણખલાં, ફFત પેલી 
ઘૂમરી સંતાઈ ગઈ હતી. બધાંય ઠાવકાં બની િનદûોષ બાળકોની જમે ધૂજ ûિટની સામે ¢ઈ 
રôાં હતાં, {ણે કાંઈ બRયંુ જ ન હોય… 
પણ ધૂજ ûિટ માટ ેઘüં બધું બની ગયંુ હતું, બની રôંુ હતું. 
‘જિટ! મ{માં છ ેને?’ િવનાયક ક ેજનેે આમ અવકાશમાંથી ઊતરી આZયો હોય 

તેમ પોતાના િમeો પર તૂટી પડવાની ટવે હતી, તે િવનાયક ેબારણામાં hવેશતાં ધૂજ ûિટને 
પૂEું. 

‘મ{માં!’ ધૂજ ûિટએ ઔપચાિરક રીતે કôંુ. 
‘શું મ{માં?’ િવનાયક ેઆંકડા િભડાZયા. 
‘મારે તારી સાથે બહાર નથી આવવંુ. હંુ તåન ખુશીમ{માં છુ.ં મારાં િદલ-િદમાગ 

તåન તંદુર]ત છ.ે માટ ેતું તારે…’ ધૂજ ûિટએ પાણી પહેલાં પાળ બાંધવા માંડી. તેને એમ 
ક ેઆ િવનાયક વળી તેને બહાર ફરવા લઈ જશે. પરંતુ… 

‘ધૂજ ûિટ! તું Fયાં જઈ રôો છ ેતેની તને ખબર છ?ે’ િવનાયક ેતેના આìયû વJચે 
પૂEું. 

‘હંુ Fયાંય જતો નથી.’ ધૂજ ûિટએ ~ઢતાથી જવાબ આSયો. અને વાત તåન સાચી 
હતી. એ Fયાંય જતો નહોતો, એટલું જ નિહ, પણ Fયાંય જવાની તો તેણે હમણાં જ 
ના પાડી હતી. એમ સૂ_મ રીતે તો તે બહુ મોટી સફરને આરે ઊભો હતો, પણ તેને અને 
િવનાયકના híને કોઈ સીધો સંબંધ હોય તો તે કYપી જ ન શFયો અને આથી જ આટલું 
બોલી એ અટFયો. 

‘તું મોટા મહાભારત તરફ જઈ રôો છ!ે’ જૂની ચી¢ના શોખીન િવનાયક ેજૂનામાં 
જૂના ઉપમાનનો આnય લેતાં કôંુ. 

‘શા ઉપરથી?’ જિટએ તટ]થતાથી પૂEું. 
‘ઉપરથી નિહ, પણ નીચેથી.’ િવનાયક ેઅકળાઈને કôંુ. ‘અ�લનાં સામાRયમાં 

સામાRય ધોરણોની પણ નીચેથી.’ 
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ધૂજ ûિટ શાRત જ રôો. 
‘િવમળાબહેનનું નામ સાંભöંુ છ?ે’ િવનાયક ેપૂEું. 
‘ના.’ 
‘તો સાંભળ!’ 
‘સાંભöંુ.’ 
‘તેમણે તારો hí હાથમાં લીધો છ.ે’ 
‘કયો hí?’ 
‘તારા લÄનો.’ 
‘પણ…’ 
‘પણ-બણ નિહ ચાલે. તું તેમને ઓળખતો નથી. એ એક ખતરનાક બાનુ છ.ે મિહલા 

સહાયક મંડળનાં માનાહû  મંeી છ.ે’ 
‘પણ…’ ધૂજ ûિટ gૂ| ઊÖો. તેણે આ મંડળનું નામ સાંભöંુ હતું. ‘પણ મારે તેમની 

સાથે ન પરણવંુ હોય તોપણ…’ તેણે દયામણે ચહેરે િવનાયકને પૂEું. 
‘તું છકે જ અúાન, બાિલશ અને અણસમજુ છ.ે’ િવનાયક તાડૂકી ઊÖો. 
‘છવેટ ેમારે તેમને…’ ધૂજ ûિટનો ëાસ }ંધાતો હતો. ‘ઠીક Nયારે, ¢ તેમણે ધાયûું જ 

હશે તો… મારે હા પાડવી જ પડશે.’ એમ બોલતો બોલતો તે બારી પાસે જઈ ઊભો 
રôો. 

‘અરે જિટ!’ અને અહr િવનાયક કોઈ તીm િવશેષણ શોધતો આમતેમ ¢વા લાHયો, 
અને પછી બોYયો : ‘તું પણ… આ… આસોપાલવ જટેલો મૂખû છ.ે તે પોતે તો, 
િવમળાબહેન તો, પરણેલાં છ!ે’ 

‘એમ?’ ધૂજ ûિટના આનંદનો પાર ન રôો. 
‘Nયારે?’ િવનાયક ેકôંુ. 
‘Nયારે?’ ધૂજ ûિટએ સામે પૂEું. 
‘એ તો તારાં લÄ કરાવવાનાં છ.ે’ િવનાયક ેખબર આSયા. 
‘કોઈ બી{ સાથે ને?’ 
‘હા!’ 
‘તો વાંધો નિહ, િવનાયક!’ ધૂજ ûિટએ ]વ]થતાથી કôંુ, અને ઉમેયûું : ‘પણ 
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િવનાયક!…’ તે કાંઈક કહેવા જતો હતો, પણ અNયારે તો તેણે એટલું જ કôંુ : ‘બેસ 
ન…ે’ 
િવનાયક પેલી બી| નેતરની ખુરશીમાં બેઠો. બંને મૂંગા થઈ ગયા હતા. એકબી{ 

સામું ¢તા હતા. 
‘િબચારો મારો જિટ!… તેને િવમળાબહેન પરણાવી દેશે… એનું કશું જ નિહ 

ચાલે… પછી શી ખબર… જિટનું શું થશે!’ આમ િવચારતા િવનાયકની આંખમાં કyણા 
તરી આવતી હતી. તે ¢ઈને ધૂજ ûિટ પળભર પોતાની પિરિ]થિત છકે જ ભૂલી ગયો 
અને બોલી ઊÖો : ‘બુçનાં ચõુ.’ 
પણ ધૂજ ûિટ જરા જુÑો પÜો. પેલા બુક-કસેની બાજુમાં ગોઠવાયેલા બુçને પણ 

ધૂજ ûિટના મામલામાં રસ તો જ}ર પÜો હતો. આ બુçના હાવભાવને ઝીણી નજરે 
¢નારે એ બાબત નsધી જ હશે ક ે Kયારે િવનાયક ે ધૂજ ûિટને પેલી ‘તેનાં, જિટનાં 
લÄ થઈ જશે’ તેવી ધમકી આપી Nયારે બુç પોતાના આસન પરથી નીચે ઊતરી 
આવી ધૂજ ûિટનો હાથ ઝાલવાની અણી પર આવી ગયા હતા. પણ અNયારે Kયારે 
ધૂજ ûિટ–િવનાયક એકબી{ સામે ¢ઈ રôા હતા Nયારે તો બુç માe તેમના મનથી 
મલકાઈ રôા હતા… 
તેનું કારણ કદાચ એ પણ હોય ક ે પેલા આä બુçની માફક આ ધૂજ ûિટના 

દીવાનખાનાના બુç પણ માટીના જ હતા, અને એટલે પોતે એક િફર]તા છ ેતે વાત કોઈ 
કોઈ વાર તે ભૂલી જતા. 

‘તેમને પોતાના યશોધરા સાથેનાં લÄ યાદ આZયાં હશે.’ ધૂજ ûિટએ એમને મલકાતા 
¢ઈ ન�ી કયûું… 
અને બી| જ પળે બુç પાછા િ]થર, ગંભીર થઈ ગયા. આ hોફેસર પોતાની સામે 

હસે છ ેતે તેમનાથી છાનું ન રôંુ. 
‘પણ, િવનાયક!…’ ધૂજ ûિટએ િવનાયકને બરોબર બેઠલેો ¢ઈ ફરી પાછુ ંકôંુ. તે 

કાંઈક મહbવનું કહેવા માગતો હતો, પણ આજ ેhસંગોએ કોઈ િવિચe ગિત પકડી હતી. 
‘િવમળાબહેન જ આવતાં લાગે છ.ે’ િવનાયક ે{હેર કયûું. તેની નજર બારણામાં 

જડાઈ ગઈ હતી. તેનો અિણયાળો ચહેરો પળેપળે સુકાતો ચાYયો હતો, અને hોફેસર 
ધૂજ ûિટ! 
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‘ઓ બા! ચંfાબા!’ એણે તો પોતાનાં પચીસેય વષû અને સવq ઉપાિધઓ બાજુ પર 
મૂકી દીધાં : ‘ઓ બા!!’ 
બીજુ ંકોણ બચાવે? 
અંદરના ખંડમાંથી ચંfાબા hવે[યાં, અને બારણામાંની િવમળાબહેન… 

* * 

િવમળાબહેન િવyç ચંfાબા, ધૂજ ûિટ, િવનાયક… 
છ આcમક આંખોની મીટ િવમળાબહેન પર મંડાઈ. િવમળાબહેન હસતે મsએ આ 

આcમણને ઝીલી રôાં. 
‘આમ િવના આમંeણે આવી ચડવા બદલ માફ કરશો ને, બહેન?’ િવમળાબહેને 

ચંfાબાને ઉå[ેયાં. 
‘આ િવમળાબહેન છ!ે’ િવનાયક ેવચમાં પડતું મૂFયંુ. તેના અવાજમાં ઓળખ કરતાં 

ચેતવણીના સૂર વધુ ઊચા હતા. ચંfાબાના ચહેરા પરની ગૂંચવણ તેનાથી સહન ન થઈ, 
અને ધૂજ ûિટના ઘાટીલા, ગોળમટોળ ચહેરા પરની ગુલાબી સુરખી સુકાતી ¢ઈ તેણે માથંુ 
કોરાણે મૂFયંુ. 

‘હા… હંુ િવમળાબહેન છુ!ં’ િવમળાબહેને પણ બીડુ ંઝડSયંુ. 
‘બેસોને, બહેન! આનંદ થયો.’ ચંfાબાના ઔપચાિરક શUદો તો આ િવમળાબહેન 

અને િવનાયકની વJચેની સાઠમારીમાં સમાઈ જ ગયા. 
‘આપ જ hોફેસર ધૂજ ûિટ ક?ે’ િવમળાબહેને સોફા પર ઊતરતાં િવનાયકને ઉåશેીને 

પૂEું, {ણે ક ેપોતાની ધારણા ખરી પÜાનો સંતોષ સૂચવતાં હોય તેવા અવાજ.ે 
આ દરWયાન ચંfાબા પણ સોફા પર સમતુલા રાખવા બેસી ગયાં હતાં. બંને, 

િવમળાબહેન તથા ચંfાબા બંને, {જરમાન હતાં. છતાં બંનેને ¢તાં {ણે એમ થતું ક ે
હમણાં જ તેમનામાં છુપાઈ ગયેલી પેલી વીસ-પચીસ વષû પહેલાંની છોકરીઓ છતી થઈ 
જશે… 
અને કદાચ તેથી જ ધૂજ ûિટ અને િવનાયક બંને છોકરડાઓમાં તેમને આમ બેઠલેાં 

¢ઈ બાળકની િન:સહાયતા અને તેની સાથે જ જુવાનીનાં ઝેર નીતરી રôાં. 
‘આ ધૂજ ûિટ, હંુ તેનો િમe િવનાયક.’ િવનાયક ેિવમળાબહેનને જવાબ વાöો. 
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િવમળાબહેને હવે ધૂજ ûિટને ¢ઈ હાથ ¢Üા. ધૂજ ûિટએ પણ વળતા હાથ ¢Üા. તે 
ઉપચાર-માeમાં ધૂજ ûિટથી ઘüં બધું કહેવાઈ ગયંુ. 

‘આ ધૂજ ûિટનાં બા, ચંfાબા…’ િવનાયકની ઓળખિવિધનો આમ સુખદ અંત આZયો 
અને ચંfાબાને િનરાંત થઈ. બાકી કોઈ પણ નવી ઓળખાણ જવેા નાજુક hસંગે 
િવનાયકની હાજરીને ચંfાબા ‘]ફોટક’ તbવ તરીક ેલેખતાં… 
આજથી ચાર-પાંચ વષû પર પોતાનાં અdણી બહેનપણી hસéબહેન સાથે 

િવનાયકનો ધૂજ ûિટના અનRય િમe તરીક ેપિરચય કરાવવા hયNન કરેલો ચંfાબાએ, 
Nયારે િવનાયક ેhસéબહેનને હસતાં હસતાં કôંુ, ‘ઘણો આનંદ થયો આપને મળીને, 
પણ…’ અને ચંfાબાનો |વ તાળવે ટગંાયો… ‘પણ માફ કર¢, મારાં લÄ હમણાં 
જ થઈ ગયાં છ,ે છવેટનાં છ.ે’ પાછળથી ચંfાબાએ િવનાયકને પૂEું ક ેઆ પહેલા જ 
પિરચયે hસéબહેનને આમ કહેવંુ કમે પÜંુ? તો િવનાયક કહે ક ેhસéબહેનને ¢ડાં 
ગોઠવી કાઢવામાં મ{ આવે છ ેએ વાત જગ{હેર છ,ે અને તેથીજ hસéબહેન આ 
બાબતમાં ખોટી આશાઓ બાંધી, નાહક પાછળથી િનરાશ ન થાય એ િહસાબે એણે… 
અNયારે િવમળાબહેન વખતે પણ ચંfાબાને એ hસંગ જ યાદ આવી ગયો. પેલાં 

hસé હતાં, અને આ તો વળી િવમળાબહેન! શુંનું શું થાય! 
વાતચીતમાં વૅFયુમ આવી પÜંુ હતું. િવમળાબહેનની આવી સૌWય રીતભાત ¢તો 

હોવાથી િવનાયક તેમના તરફ જરા નરમ પડતો જતો હતો. ¢ક ેસોફા પર ]વ]થતાથી 
છલકાઈ ગયેલાં આ િવમળાબહેનની એક સમયબોWબ તરીકનેી છાપ તેની આંખમાંથી 
હજુ સાવ ગઈ નહોતી. ધૂજ ûિટ આ બાજુ અંતરમાં બુçં શરણં ગJછાિમ|નું રટણ કરતો 
હતો. િવમળાબહેન સામે એ જ છêેું રõણ હતું; બી¢ ર]તો ન હતો. ચંfાબા અને 
િવમળાબહેન એકબી{નું માપ કાઢતાં હતાં. 

‘આપનો પિરચય પામવાની ખરેખર ખૂબ ઇJછા હતી.’ ચંfાબાએ શ}આત કરી. 
‘મનોમન સાõી છ ેને!’ જુઓ, આવી પહsચી ને!’ િવમળાબહેને સામે ઉમળકાભેર 

આરંVયંુ. 
‘મિહલા સહાયક મંડળ િવશે સહેજ િજúાસા હતી. તેને િવષે રોજ સમાચાર વાંચંુ 

છુ.ં’ ચંfાબાએ વાત ચલાવી : ‘¢ડવાની પણ ઇJછા થયેલી.’ 
‘ઘણી ખુશીની વાત! તમારા જવેાં સéારી માટ ેએ સાyં જ કહેવાય પણ…’ અને 
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અહr એમણે ખૂબ અંગત આંખે ચંfાબા સામે ¢ઈ ઉમેયûું, ‘…અNયારે તો હંુ બી{ જ 
કામે આવી છુ ંહો, ચંfાબહેન!’ 

‘¢જ ેહો, જિટ! {ળવજ!ે’ િવનાયક ેધૂજ ûિટને આંખથી કહી દીધું. Kયારે Kયારે 
િવમળાબહેન મંડળના કામે કોઈને મળવા જતાં Nયારે Nયારે એમ જ કહેતાં ક,ે ‘હંુ તે કામે 
આવી જ નથી. અંગત કામે…’ િવનાયક {ણતો હતો. 

‘આપના દીકરા…’ િવમળાબહેન મુåા પર આવતાં જતાં હતાં, અને કદાચ એટલે 
જ… 

‘ચંfાબા!’ ધૂજ ûિટએ એકાએક િચNકાર કયûો. તેનાથી ન રહેવાયંુ. 
િવનાયકના સંકતે પછી તેનું મન વંટોળે ચÜંુ હતું. િવમળાબહેનને િવખેરવાં શી રીતે? 

પોતે બહાર ચાYયા જવંુ? તો િવનાયક બ{રમાં ઉપાડી {ય!… Nયાં જ બેસી રહેવંુ? 
તો િવમળાબહેન વકરી {ય, વાત વણસી {ય!… અને પછી ધૂજ ûિટને, hો. ધૂજ ûિટને 
અવનવા ર]તા સૂઝવા મંÜા… ફટાકડા ફોડવા?… પોલીસ બોલાવવા?… ક ેપછી… 
લીમડાનો ધુમાડો કરવો… 
એટલે જ ધૂજ ûિટ અકળાઈ ગયો અને તેનાથી મોટથેી બોલી જવાયંુ : ‘ચંfાબા!’ 
ચંfાબા અને િવમળાબહેન તેની સામે હવે ¢ઈ રôાં છ ેતે {ણી તે વધુ તંગ થયો. 
‘ચા મુકાવંુ?’ ધૂજ ûિટએ અંધારામાં માગû કરતો હોય તે રીતે કôંુ. ચંfાબાને થયંુ ક ે

ધૂજ ûિટને આરામની જ}ર છ.ે એણે વાંચવાનું ઓછુ ંકરી નાખવંુ ¢ઈએ. િવમળાબહેન 
િવવેક કરવા ના પાડવા જતાં હતાં, Nયાં તો… 

‘રામા…!’ ધૂજ ûિટએ બૂમ મારી. બેઠલેા બાંધાનો, ગૌર વણû, સુ~ઢ શરીર, ઊડતાં 
ઝુYફાં — આવો આ રામો રજૂ થયો, અને… 
ચંfાબા ચેતે તે પહેલાં િવનાયક વળી બે પગલાં આગળ વQયો… 
‘િવમળાબહેન, આ રામhસાદ છ.ે રામhસાદ, આ િવમળાબહેન.’ િવનાયક ે

મહેમાન-નોકરને અરસપરસ પિરચય આSયો. 
બાકીનાને એમ ક ેઆ કટોકટીનું તાિકકû પિરણામ તો એ જ આવે ક ેહવે િવમળાબહેન 

િવવેકમાં હાથ ¢ડશે, અને રામાને કાંઈ સૂઝ નિહ પડ ેતો મુ�ો ઉગામશે તો! ચંfાબાને 
ફાળ પડી… 
પણ બધાંને ઓળંગીને… 
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‘રામલા… તું?’ કહેતાં િવમળાબહેન સોફામાંથી ઊભાં થઈ ગયાં! િવમળાબહેનના 
વાળમાંથી વીજળી, આંખમાંથી અંગારા ઝરતાં હતાં… 
ધૂજ ûિટ અને િવનાયક ેઆંખો બંધ કરી દીધી. ઉઘાડી Nયારે િવમળાબહેન નહોતાં… 
અને રામો પણ નહોતો! 
પાછળથી ચંfાબા પાસેથી {ણવા મöંુ ક ેરામાનો લગભગ કાન પકડીને બહાર લઈ 

જતાં જતાં િવમળાબહેન કહેતાં ગયાં હતાં ક,ે ‘આને તો હંુ Fયારની શોધતી’તી! હવે 
હાથમાં આZયો…’ 
ધૂજ ûિટ અને િવનાયક િવમાસણમાં પડી ગયા. 
રામલાનું દાWપNય|વન ¢ખમમાં હતું? 
‘મારો રામો!’ ધૂજ ûિટએ િવલાપ આરંVયો હોત, પણ િવનાયક ેવાયûો…. 

* 
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૧૧  

બી{ િદવસની સાંજ. રોજના િશર]તા મુજબ અવûાચીનાનાં બા અને બાપુ| બેઠાં 
છ.ે બા આરામખુરશીમાં, બાપુ| હrચકા પર. આવી રીતે સાડા છ-સાતના સુમારે થોડી 
વાર સામસામાં ક ેપછી પાસેપાસે બેસીને પછી જ બહાર જવાનો આ િરવાજ તેમણે 
Fયારે શ} કયûો તે તો એ બંને ભૂલી ગયાં હતાં. સમજુ ઘરોમાં આ િરવાજ બંને જણાં 
િપ]તાળીસ વષû િવતાવી {ય તે પછી જ શ} થાય છ…ે એ hમાણે અહr પણ બRયંુ 
હતું. 
બી.એ. થયા પછી સમાજશાó શીGયા િસવાય જનેો છૂટકો જ નહોતો તેવા એક 

બાજુમાં રહેતા તyણને તો અવûાચીનાનાં બા-બાપુ|ની આ સાયંિવિધએ એટલો બધો 
િવચારે ચડાવી દીધો હતો ક ેતેણે આ િવષય પર મહાિનબંધ લખવાનો મનસૂબો કયûો 
હતો. તેના માનવા hમાણે સાંજ પÜે પાસે પાસે બેસવાની આ રીત મા-બાપોને એક રીતે 
કબૂતર વગેરેના જવેા પõી|વન સાથે ¢ડ ેછ,ે તો બી| રીતે વેદકાળની સહ નાવવતુ 
| વગેરેવાળી િવચારધારામાં તેમને વહેતાં મૂક ેછ.ે 
¢ક ેપાછળથી આ જ િવäાથûીને પõી|વનમાં એટલો બધો રસ પડલેો ક ેતેના વધુ 

અVયાસાથq તે પરદેશ પહsચી ગયેલો. આ પછી જ તે અહr માનવ|વનનો અVયાસ 
કરવાની લાયકાત મેળવી શકશે તેવંુ તેના એક hખર hાQયાપકને લાગેલું. આગળ ઉપર 
આ છોકરાનું શું થયંુ તે કહેવંુ મુ[કલે છ,ે પણ છêેો તેને કોઈએ એક Wયૂિઝયમના 
પõીિવભાગમાં એક શાહમૃગના ¢ડા સામે ¢ઈ બેસી રહેલો ¢યેલો. 
અવûાચીનાનાં બા-બાપુ|ના િવચારોને સાંજ પÜે ટહેલવા નીકળવાની ટવે હતી. 

આજની સાંજ જરા વધુ શાંત, શીતળ અને રંગીન લાગવાથી તે આજ ેવળી ઓર રંગમાં 
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હતાં. બાલમંિદરમાં ઘંટ વાગતાં એકીસાથે છૂટી જતાં ભૂલકાંઓ જવેા, ¢નારને વહાલા 
લાગે એવા, હતા આ િવચારો. એકએકને માથે રંગબેરંગી ફૂમતાં ફરકતાં હતાં. એક-ે
એક ેભાતભાતનાં, {ત{તનાં ઝબલાં પહેયûાં હતાં. એકના વાળ સોનેરી, તો બી{ના 
ગાલ ગુલાબી. એકનો સૂટ કાબરચીતરો, તો બી{નું દફતર. 
અને અવûાચીનાનાં બા-બાપુ|ના મનને બાગબાગ બનાવી દેતા, આનંદથી મહેકતા 

િવચારોના આ ટોળામાંથી ઊડતું કોઈ અ]પï પણ અિત સુંદર સંગીત તેમનાં બંનેનાં મs 
પર િન:શંક નીતરી રôંુ હતું. તે સાંભળવા માટ ેબાલમંિદરમાંથી છૂટતાં છોકરાં પર કાન 
માંડવો પડ…ે 
આ િવચારોના મs પર આખાય િદવસનો — િપ]તાળીસ ઉપર વષûોનો — થાક 

વરસતો હતો, અને કદાચ તેથી જ તે વધુ સુંદર લાગતા હતા. અવûાચીનાનાં બા-
બાપુ|ના મનમાં સાંજ પÜે ટહેલવા નીકળી પડતા આ બધાય િવચારોનું મs એક જ 
સરખંુ હતું — અવûાચીના જવંુે… અવûાચીના જુએ તો બા-બાપુ|નાં પણ અNયારે તેને 
બાળક જવેાં જ લાગે… 

‘આવંુ ક?ે’ નીચેથી ચંfાબાનો અવાજ આZયો. 
‘ઓહોહો! ચંfાબા! આવો.’ અવûાચીનાનાં બાએ દાદરના કઠડેા ઉપર ઝૂમી ઝૂમી 

તેમને આવકાયûાં. ચંfાબા ઉપર આZયાં, બીજ ેમાળે. િજદંગીને મકાનનું }પક ¢ હજુ 
સુધી ન અપાયંુ હોય તો — આપણાં અNયારનાં eણેય પાeો — આ eણે જણાં, 
િજદંગીના ઉપલા માળ સુધી આવી ગયાં હતાં. હવે આગળ જતાં આવતી હતી ખુêી 
અગાસી અને તેથી ઉપર તો… આકાશ પોતે. 

‘ચંfાબાની અNયારની ગિત માફક બધાય આNમાઓની ગિત પણ ઊQવû જ છ.ે’ 
ચંfાબાને દાદર ચડતાં ¢ઈ બાપુ|ને આવો આQયાિNમક િવચાર આZયો… અંતે તેમણે 
મનોમન કôંુ : 

‘ઈëર ચંfાબાના આNમાને શાંિત આપે!’ સારે નસીબે તેમણે આ ]વગત જ ઉJચાયûું. 
‘ગઈ કાલે સાંજ ેજ તમારી રાહ ¢ઈ’તી.’ અવûાચીનાનાં બાએ ચંfાબાને કôંુ. 
‘આવવંુ જ હતું, પણ એક…’ ચંfાબા ખુલાસો આપવો શ} કરે Nયાં તો… 
‘પણ એક આફત આવી પડી, એમ ને?’ બાપુ| મદદે આZયા. ચંfાબા હવે 

બૂચસાહેબની ચપળતાથી ટવેાતાં જતાં હતાં, છતાં આ ચમકારો તેમને અ¢ડ લાHયો. 
િવમળાબહેનને ‘આફત’ િસવાય બીજુ ંશું કહેવાય?… છતાં દેખાવ ખાતર… 
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‘આફત તો શી રીતે કહંુ… અિતિથ કહીશ.’ ચંfાબાએ ખુલાસો પૂરો કયûો. 
‘કોણ અિતિથ હતાં?’ બાએ ચંfાબાને પૂEું. 
‘અરે! હતાં કોઈ િવમળાબહેન કરીને!’ છવેટ ેચંfાબાએ મયûાદા બાજુ પર મૂકી… 

અને તેમના આìયû વJચે બૂચસાહેબ હrચકા પરથી ઊભા થઈ ગયા હતા. 
‘િવમળા…!’ એ એટલું જ બોલી શFયા. 
‘…બહેન.’ બાએ બાપુ|નું વFતZય ઉિચત રીતે પૂyં કયûું. 
‘ઓળખો છો?’ ચંfાબાએ બંનેને એકસામટુ ંપૂEું. 
‘પૂરેપૂરી રીતે!’ બૂચસાહેબનો જવાબ હતો. 
‘બાજુમાં જ રહે છ!ે’ બાનું કહેવંુ હતું. 
‘ધૂજ ûિટને કહેશો નિહ.’ ચંfાબાએ અધીરાઈથી કôંુ. 
‘ધૂજ ûિટ એમને Fયાંથી ઓળખે?’ અવûાચીનાનાં બાએ મુNસåીગીરીથી પૂEું. 

અવûાચીના અને ધૂજ ûિટ લÄ કરવાનાં છ ેતેવી પેલી િવમળાબહેનની આણેલી વાત 
તેમના મનમાં વસી રહી. 

‘તેમને ઓળખવા કરતાં તેમનાથી બીએ છ ેબહુ!’ ચંfાબાએ હસતાં હસતાં કôંુ. 
‘શું કôંુ? ધૂજ ûિટ બીએ છ?ે’ બૂચસાહેબનો અવાજ ધારદાર થઈ ગયો : ‘કમે?’ 
‘આ તો મ[કરીમાં કહે છ.ે’ બાએ વચમાં બોલવા માંÜંુ. 
‘કમે તે એમ ક ે િવમળાબહેન ધૂજ ûિટને Fયાંક પરણાવી દે તેવી તેને બીક છ!ે’ 

ચંfાબાએ ખડખડાટ હસતાં કôંુ. 
‘તે પહેલાં હંુ પોતે જ ધૂજ ûિટને પરણાવી દઈશ!’ બૂચસાહેબ |વ પર આવી ગયા 

હતા. િવમળાબહેનના કોઈ પણ કરતૂકને ભsયભેગું કરવાનો õાeધમû તેમણે િજગરથી 
]વીકાયûો હતો. 

‘કોની સાથે?’ ચંfાબાએ તરત જ તેમને આંતયûા. 
‘¢¢ હો! મારી અવûાચીના હજુ નાની છ!ે’ અવûાચીનાનાં બાએ સૂચકતાથી ઉમેયûું… 
એકદમ ચંfાબા બદલાઈ ગયાં. અવûાચીનાનાં બા પર તેમણે એક તી_ણ નજર ફેરવી 

લીધી. તે એક એવી ચીજ શોધતાં હતાં ક ેજ ેભાHયે જ જડ ેછ ે— શUદોનો અથû. 
વાતચીત ફરી એક વાર સામાRય સપાટી પર આવી ચઢી, પણ ધૂજ ûિટ-અવûાચીના 

િવશેનું આ િવચારબીજ eણેયના મનમાં પડી ચૂFયંુ. 
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૧૨  

ચંfાબાના ગયા પછી Fયાંય સુધી હેડમા]તર અને અવûાચીનાનાં બા શાંત જ રôાં. 
‘ખોટુ ંનિહ!’ આખરે બાએ ન�ી કયûું, પહેલાં મનથી અને પછી મોટથેી. 
‘ખોટુ ંનિહ જ.’ બૂચસાહેબે પણ સાથે જ ન�ી કરી નાGયંુ, ¢ક ેપહેલાં મોટથેી અને 

મનથી તો પાછળથી. 
કોણ કોનો પડઘો પાડ ેછ ેતે કળવંુ મુ[કલે હતું. બંનેના એક જ િવચારો હોવા, એક જ 

— બંને એક જ વાäના બે તાર હોવા, એવો જ આદશû, કિવઓ જુવાનીમાં િસç કરવા 
{ય છ,ે એ સંસારીઓ hૌઢાવ]થામાં ઘણી વાર વણમાHયો મેળવી લે છ ે— પછી ભલે 
તેમાંનો એક તાર બી{ પર જરા ¢ર કરી {ય. 

‘શું ખોટુ ંનિહ?’ એટલું પણ બૂચસાહેબે પૂEું નિહ. તે સમ| ગયા ક ેઅવûાચીનાનાં 
ધૂજ ûિટ સાથેનાં સૂિચત લÄની વાત ચાલે છ.ે 

‘¢ક ેચંfાબાએ માe મ{ક કરતાં જ કôંુ હતું!’ બૂચસાહેબે શંકા સૂચવી. 
‘અવûાચીનાનું ધૂજ ûિટ સાથે થાય તો તો તે ભાHયશાળી કહેવાય!’ બાનો અવાજ 

લાગણીવશ હતો. 
‘કોણ?’ બૂચસાહેબે પૂEું. 
‘અવûાચીના!’ બાએ કôંુ. 
‘ધૂજ ûિટ!’ હેડમા]તરનું ~ઢ માનવંુ હતું : ‘ધૂજ ûિટ ભાHયશાળી કહેવાય.’ 
‘હવે વાત નીકળશે તો ચંfાબાને અવûાચીનાની િવિધસર વાત કરીશ.’ બાએ ગાંઠ 

વાળી. 
‘અવûાચીનાને પૂEું છ?ે’ બૂચસાહેબે પૂEું. 
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‘અવûાચીનાને? શું?’ બા ચમFયાં. 
‘તેને ધૂજ ûિટ ગમશે?’ 
‘એને શું કામ ન ગમે?’ બાને આìયû થયંુ. બૂચસાહેબ બા સામે ¢ઈ રôા. તેમને 

તેમનાં લÄ યાદ આZયાં. 
‘આપણે સાyં |Zયાં, નિહ?’ પોતાના જ િવચારોના અનુસંધાનમાં તેમણે બાને પૂEું. 
‘ચંfાબાનું વલણ તો સાyં લાHયંુ. પણ…’ બાને પોતાના કરતાં આ પાંગરતા |વનમાં 

વધુ રસ હતો. 
‘ચંfાબાની નજરમાં બી| કોઈ હશે તો નિહ માને!’ બૂચસાહેબ પાછા વતûમાનમાં 

આવી ચàા. 
‘મને એ જ બીક છ!ે’ બાએ કôંુ. 
‘પહેલાં અyને તો પૂછી ¢ઈએ!’ બાપુ|એ કôંુ. 
‘પણ…’ બા આનાકાની કરતાં હતાં. 
‘કમે?’ 
‘એક વાર અyને આશા થાય અને પછી ન બને તો?’ બા અવûાચીનાનાં મા હતાં. 
‘એવી બીક તો તમારાં બાને પણ લાગી જ હશે ને?’ બૂચસાહેબે સમાંતર દાખલો 

આSયો. 
‘કવેી બીક?’ બાને કાંઈ ન સમ{યંુ. 
‘ક ેમારી સાથે નિહ થાય તો તમે િનરાશ થઈ જશો!’ બૂચસાહેબે કફનીની કરચલી 

સરખી કરતાં કôંુ. 
‘ના રે ના! એ વખતે તો ઘણાય વરની છત હતી. તમે નિહ તો બી{!’ બાએ ખૂબ જ 

સરળતાથી કôંુ. કફનીની કરચલીઓ હતી એવી ને એવી થઈ રહી. 
‘Nયારે તમને મારા પર એવો ભાવ તો નિહ જ ને?’ બૂચસાહેબે બહુ મોડો મોડો પણ 

ઝઘડો ઉઠાZયો. તેમનું ચાલે તો હજુય તેમનાં લÄ રદ કરાવી, સગાઈ તોડાવી, બાને 
ખબર આપી દે ક…ે 
પણ… લાચાર. 
‘અNયારની જ વાત કરો ને!’ બાએ તેમને ટોFયા. 
‘ચંfાબા વાંધો ઉઠાવે અને ફFત તે કારણસર જ લÄની આનાકાની થાય તો તેમને 

સમ{વવાં શી રીતે?’ 
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‘પણ ધૂજ ûિટને અવûાચીના ગમશે તેની શી ખાતરી?’ બૂચસાહેબે બી| મહbવની 
મુ[કલેી ઊભી કરી. 

‘તેની તો મને િફકર જ નથી.’ બા િનìંિત હતાં. 
‘શા ઉપરથી?’ બૂચસાહેબે પૂEું. 
‘તમે ન સમ¢. મને વાર ન લાગે.’ બાએ ભેદી રીતે વાત વાળી મૂકી. 
‘મને કમે ન સમજ પડ?ે’ બૂચસાહેબે આ hí અનેક વાર પૂછલેો. 
‘તમે પુyષ માણસ આ õેe માટ ેનકામા.’ બાનો સૂeાNમક જવાબ ફણ એટલો જ 

જૂનો હતો. ‘hí માe ચંfાબાનો જ છ!ે’ 
Zયૂહરચનાના િવચારમાં બા Fયાંક સુધી ખોવાઈ રôાં. 
‘એક ર]તો છ!ે’ છવેટ ેબાએ તોડ કાàો. 
‘કયો?’ બૂચસાહેબે તટ]થ ઉNસુકતાથી પૂEું. 
‘િવમળાબહેન!’ બાએ કôંુ. 
‘મારી અyનાં લÄમાં િવમળાબહેનનો જરા પણ હાથ ન હોવો ¢ઈએ! એમનો પગ 

નિહ.’ બૂચસાહેબ ઊકળી ઊÖા. બાનું સૂચન આમ કૅરમના ]ટùાઇકરની જમે ભટકાઈને 
પાછુ ંઆZયંુ…. 
અને છતાં બી| વાર એ તેમને મળવા આZયાં, અને સં¢ગવશા£ એ હમણાં હમણાં 

અહr મળવા પણ ઘણી વાર આવતાં; Kયારે બાએ તેમને ચંfાબાની આ બાબતમાં 
નાડતપાસ કરવા કહી તો રાGયંુ જ. 

‘છો ક?ે’ 
હમણાં જ ધૂજ ûિટને ચોપડી લઈ ‘આટલામાં’ જવા ચાલતા થાયને માંડ પાંચ ક ેદશ 

િમિનટ થઈ હશે Nયાં ચંfાબાને કાને અવûાચીનાનાં બાનો સુપિરિચત અવાજ આZયો. 
તેમની સાથે બાપુ| પણ હતા જ. ચંfાબાએ ધૂજ ûિટનું ખમીસ સાંધવાનું પૂyં કયûું હતું. 
અNયારે તો તે એકલાં બેઠાં ભૂતકાળના કટેલાક કટકા લઈ તેમને વતûમાનમાં સાંધવા 
hયNન કરી રôાં હતાં, જથેી ધૂજ ûિટના ચાYયા જવાથી ક ેપછી ન સમ{ય તેવા કોઈ 
કારણથી, અ]તZય]ત બની ગયેલા વતûમાનમાંથી કોઈ સુરિõત ભાત ઊપસી આવે. 
અનુભવનું પોત અNયારે બહુ દૂર સુધી ઉકલેાઈ ગયેલું પÜંુ હતું. ચંfાબા તેના પર 

આંગળી ફેરવતાં, તેને કોઈ વાર સરસ મુલાયમ નsધતાં તો કોઈ વાર કાંટાળંુ ખરબચડુ ં
પામતાં. અવûાચીનાનાં બા-બાપુ| બારણામાં hવે[યાં Nયારે ચંfાબાની આંગળી એક 
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િવિશï એવી અનુભવ-ભાત પર અટકી હતી… ધૂજ ûિટનો અNયારનો બંગલો, હોåો, 
મોભો, બધું એક પડદાની માફક ઊચકાઈ ગયંુ હતું. અNયારે તો ધૂજ ûિટ એક સોળસâર 
વષûનો છોકરડો હતો. તેના હાથમાં મેિટùક પાસ થયાનો તાર હતો. ચંfાબા તેની ઉપર 
]નેહ અને nçાથી ઝૂમી રôાં હતાં. તેમની બાજુમાં એક બી| આકૃિત હતી. તે હતી 
ધૂજ ûિટના બાપુ|ની. પણ તે ફFત એક આકૃિત જ હતી, ZયિFત નિહ. ધૂજ ûિટના બાપુ| 
એક ઉJચ સરકારી અમલદાર હતા. પણ ધૂજ ûિટ Kયારે િફTથ અને િસF]થમાં હતો 
Nયારે ]વગûવાસી થયેલા… 
આ આંચકા પછી ચંfાબામાં એક નવંુ ¢મ રેડાયંુ. દુ:ખને હસતે મsએ ભેટવા તે 

તૈયાર થયાં. પણ ચંfાબાના િમ{જના માળખા hમાણે જ ગોઠવાવંુ િજદંગીને yJયંુ નિહ. 
ચંfાબાએ દુ:ખને ભેટવા તૈયારી કરી Nયારે તેમને ભેટવંુ પÜંુ સુખને. સમયના કી-
બોડûની કળો પર આંખ પણ માંÜા વગર ઊડતી આંગળીઓએ ચંfાબાએ પોતાના પુe 
ધૂજ ûિટની કારિકદûી પલકવારમાં આંકી નાંખી. મૅિટùક થયેલો ધૂજ ûિટ કોલેજમાં ¢ડાયો. 
બી.એ. થયો, એમ.એ. થયો… hોફેસર થયો… અને હવે, ‘મારી આંગળીઓ આરામ 
માગે છ.ે’ એમ ચંfાબાને લાગવા માંÜંુ હતું. 

‘છો ક?ે’ અવûાચીનાનાં બાના અવાજથી ચંfાબા {ગી ઊÖાં; આમતેમ ¢વા 
લાHયાં. એક પળભર તો તેમને આ બંગલો, આ ફિનચûર, આ અમદાવાદ, આ બધું 
શું છ,ે તેમને આ બધાં સાથે શો સંબંધ છ ેતે પણ ન સમ{યંુ… અવûાચીનાનાં બા અને 
બાપુ| હવે તો વધુ ન|ક આવી પહsJયાં હતાં. વીતી ગયેલી પળોનાં ગૂંચળાં ધીમે ધીમે 
આછાં થયાં… 

‘આવો!’ કહી ચંfાબા અવûાચીનાનાં બાપુ|ને અને બાને આવકારવા ઊભાં થયાં. 
‘કમે એકલાં? ધૂજ ûિટસાહેબ Fયાં?’ અવûાચીનાનાં બાએ સોફા પર જHયા લેતાં પૂEું. 
‘આટલામાં Fયાંક ગયો છ.ે’ ચંfાબાએ કôંુ. 
‘Fયારના ગયા છ?ે વાર થઈ?’ 
‘ના, ના! માંડ દશેક િમિનટ થઈ હશે. તમે સહેજ વહેલાં આZયાં હોત તો મળી {ત.’ 
‘હવેથી અમારે આવવંુ હોય તેનાથી રોજ સહેજ વહેલાં જ આવીશું.’ બૂચસાહેબે બા 

સાથે ન�ી કયûું. 
‘એમ કર¢.’ ચંfાબાએ હસીને કôંુ, અને ઉમેયûું, ‘એટલે તમે ધૂજ ûિટને જ મળવા 

માગો છો, મને નિહ ને?’ 
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‘¢¢ હs! ચંfાબા સાથે બોલતાં સાચવ¢!’ બાએ બાપુ|ને ચેતવણી આપી. 
‘હp  ચંfાબહેન?’ બૂચસાહેબે ચંfાબાને પૂEું. 
‘ના રે ના! સાચવવાનું મારે છ,ે સાહેબ.’ અને બા તરફ ફરીને કôંુ, ‘યાદ નથી, 

પહેલી જ મુલાકાત વખતે મને મહારાણી િવFટોિરયા તરીક ેવણûવી’તી?’ 
‘અરે! એ તો કાંઈ નથી. મારાં એક બી{ં બહેનપણી…’ 
‘પેલાં વસુમતીબહેન…’ બાપુ|એ જ બાને મદદ કરી. 
‘હા… એ વસુમતીબહેનને… કવેાં કીધાં’તાં? કોના જવેાં?’ બાએ બાપુ|ને જ પૂEું. 

બાપુ| ગંભીર થઈ જઈ યાદ કરવા લાHયા, જ ેદરWયાન ચંfાબા, પેલો hસéબહેન 
અને િવનાયકવાળો hસંગ યાદ કરી રôાં. ‘િવનસ જવેાં? મેરી આંNવનેત? ¢ન ઓફ 
આકû?’ બાપુ| મનમાં બધાં શFય નામો યાદ કરતા હતા, ‘માતાહરી?…’ 
બાપુ|ના ખુશખુશાલ ચહેરાને ¢ઈ ચંfાબા તો વસુમતીબહેનના dહો કવેા હશે 

તેનો જ િવચાર કરતાં હતાં. 
‘અવûાચીનાને કમે સાથે ન લાZયાં?’ જરા ]વ]થ થઈ ચંfાબાએ પૂEું. 
‘એને કીધું ક ેચાલ, પણ ન આવી!’ બાએ કôંુ. 
‘હવે તો સાવ છૂટી જ હશે, નિહ? પરીõાઓ તો પતી ગઈને?’ 
‘હા! એ તો છૂટી જ છ,ે પણ…’ 
‘અમે બંધાતાં જઈએ છીએને!’ બૂચસાહેબે બાનું વFતZય પૂyં કયûું. 
‘કમે? કવેી રીતે?’ ચંfાબાને ન સમ{યંુ, ક ેસમ{યંુ એટલે જ આમ પૂEું. 
‘એને હવે ઠકેાણે પાડવી પડશેને!’ 
અવûાચીનાનાં બાએ િચંતા ZયFત કરી. 
‘શી ઉતાવળ છ?ે’ ચંfાબાએ તટ]થતાથી કôંુ. 
‘પણ મારે ઉતાવળ છ!ે’ બાપુ|એ ]પï અવાજ ેકôંુ. એમના િવચારો માથંુ કોરાણે 

મૂકીને ફરી ગયા હતા. 
‘કમે?’ 
‘હંુ óીલÄમાં માનતો નથી!’ 
અવûાચીનાનાં બા માટ ેપણ બાપુ|નું આ િવધાન નવંુ હતું. ચંfાબાએ તો બાપુ|ના 

િવચારોને પહેલા ઘાએ સમ| જવાનો hયાસમાe પણ મૂકી દીધો હતો. બંને જણાં 
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અNયારે એક સભામાં ફેરવાઈ ગયાં હતાં, અને એટલે તો બાપુ|એ મોકળે મને પોતાની 
છêેી {હેરાત પર િવ]તારથી બોલવા માંÜંુ : 

‘હંુ óીલÄમાં માનતો નથી! એટલે ક ે હંુ પુyષલÄમાં પણ માનતો નથી!’ સભા 
જડવ£ બની ગઈ હતી. ‘એટલે ક ે હંુ óીપુyષ-લÄમાં જ માનતો નથી!’ hોફેસર 
ધૂજ ûિટનો એક િવäાથûી બારણામાં જ ]તUધ બની ઊભો રહી ગયો હતો. તેણે 
િખ]સામાંથી કાગળ-પેિRસલ કાઢી નsધ લેવા માંડી હતી, તેની તો કોઈએ નsધ પણ ન 
લીધી. બાપુ|એ આગળ બોલવા માંÜંુ : 

‘હંુ óીપુyષ-લÄમાં માનતો નથી એનો અથû એમ નિહ ક ે હંુ લÄસં]થામાં જ 
માનતો નથી.’ 
બાપુ|ના આ શUદોથી બા અને ચંfાબાની બનેલી સભામાં જરા રાહતની લાગણી 

ફેલાઈ. 
‘હંુ લÄમાં માનું છુ,ં પણ વરકRયા-લÄમાં, óીપુyષ-લÄમાં નિહ!’ 
ધૂજ ûિટના પેલા બારણામાં થી| ગયેલા િવäાથûીએ બાપુ|ના આ વાFય નીચે લાલ 

લીટી કરી híાથûિચ^ન કયûું, પણ બી| જ પળે બૂચસાહેબે ખુલાસો કયûો : 
‘હંુ અને અવûાચીનાનાં બા — અમે બંને પુyષ અને óી.’ અને અવûાચીનાનાં બાની 

નજર કાંઈક આરામ શોધતી બારણા પર પડી પેલા િવäાથûી પર, જથેી તે નsધ અધૂરી 
રાખી ચાલતો થયો. આ બાજુ અવûાચીનાનાં બાને એ કોયડો જ રôો ક ેએમણે જ ે¢યો 
એ ખરેખર છોકરો હતો ક ેમાe ~િïkમ? 

‘Kયારે…’ બૂચસાહેબ હવે સમેટાતા હતા : ‘ધૂજ ûિટ અને અવûાચીના વર અને કRયા 
કહેવાય.’ અહr તે એકાદ િમિનટ થોVયા અને છવેટ ેનવનીત કાઢતાં કôંુ : ‘તેથી મારાં 
અને અવûાચીનાનાં બાનાં લÄ ¢ અNયારે થાય…’ અહr અવûાચીનાનાં બાએ હળવો 
િનસાસો મૂFયો, અને બાપુ| : ‘તો તે óીપુyષ-લÄ કહેવાય, જનેો હંુ િવરોધ કyં 
છુ,ં Kયારે ધૂજ ûિટ અને અવûાચીનાનાં લÄ અNયારે થાય તો તે વરકRયા-લÄ કહેવાય. 
બéે યોHય wમરનાં છ,ે જનેી હંુ િહમાયત કyં છુ.ં’ 

‘હંુ પણ!’ ચંfાબા પણ રમૂજભરી ગંભીરતાથી ¢ડાઈ ગયાં. 
ઘેર જઈને ફરી એક વાર બાએ બાપુ|ને કôંુ : ‘ખોટુ ંનિહ.’ અને બાપુ|એ એ જ 

કôંુ : ‘ખોટુ ંનિહ!’ 
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hોફેસર ધૂજ ûિટ એક અણનમ વાચક હતા. જનેે અ-વાચક વગûના લોકો, ખરી અથવા 
ખોટી રીતે, વા]તિવક ગણાવે છ ેતે જગતને ધૂજ ûિટ ભાHયે જ ]પશûતા. ‘બનાવો’ hNયે 
તે ઉદાસીન રહેતા, તો વળી કોઈ એક જ બનાવની બારીમાંથી ખૂબ ઊડ ેસુધી તે ¢ઈ 
નાખતા, અને આ દશûન પછી તે ¢ કાંઈ બોલી નાખતા, તો તેમના nોતાઓ તેમની સામે 
કોઈ િવિચe આદરથી ¢ઈ રહેતા, જથેી ધૂજ ûિટને ખોટુ ંલાગતું… અNયાર સુધી ચંfાબા 
ધૂજ ûિટના આ અનુભવમાં અપવાદ}પ હતાં. અિનવાયû રીતે અંતમûુખ એવા ધૂજ ûિટના 
આંતર|વનને ચંfાબા ãારા એક અથû મળી રહેતો. 

‘ચંfાબા!’ ધૂજ ûિટ મોટથેી બોલી ઊÖો. સોફાના હાથા ઉપર પગ વrટાળી, બી{ 
હાથા પર માથંુ ટકેવી, ચોપડી ઊચે રાખી, વાંચવાની તેની આ ટવે માટ ેચંfાબાએ તેને 
પહેલાં ઘણી વાર ટોFયો હતો. અNયારે પણ ધૂજ ûિટ આ રીતે જ વાંચી રôો હતો. 
ચોપડીમાંથી બહાર કાઢલેું તેનું મs ગુલાબી થઈ ગયંુ હતું. તેની આંખો ચળકતી હતી. 

‘જુઓ! જુઓ!’ પગ નીચે ઊતરતાં તે બોલતો ગયો. 
સામેની નેતરની ખુરશીમાં બેસી તેના ખમીસમાં કાંઈક સીવી રહેલાં ચંfાબા તેની સામે 

તટ]થ રીતે ¢ઈ રôાં. 
‘જુઓ, ચંfાબા! આ લેખકનું એમ કહેવંુ છ ે ક ેજમે માણસને લાગતી તરસ તે 

પાણી હોવાની સાિબતી છ,ે તેમ માણસને લાગતી ઈëરની તરસ, ભિFત, તે ઈëરના 
અિ]તNવની સાિબતી છ!ે’ 
ચંfાબાની સોય અટકી. 
‘સરસ! સરસ!’ ધૂજ ûિટ નાચી ઊÖો. Nયાં તો તેણે ચંfાબાના મs તરફ ¢યંુ. 
‘હશે!’ ચંfાબાએ ફરીથી સીવવાનું શ} કયûું હતું. તેમના મs પર નીરસતા વરસતી 

હતી. અવાજમાં થાક હતો. 
ધૂજ ûિટના હાથનું પુ]તક જમેનું તેમ રહી ગયંુ. તેનું મs િફ�ંુ પડી ગયંુ. તેના કપાળે 

પરસેવો વöો. િન:સહાય થઈ તેણે ચ[માં ઉતારી આંખ પર હાથ ફેરZયો…. એક િમિનટ 
તે અ]વ]થ થઈ ઊભો જ રôો. આમતેમ ¢વા લાHયો… બી| િમિનટ ેતે સોફા પર 
બેસી ગયો, છત સામે ચંfાબાની સોય ચળકતી, સળવળતી, ચાલી રહી હતી… 
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‘પેલું ફરીથી કહે તો, જિટ!’ ચંfાબાએ બે-eણ િમિનટ પછી પૂEું. તેમના અવાજમાં 
આëાસન હતું. જિટ મૌન સેવી રôો. તેને બધું ખાલી લાગતું હતું. 
કોઈ ખૂબ િ]થર એવા તેના આજRમ આસન પરથી તેને કોઈએ અચાનક અનંત 

અવકાશમાં ગબડાવી પÜો હોય તેવી તીm લાગણી તેણે અનુભવી. તે ગબડતો જ 
રôો. ટકેો શોધવાની એક ચેïા તેનાથી સહજ જ થઈ ગઈ. પણ… 
દશેક િમિનટ પછી તે ઊભો થયો. કબાટમાંથી બહાર જવાનાં કપડાં કાઢી તેણે પહેયûાં. 

અરીસા સામે ઊભો રôો, વાળ સરખા કયûા. અંદરથી તે કાંઈક અકડાઈ અનુભવી રôો 
હતો. ચોપડી લઈ ચંપલ પહેયûાં, ચાલવા માંÜંુ… 

‘બહાર {ય છ?ે’ ચંfાબાએ પૂEું. 
‘હા!’ 
‘Fયાં?’ 
‘આટલામાં!’ 
ધૂજ ûિટ અવûાચીનાને મળવા જતો હતો. તેણે સડક પર ચાલવા માંÜંુ. સડકને ધૂજ ûિટ 

ઓળખતો હતો, અને તેવી જ રીતે સડક એને ઓળખતી હતી. સડકના મs ઉપર 
ઊતરતા બપોરના તડકા તપતા હતા. આખા િદવસની ગરમીથી તે પણ થાકી હતી. 
તેથી અNયારે તે બહુ ચાલાકીથી િવચારી શકી નિહ… તેણે ફFત એટલું જ મનમાં કôંુ, 
‘હં! પાછી એની એ વાત. પુeNવ વટાZયંુ અને hેમ શ} થયો. કાંઈ નવંુ નથી!’ સડકો 
િફલસૂફો જવેી હોય છ.ે બહારથી ગમે એટલી ભલે રગદોળાય, પણ અંદરથી તટ]થ. 
આ ધૂજ ûિટવાળી સડક ેવળી જરા વાંJયંુ હતું. ‘સRસ એRડ લવસû, પુeો અને hેમીઓ!’ 
એ બબડી. ડી. એચ. લોરેRસની આ કૃિત સડક ેવાંચી હતી, આજથી થોડાં વષûો ઉપર. 
ધૂજ ûિટને ચંfાબા પાસેની અવûાચીના તરફ જતો ¢ઈ એ એને યાદ આવી ગઈ. 
ડગલેડગલે ધૂજ ûિટ એક નવી દુિનયામાં hવેશતો જતો હતો. તેના અિ]તNવના બહુ 

ઊડાણથી એક મીઠો ઉમળકો ઊભરાઈ આવતો હતો. રંગ, સુગંધ, અને સૂરનાં બનેલાં 
કોઈ વહાલભયûાં વાદળાંની મીઠી હંૂફમાં તે {ણે ખુશીથી ખોવાઈ રહેતો હોય તેવંુ તેને 
લાગતું હતું. તે જનેા પર ચાલી રôો હતો તે સડક, બાજુની ફૂટપાથ, પાસેથી પસાર 
થતાં વાહનો, મકાનોની બારીઓ અને બારણાંઓમાંથી દેખાતા ચહેરાઓ, ઉપર ઊપડી 
રહેલું ભૂyં–સોનેરી સાંજનું આસમાન, અને ઝાડનાં પાંદડાંઓમાંથી અનેક તેજગૂંથણી 
રચી ગળાઈ આવતાં સૂયûિકરણો, અને આ િકરણોમાં વળી અNયંત ભાવપૂણû, લયબç 

આપણો ઘડીક સંગ
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રીતે રમી રહેલો એકએક રજકણ — આ બધું ધૂજ ûિટને કોઈ અનRય રીતે એકરસ થઈ 
રહેલું લાગતું હતું. અNયારે તે પોતે પણ પોતાનું અલગ અિ]તNવ-વતûુળ છોડી, પોતે 
hસારી રહેલા ચેતન-સમુfનો એક રસતરંગ જ બની રôો હતો. 
પાછળથી એક વાર િવનાયક ેધૂજ ûિટને ખૂબ િજúાસાપૂવûક પૂછલેું ક,ે ‘હp  જિટ! તું 

અવûાચીનાના hેમમાં પÜો, આ ‘‘hેમમાં પÜો’’ જવેો સ]તો શUદhયોગ કયûો તે બદલ 
માફ કરજ,ે પણ આવંુ Kયારે થયંુ Nયારે તને શું થયંુ હતું?’ 
િવનાયકનો hí અ]પï પણ મૂળભૂત હતો. તેથી hોફેસર ધૂજ ûિટએ પૂરી પાંચ 

િમિનટ મનન કયûા પછી બોલવા માંÜંુ : 
‘¢ િવનાયક!’ ધૂજ ûિટએ કôંુ : ‘તp એક એવો hí પૂEો છ ેક ેજ ેસનાતન છ,ે 

શાëત છ,ે અને જ ેપૂછવા માટ ેપણ અ�લની જ}ર પડ ેછ,ે જનેી મp તારી પાસે આશા 
રાખી ન હતી…’ અહr િવનાયક િવરોધ કરવા વચમાં પડતો હતો, પણ ધૂજ ûિટએ hેમ 
પર પોતાનું hવચન ચાલુ રાખતાં જણાZયંુ : 

‘Kયારે હંુ પોતે તેનો અનુભવ કરવા લાHયો Nયારે સહુhથમ તો મને એમ જ થયેલું 
ક ેમને {ણે કુદરત કાંઠલેથી પકડી ખૂબ ઊચે ઊચે ઉડાડતી ગઈ… અને પછી {ણે 
મને છોડી દીધો… પૅરેશૂટની છeીથી {ણે ધીમે ધીમે, ઊતરતો ઊતરતો હંુ છવેટ ેકોઈ 
અ{યબ ભૂિમમાં આવી પÜો… અહr બધું બાગે બેિહ]ત જવંુે હતું. અહr બહાર હતી, 
અહr ચમન…’ 

‘વગેરે, વગેરે…’ િવનાયક ેપતાZયંુ, વહેણ વાળી લીધું. 
‘વગેરે, વગેરે…’ ધૂજ ûિટ પણ અNયાર સુધીમાં અRયમન]ક થઈ ગયો હતો. 
‘ઓહો! સાહેબ!’ અવûાચીનાએ અNયારે ધૂજ ûિટને હાથમાં ચોપડી લઈ ચાYયા 

આવતા ¢ઈ કôંુ. 
જવાબમાં ધૂજ ûિટએ ફFત એક આછુ ંિ]મત જ કયûું, તે પણ આંખોથી. અવûાચીનાએ 

પોતાની ડાયરીમાં પાછળથી નsQયંુ તે hમાણે આ િ]મતમાં આટલા મુåાઓ હતા : ‘શરમ, 
આતુરતા, રમૂજ (બહુ ઓછી), લોહીનું દબાણ (ખૂબ!) અને ]નેહ…’ 
અહr અવûાચીના અટકી, પોતાની પેન હોઠ પર રમાડવા લાગી. િવચારે ચઢી, અને 

ઉમેયûું : ‘ચંfાબાની બીક!’ 

* 
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૧૩  

‘બેસો, સાહેબ!’ અવûાચીનાએ બારી પાસેની પેલી બાવાળી ખુરશી ચrધી. 
ધૂજ ûિટ તો ઊભો જ રôો. ન બેઠો. 
‘બા-બાપુ| બહાર — તમારે Nયાં જ ગયાં છ.ે’ 
અવûાચીનાએ વાતચીત કરવા hયNન કયûો. 
અંતે ધૂજ ûિટએ આસન ]વીકાયûું એટલે… ‘આજ ેઆમ કમે છ ેઆ!’ એટલું મનમાં 

બબડી અવûાચીનાએ એક hોફેસરને પરા]ત કરવાનું પેલું અમોઘ શó આદયûું : ‘આ 
હાથમાં કોની ચોપડી છ?ે ¢w?’ 

‘એ બતાવવા જ આZયો હતો.’ કળ દાબતાં ઢાંકüં ખૂલે તેમ ધૂજ ûિટની |ભ ખૂલી 
ગઈ : ‘ઈëર િવશે છ.ે’ 

‘ઈëર િવશે?’ અવûાચીનાની આંખો ઝીણી થઈ ગઈ. કોઈ સામાRય કાળી આંખો 
ઝીણી થાય તોપણ માણસ મૂંઝાય એવંુ હોય છ,ે તો આ તો અવûાચીનાની આંખો! 

‘ઈëર…’ અવûાચીના કાંઈક યાદ કરી રહી હતી. 
‘ઈëર!… ઈëર!… ગોડ! તે છ ેએમ આ લેખક ેસચોટ રીતે સાિબત કરી બતાZયંુ 

છ!ે તેનું એમ કહેવંુ છ ેક ેજમે માણસને લાગતી તરસ તે…’ અને ધૂજ ûિટ બહુ જ આગળ 
નીકળી ગયો હોત, પણ અવûાચીનાએ બહુ જ મીઠુ ંહસીને કôંુ, ‘લાવંુ છુ,ં સાહેબ!’ 

‘શું?’ ધૂજ ûિટએ પૂEું. 
‘પાણી…’ કહી અવûાચીના અંદર જતી રહી. 
‘…ફરી વöંુ!’ ધૂજ ûિટએ મનમાં પૂyં કયûું. 
‘આજ ેકોઈ આ દલીલ સાંભળવા તૈયાર નથી. મને એમ ક ેઅવûાચીના…’ આમ 
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ધૂજ ûિટ િવચારતો બેઠો હતો તે દરWયાન અવûાચીના પાણી લઈને આવી. ‘મp પાણી માHયંુ 
હતું?’ ધૂજ ûિટએ અવûાચીના પાણી લઈને આવી એટલે પૂEું. 

‘તરસની વાત કરતા હતાને એટલે.’ અવûાચીનાએ યાદ કરાZયંુ. 
‘એ તો આ ચોપડીમાંની ચચûાના અનુસંધાનમાં.’ ધૂજ ûિટએ દોર હાથમાં લેતાં કôંુ : 

‘બાકી મને તરસ લાગી નહોતી.’ 
‘Nયારે મારી પાસે શું માHયંુ?’ 
અવûાચીનાએ માંડ બે ફૂટના અંતરેથી પૂEું. તે બાપુ|ના હrચક ેબેઠી હતી. કદાચ 

તેથી જ તેને આવો hí સૂaો… 
આ બાજુ ધૂજ ûિટનું આખંુય અિ]તNવ હrચક ેચàું હતું. શું બોલવંુ તે તેને સૂઝતું ન 

હતું. સામે અવûાચીના માંજરી આંખે ¢ઈ રહી હતી, અને પૂછતી’તી : ‘તરસ નહોતી 
લાગી Nયારે મારી પાસે શું…?’ ધૂજ ûિટએ અવûાચીના સામે ધારીને ¢યંુ. નરી આંખે તો 
તેમને એક છોકરીથી વધુ શું દેખાય? સહેજ સોનેરી છાંટવાળા વાળ, લગભગ તેવા જ 
રંગની kમરો, માંજરી આંખો, નમüં નાક, સરળ મs, સાડી, પગની મુલાયમ પાનીની 
ઝલક, આછરેી પrછીથી આંકલેી કટેલીક છટાઓ… છોકરી. બી| પળે ધૂજ ûિટ પોતે 
પણ આ છોકરી જ હોય તેવંુ તેને થઈ આZયંુ. આ શું? આ છોકરીને ને મારે શું? હંુ કોણ? 
ધૂજ ûિટ! મારો ઇિતહાસ જુદો, માyં અિ]તNવ, મારા િવચારો… હંુ જુદો… આ જુદી… 
ન…ે પાછુ ંઆમ કમે? ન સમ{યંુ. 

‘કમે બોલતા નથી!’ અવûાચીનાના híે ધૂજ ûિટને જગાÜો. આના અવાજમાં મp… 
અવûાચીનાના અવાજના તાણાવાણામાં એક õણભર રમી ગયેલા એક રેશમી 
સળવળાટને જકડી રહેવા ધૂજ ûિટથી હાથ લંબાવવો બાકી રહી ગયો… હશે? ધૂજ ûિટએ 
ઊચંુ ¢યંુ. અવûાચીના સામે… તેની આંખમાંથી નીકળતા hકાશમાંનું એક િકરણ, તેમને 
અNયંત નવંુ, તથા અNયંત જૂનું લાHયંુ… બી| પળે… Fયાં ગયંુ? અવûાચીનાના મs પર 
િ]મત હતું… હતું?… પોતાને શું ¢ઈએ છ ેતેની ધૂજ ûિટને ]પï ખબર ન હતી… પણ 
આજ ેતે અવûાચીનામાં કાંઈક શોધી રôો હતો… અને તેને તે જડી જડીને ખોવાઈ જતું 
હતું… વરસાદના વાદળા પર પોતે જ મેઘધનુ\ય ચીતરીને સૂયû એમ માની બેસે ક ેવાદળંુ 
પોતે મૂળથી જ કાળંુ નિહ પણ આવંુ સèરંગી છ ેતેવંુ ધૂજ ûિટ માની બેસતો અને બી| 
પળે અવûાચીના તો તેની તે જ હતી. 

‘આજ કાંઈ જ બોલવંુ નથીને, સાહેબ?’ અવûાચીનાએ ફરીથી પૂEું. 
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‘બેસી રôો, નિહ?’ છવેટ ેધૂજ ûિટએ ઔપચાિરક િદલગીરી ZયFત કરતાં કôંુ : ‘શું 
બોલું?’ 

‘ગમે તે… પેલી ઈëરની સાિબતી…’ અવûાચીનાએ સૂચન કયûું. 
‘ઈëરની સાિબતી… ઈëરની સાિબતી…’ hોફેસરે હાથ મસળતાં કôંુ : ‘શું 

સાિબતી, અવûાચીના?’ તેના શUદોમાંની છાલક અવûાચીનાને ભrજવી રહી… 
અવûાચીના hયNનપૂવûક તેમાંથી બહાર નીકળી, કોરી થઈ, વાત આગળ ચાલવા 

લાગી… 
‘તમે કાંઈક કહેતા હતા ને ક ેજમે માણસને તરસ લાગે છ ેતે…’ 
‘ઓહો! એ…’ ધૂજ ûિટને પોતાની અંદર {ણે કોઈ સમૂળી cાિRત થઈ ગઈ હોય 

તેવંુ અOયારે લાગતું હતું. ઈëર… સાિબતી… શUદો… દાખલા… દલીલો… કિવતા… 
કહેવતો… િવચારો… અથûો… અથû?… શાનો અથû?… શી ખબર…! 
અને આ દુિનયામાં ડૂબકી મારી ફરી પાછો ઉપર આZયો, તો અવûાચીના!… પેલું 

શોધતો હતો તે!… છ?ે… નથી?… ડૂબકી?… આ?… ક ેપેલી? 
‘મૂકોને એ વાત.’ છવેટ ેધૂજ ûિટએ કôંુ. 
‘હંુ પણ એ જ કહંુ છુ,ં ઈëર હોય ક ેન હોય, આપણે શું? કમે?’ 
‘અને આપણે પણ હોઈએ ક ેન હોઈએ, ઈëરને શું? કમે?’ ધૂજ ûિટને આ શUદોની 

રમતથી ]વ]થતા મળી. 
‘ઈëર! અરે ઓ… ઈëર? Fયાં ગયો! ઈëર!’ સામેની બારીમાંથી એક મા જવેી 

દેખાતી બાઈ બહાર ઝૂમી, સોર પાડી રહી હતી. 
‘આZયો…’ નીચે સડક પરથી છોકરાનો છુÇો, સહેજ છકલેો જવાબ ઊÖો. 
‘દીકરો હશે!’ ધૂજ ûિટએ અવûાચીનાને ઉåશેી. 
‘ના! નોકર છ.ે’ અવûાચીનાએ જણાZયંુ. 
‘ઈëર! ઈëર!’ ધૂજ ûિટએ હસતાં હસતાં કôંુ : ‘ઠીક Nયારે. હંુ {w.’ કહી તે ઊઠવા 

માંÜો. 
‘બસ! ઉતાવળ છ?ે’ અવûાચીનાએ કôંુ. 
‘ના… પણ જw.’ પોતાના કાંડાના ઘિડયાળના ચંદા સામે ¢તાં ધૂજ ûિટએ કôંુ… ¢યંુ 

તો ઘિડયાળના ચંદો આમ {ણીતો કમે લાગે છ?ે આનો ચહેરો… આમાંય એની એ… 
અવûાચીના… ‘ઈëર! ઈëર!’ કરતો ધૂજ ûિટ ચાલતો થયો. 

આપણો ઘડીક સંગ
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અવûાચીના તેમને જતા ¢વા બારીએ આવી. ધૂજ ûિટ આમ તો જતો હતો, પણ 
અવûાચીનાને તો તે અNયારે આવતો લાHયો… પોતાના |વનમાં. 

* 

િદગીશ મહેતા

9922



૧૪  

િવમળાબહેનને આવતા અનેક cાંિતકારી િવચારોમાં એક એવો પણ હતો ક ેએક 
કાયદો પસાર કરાવીને છોકરા-છોકરીનાં મા-બાપને સીધેસીધાં મળતાં અટકાવી દેવાં 
¢ઈએ. ¢ એમ થાય તો જ óીhવૃિâનું õેe બરોબર િવશાળ થાય; કમે ક ેઆમ ¢ 
એ લોકો બારોબાર લÄ ન�ી કરી નાખે તો િવમળાબહેન જવેાંનું પછી કાયû શું રહે? 
થયંુ પણ એવંુ જ. એમને ચંfાબાને બી| વાર મળવાની તક મળે તે પહેલાં ચંfાબા 

અવûાચીનાને Nયાં આવી ચàાં. 
‘આવો, ચંfાબા! આવો!’ અવûાચીનાનાં બાએ તેમને ખૂબ ઉમળકાભેર આવકાયûાં. 
બૂચસાહેબ {ળને છડે ેરાહ ¢તા કરોિળયાની કYપનાએ ચàા હતા. 
ચંfાબા બેઠાં. 
‘ચંfાબા!’ અવûાચીનાનાં બાએ ઔપચાિરક વાતચીત પૂરી થતાં Sયાદંુ બે ખાનાં 

ચલાવી રમત શ} કરી. 
જવાબમાં ચંfાબા પણ શેતરંજના પા�ા ખેલાડીની જમે મs પરના ભાવ જમે ને તેમ 

રાખી રôાં. 
‘ક’ેિદવસની તમને કહંુ કહંુ કyં છુ,ં પણ…’ અવûાચીનાનાં બાએ યોHય આનાકાની 

સાથે વાત મૂકવા માંડી. 
‘કહો ને!’ ચંfાબા બોYયાં. 
‘જિટભાઈ માટ ેઆપણી અવûાચીનાનો િવચાર કરો… તો!’ 
]ટવ ઉપરની કડાઈમાં તા| જ ફૂલી ઊઠલેી પૂરીના મs પર જ ેhસéતા હોય છ ે

તેવી જ hસéતા બૂચસાહેબે ચંfાબાના ચહેરા પર ¢ઈ. 
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‘હંુ તો ખુશ થાw!’ ચંfાબાએ કબૂલ કયûું. 
‘Nયારે…’ અવûાચીનાનાં બાએ શેતરં|ની િકનાર સરખી કરતાં આટલા ‘‘Nયારે’’માં 

ઘüંબધું કહી નાGયંુ. 
‘મp તો કીધુંને ક ેમને તો કાંઈ જ વાંધો નથી. પણ જિટ-અy હવે કાંઈ છોકરાં નથી ક ે

આપણે ન�ી કરીએ.’ ચંfાબાએ વાટાઘાટોને બી{ તબ�ામાં આણી મૂકી. 
‘એ છોકરાં નિહ હોય, પણ આપણે મા-બાપ તો છીએ જ ને?’ બૂચસાહેબે હકીકત 

તરફ Qયાન દોયûું. 
‘મp તો એને છૂટો જ મૂકી દીધો છ.ે’ હાથમાં દોરી ઝાલી ઊભો રહેલો છોકરો ઊડતા 

પતંગ માટ ેજમે કહે તેમ ચંfાબાએ જિટ માટ ેકôંુ. 
‘એ તો ખyં. એમનું મન પહેલું.’ બાએ ચંfાબા સાથે ખભા િમલાZયા. 
‘એ લોકો જ વાત ન લાવે Nયાં સુધી આપણે ચૂપ જ રહેવંુ?’ બૂચસાહેબે hí રજૂ 

કયûો. 
‘મારો એ જ આdહ છ.ે’ ચંfાબાએ ભારપૂવûક કôંુ : ‘એમની લાગણી એમને પોતાને 

જ શોધી કાઢવા äો.’ 
‘એ તો એ લાગણી જ એમને શોધી કાઢશે.’ બૂચસાહેબે nçાપૂવûક કôંુ અને સાશંક 

ઉમેયûું, ‘ભય એક જ છ!ે’ 
‘કયો?’ 
‘િવમળાબહેન!’ બૂચસાહેબે ભયd]ત અવાજ ે{હેર કયûું. 
‘પણ એ તો ઊલટાં આ લÄ થાય તેની તરફેણમાં છ!ે’ બાએ બચાવ કયûો. 
‘કમે ક ેચંfાબા આનાકાની કરે તો આ લÄ ન થાય તેમ તે {ણે છ!ે’ બૂચસાહેબ 

એમને િવશે ખૂબ {ણતા હતા. 
‘અને હંુ આનાકાની નથી કરતી અને ‘‘હા’’ પાડુ ંછુ ંએમ {ણો તો?’ ચંfાબાએ કôંુ. 
‘તો તે છૂટાછડેા માટ ેસમ{વે!’ સાહેબને ખાતરી હતી. 

* 

િદગીશ મહેતા
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૧૫  

આ બનાવોને એકાદ અઠવાિડયંુ થઈ ગયંુ. એિhલ-મેના hખર તાપમાં અમદાવાદની 
સડકો પીગળતી ચાલી. કહે છ,ે આ તડકા વષûાવવા પાછળ કુદરતનો મૂળ હેતુ 
અમદાવાદી અમીરોનું િદલ િપગળાવવાનો હોય છ,ે પણ પીગળે છ ેમાe સડકો… 
સમી સાંજનો સમય છ.ે ચંfાબા એક ચોપડી વાંચતાં બેઠાં છ.ે ધૂજ ûિટ આટલામાં 

લટાર લગાવવા જરા બહાર ગયો છ,ે એટલામાં િવનાયક આવી ચઢ ેછ.ે 
‘કમે, ચંfાબા! શું ચાલે છ?ે જિટ Fયાં?’ 
ચંfાબાએ ચોપડીમાંથી ઊચંુ ¢યંુ. 
‘અરે, આ શું?’ કહી િવનાયક લગભગ સહસા કહેવાય તે રીતે ચંfાબા પાસે બેસી 

ગયો. ચંfાબાની આંખમાં ચોમાસું બેસી ગયંુ હતું. એમની આંખો સજળ બની ગઈ 
હતી… 

‘કમે આમ?’ 
‘િવનાયક!’ 
િવનાયક ેજવાબમાં માથંુ હલાZયંુ. 
‘સાyં થયંુ તું આZયો તે, ભાઈ!’ 
— ચંfાબાએ તેને અપૂવû હેતથી કôંુ. 
‘ચંfાબા! તમને આવા લાગણીના ‘‘મૂડ’’માં પહેલી વાર ¢યાં.’ િવનાયક ેમમતાથી 

કôંુ. 
‘કાંઈ યાદ આZયંુ છ?ે’ િવનાયક ેપૂEું. 
‘યાદ તો… શું આવે?’ કહી ચંfાબા આછુ ંહ]યાં. 

9595



‘Nયારે?’ 
‘નકામું, અમ]તું.’ કહી ચંfાબાએ પહેલાંનો હળવો િમ{જ મેળવવા hયNન કયûો; 

પણ આજ ેબાôોપચારનો બુરખો તેમને બંધબેસતો થતો જ ન હતો. 
‘જિટ Fયાં ગયો?’ િવનાયક ચંfાબાને િ]થર કરવા માગતો હતો. Nયાં તો… 
જિટનું નામ પડતાં ચંfાબાની આંખો ફરી પાછી છલકાઈ ગઈ અને િવનાયકને જરા 

સમજ પડવા માંડી. 
‘એકલાંને અણગમો આZયો હશે, કમે?’ િવનાયક ેહળવેથી પૂEું. 
‘એકલાંને?… એકલી Fયાં છુ,ં િવનાયક?’ 
‘હા! એકલાં તો કમે કહેવાય!’ ચંfાબાના híમાંના Qવિનને ફરી પાછો ઉપસાવતાં 

િવનાયક ેકôંુ. 
‘¢ને! અNયારે જ ¢ને! તું છ,ે મારા ભાઈ છ,ે તેમનાં છોકરાં છ,ે ભાભી છ…ે મારે 

ઘણાં બધાં છ.ે’ ચંfાબાના ચહેરા પરની ભંગીઓ આગળ ભાષા હારી જતી હતી. 
િવનાયક પળભર ચંfાબા સામે એકીટશે ¢ઈ રôો. 
‘જિટ રહી ગયો, ચંfાબા!’ 
જવાબમાં ચંfાબાએ પોતાના ખોળામાં પડલેી ચોપડીનું પૂઠુ ંઉકલેવા માંÜંુ. િવનાયક 

સાથે આંખ મેળવવા જટેલી તેમની તૈયારી ન હતી. 
િવનાયક પણ જરા િવચારે ચàો. થોડી વાર બંને જણાં મૂંગાં જ રôાં. 
‘જિટ આવતો જ હોવો ¢ઈએ.’ છવેટ ેચંfાબાએ ઘિડયાળ તરફ ફરી કôંુ. 
‘એમ?’ િવનાયક ેબેQયાન રીતે કôંુ. 
‘કોના િવચારો કરે છ,ે િવનાયક? nીમતીના?’ 
‘તમારા!’ િવનાયક ેચંfાબાને સીધું જ કôંુ. તે ગંભીર થઈ ગયો હતો. અને િવનાયક 

ગંભીર થાય Nયારે… 
‘મારા િવચારો?’ ચંfાબાએ પૂEું. તેમને તે ગWયંુ હતું. 
‘તમારા ભિવ\યમાં મને રસ પÜો છ.ે’ િવનાયક ેકૃિeમ વાચાળતાથી કôંુ. 
‘મારી wમરે અને મારી પિરિ]થિતએ પહsચેલી óીને ભિવ\ય ન હોવંુ ¢ઈએ.’ 
‘ભિવ\ય હોવંુ ન હોવંુ એ આપણી પસંદગીની વાત નથી, ચંfાબા! તમારે ભિવ\ય છ ે

એટલું જ નિહ, પણ મારી ~િïએ તો મહbવપૂણû છ.ે’ 
‘કમે? કવેી રીતે?’ 

િદગીશ મહેતા
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‘આપણે સાથે જ છીએ ને, ચંfાબા! વખત આZયે બતાવીશ.’ 
‘પણ અNયારથી જ જરા સૂચન તો કર. મને મદદ થાય, કદાચ!’ ચંfાબાએ 

િનદûોષતાના દેખાવ સાથે પૂEું. 
‘માનવZયિFતNવ મોટુ ંક ે કુદરતી િનયમ મોટા, તે તમારા દાખલા પરથી સમ{શે.’ 

િવનાયક ેનાટકીય આડબંર સાથે કôંુ, કમે ક ેલાગણીની ગંભીરતાથી બંને જણાં બચવા 
માગતાં હતાં. 

‘¢જ ેNયારે!’ ચંfાબાએ િવનાયકનો પડકાર ઝીલતાં હોય તેમ કôંુ, અને આવેશ 
સાથે તે બોલતાં ગયાં : ‘ચંfાબાને તું હજુ ઓળખતો નથી, િવનાયક! જિટને જતો રહેતો 
¢ઈ દુ:ખ જ}ર થાય છ,ે પણ…’ આંસુ સાડીના છડેાથી લૂછી નાખતાં તેમનાથી વધુ 
બોલાયંુ નિહ. 
િવનાયક ચૂપ જ રôો. 
‘ચંfાબા જિટની સુિશિõત મા છ,ે અભણ િનરõર મા નથી.’ સહેજ આકષûક એવા 

ગુમાનથી ચંfાબાએ િવનાયકને કôંુ. પણ આજ ેિવનાયક પણ ચડસ પર હતો. 
‘શી ખબર!’ તેણે એટલું જ કôંુ. ચંfાબાએ તેના પર તોફાનને વાNસYયથી આવરી 

લીધું. 
‘બાકી મને એકાદ શીશી આપોને!’ િવનાયક ેનવા જ અવાજ ેકôંુ. 
‘શીશી? શું કામ છ?ે’ 
‘તમારાં આંસુ ભરી લેવાં છ.ે’ 
‘શો ફાયદો?’ 
‘મારી hયોગશાળામાં પૃથ�રણ કરવંુ છ ે ક ેઆમાં આનંદના કટેલા અંશ અને 

દુ:ખના કટેલા!’ 
ચંfાબા હસી ઊÖાં. વાતાવરણ હળવંુ થઈ ગયંુ. 
‘એમ કરજનેે, જિટનાં લÄ પછી ડોલ લઈને જ આવજનેે!’ ચંfાબાએ ખુêા 

અવાજ ેકôંુ. 
‘એક ટુવાલ પણ લેતો આવજ.ે’ ધૂજ ûિટએ બારણામાં દાખલ થતાં પૂyં કયûું. 
‘આપ કોણ?’ િવનાયક ેચંfાબાને ધૂજ ûિટની ઓળખ માગતાં પૂEું. 
‘એ મારો પુe…’ 
‘સુપુe…’ ધૂજ ûિટએ સુધારો કયûો. 

આપણો ઘડીક સંગ
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‘એ મારો સુપુe hોફેસર ધૂજ ûિટ.’ ચંfાબાએ ઓળખ આપી. 
‘અવûાચીના મળી ક ેનિહ?’ િવનાયક ેસીધો ઘા કયûો. 
ધૂજ ûિટ તેને જવાબ આSયા િવના જ કપડાં બદલવા ચાYયો ગયો. 
અને ધૂજ ûિટ પાછો આવે તે દરWયાન ચંfાબાએ અવûાચીનાનાં બા-બાપુ| સાથે 

થયેલી પેલી વાતચીત પણ િવનાયકને કરી દીધી. પિરણામે પાછા ફરતાં તરત જ 
ધૂજ ûિટને િવનાયકનો િવરોધ કરવો પÜો. 

‘¢, િવનાયક! hદશûનમાં કોઈ ચીજ સામે તાકી રôો હોય તેમ મારી સામે જ ¢!’ 
છતાં િવનાયક તો… 

* 
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૧૬  

આજ ે ધૂજ ûિટએ અતુલને મળવાનું મન થયંુ. અતુલ મેિડકલ કોલેજમાં 
એમ.બી.બી.એસ.ના છêેા વષûમાં ભણતો ધૂજ ûિટનો િમe હતો. ધૂજ ûિટનાં નાજુક 
કારીગરીવાળાં કલામય વલણો અને િવચારોને અતુલ પહsચી વળતો. ધૂજ ûિટ સાથે 
વાત કરતાં અતુલ {ણી¢ઈને અસô રીતે બુÑાં અને બરછટ એવાં િવધાનો કરી 
તેને અકળાવી નાખતો. આથી ધૂજ ûિટ અને અતુલની સાઠમારી એકબી{ને તો આનંદ 
આપતી જ, સાથે િમeોને પણ… 
અપિરિચત અને િનરંકુશ એવી ઉિમûઓના ઊભરાઓથી છવાઈ ગયેલા પોતાના 

આંતરતંeને અતુલની ઠડંી અસરની જ}ર છ,ે તેમ ધૂજ ûિટને ઊડ ેઊડ ેલાગવા માંÜંુ. 
તેથી જ આજ ેઅતુલને મળવા તે િસિવલ હોિ]પટલ બાજુ ફયûો. 
બસની બારીમાંથી બહાર ¢ઈ રહેલી ધૂજ ûિટની આંખો સડકને િકનારે વહી રહેલી 

દુકાનો, મકાનો, હોટલેોની હારમાળાને યંeવ£ નsધી રહી. અNયારે ધૂજ ûિટનું ચેતન 
અંદર એટલું કિેRfત થઈ ગયંુ હતું ક ેઆ બધા માટ ેધૂજ ûિટએ એક જ લેબલ ]વીકારી 
લીધું — ‘બાô |વન.’ તેને આ ‘બાô |વન’ની િવિવધતા, િવિચeતા એવા કશામાં 
રસ ન પÜો… 
ધૂજ ûિટનું મન અNયારે બે જ હ]તી ]વીકારતું હતું — પોતાનું |વન, િવyç જગતનું 

|વન… આવંુ પહેલાં કદી બRયંુ ન હતું. કારણ તો ધૂજ ûિટને પણ જÜંુ ન હોત. અતુલે 
પૂEું હોત તો તરત કહી આપત ક ેઆનું કારણ અવûાચીના! 

‘હêો! જિટ, તું Fયાંથી?’ હાથમાં ]ટથેો]કોપના ગૂંચળાને ઉછાળતો અતુલ 
કWપાઉRડમાં જ મöો. તેની ઊચાઈ, તેની પહોળાઈ, તેની {ડાઈ — બધાથી તે તરત 
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તરી આZયો. તેના કાળા વાળથી કાળા બૂટ સુધી તંદુર]તી નીતરતી હતી. રોગોનું તો તે 
હાલતુંચાલતું અપમાન હતો. 

‘જિટ… િડયર!’ કહેતાં જિટને લગભગ ભેટી પÜો. ઘણા િદવસો દિરયાઈ સફર 
કયûા પછી છવેટ ેજમીન દેખાઈ હોય તેવી લાગણી ધૂજ ûિટને થઈ આવી. 

‘તને મળવા જ આZયો, યાર!’ ધૂજ ûિટએ કôંુ. 
‘મ{નું! શો િવચાર છ?ે જરા મારી સાથે ફરીશ? પછી }Wસ પર જઈએ.’ 
‘ચાલ, ફરવા જ આZયો છુ.ં’ કહી ધૂજ ûિટ અતુલ સાથે ¢ડાયો. 
‘આજ તો તને નરી કિવતા બતાવંુ!’ થોડુ ંચાYયા પછી અતુલે પેલી જૂની તકરાર શ} 

કરી. 
‘કિવતા? કબાટમાં છોકરીઓ ભરવા માંÜો છ ેક ેશું?’ ધૂજ ûિટએ કôંુ. 
‘ચાલ તો ખરો! એવી છોકરાઓ બતાવંુને ક ે]વSનાં આવે!’ 
ધૂજ ûિટની આંખના ખૂણા પર સોનેરી વીજળી વrઝાઈ રહી. એ અવûાચીનાની ઝલક 

હતી. 
‘પÜો લાગે છ!ે’ અતુલે પડકાયûો… અતુલ ધૂજ ûિટને પૂરેપૂરો ઓળખતો હતો. 
‘Fયાં?’ ધૂજ ûિટએ ઝબકીને પૂEું. 
‘અYયા! શ}આતમાં ડબો બાંધીને પડજ!ે’ hેમપારાવારમાં પડનારા િશખાઉને 

આટલું સૂચન અNયારે બસ છ ેએમ માની અતુલે આ વાત Nયાં જ પડતી મૂકી; બી| 
િમિનટ ેધૂજ ûિટને તેમ જ વાતને બી| લોબીમાં વાળી લીધાં. 

‘મp તને નરી કિવતા બતાવવાનું વચન આSયંુ હતું ને? આમ આવ.’ કહી અતુલ 
ધૂજ ûિટને એક ઓરડામાં ખpચી ગયો અને… 

‘¢… જિટ! આ છ ેjેઇન!’ એક કાચના વાસણમાંના hવાહીમાંથી નરી માટીના 
લોચાને હાથમાં લેતાં અતુલે જિટને સમ{વવા માંÜંુ. 

‘એમ ક?ે’ જિટ િજúાસાથી તે ¢વા નીચો નWયો, અને Nયાં તો… મગજ… માyં 
મગજ… માણસનું મગજ… િવચારો… આદશû… ધૂજ ûિટના મનની એરણ પરથી તણખા 
ઊÖા. 

‘અને આ છ ેzદય!’ અતુલ ખીYયો હતો : ‘છ ેને? ક ેગુમાZયંુ છ?ે’ 
માણસ… zદય… આવંુ!… આવંુ!… હૅWલેટ… કોણે લGયંુ… લGયંુ લેખક…ે 
અને આ બાજુ અતુલ રણે ચÜો હતો. 

િદગીશ મહેતા
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‘આમ તો આવ!’ તેણે એક ખાનું ખpJયંુ : ‘અમારે િડસેFશન માટ!ે’ 
જિટની આંખ આગળ એક મૃતદેહ ખpચાયેલો પÜો હતો… ધૂજ ûિટનું મગજ હાયûું… 

માyં મગજ… પેલું… ધૂજ ûિટને િવચારો આવતા અટકી ગયા… બસમાં હતો Nયારે ધૂજ ûિટ 
બે દુિનયા ¢તો હતો… અNયારે હવે તેને માટ ેએક જ |વન હતું… પોતાનું… અને 
તે પણ |વન નિહ, એક ઝનૂન માe જ. બહારની કોઈ રાõસી તાકાત સામે ધૂજ ûિટએ 
પોતાની {ત સંકોરી લીધી. તેનો ચહેરો તંગ થઈ ગયો. એક hાણીની જમે િજદંગી માટ ે
તે ઝઝૂમી રôો. 
બી| જ પળે તે ભાનમાં આZયો. અતુલે ખાનું પાછુ ંધકલેી દીધું. માe પગના પં{ 

દેખાતા હતા. જિટની આંખો તે પર જડાઈ રહી. ‘આ માણસને મા હશે, બાપ હશે…’ 
આવા િવચાર આવવા જ ¢ઈએ? આવવા જ ¢ઈએ… આવવા જ ¢ઈએ… ધૂજ ûિટ 
િખ{ઈ ગયો… અતુલ તેને આગળ દોરી ગયો… 

‘મૃNયુ મરી ગયંુ રે લોલ! કમે, જિટ?’ અતુલ ખૂબ આનંદમાં હતો. 
ધૂજ ûિટ જવાબ આપવા ગયો, પણ… 
‘અતુલ!… ચાલને બહાર જઈએ!’ ધૂજ ûિટએ કôંુ. 
‘ચાલને, બહાર જ જઈએ છીએ. બીજુ ં¢વંુ છ?ે’ 
‘પછી કોઈ વાર!’ કહી ધૂજ ûિટ અતુલથી પણ આગળ નીકળી ગયો. 
પાછા ફરતાં ધૂજ ûિટનું જગત જડ બની ગયંુ. તે અંદરથી ]તUધ બની ગયો. િવચારો, 

લાગણીઓ, ઊિમ¶ઓ, આવેગો, કYપનાિચeો — બધું જ થંભી ગયંુ. {ણે સૂમસામ… 
…અને ધૂજ ûિટએ દૈિનક Zયવહારનો ટકેો લીધો. બસની બારીની બહાર એ જ ર]તો 

પથરાઈ રôો હતો. તડકો {મતો જતો હતો. હોટલેમાંથી ઊઠતા અવા¢, હસતા 
ચહેરાઓ, વાહનના વળાંકો, આકાશના કટકાઓ — બધુંય {ણે ધૂજ ûિટની ચેતનામાં 
િચતાના ભડકાની માફક વારેવારે ભભૂકી ઊઠતું… તેનું અંતર ]મશાનવ£ અમાનુષી 
શાિRતથી અકળાતું હતું… બહુ ઊડથેી તે આ બધું તટ]થતાથી ¢ઈ રôો હતો. 
િદવસ આખો તે સોફામાં િનìેï પડી રôો. સાંજ પડી. માંદગીમાંથી ઊÖો હોય 

તેમ તે ઊÖો. કપડાં ઠીકઠાક કયûાં. બહાર જતાં ચંfાબા પર તેની નજર પડી… 
કોઈ અ]પï કyણાથી તે ગૂંગળાઈ ગયો. અને બૂચસાહેબના દીવાનખાનામાં હાથમાં 
પાણીનો Sયાલો લઈ ચાલી આવતી અવûાચીનાને પણ આજ ેતો ધૂજ ûિટ બેQયાનપણે ¢ઈ 
જ રôો. {ણે બધું જ ભૂલી ગયો હોય તેમ… 

આપણો ઘડીક સંગ
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પણ Nયાં તો બી| જ પળે, અવûાચીના ન|ક આવતાની સાથે જ, ધૂજ ûિટમાં પેલા 
મૃતદેહની સાõીએ {ગેલું િજદંગી માટનેું ઝનૂન ફરી એક વાર {dત થઈ રôંુ. 
અકOય આNમીયતાભયûા અવાજ ેતેનાથી અવûાચીનાને પુછાઈ ગયંુ, ‘છૂટાં તો નિહ 

પડી જઈએને, અy!’ 
અવûાચીનાની આંખ જવાબમાં છલકાઈ ગઈ. 
અને એ સાંજ ેઅવûાચીનાથી છૂટા પડી ઘેર જતાં ધૂજ ûિટને એમ ચો�સપણે લાગવા 

માંÜંુ ક ેતેના |વનનો પહેલો આnમ હવે પૂરો થવા આZયો છ…ે ¢ક ેહવે પછી શ} 
થતો આnમ આ પેલી જૂની Zયવ]થા hમાણેનો ગૃહ]થાnમ જ હશે ક ેપછી સીધો 
સંRય]તાnમ હશે તે હજુ અિનિìત હતું! 

* 
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૧૭  

બી{ િદવસનું સવાર થતાં ધૂજ ûિટ {Hયો. અને એ જ રીતે અવûાચીના પણ {ગી… 
પોતપોતાને ઘેર {ગીને આમતેમ ¢યંુ તો ધૂજ ûિટને નવાઈ લાગી. બધું જમેનું તેમ હતું. 
એનું એ ફિનચûર, એનો એ રેિડયો, એનાં એ ચંfાબા, અને એના એ બુç ભગવાન… 
એટલામાં પેપર આZયંુ. ધૂજ ûિટએ ઉNસાહથી ચંfાબાના હાથમાંથી તે ઝડપી લીધું. છવેટ ે
કાંઈ નિહ તો પેપરે તો મોટા અõરે મથાળે છાSયંુ જ હશે ક ે‘hોફેસર ધૂજ ûિટએ કરેલો 
એકરાર! |વનમાં પિરવતûન!…’ પણ તે પણ નિહ. ધૂજ ûિટએ બારી બહાર ¢યંુ. 
આસોપાલવ તો ઊધે માથે થયો જ હશે — નીચે ડાળીઓ અને ઊચે મૂળ. પણ તેય 
જમેનો તેમ… બહુ નવાઈ જવંુે! ગીતામાંય બહુ ભરોસો રાખવા જવંુે નિહ. અëNથ 
વૃõ… 

‘અવûાચીનાને સાંજ ેમળવંુ પડશે…’ ધૂજ ûિટએ છવેટ ેન�ી કયûું. અવûાચીના સાંજ ે
મળી પણ ખરી, બાગમાં. 

‘અવûાચીના!’ થોડી વાર લોન પર બેસી રôા પછી ધૂજ ûિટએ કôંુ. 
અવûાચીનાએ ઊચંુ ¢યંુ. ]નેહ, શરમ, તોફાન, મ{ક, મ[કરી, આનંદ — આ 

વખત ધૂજ ûિટએ અવûાચીનાની આંખમાં રમતાં તbવો તરત ગણી નાGયાં, અને પછી ઘેરા 
સાદથી કôંુ : 

‘લોન ઉખેડવી રહેવા દઈશ!’ 
‘કમે?’ 
‘મp વાંચેલી એક નવલકથાની નાિયકા પણ આવા hસંગે આમ જ લોન ઉખેડતી હતી, 

અને…’ 
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‘પછી?’ 
‘પછી તેણે નાયકને ઉખેડી નાGયો, બીજુ ંશું?’ 
અવûાચીનાએ લોન ઉખેડવી ચાલુ રાખી. 
પાસેથી એક યુવાન દંપતી પસાર થતું હતું. તેમની વJચે વાતચીત ચાલતી હતી : 

‘¢, તું આમ માથંુ નિહ ખા! બાગમાં ફરવા આZયો છુ;ં તારી સાથે માથાફોડ કરવા 
નિહ!’ ‘પણ બાગ િસવાય આપણે એકલાં મળીએ છીએ જ Fયાં? ઘેર તો બાની ચોવીસ 
કલાકની ચોકી… બાગમાં માથંુ ન ખાw તો Fયાં ખાw?’ 
કહે છ,ે પોતે િદલ રેડી ઉછરેેલા બાગમાં આવો સંવાદ સાંભળી એક માળીએ આજથી 

પાંચ વષû પર આપઘાત કરેલો : ‘મp બાગ આટલા માટ ેબનાZયો હતો? માથંુ ખાવા?’ 
તેને લાગી આવેલું. પાસેથી પસાર થતાં દંપતીનો આ સંવાદ સાંભળી ધૂજ ûિટએ આંખ જ 
ફેરવી લીધી — અવûાચીના તરફથી પણ… 
બાજુના પટમાં છોકરાંને રમવા હrચકા હતા. અવûાચીનાની આંખ Nયાં મંડાઈ હતી. 

આથમતા સૂયûના આછા તડકામાં એક ચાર-પાંચ વષûના બાબાને ‘બા’ના િબyદ માટ ેબહુ 
નાની એવી બા હrચક ેબેસાડતી હતી. બાબાએ અNયારથી બળવો પોકાયûો હતો. તેને 
રેતીમાં રમવંુ હતું. બેની તકરારમાં રેતી પોતે ઉ[કરેાઈ જઈ ઊડવા મંડી હતી. 

‘લઈ લો, આને!’ છવેટ ેબાએ માનભરી સંિધ કરી. 
બાના િખ]સામાંથી નીકöા હોય તેમ અચાનક આવી પSપા જવેા જણાતા યુવાને 

બાબાને તેડી લીધો. 
‘કવંુે સરસ છ!ે’ અવûાચીનાએ ધૂજ ûિટને ઉમળકાભેર પૂEું. 
‘શું? પેલાએ તેડી લીધું તે?’ 
‘ના! છોકyં!’ 
‘તો બસ!’ ધૂજ ûિટને હાશ થઈ. 
વાતો ફરતી ફરતી વા]તિવકતા પર આવી. પછી કાંઈક અધૂyં કામ યાદ આવી ગયંુ 

હોય તેમ ધૂજ ûિટએ અવûાચીનાને ઉåશેી : 
‘અવûાચીના!’ 
‘હં!’ 
‘મp ગઈ કાલે સાંજ…ે’ 
અવûાચીનાએ આંખથી ખોબો ધયûો. 

િદગીશ મહેતા
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‘કôંુ’તું ક…ે’ ધૂજ ûિટ અટકી પÜો. 
‘મારે પણ એ જ કહેવંુ હતું.’ અવûાચીનાએ લોન ઉખેડવી બંધ કરી. એ જ કôંુ. 
પિìમના આછા ગુલાબી આકાશમાં તા¢ ઊગેલો શુcનો તારો આ સાંભળી 

આનંદના આવેગમાં એકદમ નીચે ઊતરી આZયો, અને ‘ધૂજ ûિટ–અવûાચીના’ની 
આજુબાજુ એક ફરતું તેજવતûુળ મૂકતો જઈ, પાછો પોતાની જHયાએ જતો રôો. 
બાગમાં બી{ કોઈનેય આ બાબતની ખબર પડી નિહ. 
{ણકારોના કહેવા hમાણે આ તેજવતûુળ િજદંગીભર ભૂંસાતું નથી…’ 
‘Nયારે, અવûાચીના! આપણે ખરેખર કદીય છૂટાં નિહ પડીએ?… કોઈ િદવસ?’ 

ધૂજ ûિટ ગPગિદત થઈ ગયો હતો. અવûાચીનાઓ સાથે માંડ પાંચેક વષûો રôા પછી પણ 
ધૂજ ûિટઓ આવા જ શUદોમાં અધીરાઈ કરે છ,ે પણ તે અધીરાઈ જુદા જ કારણસર એ 
વખતે એમને એમ લાગે છ ેક ેબસ! હવે આનો આરો જ નિહ? આખી િજદંગી સાથે ને 
સાથે? 
ઘેર પાછાં ફરતાં, તેમજ આ પછીની ચાર-પાંચ મુલાકાતો દરWયાન પણ, બંનેને hí 

એક જ હતો : શું કરવંુ? આમ તો ધૂજ ûિટ–અવûાચીનાની wમરની બધી જ ZયિFતઓનો 
hí પણ આ જ હોય છ ેક ેશું કરવંુ? પણ ફેર માe એટલો જ હતો ક ેતેમાંના મોટા 
ભાગના માટ ેકાંઈ િનિìત કરવાનું ન હોવાથી આ hí જ સમય ગાળવા માટ ેપૂરતો હોય 
છ;ે Kયારે ધૂજ ûિટ–અવûાચીનાને અમુક િનિìત બાબત કરવાની જ હોવાથી તેમનું કામ 
એ híનો જવાબ શોધવાનું હતું. 

‘પરણવંુ.’ એટલે કામચલાઉ ઉકલે તો બંનેને સૂaો. તો પછી… 
Fયારે? કવેી રીતે? અને… 
હવે પછીનો hí અવûાચીનાએ નિહ, પણ ધૂજ ûિટએ ઉઠાZયો. ‘કમે? કમે પરણવંુ?’ 
પહેલાં તો અવûાચીનાએ આ híથી તીm આઘાત અનુભZયો. પણ તરત જ તેને યાદ 

આZયંુ ક ેધૂજ ûિટ એક ધંધાદારી િવચારક છ ેએટલે તેને શાંિત થઈ. 
‘કમે પરણવંુ? આપણા પરણવાથી, દાખલા તરીક,ે સમાજને શો ફાયદો થશે?’ 

hોફેસરે પોતાના híને િવશદ ]વ}પ આSયંુ. 
‘ફાયદો તો…’ અને અવûાચીના પહેલી જ વાર ખરેખર શરમાઈ ગઈ. 
‘વડીલોને વાત કરીશુંને?’ અવûાચીનાએ સૂચZયંુ. 
…અને ધૂજ ûિટની આંખ આગળ eણ મૂિત¶ઓ ઊપસી આવી : ચંfાબા, 

આપણો ઘડીક સંગ
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અવûાચીનાનાં બા અને અિનવાયû રીતે, અવûાચીનાના બાપુ|. અમને શું? એક õણભર 
તેને એમ પણ થયંુ… પણ પછી થયંુ ક ેએ ન હોત તો અમે બે પણ ન હોત… એટલે… 

‘એમ કર, તું ચંfાબાને કહે, હંુ તારાં બા-બાપુ|ને કહંુ!’ ધૂજ ûિટએ ર]તો કાàો. 
અવûાચીનાએ લાલ આંખે એ ર]તો બંધ કયûો. 
‘કાગળ લખવો? તાર કરવો? ટિેલફોન કરવો? હાથોહાથ દ]તાવેજ જવંુે આપવંુ? 

પરણી જઈને પગે લાગવંુ? પગે લાગી જઈને પરણી જવંુ? ક ેપછી પરણવંુ જ નિહ? શું 
કરવંુ?’ બંને જણાંએ ખૂબ મૂંઝવણ અનુભવી. 
કદાચ તેથી જ પોતાનાં પાછલાં વષûોમાં hોફેસર ધૂજ ûિટએ ‘આવા સં¢ગોમાં શું 

કરવંુ’ તે બદલ એક ZયાGયાનમાળા યો| અને તે વખતે તો યુિનવિસટûીએ પણ આ માટ ે
એક જુદંુ સલાહકાર-મંડળ ગોઠવેલું… 

…અNયારે તો ધૂજ ûિટ અને અવûાચીના એવા િનણûય પર આZયાં ક ેથોડાક િદવસમાં 
ચંfાબા, બા અને બાપુ|ની એક સમૂહમુલાકાત યો|, તેમાં આ વાત મૂકવી. 

* 

િદગીશ મહેતા
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૧૮  

તરંિગણી એ અવûાચીનાની એકની એક બહેનપણી હતી. દેખાવમાં એ તેની પોતાની 
કૅિડલૅક કાર જટેલી જ મુલાયમ અને અિણશુç હતી. દેખીતી રીતે જ આ કારની માફક 
તે પોતે પણ સીધી, સપાટ ડામરની સડક માટ ેબનેલી હતી, |વનના ખાડા-ટકેરાવાળા 
ર]તાઓ માટ ેવધુ પડતી નાજુક હતી, તેની કારના અને તેના ]વભાવમાં એટલો ફેર 
હતો ક ે િજદંગીના વાહનZયવહારના િનયમો તે વધુ ચોકસાઈથી પાળતી એમ.એ.ના 
hથમ વષûમાં એ ભણતી હતી. 
આ તરંિગણી અવûાચીનાની આદશû થઈ પડી હતી. એથી જ તરંિગણીની શUદ 

અને શૈલીની એકએેક બારીક છટાને અNયારે અવûાચીના મુHધ ભાવે પી રહી હતી. 
તરંિગણીનું એ એક આકષûણ હતું ક ે ‘પછી હંુ િથયેટર પર ગઈ’ જવંુે કોઈ સામાRય 
વાFય તે બોલતી તો તેમાં પણ કલામય અને શાóીય સૂરો તે ઉપસાવી શકતી, જથેી 
સાંભળનારને માટ ેિથયેટર પર જવા જવેી |વલેણ અને િબનજવાબદાર કટોકટી પણ 
એક ખૂબ જ ]વ]થ અને સVય, કાંઈક અંશે કાZયમય, અવસર બની રહે. 
આજ ેસાંજ ેચંfાબા આZયાં Nયારે તરંિગણી અવûાચીનાને એ જ કહી રહી હતી ક ે

‘પછી હંુ િથયેટર પર ગઈ.’ તરંિગણીની દરેક વાતનો અંત આ વાFયથી જ આવતો : 
… ‘પછી હંુ િથયેટર પર ગઈ.’ 
‘એમ ક?ે’ અવûાચીનાએ કôંુ પણ તેની નજર બારી બહાર મંડાઈ રોજની માફક 

જ સૌWય અને ]વાભાિવક એવી શાંત છીદરીમાં સઢગંી રીતે શોભતાં ચંfાબા ચાYયાં 
આવતાં હતાં. અવûાચીના તેમને નવી આંખે ¢ઈ રહી–આNમીય લાHયાં. 

‘બા નથી?’ ઉપર આવતાં તેમણે પૂEું. 
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‘છનેે! આવો!’ કહી અવûાચીનાએ બાને સોર પાÜો : ‘બા…. ચંfાબા!’ 
બા અંદરથી આવી પહsJયાં. બધાં બેઠાં એટલે અવûાચીનાએ ચંfાબાને તરંિગણીની 

ઓળખાણ આપી. બા અને ચંfાબા હrચકા પર ગોઠવાયાં, અવûાચીના અને તરંિગણી 
તેમની સામે ખુરશીઓ પર. 
સાંજ {મી. 
એમ તો ચંfાબાએ તરંિગણીનું નામ ધૂજ ûિટ પાસેથી પણ સાંભળેલું. ધૂજ ûિટ 

તરંિગણીને અતુલની િમe તરીક ેઓળખતો હતો. ધૂજ ûિટના વતûુળમાં તરંિગણીને 
તોળાયેલી તરવાર તરીક ેલેખવામાં આવતી, કમે ક ેતેની અને અતુલની મૈeી જગ{હેર 
હતી અને ગમે તે પળે એ લોકો લÄમાં લપસી પડશે તેવી બીક હતી. 

‘બા! પેલી િમસ િeવેદી આિસ]ટટં કલેFટર તરીક ેિનમાઈ.’ અવûાચીનાએ ઉNસાહમાં 
આવી જઈ કôંુ. આ સમાચાર તરંિગણી લાવી હતી. 

‘એમ? પહેલેથી જ હોિશયાર જ હતી.’ બાએ hસંગોિચત સુભાિષત ઉJચાયûું અને 
ચંfાબા તરફ ફરી ઉમેયûું : ‘આવંુ છ!ે’ 

‘óીઓનો તો આ જમાનો છ,ે બહેન!’ ચંfાબાએ જવાબ વાöો, અને તરંિગણીને 
લપેટતાં કôંુ : ‘કાલ ઊઠીને આ તરંિગણીબહેન વળી કલેFટર થઈ જશે!’ 
તરંિગણી કલેFટર બનવાની ના પાડ ેતે પહેલાં અવûાચીનાએ આવેશમય અવાજ ેકહી 

દીધું : ‘એ તો અમેિરકા જવાનાં છ,ે બા!’ 
ફરીથી બાએ ચંfાબા સામે ¢યંુ. એમનું કહેવંુ એનું એ જ હતું : ‘આવંુ છ!ે’ 
તરંિગણી શું કામ અમેિરકા જવાની છ ેતે ચંfાબાએ ન પૂEું, કમે ક ેઆ híનો 

ચો�સ જવાબ તરંિગણીઓ પાસે નથી હોતો તે ચંfાબા અNયાર સુધીમાં સમ| ગયાં 
હતાં, અને વળી ‘ગૃહિવúાન શીખવા!’ એમ ¢ તરંિગણી બોલી બેસે, તો તે મૂંગે મsએ 
સહન કરવાની માનિસક તૈયારી અવûાચીનાનાં બાની હશે ક ેતેની તેમને ખાતરી ન હતી. 
તેમણે બાને એટલું જ કôંુ, ‘સમય બહુ બદલાઈ ગયો, કમે, બહેન?’ 

…અને અવûાચીના ચેતી ક ેવાત બહુ િવષમ વતûુળોમાં આવી પડી છ.ે 
‘આ બધું સાyં થાય છ?ે’ બાએ eણે જણને વટાવી સમાજ આખાયને આ hí 

પૂEો. બારી પણ સમસમી ઊઠી. એણે બહાર ¢યંુ. 
‘તેમાં ખોટુ ંપણ શું છ?ે’ તરંિગણીએ નlતા તેમજ ~ઢતાથી યોHય માeાઓવાળા 

]વરે પૂEું. 
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‘ખોટુ ંતો કાંઈ નિહ, બહેન, પણ óીઓનું આ આcમણ સમયસર થંભે તો સાyં 
તેટલું તો મને હંુ óી છુ ંતોપણ લાગે છ.ે’ ચંfાબાએ તરંિગણીને વાતે વાળી. 

‘નિહ તો શી ખબર Fયાં જઈને અટકશે!’ બાથી નહોતું રહેવાતું. 
‘કમે એમ?’ અવûાચીના પળભર બધું જ ભૂલી જઈ, ચચûાએ ચઢી. તેણે ચંfાબાની 

શંકાને સાંધી. 
‘શી ખબર કમે, પણ óીનું ખyં õેe ઘર જ છ ેએવી પેલી }ઢ માRયતા મારાથી હજુ 

નથી છોડાતી.’ ચંfાબા ચચûાની સVયતાના િનયમોને સરસ રીતે પાળી શકતાં. 
‘Nયારે સુિશિõત óીઓએ ફરી પાછાં…’ તરંિગણીએ ધીમે ધીમે િવચાર રજૂ કરવા 

માંÜો, Nયાં તો બાએ લાલ થઈ જઈને તેને કાપી નાખી : ‘એમાં જ આ બધો ગોટાળો 
વળે છ!ે છોકરીઓને ભણાવવી જ ન ¢ઈએ!’ 
અલબâ આટલું બોલી તેમણે અવûાચીના સામે ¢યંુ, અને સુધારવા માંÜંુ, ‘ના! 

ના!… ભણાવવી તો ¢ઈએ, પણ…’ 
આખો સમાજ આ વખતે બારીમાંથી તેમની સામે ¢ઈ રôો. 
‘óીઓ િશõણ મેળવી વધુ સારી óીઓ જ}ર થઈ શક,ે પણ ઘરના õેeે… એવંુ 

મને લાગે છ.ે’ ચંfાબાએ તરંિગણીને ઉåશેી, પણ આજ ેતેમની એક આંખ પોતાના પર 
પણ હોય તેવંુ અવûાચીનાને લાHયંુ. તેનો kમ પણ હોય. 

‘હંુ પણ એ જ કહંુ છુ ંક ેપોતાના પિતને ચાલુ હાલતમાં રાખે તોપણ ઘüં.’ બાથી 
બોYયા િવના નથી જ રહેવાતું તેની અવûાચીનાને ખાતરી થઈ. સાyં છ ેબાપુ|… 

‘પણ óીઓ પોતાની િવિશï શિFતથી, hિતભાથી, અમુક ચો�સ રીતે સમાજના 
સામૂિહક કાયûમાં મદદ કરે તેવી… સમયની માગ છ.ે’ તરંિગણીએ મુåો ઉઠાZયો. 

‘એ શિFત કઈ?’ ચંfાબાએ પૂEું. 
‘આકષûવાની!’ તરંિગણીએ સહેજ િવચાર કરીને કôંુ. 
અવûાચીનાએ આંખોથી ‘હા’ પૂરી Kયારે બાએ એવી જ આંખે ચંfાબાને પૂEું, 

‘¢યંુ ને? આવંુ છ!ે’ 
‘પોતાનામાં રહેલી આકષûવાની શિFતને સહીસલામતીની સીમાઓમાં રહી ¢ 

પૂરેપૂરો Rયાય આપવો હોય તો પોતાના ઘરને જ તે માટનેા છવેટના õેe તરીક ેતે 
]વીકારે તો óીઓ માટ ેવધુ સાyં નિહ?’ ચંfાબાને તરંિગણીની નીડરતા ગમી. 
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‘તેથી ZયિFતગત િ]થરતા કદાચ સચવાય, પણ સામાિજક આબોહવા નિહ બદલાય, 
અને તે તો પહેલી જ બદલવી ¢ઈએ.’ તરંિગણીના િવચારો વધુ ]પï થતા જતા હતા. 

‘પણ એ બેને કટેલો ગાઢ સંબંધ છ!ે’ અવûાચીના સહેજ સંકોચ સાથે કૂદી પડી. 
‘તમારે કવેો સમાજ ¢ઈએ છ?ે’ ચંfાબાએ ચમકારા મારતી આંખે, સહેજ રમૂજ 

સાથે તરંિગણીને પૂEું. 
‘મારે પોતાને તો…’ તરંિગણી અટવાતી હતી, એટલે… 
‘એક સરસ વર ¢ઈએ છ,ે કહી દેને, બહેન! બાએ લાõિણક રીતે તેને મદદ કરી… 

એટલે તરંિગણીને નવેસરથી શ} કરવંુ પÜંુ. 
‘કવેો સમાજ ¢ઈએ એ મારી પસંદગીનો સવાલ તો નથી, પણ કવેો સમાજ આવે છ ે

તે કહી શકુ.ં’ 
ચંfાબાએ કાન માંÜા. 
‘િનરõરતા મટતી જશે તેમ તેમ ZયિFત–óીઓ {ગતી જશે, વાંચતી જશે, 

િવચારતી જશે. જૂનાં માળખાં તૂટતાં જશે. નવા |વન માટ,ે તે સાથે તાલ મેળવવા માટ,ે 
પુyષોને નવી hેરણા ¢ઈશે. તેને માટ ેસદીઓથી અંધારામાં અટવાતી દેશની અબલા 
óીઓને બદલે નવી óી જRમશે તેની સાથે જ તે નવો ધમû લેતી આવશે…’ 

‘કયો?’ ચંfાબાએ પૂEું. 
‘તે ધમû સામૂિહક નિહ હોય, ZયિFતગત ધમû હશે…’ 
‘]વાથûી?’ અવûાચીનાએ અણધારી રીતે પૂEું. 
‘કદાચ!’ તરંિગણીએ ભાવપૂવûક અવûાચીના તરફ ફરી કôંુ અને ઉમેયûું, ‘પણ હવે 

પછીની óીએ ]વાથûને િવશુç કયûો હશે.’ 
‘એવંુ બધું થાય તો બહુ સાyં.’ બાએ પણ નમતું ¢Gયંુ. તેમના પૂવû|વનમાં તેમણે 

¢યેલા િનરõર, િનરાનંદ અિશિõત વાસનાઓથી Zયાકુળ óીNવનો ડખં અ]પï 
રહીને પણ તેમને બેચેન બનાવી દેતો હતો અને અમદાવાદમાં પણ તેના ઓળા Fયાં 
ઓછા હતા?… 

‘પણ આ નવા h]થાનમાં ભૂલ પડવાનો, ભટકવાનો ભય નથી?’ હવે શંકા 
ઉઠાવવાનો ચંfાબાનો વારો હતો. 

‘છ ેજ… પણ આ નવાં h]થાન કાંઈ સાવ નવાં નથી… óીએ તો પોતાનું સનાતન 
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કાયû જ પૂyં પાડવાનું છ.ે માe સં¢ગો બદલાય છ.ે’ તરંિગણી એમ.એ.ની િવäાિથનûી 
હતી. 

‘તે કયંુ કાયû?’ ચંfાબાએ પોતાને છાજ ેતેવી રીતે પૂEું. 
‘ચાહવાનું… િનભûય કરવાનું…’ અવûાચીના બોલી. 
તરંિગણી ચૂપ થઈ ગઈ. તેને પણ આ િવચાર નહોતો આZયો. બાને તો અવûાચીનાના 

આ શUદો સમ{યા જ નિહ. 
…અને ચંfાબા અને અવûાચીના એકબી{ને માપી રôાં. 
પેલી િનણûયાNમક સામૂિહક સભામાં આ ચંfાબાનો જ સામનો કરવો પડશે તેનું 

અવûાચીનાને અNયારે મહbવ સમ{યંુ. 

* 
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૧૯  

‘િવમળાબહેન! મને કાંઈ ર]તો નિહ બતાવો?’ 
મિહલા સહાયક મંડળનાં સVય માટ ેઆ hí કાંઈ નવો ન હતો, પરંતુ ફેર એટલો 

હતો ક ેઆ વહેલી સવારે આ સવાલ પૂછનાર એક તા{ં જ બી.એ. થયેલાં બહેન નામે 
તરંિગણી હતાં! 
આમ કહી તરંિગણીએ આંસુ લૂછવા પોતાનો રેશમી }માલ ફરકાZયો Nયારે મંડળની 

આખીય ઓિફસ સેRટની સુંદર સુવાસથી મઘમઘી ઊઠી. 
િવમળાબહેન Fયાંય સુધી સહાનુભૂિતભરી આંખે તરંિગણી તરફ ¢ઈ રôાં. 

િબચારી છોકરી! હજુ હમણાં તો લÄ થયાં અને Nયાં તો, તેણે હમણાં જ ડૂસકાભેર કôંુ 
તેમ, આવા પિત સાથે િજદંગી કાઢવી અશFય બની ગઈ. 
શું કરવંુ? 
આપઘાત! 
ના! 
િવમળાબહેન કાંઈક ર]તો બતાવશે અને તે છોકરી, નામે તરંિગણી અહr આવી. આ 

હતી તેની વાતûા. કટેલી દુ:ખદ! 
અNયારે તે આશાભરી આંખે િવમળાબહેન સામે ¢ઈ રહી હતી… 
‘કોઈ પણ રીતે એકબી{ને સમ| શકો એમ નથી?’ 
‘ના…’ 
‘લÄ પહેલાં આવંુ નહોતું લાHયંુ?’ 
‘ના…’ 
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‘લÄ રા|ખુશીથી કરેલાં?’ 
‘માબાપની રા|ખુશીથી, હા!’ 
‘તમારી પોતાની?’ 
‘નાખુશીથી નિહ!’ 
‘Nયારે આવંુ કમે બRયંુ?’ 
‘કોને ખબર.’ 
‘હવે ભેગાં રહી શકાય તેમ છ ેજ નિહ?’ 
‘ના!’ 
િવમળાબહેન િવમાસણમાં પÜાં. 
‘વાંધો શો છ?ે’ 
‘]વભાવ.’ 
‘કોનો? તમારો ક ેતમારા પિતનો?’ 
‘અલબâ, એમનો.’ 
Nયારે હવે શું કરવંુ? બંને િનરાશ થઈ ગયાં. તરંિગણી વારંવાર આંસુ સારતી બેઠી 

હતી. છવેટ ેિવમળાબહેને તેને ઉåશેી : 
‘બહેન!’ 
તરંિગણીએ ઊચંુ ¢યંુ. 
‘એક જ ર]તો છ!ે’ 
‘કયો?’ 
‘છૂટાછડેા.’ િવમળાબહેને દુ:ખ સાથે કôંુ. તરંિગણીએ નીચંુ જ ¢ઈ રાGયંુ. 
‘નછૂટક!ે’ 
તરંિગણીનાં આંસુ ન અટFયાં. 
‘એક hયNન કરી ¢w?’ થોડી વાર રહી િવમળાબહેને પૂEું. 
‘શો?’ 
‘તારા પિતને મળીને સમ{વંુ?’ 
‘નિહ માને!’ તરંિગણીએ ડૂસકાભેર કôંુ. 
‘¢ઈએ!’ 

આપણો ઘડીક સંગ
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આખરે તરંિગણી કબૂલ થઈ : િવમળાબહેન તેના પિતને ન મળે Nયાં સુધી તે કાંઈ 
પણ ઉતાવળંુ પગલું નિહ ભરે. 

‘Fયારે મળશો?’ 
‘રિવવારે સાંજ.ે’ 
‘જ}ર?’ 
‘જ}ર!’ 
‘હંુ હાજર રહંુ તો? કાંઈ વાંધો છ?ે’ તરંિગણીએ પૂEું. 
‘સાyં, તું રહેજ.ે’ 
અને તરંિગણીનું સરનામું નsધી રિવવારે સાંજ ેતેમને બંનેને મળવાનું વચન આપી, 

સાંNવન અને િશખામણના બે શUદો કહી િવમળાબહેને તેને ર{ આપી. તરંિગણી 
િવદાય થઈ Nયારે તેના મs પર િ]મત હતું. 

* * 

રિવવાર, 
‘ભાઈ જિટ, 
તું આળસુ અને અઘોરી છ ેતે હંુ {üં છુ ંછતાં તને આdહપૂવûક કહંુ છુ ંક ેઆજ ે

સાંજના તારા બધા કાયûcમ રદ કરી માટ ે Nયાં પાચેક વાHયે આવી પહsચજ.ે સાથે 
િવનાયકને અચૂક લેતો આવજ.ે તમને એક સરસ િડશ પીરસવા માગું છુ.ં નિહ આવો તો 
નસીબ તમારાં! આવજ…ે 

િલ. અતુલની આિશષ! 
તા.ક. તને લેવા એક કાર આવશે. 

િલ. અતુલ 
તા. ક. તેમાં બેસતાં િવનાયકને નિહ આવડ,ે પણ તું િશખવાડજ.ે 

િલ. અતુલ. 
ર{ઓમાં પણ ર{ એવા રિવવારની સાંજ ેશું કરવંુ તે િવચારતો ધૂજ ûિટ જમીને 

પÜો હતો Nયાં તેના હાથમાં આ અતુલની િચÑી આવી પડી. ધૂજ ûિટ િચÑી સામે ¢ઈ 
રôો, હતી તો અતુલની એમાં કાંઈ શક ન હતો. શક હતો આ કારવાળી વાત પૂરતો…. 
પણ Nયાં તો ચારેકના સુમારે ખરેખર તો આવી! 
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અતુલના આdહ મુજબ િવનાયકને ર]તામાંથી સાથે લીધો. 
‘તને બેસવંુ તો ફાવશેને?’ 
‘કમે?’ િવનાયક ેઆìયûથી પૂEું. 
‘ના… કદાચ ચ�ર આવે તો…’ 
‘પણ મને કારમાં ચ�ર આવતાં જ નથી!’ િવનાયકને ખોટુ ંલાHયંુ. 
‘ના. આ તો કાર… જરા… ઊચી {તની છનેે… એટલે!’ ધૂજ ûિટએ ખુલાસો કયûો. 
‘એમ ક?ે’ િવનાયક ેચાલતી કારે પડતું મૂકવા હૅRડલ પર હાથ નાGયો. 
‘અતુલે િચÑીમાં લGયંુ’તું!’ 
‘નાલાયક!’ િવનાયક ેગુ]સો અતુલને મળવા પર મુલતવી રાGયો. 
અતુલની }Wસ પર પહsJયા, તો તરંિગણી! ધૂજ ûિટ-િવનાયક ેસામસામું ¢યંુ. 
‘હવે મહેમાન જ બાકી છ!ે’ અતુલે બહાર નજર કરતાં કôંુ. 
‘કોણ મહેમાન છ?ે’ 
‘િવમળાબહેન!’ તરંિગણીએ કôંુ. 
‘િવમળાબહેન?’ ધૂજ ûિટ અને િવનાયક કોરસમાં બોલી ઊÖા. 
‘ઓળખો છો?’ તરંિગણીને નવાઈ લાગી. 
‘મારો નોકર ઉપાડી ગયાં!’ ધૂજ ûિટએ ધા નાખી. 
‘પેલો મp મોકYયો’તો એ? રામhસાદ?’ અતુલે તપી જતાં પૂEું. 
‘હા.’ 
રામhસાદ મૂળ અતુલનો નોકર. ડો. અતુલ આ રામhસાદ ઉફq તેમના રામ મારફત 

‘સંતિતિનયમન’ની િવyç પિeકાઓ વહpચતો હતો. આ બાજુ િવમળાબહેન એ જ 
સંતિતિનયમ માટ ે ઝંુબેશ ચલાવતાં હતાં. અતુલ અને િવમળાબહેનની આ જૂની 
અદાવત. 

‘હવે સમ{યંુ!’ િવનાયક ેકôંુ. આટલા માટ ેરામાનું તે િદવસે અપહરણ થયેલું… 
‘હવે સમ{યંુ!’ 

‘તો િવમળાબહેન અNયારે સમી સાંજ ેઅતુલને Nયાં કમે ઊતરી આવે છ?ે’ 
અતુલ ગંભીર થઈ ગયો. 
‘અમારો ઝઘડો પતાવવા!’ 
‘તમારો?’ 
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‘મારો અને તરંિગણીનો!’ 
‘તમે બે કોણ છો?’ િવનાયક આવી બાબતમાં ગોલમાલ નહોતો ચલાવી લેતો. 
‘પિત-પNની!’ તરંિગણીએ તરંગવ£ ]વરોએ કôંુ. અતુલે જવાબ આપવાનું તેના 

પર છોÜંુ હતું. 
‘Fયારનાં?’ િવનાયક ેપૂEું. 
‘એકાદ કલાક થયો હશે!’ અતુલે કôંુ. 
‘Fયાં સુધી?’ ધૂજ ûિટએ પૂEું. 
‘કોણ {ણે!’ 
…અને એટલામાં િવમળાબહેનને આવવાનો વખત થયો. તરંિગણીની તકરાર એ 

હતી ક ેિવમળાબહેનની óીhવૃિâ hNયાઘાતી હતી અને ‘નવી નારી’ના જRમથી આડ ે
આવે છ.ે 

‘બાળકો જRમે, એ મૂળ બાબતની જ િવyç ¢ િવમળાબહેન હોય તો ‘નવા નારી’ 
જRમે જ શી રીતે?’ અતુલે તરંિગણીનું ~િïિબંદુ ]પï કયûું. 
એટલામાં િવમળાબહેન આZયાં. 

* * 

તરંિગણીની જ િવનંતીથી તેના પેલા ખરાબ ]વભાવના પિતnીને સમ{વવા 
આવેલાં િવમળાબહેનને એવા કડવા અનુભવો થયા ક…ે 
કહેવાય છ,ે તેમને જ ેખુરશી બેસવા માટ ેઆપી તેનો પાયો જ અતુલે {ણી¢ઈને 

રમતો રાGયો હતો. 
અને અતુલે તેના કહેવાતા ગરમ ]વભાવનો પણ સારો એવો પરચો આSયો. 

િવનાયક અને ધૂજ ûિટ માથેય ઘüં આZયંુ. 
એટલું તો એક ઐિતહાિસક સNય તરીક ે]વીકારવામાં આવે છ ેક ેઆ બનાવ પછી 

પિત-પNનીના ઝઘડાઓ જવેી {હેર hવૃિâઓમાં કદી પણ નિહ પડવાનો િવમળાબહેને 
છવેટનો િનણûય કયûો અને તે અચો�સ મુદત સુધી અમદાવાદ છોડી ગયાં, છાંડી ગયાં. 
એ હવાફેર અને આરામ માટ ેઆબુ ઊપડી ગયાં Nયારે તે ખખûર અમદાવાદ છોડ ે

છ ે ક ે કમે તેની ખાતરી કરવા બૂચસાહેબ પોતે ]ટશેન પર હાજર રહેલા, તે તો 
અવûાચીનાનાં બા પણ કબૂલ કરે છ.ે 

િદગીશ મહેતા

116116



* 

આપણો ઘડીક સંગ

117117



૨૦  

આ તરફ ધૂજ ûિટ માનવમહેરામણથી ઊભરાતા કોઈ મેળાની એકાદ કદાવર ચકરડી 
ઉપર ખૂબ ચકવે ચઢી, તે પરથી તા¢ જ ઊતરી આZયો હોય તેવંુ તેને આજકાલ લાગતું 
હતું. 
વડીલોને વાત કરવાનું ન�ી કયûું Nયારે તેના પગ જમીનને કાંઈક અÜા. ¢ક ેપેલાં 

ચ�ર તો હજુ સાવ શમી ગયાં નહોતાં; માe આછાં થતાં જતાં હતાં. 
િવનાયક સાથે વાતો કરી ઘેર આવતાં તેણે દીવાનખાનામાં ¢યંુ, તો ચંfાબા અને 

અવûાચીના. 
ચંfાબા સોફામાં ઊડાં ડૂબી જઈ, આરામથી પથરાઈ ગયાં હતાં, અને તેમની પેલી 

િવિશï રીતે ચમકતી આંખે અવûાચીનાને કાંઈક કહેવા જતાં હતાં. 
અવûાચીના પેલી નેતરની ખુરશી ઉપર અિભ{ત એવા અંતરે તોળાતી હતી. 

ચંfાબા માટનેી તેની આમRયાએ આ ]વ}પ પકÜંુ હતું. અવûાચીના ખુરશીની ધાર પર 
જ બેઠલેી હતી, અને આતુરતાથી ચંfાબા જ ેકહેવા જતાં હતાં તે સાંભળવા, ઝીલવા 
ઝૂકી હતી. 
એટલામાં ધૂજ ûિટએ બારણામાં પગ દીધો. ચંfાબાએ સહજ પોતાની વાત થંભાવી 

દીધી, જ ેધૂજ ûિટએ ¢યંુ. 
આ બે ભેગાં થઈ વળી શી ખબર શીય ગુફતેગો ચલાવતાં હશે?… ધૂજ ûિટને થયંુ… 

તે કપડાં બદલી, બંને સાથે વાતચીત કરવા દીવાનખાનામાં પાછો ¢ડાયો Nયાં સુધી બંને 
ચૂપ જ રôાં હશે એમ તેને લાHયંુ. કમે ક ેતેની પીઠમાં, ખાસ કરીને ગરદન પર, બે ને બે 
ચાર આંખો ચsટી હતી. 
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‘કમે!’ પાછા ફરી ચંfાબા સાથે સોફામાં ગોઠવતાં તેણે બંનેને એકસાથે આવરી લીધાં. 
અવûાચીનાએ ચંfાબા સામે ¢યંુ, અને ચંfાબાએ અવûાચીના સામે ¢યંુ. 
હવે, ખરેખર આ બે જણાંએ સામસામું ¢યેલું ક ેપછી ધૂજ ûિટને જ એવંુ લાHયંુ તે 

હજુ ]પï થઈ શFયંુ નથી, કમે ક ેઅવûાચીના અને ચંfાબાને આમ અચાનક સાથે બેસી, 
કોઈ મૂંગી મસલત ચલાવતાં ¢તાની સાથે જ ધૂજ ûિટને એમ થઈ ગયંુ ક ેઆમાં ઢીલાપોચા 
થયે નિહ ચાલે, પોતે પોતાનું રõણ કરી લેવંુ પડશે. 

‘Fયાં જઈ આZયો? બહાર?’ એ જ ]વાભાિવકતાથી ચંfાબાએ પૂEું. 
‘હં…’ ધૂજ ûિટએ હંુકાર કયûો. ચંfાબા એમ જ પૂછવા માગતાં હતાંને ક ેપહેલાં તો 

ધૂજ ûિટ અવûાચીનાને મળવા બહાર જતો હતો, અને કદાચ અNયારે પણ ગયો હશે, પણ 
અવûાચીના તો…? એટલે જ ચંfાબાને ચૂપ કરવા ધૂજ ûિટએ હંુકાર કયûો, જ ેચંfાબા પર 
સાવ િન\ફળ ગયો. 

‘િવનાયકને Nયાં?’ ચંfાબાએ ફરી ધૂજ ûિટને જગાડવા hયNન કયûો. 
‘હા! િવનાયકને Nયાં!’ અને ધૂજ ûિટ અહr જ અટકી {ત, પણ તેને પોતાનેય આ 

અિવનય જવંુે લાHયંુ, એટલે કમને ઉમેયûું : ‘વાતે વöા એટલે વાર થઈ!’ 
અવûાચીના બારી બહાર દેખાતા પેલા ઝાડ સામે ¢ઈ રહી હતી. એ એમ જ કહેવા 

માગતી હતી ને ધૂજ ûિટનું રહેઠાણ િવનાયકનું ઘર, જમે ભૂતનું રહેઠાણ આ બારી બહાર 
દેખાતી આંબલી! 
ધૂજ ûિટના ગુ]સાનો પાર ન રહેત… 
સારે નસીબે એણે Qયાનથી ¢યંુ તો અવûાચીના જ ેઝાડ સામે ¢ઈ રહી હતી તે 

આંબલી નિહ, પણ આસોપાલવ નીકöંુ. 
આ પછી ધૂજ ûિટ જરા ઠડંો પÜો, ]વ]થ થયો. 
અવûાચીના અNયારે અહr કમે આવી ચઢી — Fયારે, Fયાંથી… એ બધી વાતોથી 

િવિધ પૂરી થઈ એટલે ચંfાબાએ તે જ અનુસંધાનમાં કôંુ, ‘અને આ અવûાચીના એક 
નવી જ વાત લાવી છ!ે’ 

‘કઈ?’ 
‘અવûાચીના વાત લાવી છ ેક ેપેલાં અતુલ અને તરંિગણીએ લÄ કરવાનું ન�ી કયûું 

હતુંને તે…’ 
‘તે…’ 

આપણો ઘડીક સંગ
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‘તે હવે નથી કરવાનાં!’ 
ધૂજ ûિટના મનમાં ફુHગો ફૂÉા જવેો ધડાકો થયો. 
‘કમે?’ 
‘શી ખબર!’ અવûાચીનાએ કôંુ. ધૂજ ûિટ અNયાર સુધીમાં આટલું શીGયો હતો, ઘણી 

વાર ‘શી ખબર!’નો અથû ‘પછી કહીશ!’ એવો ઘટાવવાનો હોય છ,ે એટલે અNયારે તો 
આ બાબતમાં તેણે અવûાચીનાને એક છવેટનો hí એ જ પૂEો ક,ે 

‘આ વાત મળી Fયાંથી?’ 
‘તરંિગણીએ જ કôંુ.’ અવûાચીનાએ તેની આંખો મોટી કરતાં કôંુ. 
…અને ધૂજ ûિટને કાંઈ જ ન સૂaું. એટલે તે આંખોનાં અતળ ઊડાણોમાં ડૂબકી 

મારતો ખોવાઈ રôો. 
સપાટી પર આZયો Nયારે ¢યંુ તો તેની પાસે કાંઈક અિભhાયની આશા રખાતી હતી. 
‘નવાઈ જવંુે!’ તેણે કôંુ. 
‘બહુ નવાઈ જવંુે!’ ચંfાબાને ધૂજ ûિટના આ શUદોથી સંતોષ થયો અને આ મહbવના 

સમાચાર આપી અવûાચીનાએ િવદાય લીધી. 
ધૂજ ûિટએ તેને મૂકવા જતાં ર]તામાં ઘüંબધું પૂEું. પણ ઘેર આવી પથારીમાં પÜાં 

પÜાં િવચાર કયûો, તો તે સમKયો ક ેવા]તવમાં અવûાચીના પોતે જ આ બાબતમાં ઝાઝંુ 
{ણતી ન હતી. 
અNયારે તો ‘કમે છૂટાં પÜાં હશે? કમે?’ આમ િવચારતો ધૂજ ûિટ ઊઘી ગયો. 
રાતમાં તેને ]વSનમાં િવમળાબહેન આZયાં, જમેણે તેને કôંુ ક ે ‘તેમને મp છૂટાં પાડી 

દીધાં છ!ે’ 
‘િવમળાબહેન, તમે?’ 
‘હા! હા! મp!!!’ 
િદવસે િવચાર કયûો તો ધૂજ ûિટને િવમળાબહેનનો આ દાવો બનવા¢ગ ન લાHયો. 
પણ એ ]વSનમાં આવે જ Fયાંથી?… ધૂજ ûિટ ચમFયો. ‘િવમળાબહેન તો આબુ છ!ે’ 

એમનું ભલું પૂછવંુ! 

* 
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૨૧  

પછીના શિનવારની સાંજ ધૂજ ûિટએ અતુલની મુલાકાત માટ ેબાજુ પર રાખી મૂકી 
હતી. તે આવી. ફરી એક વાર ધૂજ ûિટ અતુલની }Wસ તરફ જતો હતો. આ વખતે તે 
હળવા િમ{જમાં હતો. 
બસ]ટૅRડ પર તે મનમાં ને મનમાં મલકાયો : ‘મને કહેતો હતો ને ક ેડબો બાંધીને 

પડ¢!… હવે ¢ઈએ, એની શી દશા થઈ છ!ે’ ધૂજ ûિટને અતુલ ઉપર મીઠુ ંવેર આZયંુ. 
¢યંુ તો તેની સામે બીજુ ંકોઈક પણ મલકાતું હતું. તેની કોઈક િવäાિથનûી સાઇકલ 

ઉપર પસાર થતી હતી. સાહેબને મલકાતા ¢ઈ તે પણ… 
hોફેસર ધૂજ ûિટ એકદમ સચેત થઈ ગયા. મs પરનું િ]મત તરત જ પાછુ ંખpચી લીધું. 

ગજબ થઈ {યને? ગેરસમજ થાય તો? 
ર]તામાં તેને ખલીફ હા}ન-અલ-રશીદના િવચારો આવવા મંÜા. ‘અNયારના 

અમદાવાદમાં રહેવંુ, એ પહેલાંના બગદાદમાં રહેવા જટેલું ¢ખમભરેલું છ…ે’ આમ તે 
િવચારતો હતો, Nયાં તેને ઊતરવાનું આZયંુ. 
અતુલને Nયાં ટકોરા મારતાં તેને થયંુ ક ેઅતુલનું ]ટથેો]કોપ આગળ જ પÜંુ હોય તો 

સાyં; તેના zદયના ધબકારાની ખબર રહે. 
‘ઓહો!… હો!… હો!… હો…! જિટ!’ અતુલની આવકાર આપવાની આ રીતને 

લીધે તેને ઘણા િમeો ગુમાવવા પÜા હતા. ¢ક ેધૂજ ûિટ જવેા થોડાક તેને વળગી રહી, 
તે કોઈક વાર સુધરશે તેવી nçા સેવી રôા હતા. 
ધૂજ ûિટને એમ ક ેઆ તરંિગણીની તવારીખ પછી અતુલ જરા ઠયûો હશે — અરે! 
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કદાચ ગમગીન અને અ]વ]થ પણ થઈ ગયો હોય! અને અહr તો પહેલાં કરતાંય બેવડો 
અને ખુશખુશાલ અતુલ બારüં ખોલી સામે જ ઊભો હતો. 

‘અતુલ, શું કરતો હતો?’ અતુલ કાંઈક dાફ જવંુે ગોરવાનું અધૂyં મૂકી ઊÖો હતો 
તે ¢ઈ ધૂજ ûિટએ કôંુ. 

‘dાફ દોરતો હતો!’ અતુલે ખુલાસો કયûો. તેના અવાજમાં કાંઈ Zયંગ જવેો મરોડ 
હતો. 

‘હં!’ ધૂજ ûિટને dાફમાં બહુ રસ ન પÜો. 
‘હં નિહ!’ મp તમે કીધું ક ેતું આZયો Nયારે હંુ dાફ દોરતો હતો, જિટ!’ અતુલે જરા 

અકળાયેલા અવાજ ેકôંુ. 
‘તે મp સાંભöંુ!’ ધૂજ ûિટ પણ જરા આળો હતો. 
‘શું સાંભöંુ?’ અતુલે પૂEું. 
‘ક…ે’ અને આ વખતે તો ધૂજ ûિટથી ન રહેવાયંુ : ‘મp સાંભöંુ ક ેતું અને તરંિગણી 

છૂટાં પડી ગયાં છો!’ તેણે કહી નાGયંુ, અને પછી િથયેટરમાં દીવા હોલવાયા પછી hેõકો 
િચe ચાલુ થવાની રાહ ¢તા બેસી રહે તેમ તે બેસી રôો. 
જવાબમાં અતુલ પળ-બે-પળ ખરે જ સાવ ખોવાઈ ગયો. બહારથી એ જ રોજના 

લાલ–ગુલાબી–તાઝગી અને કસભયûા દેખાતા અતુલમાંથી અચાનક કાંઈક ઊડી ગયંુ 
હોય તેમ લાHયંુ. ધૂજ ûિટને આ વાત છÜેા બદલ જરા ખેદ થયો. 
¢યંુ તો અતુલ પેલા dાફ-પેપર પર પેિRસલ તોળી ઊડો ઊતરી ગયો હતો. 
‘હવે મૂકને એ dાફને!’ ધૂજ ûિટએ અતુલને હળવો કરતાં કôંુ. 
…પણ અતુલ પર તો એક જ વાદળંુ વrટળાઈ વöંુ. તેને બોલવાનો પણ હવે 

અણગમો આવતો હતો. {ણે પહેલાંનો અતુલ જ નિહ. તે કાંઈક ખૂબ જ સમ| ગયો 
હોય તેવી તેની આંખ િવિચe રીતે ખંધી અને જરા cૂર લાગતી હતી. 
અતુલને આ ચહેરો છાજતો ન હતો. તેની નીચેનો પેલો ગાલગુલાલ િનદûોષ ચહેરો 

}ંધાતો હતો. 
‘કાંઈ સમજ નથી પડતી, જિટ! તp તો ખૂબ વાંJયંુ છ!ે’ અતુલે તૂટક કહેવા માંÜંુ. 
‘શું?’ ધૂજ ûિટએ તેને ]નેહથી કôંુ. 
‘¢ને, જિટ!’ અતુલે આંખ ¢Üા િવના જ કôંુ : ‘આ… હસીશ નિહ, પણ… 
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આ… dાફમાં એ જ સમજવા hયNન કરતો હતો.’ અને સંકોચથી લાલ થઈ ગયેલા મs 
સાથે અતુલે તે dાફ ધૂજ ûિટને આSયો. 
dાફમાંની રેખા ખૂબ જ ઊચે પરાકાñાએ પહsચી, પછી Nયાંથી પટકાઈ, પાછી નીચે 

પડતી જતી હતી… 
ધૂજ ûિટએ dાફ ¢ઈ પાછો ટબેલ પર મૂકી દીધો. 
અતુલ આતû નજરે ધૂજ ûિટ સામે ¢ઈ રôો હતો. તેને જવાબ ¢ઈતો હતો. તે કઈંક 

ખુલાસો માગતો હતો, તેને કાંઈક સમજવંુ હતું. 
અતુલ અને તરંિગણીનો પિરચય સમયની ~િïએ લાંબો કહેવાય તેવો ન હતો, અને 

છતાં એટલો તીm હતો ક ેતેમને માટ ેએક વાર તો િદવસો, મિહનાઓ અને વષûોનાં 
બીબાંમાં બનેલા િવચારોનું માળખંુ છકે જ તૂટીફૂટી ગયંુ… 
હોટલે-િથયેટર, બાગ-બગીચામાં હસતાં, હરતાં, ફરતાં પણ બે જણાં અદWય 

આવેગોના એવા ભરડામાં આવી પÜાં ક ેબંનેને ડર લાHયો ક ેતેમની આખીય િજદંગી 
આવી એકબી{ માટનેી ઘૂમરીઓમાં જ ગુમ થઈ જશે. 
અને એમાં તો એમનું અહંકિેRfત અિ]તNવ એવંુ અટવાઈ જવા માંÜંુ ક ેબંને }ંધાવા 

મંÜાં. 
અતુલની હાજરીમાં તરંિગણીનાં સોનેરી }ંવાડાં સળગી રહેતાં, અને તરંિગણીના 

સાંિનQયમાં અતુલના લોહીમાં ચાબખા વાગતા. 
પેલા dાફમાં અતુલ કાંઈક આવંુ કહેવા માગતો હતો. 
એ અતુલ તેમજ તરંિગણીની Zયથાનો dાફ હતો — તેમના આનંદનો, ઉRમાદનો. 
અતુલ-તરંિગણી માટ ેઆ િસવાય બી| કોઈ સપાટી પર મળવંુ જ અશFય હતું, 

અને સાથે સાથે આવો ઉRમાદશીલ પિરચય ચાલુ રાખવો એ પણ તેટલું જ અશFય હતું, 
કમે ક ેએ તેમને એક એવી રFતરંગી તીm દુિનયામાં ફગાવી દેતો, જમેાં પહsJયા પછી 
તેમનાં મૂળ આજુબાજુના માનવસમૂહોમાંથી ઊખડી જતાં. 
આમાંથી બચવા બંનેએ hયNન કયûો. અને છૂટાં પડવંુ પડ ેતેમાં એ બંનેની હાર હતી, 

તે કોઈક સારાઈની શFયતાનો િવfોહ કરતાં હતાં તેવંુ બંનેને ખંૂચતું હતું, પણ… 
છવેટ ેબંનેએ છૂટાં પડવાનું ન�ી કયûું. 
અNયારે તો અતુલ તેની આંતરગિત િવશે અNયંત અ]પï હતો. 
આથી આગળ દોરી જવામાં ધૂજ ûિટ િન\ફળ નીવÜો. 

આપણો ઘડીક સંગ
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આ પછીની બંનેની વાતો છકે જ ચીલાચાલુ અને નીરસ બની રહી. 
અતુલને Nયાંથી વળતે ધૂજ ûિટ તે િદવસે અવûાચીનાને પાછી મૂકવાની જતી વખતે 

થયેલી વાતોને વાગોળતો હતો. અચાનક એને અવûાચીના સાથેના તરંિગણીના સંવાદનો 
એક કટકો યાદ આZયો. 
પોતે અતુલથી કમે છૂટી પડી તેનું કારણ દશûાવતાં તરંિગણીએ અવûાચીનાને કહેલું : 
‘અવûાચીના! અમે છૂટાં પડવાનું ન�ી કયûું Nયારે સાચે જ એક વાર તો જગત આખંુય 

ખૂબ ખાલીખમ લાHયંુ… અસô, પણ હવે િવચાર આવે છ ેક ેઅમે સાથે રહેવાનું ન�ી 
કયûું હતું તે િદવસો દરWયાન પણ એક આવેગના આનંદ િસવાય બાકીનું જગત એટલું 
જ ખાલી લાગતું.’ 
અવûાચીના આમાંનું કાંઈ સમ| ન હતી. 
ધૂજ ûિટ કાંઈક સમજવા મંÜો. 

* 

િદગીશ મહેતા
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૨૨  

hોફેસર ધૂજ ûિટનું દીવાનખાનું આજ ેFયારનુંય બધાંની રાહ ¢ઈ બેસી રôંુ હતું. 
તેનાં સોફા-ખુરશીઓ પણ આજ ેતો મs-બો ધોઈ, જરા નવાં કપડાં પહેરી, ]વJછ, 
સુઘડ થઈ બેસી ગયાં હતાં. પેલા ભૂલા પડલેા ભૂલકા જવેા મેજ ેતો વળી માથે કવેી 
મ{ની ફૂલદાની લીધી હતી! અરે! કૅલેRડરમાંથી રોજ હસતી પેલી માથે મટૂકીવાળી 
કRયા પણ… તેને પહેલી જ વાર ¢ઈ એટલે… ક ેશી ખબર કમે… પણ તેને ¢ઈ, 
ચોપડીના કબાટમાં રોજ સુ]ત પÜા રહેતા ‘કલાપી’ આજ તો બારüં ધકલેી બહાર 
આવી પÜા, અને એ તો માંડત કાંઈક ગાવા… પણ ધૂજ ûિટએ તેમને સાચવીને અંદર 
પાછા પોતાની જHયાએ ગોઠવી દીધા. Nયારથી ધૂજ ûિટએ ચોપડીઓના આ કબાટનાં 
કાચનાં બારણાં કઢાવી, પાિટયાં નંખાવી દીધાં. શોભના અને રમામાં તો આટલા હેરાન 
થયા, અને આ વળી eી|માં |વ પેસે તો… નકામું માથે આવે! બધા બાપુ-બાદશાહો 
કહેવાય એ કબાટવાળા સાચવવા સારા! 

‘હવે તો સાડા પાંચ થયા!’ ઘિડયાળના મs પર પણ થાક અને અણગમો હતો… 
એટલામાં તો અવûાચીના, અવûાચીનાનાં બા અને બાપુ| આવી પહsJયાં. તેમની સાથે 

ધૂજ ûિટ અને ચંfાબા પણ. બધાં િવિધસર દીવાનખાનામાં દાખલ થયાં. 
આ પેલી અિત મહbવની વડીલોની મુલાકાત હતી, જમેાં ધૂજ ûિટ–અવûાચીના પોતાની 

વાત મૂકવાનાં હતાં. 
ધૂજ ûિટ અને અવûાચીના નlતાથી નેતરની ખુરશીઓમાં બેઠાં; વડીલોએ સોફામાં — 

ફિનચûરના વડીલોમાં ]થાન લીધું. 
પહેલાં ઔપચાિરક ‘આવો — બેસો’ પછી બધાં શાંત થઈ ગયાં. ધૂજ ûિટને એમ 
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લાHયંુ ક ેવાતચીતનું ઉPઘાટન કરવા વડીલોને િવનંતી કરવી પડશે. અવûાચીના સામે 
¢યંુ, અવûાચીનાએ તેના સામે ¢યંુ, અને વડીલોએ Nયાં સુધી તે બંને સામે આંખના 
ખૂણામાંથી ¢યંુ. 
ધૂજ ûિટએ છવેટ ેખૂબ જ સભાન થઈ, કોલર સરખો કરી, એક ખsખારો ખાધો… પણ 

બોલવા પહેલાં તેને એમ થઈ આZયંુ ક ેલાવ અવûાચીનાની છવેટની અનુમિત લઈ લw. 
અને ¢યંુ તો અવûાચીનાની આંખો તો ધાણી ફૂટ ેએમ બોલતી’તી : ‘આ બધું શું છ?ે 

ખsખારા ખાવા, ને કોલર કરખા કરવા, ને…’ 
ધૂજ ûિટએ સંકોચ કોરાણે મૂFયો. 
‘મુરUબીઓ!’ ધૂજ ûિટએ શાંિતનો સિવનય ભંગ કયûો. 
અવûાચીનાનાં બા, બાપુ| અને ચંfાબા — eણેય મુરUબીઓને તેને મૌનપૂવûક 

સાંભળવાની તૈયારી બતાવી. તેના પર આંખ માંડી… આથી તો ધૂજ ûિટ જરા વધુ 
અકળાયો. 

‘આપણે… વાતો કરીએ!’ આખરે તેણે ~ઢતાથી, કાંઈક નવી જ hવૃિâ સૂચવચો 
હોય તેમ, કôંુ. 

‘કરીએ!’ વડીલો તરફથી બૂચસાહેબે જવાબ દીધો. 
વળી પાછો ધૂજ ûિટ મુ[કલેીઓમાં આવી પÜો. આગળ શું કહેવંુ? તેણે આજુબાજુ 

¢યંુ… 
અરે! સાવ સહેલું છ!ે 
ધૂજ ûિટએ હસતી આંખે eણેયને જકડી રાખી, બોલવા માંÜંુ : 
‘આ અવûાચીના એમ કહે છ ેક…ે’ 
‘હંુ એવંુ કહેતી જ નથી!’ અવûાચીનાએ તેના પેલા હંચકા જવેા હંૂફાળા અવાજ ે

ધડાકો કયûો. 
વાત વાજબી હતી! તેણે વળી Fયારે કીધું’તું? Nયારે… 
‘મને એમ છ ેક ેઅમે બે…’ ધૂજ ûિટએ બી| શ}આત િવચારી ¢ઈ. 
પણે વડીલો હસુંહસું થઈ બેઠાં હતાં. કૃ\ણ ભગવાન હોય તો િબચારા ચીર પણ પૂરે, 

પણ આવંુ તો fૌપદીને પણ નિહ થયંુ હોય… 
છવેટ…ે 
‘મp અને અવûાચીનાએ…’ અહr ધૂજ ûિટ ખૂબ જ આNમિવëાસપૂવûક અટFયો. 

િદગીશ મહેતા
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વડીલો હવે પછીની વાત કવેી રીતે ઝીલે છ ેતે તેને ¢વંુ હતું. 
‘મp અને અવûાચીનાએ લÄ કરવાનો િવચાર કયûો છ!ે’ 
…અને આમ કહી ધૂજ ûિટ કાંઈક અવનવંુ બનવાની રાહ ¢ઈ રôો. 
કાંઈ જ ન બRયંુ! વડીલો તો પોતપોતાની જHયાએ જ જરા વધુ ફોળાઈને બેઠાં. 

ચંfાબાએ તો માe આળસ મરડીને ચોGખંુ બગાસું જ ખાધું. અવûાચીનાનાં બા હતાં તેમ 
જ બેસી રôાં અને કાંઈક સરસ hસંગ યાદ આZયો હોય તેમ મનથી એકલાં એકલાં હસી 
રôાં. બૂચસાહેબે ચ[માં ઉતારી, આંખ લૂછી સીલંિગ સામે ¢વા માંÜંુ. 

…આવી તો આશા જ નહોતી રાખી. ધૂજ ûિટને થયંુ : શું ધાયûું છ ેએમણે? 
હવે તો અવûાચીના પણ અકળાઈ. 
‘તમારે િવરોધ નથી જ કરવો?’ ધૂજ ûિટએ પૂEું. 
eણે વડીલોએ એકબી{ સામે ¢ઈ િવરોધ કરવાની ચોGખી ના પાડી. 
‘વડીલો છો, તોપણ િવરોધ નિહ કરો?’ 
‘ના!’ ચંfાબાએ કôંુ. 
‘અમે લÄ કરીએ તોપણ?’ 
‘ના!’ અવûાચીનાનાં બાએ કôંુ. 
‘]નેહલÄ કરીએ તોપણ?’ 
‘તોપણ નિહ!’ બૂચસાહેબે કôંુ. 
હવે શું કરવંુ? 
વડીલોના િવરોધ િવના તો લÄ કરવાનો જ શો અથû? 
‘તમે િવરોધ નિહ કરો તો અમે લÄ જ નિહ કરીએ!’ અવûાચીનાએ ચોGખી ધમકી 

આપી. 
‘તો તમારી મર|!’ 
eણેય વડીલોનાં મs પર આ ભાવ ]પï દેખાતો હતો. 
ધૂજ ûિટ અને અવûાચીનાને સાચે જ ઊડો આઘાત લાHયો. 
એમનાં લÄનો િવરોધ કરવા જટેલું પણ વડીલો એમને મહbવ નથી આપતાં? 
એના કરતાં તો… 
અને ખરેખર!… 

આપણો ઘડીક સંગ
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Fયાંક બહુ દૂરથી, ઊડથેી, એ આંચકાનાં આંદોલનો બંનેને Fયારનાંય આવતાં તો 
સંભળાતાં જ હતાં! 
આ આંચકો હવે સાવ ન|ક આવી ધૂજ ûિટના દીવાનખાનાને અથડાઈ રôો, દીવાલો 

gૂ| ઊઠી. આછા ગડગડાટ વJચે દીવાનખાનાની ભsયના બે કટકા થઈ ગયા. 
બે કટકા એકબી{થી દૂર ખસતા ગયા… 
એક પર હતાં ચંfાબા અને ધૂજ ûિટ, બી{ પર અવûાચીનાનાં બા-બાપુ| અને 

અવûાચીના — એક બાજુ ધૂજ ûિટ અને તેનું કુટુબં, બી| બાજુ… 
અવûાચીના અને ધૂજ ûિટએ એકબી{ને વળગી રહેવા હાથ લંબાZયા. 
બંને વJચેની તરડ વધતી ચાલી. 
નીચે એકલતાની ઊડી ખાઈ ખૂલતી જતી હતી. 
ધૂજ ûિટ — અવûાચીનાની પકડ છૂટતી ન હતી. 
બંનેને અંધારાં આવી ગયાં…. 
{ગીને ¢યંુ તો દીવાનખાનું હતું તેમનું તેમ જ હતું. 
¢ક ેપાછળથી એક વાર શેતરં| ઉપાડી Nયારે ચંfાબાને થયંુ ક ેદીવાનખાનામાં આ 

તરડ Fયાંથી પડી? પહેલાં તો નહોતી! 
ચંfાબા કહે, ‘શી ખબર, Fયારેય પડી હશે! જિટ {ણે!’ 
આ બાજુ અNયારે તો… 
વડીલો પીગöાં. 
‘¢ તમે બે મ�મ હશો તો… તો તો તમારે િવરોધ કરવો જ પડશે!’ વડીલોએ 

િવરોધ કયûો. 
અવûાચીના — ધૂજ ûિટને હવે લÄમાં કાંઈક અથû દેખાવા માંÜો. 
‘તો અમારાં લÄ થશે જ!’ એમણે મ�મતાપૂવûક {હેર કયûું. 
‘ને મારાં પણ!’ િવનાયકનો બાબો બોલી ઊÖો. િવનાયક આજ ેપહેલી જ વાર 

સકુટુબં આZયો હતો. એ બધાં હમણાં જ દીવાનખાનામાં દાખલ થતાં હતાં. 
…અને પછી તો અિભનંદનોની રમઝટ બોલી. 
ધૂજ ûિટના િમeોની મંડળી પણ આવી પહsચી. 
આખંુ દીવાનખાનું ઉNસાહથી ઊભરાવા માંÜંુ. 
‘હવે લÄનું શું? Fયાં? અને Fયારે?’ બધાંનો આ જ hí હતો. 

િદગીશ મહેતા
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]થળ : અવûાચીનાએ ધૂજ ûિટના ઘરના િવ]તાર પર આંખ ફેરવી લીધી. 
સમય : ધૂજ ûિટ ઘિડયાળના કૅલેRડર તરફ અને કૅલેRડરથી ઘિડયાળ તરફ ¢ઈ રôો. 
અને પછી… 
‘એ… આગળ ઉપર ન�ી કરીશું, કમે, અવûાચીના?’ ધૂજ ûિટએ અવûાચીનાને પૂEું. 
અને અવûાચીનાએ પણ એ જ કôંુ : ‘હં… આગળ ઉપર!’ 
આ ‘આગળ ઉપર’ એટલે Fયારે–Fયાં, તે તો ધૂજ ûિટ અને અવûાચીના જ સમKયાં. 
કાંઈક સમKયો િવનાયક. 
‘{ણતો જ હતો!’ તે બબÜો. ‘આ ધૂજ ûિટ — અવûાચીના જવેાંને આપણાં સમય 

અને આપણાં ]થળ પસંદ આળે જ નિહ કદીય!’ 
‘…આગળ ઉપર!’ િવનાયક બબડતો જ રôો : ‘આગળ ઉપર! આગળ ઉપર!’ 
અNયારે તો અવûાચીના — ધૂજ ûિટને ફરી આક વાર અિભનંદન આપી બધાં 

આનંદથી છૂટાં પÜાં… 

* 

આપણો ઘડીક સંગ
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