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‘એક,’નો +ંથ-ગુલાલ ‘ ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહNય માટનેાં ]નેહ-gેમ-

મમતા અને ગૌરવથી gેરાઈને ‘એકd’ પિરવારે સાિહNયનાં ઉÜમ ને રસgદ પુ]તકોને, 

વી{û માQયમથી, સૌ વાચકો ને મુGતપણે પહsચાડવાનો સંકYપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુ]તકો અમારા આ ઈ-બુકના માQયમથી gકાિશત કરેલાં 

છ ેએ સવú આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 

 

અમારો .િ1કોણ:  : 

હા, પુ]તકો સૌને અમારે પહsચાડવાં છ ે– પણ ~િìપૂવúક. અમારો ‘વેચવાનો’ 

ix

http://www.ekatrafoundation.org/
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આશય નથી, ‘વહpચવાનો’ જ છ,ે એ ખyં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉÜમ વ]તુ 

સરસ રીતે પહsચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુ]તકોની પસંદગી ‘ઉÜમ-અને-રસgદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ે

રસપૂવúક વાંચી શકાય એવાં ઉÜમ પુ]તકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા 

માગીએ છીએ. 

** પુ]તકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા 

કદનો ફોટોcાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહaવની બાબત – લેખક પિરચય અને 

પુ]તક પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુ]તકનું શીષúક અને gકાશન િવગતો. Nયાર 

બાદ આપ સૌ પુ]તકમાં gવેશ કરશો. 

– અથúા§, લેખકનો તથા પુ]તકનો gથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુ]તક સાથે 

હ]તધૂનન કરીને આપ પુ]તકમાં gવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ *વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 

distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 

commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 

the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 

for proPt organization with objective to preserve Gujarati 

literature and increase its audience through 

digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 

https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 

‘એકd’નો cંથ-ગુલાલ
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પિરચય  

સજ2ક સુરેશ 5શી    

સાિહNયમાં જુદી જુદી શિGતવાળા અનેક લેખકો હોવાના, gભાવશાળી લેખકો 

પણ કટેલાક હોવાના; પણ આખા સાિહNય–સમયમાં પિરવતúન આણનારા તો સદીમાં 

xi



એક–બે જ હોવાના – સુરેશ ¢ષી આપણા એવા યુગવતúી સાિહNયકાર, ગુજરાતીમાં 

આધુિનક યુગના અcણી gવતúક. 

સુરેશ હિરgસાદ ¢શી (જ. ૩૦, મે ૧૯૨૦ – અવ. ૬, સSટWેબર ૧૯૮૬) દિôણ 

ગુજરાતના વાલોડમાં જRWયા, સોનગઢના gકૃિતરWય વનિવ]તારમાં ઊછયúા;

મુંબઈમાંથી એમ.એ. થયા પછી કરાંચી, વéભિવáાનગરમાં અQયાપન કયúું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદúી (૧૯૫૧ થી ૧૯૮૧) વડોદરાની મ.સ. યુિનવિસúટીમાં 

ગુજરાતીના gૉફેસર તરીકનેી. વડોદરા જ એમની ઉÜમોÜમ સાિહNયgવૃિÜનું થાનક. 

સુરેશ ¢શીએ િવèભરના સાિહNયનો િવશાળ અને xડો પિરચય કળેZયો. એ 

પિરશીલન àારા, પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહNયના gવાહને એમણે આધુિનક 

આંદોલનોથી પલટયો. અને એકધારા િવવેચન (પંદર જટેલા cંથો) àારા, ‘િôિતજ‘

વગેરે છ જટેલાં સામિયકો àારા, કિવતા–વાતúા–નવલકથા–િવવેચનનાં અનેક પુ]તકોના 

અનુવાદàારા એમણે તેજ]વી gિતભાના તેજથી ગુજરાતીમાં એક નવા યુગની 

આબોહવા gગટાવી. 

સજúક તરીક ેએમણે કિવતા, નવલકથા તો લHયાં જ. પણ એમની સજúકતાનું િશખર 

વાતúાઓ (પહેલું પુ]તક ‘ગૃહgવેશ‘-૧૯૫૭થી રચાયંુ. કવેળ વારતા નહr પણ મનમાં 

xડાણોનો પિરચય કરાવતી વાતúા, માd કથા નહr પણ રચના – એ, એમનાથી શ} 

થયેલી, ગુજરાતી વાતúાનો નવો ચહેરો, ઐની આગવી િવશેષતા. સુરેશ ¢શીનું બીજુ ં

સજúક–િશખર તે એમના સજúનાNમક, અંગત ઉ\માવાળા લિલત િનબંધો – ‘જનાિRતક‘ે 

(૧૯૬૫) થી શ} થયેલો એ આનંદ–gવાહ બી{ં પાંચ પુ]તકોમાં િવ]તયúો. 

િનબંધ-સં+હ ‘જનાિ(તકે’ -  ‘ ’ 

આ પુ]તકમાં સજúક તમારી સાથે વાત માંડ ેછ ે– જરાય દૂર બેસીને નહr, gેમથી 

િનકટ બેસીને. જનાિRતક ેએટલે કાનમાં કરેલી વાત – મધુર અને અંગત. એ અંગત 

વાતોમાં બાળપણનાં િવ]મય ભયúાં ]મરણો છ,ે શૈશવની ને gકૃિતની રમણીય લીલાઓ 

છ.ે ને એવી જ રમણીય લીલા છ ે કYપનાભરી અને િશì-િમì રીિતની ભાષાની. 

આપણી અંદર-બહારની આ સુંદર સૃિì એક સજúકના અવાજથી કવેી અિધકતર સુંદર 

પિરચય

xii



બને છ ેએ {દુ આ પુ]તકના પહેલા વાGયથી જ શ} થઈ જવાનો છ.ે એનો ૧… ૨… 

૩ એવો gNયેક ખંડ અલગ અલગ રાિગણી જવેો સંતપúક છ.ે તો, gવેશો… 

(પિરચય – રમણ સોની) 

પિરચય

xiii
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જ ેઆ બધંુ...   ... 

જ ેઆ બધું પહેલેથી જ કાન માંડીને સાંભળી ગઈ છ ેતેને 

What was it you haunted so far that we 

must dream of it always, dying of our dreaming? 

and of what other state do you speak so low 

that we can not remember it? 

xvi



આપણા નાનકડા હૈયામાંથી...   ... 

As the years pass 

So increase in number the judges who condemn you, 

As the years pass and you speak fewer voices, 

You look with other eyes upon the sun. 

You know that those who remained were cheating you; 

Flesh’s delirium, the lovely dame – 

That ends in nakedness. 

As when, at night, turning into an empty highway 

You suddenly see an animal’s shining eyes 

which have already gone, so you feel your own eyes; 

You stare at that sun, and then you are lost in the dark 

– George Seferis 

આપણા નાનકડા હૈયામાંથી જ ેછલકાઈ {ય તેને આપણે બી{ કોઈક અનુકૂળ 

હૈયામાં સંઘરી રાખવા ઇKછીએ. આ બે હૈયાં િસવાય dીજુ ંકોઈ એ વાત {ણે નિહ, માટ ે

એ વાત છકે કણúમૂળ પાસે જઈને કહીએ, ને Nયારે કણúમૂળ જ ેરતાશ પકડ ેતેનો રંગ પણ 

પેલી વાતમાં ભળે. 

આ વાતની ખૂબી એ છ ેક ેકોઈક dી{ની ઉપિ]થિતમાં એ કહેવાતી હોય છ.ે એ 

dી{માં આથી ઉPભવતાં કુતૂહલ, ઇ\યúા, રોષ – એનો પણ રસ એ વાતમાં ઉમેરાય 

xvii



છ.ે ઘણીવાર વાત તો િનિમÜ}પ હોય. એથી બી{ના કણúમૂળ સુધી પહsચવાના 

આNમીયતાના અિધકારને gકટ કરવાનું જ ેસુખ થાય તે જ સાચી gાિç. 

આ જનસંકુલ જગતમાં જનિવરલ, પણ િનિબડ આNમીયતાથી સભર, àીપોની ખોટ 

નથી. એવી વાત કહેતી વખતે મન કાંઈ જુદો જ લહેકો વાપરતું હોય છ.ે બી| કોઈ 

પિરિ]થિતમાં એ નાટકી ગણાય. એમાં કોઈને વાયડાઈ પણ દેખાય. પણ અહr તો એ 

]વાદની સામcી બની રહે. કટેલાંક સNયો આવાં જનાિRતક ઉKચારણને અRતે જ પૂyં 

}પ પામતાં હોય છ.ે તકú અને તaવના બે પાટા પરની એની દોડ Zયવિ]થત અને ઝડપી 

બને ખરી, પણ અZયવિ]થતતાના જ માQયમમાં જ ેgકટ ેતે તો gકટયા વગરનું જ રહી 

{ય! 

ગáનું આ જનાિRતક ]વ}પ એને નયúા તકúસંગત તOયની બરડતામાંથી ઉગારવામાં 

કામ આવે છ.ે એમાં અંગત અિભcહ gિતcહના કાકુઓ ઢાંકવામાં આZયા હોતા નથી.

આ િનખલાસતાનો પણ એક અનેરો ]વાદ હોય છ,ે ને ]વ]થ gૌઢોનો ખોફ વહોરીને ય 

એ ચાખવો ગમે છ.ે 

 

આપણા નાનકડા હૈયામાંથી...

xviii



એક  

દૈિનક ઘટમાળના ગુyNવાકષúણની સીમાને વટાવીને કટેલીક ઘટનાઓ િચÜના 

ખગોળમાં cહ}પ બનીને સદા ઘૂWયા કરે છ.ે એની પિરbમાના યાdાપથ પર આપણે 

અણ{ણપણે કટેલીયે વાર િવહરવા નીકળી પડીએ છીએ. Nયાંથી જ આપણે સNય 

લાવીએ છીએ. 

]મરણ એ કવેળ સંચય નથી. ]મરણના eાવણમાં રાસાયિણક gિbયા પામીને આપûં 

તOય નવાં નવાં િવ]મયકર }પો ધારણ કરતું {ય છ.ે તOયનો િવકાસ જ ]મરણમાં જ 

થાય છ;ે Nયાં જ એનાં શાખા, પéવ અને ફળફૂલ gકટ ેછ.ે આથી જ આપણે મરણનો 

છદે ]મરણથી ઉડાડી શGયા, આથી જ તો આપણી ભાષામાં શુä અભાવવાચક શUદો 

બહુ થોડા જડશે. ‘અભાવ‘ શUદમાં ય gાધાRય તો ‘ભાવ‘નું જ છ,ે આગળ વળગાડલેો 

‘અ‘ તો કવેળ ઉપસગú છ.ે જનેું ]મરણ ગયંુ તેનું સાતNય ગયંુ. નદીને કાંઠ ેનગરો વસે 

છ,ે સં]કૃિત જRમે છ.ે આપûં મનોરાLય પણ ]મૃિતની ષnોતિ]વનીને કાંઠ ેવસે છ.ે 

માyં બાળપણ જ ેગામમાં વીNયંુ તેનું નામ હંુ તમને નહr કહંુ. મsઘો ખ{નો કોઈને 

ખબર ન પડ ેતેમ દાટીને સંતાડી રાખવો પડ.ે એ ગામના સીમાડા અPભુત અને ભયાનક 

રસથી બંધાયલા હતા એટલો જ હંુ એનો ભૌગોિલક પિરચય આપીશ. નામ તો જરઠ 

]થિવરોની શોધ છ,ે મને લાગે છ ેક ેZયાકરણની શ}આત પણ િbયાપદથી થઈ હશે, એ 

િbયાના કરનારને િbયા કયúા બદલનું અિભમાન ?પLયંુ હશે, Nયાર પછી જ કતúા, કતúાનું 

નામ, િવશેષણ વગેરેનો gપંચ િવ]તયúો હશે. નામની દાબડીમાં પદાથúને મૂકીને બંધ 

કરી દેવાનું બાળકને }ચતું ક ેપરવડતું નથી. નામની જડ િનિëંતતા એના ]વૈરિવહારને 

સીિમત કરી દે છ,ે ને િશશુ તો ]વભાવથી જ કિવ હોય છ.ે g]તુત–અg]તુત વKચેના 
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રમણીય ગોટાળામાંથી એ સદા અલંકારો રKયાં જ કરે છ.ે બાળપણની રમતનું સૌથી 

મોટુ ંરમકડુ ંતે ઉNgેôા : ‘હંુ {ણે રા{ હોw, ને તું {ણે રાણી હોય.’ આમ ‘{ણે ક‘ેની 

ચાવીથી નવાં નવાં જગત ખુલતાં {ય. પછી આપણે મોટા થઈએ, ડાóાડમરા થઈએ 

Nયારે અથúાંRતરRયાસનાં પોટલાં બાંધતાં થઈ જઈએ. 

મારા ગામમાં રા{નો િકéો હતો, વન હતું, વનમાં વાઘ હતા, રrછ હતાં. એક 

નદી હતી. એનું નામ ઝાંખરી. સં]કૃત નામોનો ઝંકાર એમાં નથી. ઝાંખરામાં થઈને 

ર]તો કરી વહેતી વહેતી આવતી માટ ેઝાંખરી. અહr િbયા અને સંöા વKચેનો સંબંધ 

િનકટનો છ,ે માટ ેએ નામ ગWયંુ અને માટ ેએ તમને કóંુ. તાપી તો દૂર, સાતકાશીના 

ગાઢ વનમાં થઈને વહે. પણ આ ઝાંખરીનાં છીછરાં પાણીમાં પગ ઝબકોળીએ ક ેતરત 

ધરતી સાથે જકડાયેલા પગ પણ gવાહી થઈને વહી {ય, એના અ]ખિલત ખળખળ 

નાદમાં તાપીની વાણી સંભળાય. એના શીતલ ]પશúમાં સાતકાશીના િનિબડ અરMયમાં 

ઘંૂટાએલા મસૃણ અRધકારના ]પશúની ]મૃિત હતી. દંુદાળા ગણપિત આનRદચૌદશને 

િદવસે એમાં ડૂબકી મારીને અલોપ થઈ જતા ને દશેરાના િદવસે માતાના જવારાની 

સોનાની સળીઓ એનાં પાણીમાં તરી રહેતી. એ ઝાંખરીએ ધરાએલો વાઘ પાણી પીવા 

આવતો, શ}શ}માં બીડી પીવાનું સાહસ કરવા શીખેલા કટેલાક સોબતીઓએ, રખે ને 

એમના આ અપલôણની ચાડી ખાઈ દw એ બીક,ે મારા મોઢામાં ય બીડી ખોસી  દીધેલી 

તે પણ આ ઝાંખરીની સાôીએ. મોટી મોટી યોજનાઓના આ િદવસોમાં પણ એ ઝાંખરી 

એની નગMયતાને {ળવી રહી છ.ે 

ગામને પૂવú છડે ે ‘સતીનું વન‘ એ નામથી ઓળખાતું આંબાવાિડયંુ હતું. એ 

આંબાવાિડયામાં એક ચોતરો હતો.  પાસે એક દહેરી હતી ને એમાં સતીનાં પગલાં હતાં.

એ સતીના મિહમાની Nયારે અમને કશી ખબર નહોતી, પણ એ પગલાંની છાપ મન પર 

આજ સુધી અંકાયેલી રહી છ.ે દંતકથાઓની ફલeુપ ભૂિમમાં એ પગલાં અમને દોરી 

જતાં હતાં. એ આંબાવાિડયા પર શાિખયાં તૈયાર થયાં છ ેએ સમાચાર વીજળીવેગે 

gસરી જતા ને અમારી ટોળી નીકળી પડતી. રખેવાળને કમે ભોળવવો, કમે ખોટી 

િદશામાં દોડાવવો, આગલી હરોળમાં કોણ રહે – આ બધાંની પાકી Zયવ]થા થતી,

Zયૂહ રચાતો ને અRતે િમì કરેીમાં સાહસની ઓર મીઠાશ ભેળવીને અમે થોડ ે દૂર,

રેલવેના પાટા પાસેના ઝરણની ઠડંકમાં, ઉમરાના ઝાડની ઘટામાં, આરોગવા બેસતા.

સુરેશ ¢ષી

22



એ પાતાળઝરûં અPભુત રસનું પણ ઝરûં હતું. એ ઝરણાએ િચÜમાંનાં કટેલાંય 

પાતાળઝરણાંને, Nયાર પછી તો, વહેતાં કરી દીધાં છ.ે 

બાYયવયમાં ઇિeયોનાં àાર આગળ બાó જગત એવી તો ભીડ કરીને ?ભું રહેતું ક ે

ન પૂછો વાત! એ öાનનો કાળ નહોતો, િવ]મયનો કાળ હતો. ઇિeયોની અરસપરસની 

ઓળપ પણ તા| જ શ} થઈ હતી. આંખ પાછળથી બધી ઇિeયોને નેતા બનીને દોરે 

છ,ે પણ બાYયવયમાં આંખ કરતાં ય ]પશú કદાચ વધુ સતેજ હોય છ.ે Nયારે જગત 

પોતાની ઓળખાણ મનને નિહ પણ શરીરને આપતું હોય છ.ે આથી જ આંખો ¢યા 

છતાં બાળક સાપને પણ હાથમાં પકડવા {ય છ.ે ]વાદ એ પણ ]પશúનો જ એક gકાર 

કહેવાય. વનમાં કટેલાં ય અ{Mયાં ફળો ¢ડ ેચાખી ચાખીને પિરચય કળેવેલો. આજ ેય 

એનાં નામ ક ેકુળગોdની ખબર નથી, માd એની ]મૃિત છ.ે પણ મોટા થઈએ છીએ તેમ 

તેમ શરીર મરતું {ય છ,ે ઠાઠડી પર ચઢાવીને ફંૂકી મારતાં પહેલાં તો ?યારનું ય આપણે 

એને ફંૂકી માયúું હોય છ.ે ]પશú અને ]વાદની વાત કરવા જઈએ તો તે gાકૃતતામાં ખપી 

{ય છ.ે આંખનું ને કાનનું જ આિધપNય વધતું {ય છ.ે  બાળકનો |વનખંડ નીિતની 

હકુમત નીચે આZયો હોતો નથી. આથી અ]પૃ[યતાના જિટલ િનયમોની કાંટાવાડ 

એને નડતી નથી. આપણા બાYયકાળની ઘણી ]મૃિતઓ ]પશúની, ]વાદની ક ેગRધની 

]મૃિતઓ હોય છ.ે આ ]મૃિતઓ શરીરની ]મૃિત છ.ે મનની ]વતdપણે શરીરને પણ 

એનું આગવંુ ]મરણ હોય છ.ે એવી ]મૃિતથી શરીર ઉâીç થાય Nયારે ડાóા માણસો 

મનુ]મૃિતનો આmય લેવા દોડ ેછ.ે બાYયવયમાં તો િશશુનું શરીર તાર મેળવેલી વીણાની 

જમે સહેજ  સહેજમાં ઝંકૃત થઈ ?ઠ ેછ.ે તંગ પણછવાળા ધનુ\યની જમે સહેજ સરખા 

આઘાતથી અöાન અગોચરની િદશામાં શરગિતએ એ દોટ મૂક ેછ.ે મોટા થઈને આપણે 

શરીરની ઝાઝી વાત કરતા નથી, આપણે દેહદેહીની િફલસૂફી ડહોળીએ છીએ. ગRધ 

એ આપણી અિભöાનની મુિeકા છ.ે એને કોઈ ગળી ન {ય એટલી કાળ| રાખીએ તો 

gNયાHયાનનો શાપ આપણને નિહ નડ.ે 

કિવતામાં આપણે ‘ફૂલ બોલે છ‘ે એમ કહીએ છીએ, પણ બાYયકાળમાં તો એ કિવતા 

નહr, પણ વા]તિવકતા જ લાગે છ.ે દરેક ફૂલની ભાષા જુદી. કસેૂડો બોલે તે જુદંુ, મહુડો 

બોલે તે જુદંુ, ને શીમળાના લાલચÇક ફૂલની બડાશ વળી જુદી જ તરેહની. મોગરો,

જૂઈ, {ઈ, ચમેલી પરીકથામાંથી ભૂલી પડલેી નાનકડી નાજુકડી પરીઓ જ {ણે!

જનાિRતકે
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બાYયકાળમાં મધુમાલતીના પર જુલમ ગુ{રેલો તેને સંભારીને હજુ ય મન ચણચણી ?ઠ ે

છ.ે કોઈ સોબતીના મનમાં તરંગ ઊÑો : ચાલો અÜર બનાવીએ. ચૈdના અRતભાગના 

િદવસો. પરીôાબરીôા પરવારી ચૂકલેા, મધુમાલતીને આખી ય ખંખેરીને ફૂલોનો ઢગલો 

કયúો, રસોડામાંથી તપેલું ચોરી આMયંુ, લાકડાં એકઠાં કરી સળગાZયાં ને પાણીમાં ફૂલ 

નાખીને ઉકાòાં. સાંજ થતામાં અÜરના શીશા ભરાઈ જશે એવી કYપના હતી, પણ 

સાંજ થઈને પાણી તો એવંુ ને એવંુ રóંુ! {દુના gયોગ પણ અજમાવેલા ને થોડુ ંવૈદક 

પણ ખyં]તો! 

વૃôોવૃôોની છાયા જુદી હોય છ,ે તે હજુ ય યાદ આવે છ.ે િશરીષની આછી 

સુRગધવાળી છાંય, લીમડાની મંજરીની મહેકથી તરબતર શીતળ છાયા ને પીપળાની 

વાચાળ છાયા – વૈશાખની બપોરે વૃôોની છાયાના ચંદરવા નીચે જ અમારો દરબાર 

ભરાતો. વૃô સાથે, પંખીનો પિરચય પણ થતો. કાબરને જ મેના માનીને એને પકડીને 

એની પાસે મીઠાં ગાણાં ગવડાવવાનો પણ gયોગ કરી ¢યેલો. આ વન]પિત અને 

પંખી પિરવાર સાથેની આNમીયતા હજુ ય શહેરની સાંકળી જIયાના ટૂકડામાં એકાદ 

ગુલાબ મોગરાને િનમdવાની ઘેલછા કરાવે છ.ે બાળપણના પાઠયપુ]તકના અôર સાથે 

મધુમાલતીનાં ડાળપાંદડાં ને ફૂલની છાયા એવાં તો ભળી ગયાં છ ે ક ેથોડાં વરસના 

િવKછદે પછી ફરીથી મધુમાલતીને આંગણે બોલાવી આણી છ.ે 

ઘાસના બીડ પર આંગળી ફેરવીને સારીગમ છોડ જતા પવનને ¢વો એ પણ Yહાવો 

છ.ે િકéા પર }સા નામનું ઘાસ થાય છ.ે એની એક gકારની તીl વાસ આવે છ.ે

સવારનું ઝાકળ પડયંુ હોય ને એ વાસ પર આળોટીએ તો શરીરને બહુ સુખ થતું;

Nયારે એમ થતું ક ેઆ ઘાસની ભેગા ઘાસ બનીને મહેકી ?ઠીએ, પવનમાં માથા પરની 

કલગી છટાથી ઝૂલાવીએ. આજ ેય વષúાના gારંભના િદવસોની કોઈક રાતે એકાએક 

વરસેલી વરસાદની ઝડીના અવાજથી {ગી જવાય છ.ે Nયારે ધરતીના પેટાળમાંનાં 

અસંHય તૃણબી¢નાં ગભú]ફુરણનો અનુભવ થતાં િચÜ િવ^વળ બની ?ઠ ેછ.ે જમીનના 

નાના સરખા ટૂકડા પર ખેતી કરવાની રમત રમતાં Nયારે વાવેલાં બીજમાંથી ફણગા ફૂટ ે

તે ¢ઈને આનંદનો રોમાંચ થતો. એ કૂપંળો {ણે અમારા સજúનના મહાન પરાbમની 

પતાકા બનીને ફરફરી રહેતી ને વળી મકાઈનો છોડ ?ધરી આZયો હોય, એમાં મોતી 

જવેા દાણા દૂધભયúા ગોઠવાઈ ગયા હોય ને એની સોનેરી મૂછના ગુKછા બહાર આવે,
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Nયારે એ અમારા જ િવજયની ચામર ઝૂલતી હોય એવંુ લાગતું. પોતાનાં રેશમી ]વSનોને 

ઉડાવી મૂકતો શીમળો અમને તો બી{ કારણે {ણીતો હતો. શીમળાનો કાંટો ને ગૂંદીની 

છાલ ભેગાં ચાવવાથી મોઢ ેપાન ખાધા જવેો રંગ આવે એવી એક િમdે શોધ કરી હતી,

પછી એક અનુભવિસä gયોગ તરીક ેએને {હેર કરતાં કટેલી વાર! રંગોને ને ]વાદને 

Nયારે છૂટા પાડી શકાતા નિહ. 

િનશાળમાંનું કાળંુ પાિટયંુ ઓળHયંુ તે પહેલાં સુખડનાં ફળની કાળવી મીઠાશને અમે 

ઓળખી ચૂ?યાં હતાં. ફણસોટા નામનો એક છોડ યાદ આવે છ.ે એ રંગનો ખરો {દુગર 

હતો. એનાં લીલાંછમ પાંદડાં ¢ત¢તામાં લાલચÇક થઈ જતાં, ને તમે એને મસળી 

નાખો તો એમાંથી ધોળંુ દૂધ નીકળતું. લીલામાંથી લાલ ને લાલમાંથી ધોળંુ – આવંુ 

બહુરંગીપûં ¢ઈ ભારે અચરજ થતું. ઘણે વષq કોઈએ કóંુ ક ેએ છોડનું દૂધ દeુનાશક 

છ.ે પણ આજ ેય મારા મનમાં તો એ રંગના {દુગર તરીક ેજ જડાઈ ગયો છ.ે 

િકéાના |ણú અવશેષો અમારી સાહસભૂિમ હતી. જગંલી વેલને બાઝીને અમે 

ટારઝનની જમે એક ઝાડથી બીજ ેઝાડ કૂદતા. િકéામાં ભsયરાના ગુç માગúો હતા.

એના રહ]યમય અRધારને તિળયે પણ અમારામાંના સાહિસકો ડૂબકી મારી આવતા.

અમારો એક સાથી અeુસ એમાં સોનું છ ેએવી ભાળ કાઢી લાZયો. બસ, પછી પૂછવંુ 

જ શું! સોનાની િકમંત નહોતી, એ તો સાહસના િનિમÜ}પ હતું. ભsયરાના પોલાણમાં 

દીવાલ સાથે પOથરનો અથડાવાનો અવાજ ધાતુ જવેા રણકારની jાિRત ?ભી કરતો 

હતો, આથી સોનાની ખાણ શોધી કાઢયાનો આનRદ, એમાંનું રિતભર સોનું લીધા િવના,

પૂરી નઃ]પૃહતાથી અમે સૌએ માMયો. 

પરીકથામાંની આખી અPભુત સૃિì આ અરMયાKછå િકéામાં અમે શોધતા.

અìકોણી વાવની પાળે બેસીને }મઝુમ પગલે ]નાન કરવા ?તરતી રાજકુવંરીને ¢તા,

તો એ જ ભીના અRધકારમાં કોઈ |નના વાળની જટાનો ભાસ થતાં અમે ભયથી 

ફફડી ?ઠીને ભાગી જતા, પાંદડુ ં ખખડતાં પાછળ ¢તાં, વૃôની પડછદંી કાયાનો 

પડછાયો ¢ઈને ‘માણસ ગંધાય, માણસ ખાw‘ કરતો રાôસ ?ભો છ ેક ેશું? – એવી 

jાિRતથી અમે છળી મરતા, પાકલેા અનુKછ (સીતાફળ નામ તો પાછળથી {Mયંુ)ની 

અંદરની રાખોડી ધોળાશવાળી પેશીઓ ડાકણના દાંત જવેી લાગતી ને કાપીને મૂકલેા 

દાડમના સૂયúના તડકામાં ચળકતા gNયેક લાલ લાલ દાણામાં એક એક તેજપરી, છુપાઈને 
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લાલચÇક હસી રહી હોય એવંુ દેખાતું. બોરડીને ઝૂડીને નીચે પાડલેાં બોરનો ખટમધુરો 

]વાદ ચાખતા Nયારે દેવિશશુની કાલી વાણીનો ]વાદ ચાખતા હોઈએ એવંુ લાગતું. કોઈ 

ચાંદની રાતે {ગી ?ઠીને બહાર નજર જતી તો ચe {ણે વાતúા કહેતો હોય ને આખંુ વન 

માથંુ ધુણાવીને હsકારો પૂરતું હોય એવંુ લાગતું. રાિdના અRધકારમાં સંભળાતી વાઘની 

dાડથી માથે–મોઢ ેર{ઈ ઓઢી લઈને બચવા મથતા; ઉWબર બહાર પગ મૂકતાં અPભુત 

અને ભયાનકનું સાkાLય શ} થઈ જતું. 

સમય Nયારે ઘિડયાળના સેકRડના કાંટાનાં પગલે મપાતો ન હતો. સમયમાં સેલારા 

મારવાનું Nયારે yચતું. એક સરખો વનરાિજનો પણúમમúર કાને પડતો હોય, વષúા ?તુમાં 

એકધારો ટપકટપક વરસાદ ટપકતો હોય, Nયારે સમયનાં ચરણિચ^ન ભૂંસાઈ જતાં,

વાતúા સાંભળવાના લોભમાં xઘને પણ પાછી હડસેલતા હોઈએ, એક વાતúા પૂરી થાય 

એટલે ‘હવે બી|‘ એમ માગણી કરતાં હોઈએ, Nયારે ચતુર ડોશીમા શ} કરે – એક વાર 

રાજકુવંર રાજકુવંરીને કહીને ગયો ક ેઆવતે વષq વરસાદ પડ ેઅને તું દસ ટીપાં ગણે તે 

પહેલાં હંુ આવી પહsચીશ. રાજકુવંરી તો આકાશભણી મીટ માંડીને બેઠી. એક િદવસ 

કાળંુ વાદળંુ દેખાયંુ, એક ટીપું એના ગાલ પર પડયંુ ટપ, એક ટીપું પીપળાના પાંદડા પર 

પડયંુ ટપ, એક ટીપું વડના પાંદડા પર પડયંુ ટપ – આમ ટપ ટપ ટપ ટીપાં પડયે જ {ય,

રાજકુવંરીની આંખમાં ય આંસુ ટપ?યે જ {ય…. ટપ ટપ ટપ ને અમારી આંખોમાં મીઠી 

િનeા ટપકતી {ય – ટપ ટપ ટપ. 

વનરાિજની કાZયસૃિìનો મુHય અલંકાર જ અિતશિયો?ત. પણúમમúરનો એ સૂર તો 

હ| ભૂલાતો નથી. ધરતીને માટ ેઆપણે નારી{િતવાચક શUદ વાપરીએ છીએ. પણ 

ડુગંરાળ ભાગમાં ખુéા આકાશ નીચે સૂયúના gખર gકાશમાં ?ભા હોઈએ Nયારે એ 

ભૂિમખંડની સૂયúદÜ તાk પુંસકતા ¢ઈને કોઈ નર{િતવાચક શUદ શોધવાનું મન થઈ 

આવે. વનમાં ચાલીએ ને શહેરમાં માગú પર ચાલીએ એમાં ય કટેલો ફેર! વનમાં તો 

આપણાં પગલાંને સાપના સરી જવાનો ]પશú થાય, વાઘની છલંગ ભરતી ગિતનો ]પશú 

થાય, શહેરમાં મોટર અને ટõામની આંચકાભરી યાંિdક ગિત આપણા ચરણની ગિતના 

લયને તોડ.ે 

બાYયવયમાં, ભાષા નથી શીHયા હોતા Nયારે, આખંુ શરીર gિતભાવની િbયામાં 

સામેલ થાય છ.ે પછી બધાં અંગોનું કામ |ભ સંભાળી લે છ.ે પણ બાળપણમાં તો 
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આંબાની ડાળે લીલો મરવો ¢ઈને ‘આપો‘ એમ બોલવાનો બદલે આખંુ શરીર એ તરફ 

સહજ gિતભાવથી વળી {ય છ.ે ધીમેધીમે શરીરને આ gિતભાવની િbયામાંથી પાછુ ં

વાળીને આપણે સં]કારી થતાં જઈએ છીએ તેમ તેમ શરીર િનëેì બનતું {ય છ ેને 

આપણને એનો ભાર વરતાવા લાગે છ.ે નવંુ ખીલેલું ફૂલ ¢ઈને આખંુ શરીર હવે એની 

પાસે દોડી જતું નથી. માd આંખ એને ¢ઈને અહેવાલ આપી છૂટ ેછ.ે પેલી બાળવાતúાના 

મોટા મહેલની જમે હવે એના ઘણા ઓરડા અવાવyં પડી રહે છ.ે 

એક સાથે આવેલા dણ dણ મરણના આઘાતથી મૂક થઈ ગયેલા દાદા અને 

બહેરાંમૂંગા ફોઈબા – આ બે મૌનની વKચે મારા બાળપણનું ઝરûં વóંુ. એના પર 

પેલા શોકની ઘેરી છાયા પડી ગઈ. આજ ેય કશું બોલતો હોw, Nયારે એકાએક પેલી 

છાયા ઘેરાય છ ેને મને બાYયવયનો એ ઓરડો યાદ આવે છ.ે એને એક ખૂણે દીવેલનું 

કોિડયંુ ટમટમતું હોય ને એની થરકતી Lયોતના િબહામણા પડછાયા ઓરડાની ભrત પર 

નાચતા હોય, વીજળીનાં દીવાની આજની સૃિìમાં એ છાયાની સૃિì અલોપ થઈ ગઈ 

છ.ે સાથે સાથે એ છાયાની માયા પણ ગઈ છ.ે 

બાળપણને હવે કયાંક  સંગોપીને રાખવંુ પડશે, નહr  તો  શાણપણ એને વટાવી 

ખાશે. ઉડપંખ  ઘોડો  ને  પેલી  રાજકુવંરીનો  સોનેરી 

વાળ બ{રમાં વેચવા નીકળશે. એ બાળપણને કયાં સંતાડીશું? શુકલ પôના 

dીજ–ચોથના ચeના ચrદરડામાં વrટાળીને એને સાચવી રાખીશું? 
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બે  

એક બપોરે ગSપા હાંકતા અમે બેઠા હતા. ભાઈ પુ\કર ચંદરવાકરે Nયાં 

સોનગઢZયારાના ગામીતચોધરાની વાત કાઢી. એકાએક છéેાં વીસેક વરસથી છોડલેી 

એ ધરતીની માયા {ગી, |વ િહજરાવા લાIયો. 

ગૂજરાતના પૂવú સીમાડાનું ગામ. નામ છ ે િકéે સોનગઢ. Zયારા છોડો ક ે તરત 

એ િકéો દેખાવ માંડ.ે ]ટશેનની ગોદમાં ગાડી બાળકની જમે ઊભી રહે, ]ટશેન 

xચાણવાળા ભાગ પર આવેલું છ.ે Nયાંથી દોઢ બે માઈલને અંતરે ગામ. એના વળી બે 

ભાગ – નવંુ ગામ અને જૂનું ગામ. જૂનું ગામ તો િકéાની તળેટીમાં જ. એ ર]તા પર બે 

પુલ. આખે ર]તે આંબાના ઝાડ. ર]તે કોઈ વાર હરાયા ઢોરનું ધણ મળે. એમનું સામૂિહક 

|વન ¢વા જવંુે છ.ે એ ટોળાના રôક આખલા એવા તો જબરા હોય છ ેક ેવાઘની 

મ{લ નહr ક ેએમાંથી કોઈને ઉપાડી {ય! પણ માણસેય ચેતીને ચાલવંુ પડ,ે નહr તો 

એમાંનો એક ¢ આપણી પાછળ પડ ેતો રામ જ રમી {ય. 

એ આખી સૃિì યાદ આવી. Nયાં બાળપણ હજુ {ણે gતીôા કયúા કરે છ.ે એ 

િકéાની છાયા હજુ અંતરમાં Zયાપેલી છ.ે એ ધાણકા વસિતગૃહ-એમાંના રાનીપરજના 

િવáાથúીઓ – મોટા પેટ, બરોળ વધેલી, એના પર ડામ દીધો હોય, પગે વાIયંુ હોય 

ન ેપાકીનું ધાyં પડયંુ હોય તો પગે મોરપrછ બાંધે. એ એની દવા! આંખમાં તેજ નહr. 

જગંલના સીમાડા સુધી વાિણયા ને દા}ના પીઠાવાળા પહsચી ગયેલા. 

ફાગણ મિહનો શહેરમાં દેખાતો નથી. વનને ખોળે બેઠલેા ગામડામાં તો મહા-ફાગણ 

કમેે કયúા છાના રહે નિહ. ખાખરે ખાખરે કસેૂંડાં, આંબે આંબે મોર, લીમડ ેલીમડ ેમંજરી, 

એ તમને છોડ ેનહr. ને પછી કોઈ બળતી બપોરે ઘંુટણને માંડ ઢાંકતી {ડી પોતડી, માથે 
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ફાિળયંુ, મોટા પેટને ઢાંકવાનો િમOયા gયNન કરતું એકાદ વï પણ આંખમાં ફાગણનો 

નશો, લોહીમાં મહુડાનાં ફૂલે ઘંૂટલેો ઉRમાદ, ને કાનમાં ખોસેલું કસેૂડાનું ફૂલ – એક 

જણાના હાથમાં તૂર, બી{ના હાથમાં કાંસાની થાળી – આવી એક ટોળી તમને ચાલી 

આવતી દેખાય, ને તમે સાંભળો : બારા મહrની હોળીબાઈ યે ક ેદીહી યેનીવા, હોળી 

બાઈયે નાવાંસે, આંમુ નrગી આલા હો! દેઅના ઓ રીતે દેજ,ે હા, ગાળી રખે દેતpરા, 

હોળી બાઈભા િભખારી, આમાં નાહા િભખાયúા. 

શી ખુમારી છ ેએમની! અમે િભખારી નથી. હોળી િભખારી છ,ે આપવંુ હોય તો 

આપ¢, ગાળ દેશો નહr. 

આ {ણે આજ ે ફરી કાને પડ ેછ.ે એ ફાગણની બળતી બપોરના પાdમાં આ 

સંગીત છલકાઈ {ય છ,ે આપણને ય એનો છાક ચઢ ેછ,ે અનેક ભારથી કચડાયેલા 

– મોટો ભાર દેવાનો – શાહુકારની આંકડારમતમાં એ િબચાર કશું સમજ ેનહr – બે 

ટાણા ભાIયે જ પૂyં અå પામનારા આ વનવાસીઓ એ બધો બો¢ હેલયા ઉતારીને 

સંગીતના સૂર રેલાવે છ,ે નાચે છ.ે એ તૂરનો અવાજ {ણે ક ે ફાગણની બપોરના 

અRત]થ ભાવને બરાબર પકડી લે છ ેવનનાં વૃôોની ડાળીઓ જમે વંટોળમાં ઝૂલે તેમ 

એમનો સૂયú]પૃì દેહ મ]તીમાં ઝૂમે છ.ે 

મp કóંુ મ]તી, હા, આપણે ઉજિળયાત સો ગળણે ગાળીને ઘંૂટડો ઉતારનાર. મ]તી 

આપણે આંગણે ફરક ેય શી રીતે! ને આ વનવાસીઓના |વનમાં આપણા જવેા ઝાઝાં 

િવિધિનષેધ-inhibitions નહr. ïીપુyષ ભેગા હાથમાં હાથ ગૂંથીને નાચે. ધોવા 

પર કાળો ડાઘ પાડનારા આપણે એમને જગંલી ગણીને સુધારવા જઈએ. પણ એમનામાં 

જ ેલુNફે હયાત છ ેતેના કટેલા ટકા આપણી પાસે છ?ે 

રિવવારનું હાટ ભરાયંુ છ.ે છdપલંગ ક ે ચે]ટરિફYડના સોફાનું અહr લીલામ થતું 

નથી. રોજની ખપની સાદી સીધી ચી¢ મળે છ ે – તેમાં ય પૈસાનો િવિનમય ઝાઝો 

નહr. કાપડ વેચનાર વાિણયો પૈસા લે. એ હાટમાં જઈને હાથમાં લેતાં ગરમ લાગે એવા 

દાિળયાના ઢગ ધરાઈ ધરાઈને ¢યા છ.ે દાંત નીચે ચૂરો થઈ જતા એ દાિળયાની હરમી 

વાસ માણી છ.ે 

સાતકાશીનું જગંલ દૂર સાઠકે માઇલના અRતરે આવેલા બાગલાણ અને 

સાéેરમુYહેરના ડુગંરો – એ બાળપણની એક માયાવી સૃિì હતી. Nયાં હેડWબા હજુ ફરે 

છ,ે અèNથામા હાથમાં વાડકી લઈને એની સડલેી ખોપરીમાં પૂરવા માટ ેહજુ ઘી માગતો 
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ફરે છ.ે સાત સાત વષq મેલડી માતા આવે છ.ે આપણા |વનમાંથી કટેલાક રસ સૂકાતા 

{ય છ.ે અPભુત ને ભયાનક રસના આ]વાદની ]મૃિત રહેશે ક ેકમે તેની પણ શંકા 

રહે છ,ે પણ હજુ મને યાદ આવે છ.ે રાતને વખતે બળદગાડીમાં ગામડ ેજતા હોઈએ. 

એકાએક બળદ થંભી {ય. તમે ગમે તેટલું પૂંછડુ ંઆમળોને, એ નહr જ ખસે. Nયાં 

અંધારામાં બે તગતગતી આંખો દેખાય; હાંકનાર સમ| {ય ને કહે; ‘એ તો પેલો જતો 

લાગે છ.ે’ વાઘનું નામ નહr પાડ.ે {નવર કહે. િશયાળાની રાતે કોઈક વાર {ગી જઈએ 

ન ેરાિdની િન]તUધતાને કપંાવી નાખતી વાઘની dાડ સંભળાય Nયારે હા{ં ગગડી {ય. 

ને Nયારે અPભુતની પણ Gયાં ખોટ હતી! િકéાની તળેટીમાં રા{નો મહેલ – આજ ે

તો ભાંગી તૂટી દીવાલ ઊભી છ!ે અRત:પુરની પાછળ અìકોણી વાવ. રાજકુવંરી અહr 

]નાન yમઝુમ કરતી પગિથયાં ઊતરતી હશે! એ વાવના પર ઝળંુબી રહેલી ઘટાદાર 

]વKછRદી વૃôોની ઘેરી છાયા ભારે િબહામણી લાગે છ.ે આથી કોઈની કYપનાએ વાત 

ઉપ{વી કાઢી : એ વાવમાં તો |ન છ.ે એ તમને લલચાવવાને પહેલે પગિથયે સોનાનો 

હોર મૂક.ે તમે લલચાઈને લેવા {વ એટલે હાર બીજ ેપગિથયે સરી {ય. એમ કરતાં 

કરતાં એ તમને પાણીમાં ખpચી લઈ {ય. આપણા ઘરની ચાર દીવાલ વKચે વીજળીના 

દીવાના અજવાળામાં આ વાત નરી ગપ જ લાગે. પણ કોઈ વાર આછા અંધારામાં એ 

વાવ આગળ જઈને ઊભા તો રહે¢… 

ભાઈ ચંદરવાકર ફરંદા આદમી છ.ે ડાયરા વKચે પલાંઠી વાળીને બેસે છ.ે ગીતો 

સાંભળે છ.ે અિશિôતોને કMઠ ે વસતા સાિહNયને ઉäારે છ.ે એ સાિહNયનો 

નૃવંશસાïના કોઈ િસäાRતનું gિતપાદન કરવામાં ઉપયોગ કરતા નથી. એ કાળા 

આદમીની વKચે તેમનામાંના જ એક બનીને તેમના ભાવ]પRદને ]પિRદત થાય છ.ે 

ઉપર બે પંિGત ટાંકી તે એમના તાજતેરમાં gકટ થનાર આવા લોકગીતના સંcહ ‘નવો 

હલકો’માંથી. આ સાિહNયમાં ધરતીની સોડમ છ.ે અલંકારનું બારીક નકશીકામ નથી, 

પણ સાવ ]વાભાિવક gતીકોની ચિકત કરી નાખે એવી કાZયમય યોજના છ.ે એ gતીકની 

શોધમાં એમને બહુ દૂર જવંુ પડતું નથી. યુવતીને ‘¢વનપોરનું બાજિરયંુ’ કહીને કિવ 

સRતુì છ.ે કાિલદાસની યôપNની િવરહમાં ઉWબર પર પુ\પો મુકીને િદવસ ગણતી. 

આ લોકસાિહNયની નાિયકા આંગણામાં પારસ પrપળો રોપાવીને તેનાં પાંદડાં ગણે છ.ે 

ચૈdમાં નવી કૂપંળ બેસે. નાિયકાને હૈયે વસતો gેમ પણ પéિવત થાય. પણ પાંદડાં 

ગણતાં Gયાં આરો આવે! િવરહની અસóતાનું આથી વધુ સચોટ આલેખન Gયાં મળશે? 

સુરેશ ¢ષી
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આ આરMયક સં]કૃિતના કિવઓ છ.ે ધરતી સાથેની એમની નાળ (Umbilical 

chord) હજુ ખરી પડી નથી. એવો વાYમીિકના વારસદાર છ.ે કાિલદાસ 

નગરસં]કૃિતના કિવ છ.ે વાYમીિક સીતા અને રામને પણ વનમાં ખpચી લાવે છ.ે રામને 

આપણે અયોQયાપુરીના િસંહાસન પર વધુ વખત ¢તા નથી. વનmીની વKચે જ 

આપણને એમને વધુ વખત ¢ઈએ છીએ. વાનરોના આનRદિચNકારનું વણúન સાંભળવંુ 

હોય તો વાYમીિકની પાસે જવંુ પડ.ે કાિલદાસનું એમાં કામ નહr. આપણી આજની 

કિવતા નગરસં]કૃિતની કિવતા છ,ે ને છતાં કિવઓ કદીક કદીક લોકબોલીની ન|ક 

જવાની વાતો કરે છ ેખરા! એ {નપદી ભાષાનું ખમીર આ લોકસાિહNયમાં ¢વા મળે 

છ.ે ઉજિળયાતની સં]કૃિત વધતા જતા આbમણને કારણે સીમાRત gદેશમાં આmય 

લઈને રહેલી આ g{નો કMઠ હજુ }ંધાયો નથી, ને તેથી જ તો વનરાિજના મમúરનો લય 

હજુ આપણા કાન પારખે છ.ે એ સૂર કદી લુç ન થાઓ. 

જનાિRતકે
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,ણ  

આëયúનો અRત નથી. ખૂબ ખૂબ દુ:ખી થવાને કારણ છ.ે મને ખૂબ િચRતા થવી 

¢ઈએ એવો મામલો છ.ે એક િહતેKછુ િમdને તો મારે િવષે ભારે િચRતા થાય છ,ે પણ 

મને ય આëયú થાય છ ેક ેઆટલી નTફટાઈ મારામાં Gયાંથી આવી? હંુ િનિëRત છુ ં

એમ કહંુ તો નકારાNમક વલણ થયંુ. હંુ gસå છુ.ં િચRતાની છાયા Gયાંથી ય gવેશી ન 

શક ેએવી નીરRf gસåતા અનુભવંુ છુ.ં ચૈdની બળતી બપોર ને Wલાન ચાંદનીવાળી 

રાતોમાંથી nવતો આ^લાદ માણીને gાણ gફુé છ.ે 

ને આ gસåતા! gફુéતા માટ ેટõાRસ ઍટાલાિRટક Gલીપરમાં ઉÖયન કરવંુ પડયંુ 

નથી. હ]તામલકવ§ આનRદ gાç થયો છ.ે બડભાગી છુ.ં નાનકડા ઘરની પાછળના 

નાના શા જમીનના ટૂકડામાં gસåતાનું વાવેતર કyં છુ ંને gસåતા લûં છુ.ં દસેક 

િદવસ પર ઉપેિôત મુમૂષúુ ગુલાબ (જયદેવ ]થલપã કોને કહે છ?ે)નો છોડ ¢યો. 

એની આ દશા સહેવાઈ નહr. એને લાવીને અમારા નાના શા વન]પિતપિરવાર વKચે 

મૂકી દીધો. તે િદવસથી ભારે કુતૂહલથી એને રોજ ¢યા કyં છુ.ં પહેલાં તો એ નવા 

વાતાવરણમાં સંકોચ પામીને સાવ અતડો અતડો રહેવા લાIયો. મને િકશોરાવ]થાના 

િદવસો યાદ આZયા. િપતામહની વાNસYયભરી છાયા નીચે િવè]ત બનીને અમે ભણતા 

હતા. ભણતા હતા તેનું ભાન સરખંુ ન રહે એવી રીતે ભણતા હતા. ધરાઈ ધરાઈને 

|વતા હતા. દરરોજ સવારે નજર સામે ખડો થતો સોનગઢનો િકéો અPભુત રસનો 

અખૂટ ભMડાર હતો. એ વન]પિત-આbાRત િકéાને ખૂણે ખૂણે પરાbમના gસંગો હતા, 

ઘટાદાર વૃôોની છાયામાં કYપનાને છુÇી મૂકવાનું gલોભન હતું, વીરરસના ઉâીપન 

િવભાવની પણ ખોટ નહોતી. આ પિરવેશ વKચેથી ઊખેડીને વધુ અVયાસ માટ ેઅમને 
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એક નવા જ વાતાવરણમાં રોપી દીધા. એ િનવúાસનની ]મૃિત ભૂંસાઈ નથી. Nયારે હંુ 

ય આમ અતડો અતડો રહેતો, વૈશાખમાં ગMયા ગણાય નહr વીMયા વીણાય નહr 

એટલા ફૂલથી તારાખિચત આકાશને પડકારતા (હા]તો, કારણ ક ેતારાઓ આકાશ 

પાસે અગિણત છ,ે પણ તારકપુ\પની સુવાસ કોઈ કિવએ વણúવી {Mયામાં નથી – 

કાિલદાસે ય નહr ને! – મારી ભૂલ થતી હોય તો કહે¢.) એ મોગરાને મનમાં ]મયúા 

કરતો, – સુગRધમાં કદાચ ]મૃિતને ઉL|િવત કરવાની સૌથી િવશેષ શિGત હશે? ન 

{ને! 

બાજુની લીWબોઈએ એની નાનકડી ડાળી ગુલાબના અનુનય માટ ેલંબાવી છ.ે કળે 

પણ એના નવા ફૂટલેા પાનની છાયા કરીને એને રીઝવી રહી છ,ે પણ ગુલાબનો ચહેરો 

એવો ને એવો Wલાન છ.ે હંુ ¢યા કyં છુ.ં સવારે ઊઠીને તરત ગુલાબનું મન બદલાયંુ ક ે

નહr તે ¢વા દોડી {w છુ.ં થોડા િદવસ તો ભારે િચRતામાં ગયા. સાચંુ કહંુ છુ,ં હંુ ભારે 

િચRતાતુર હતો. ગુલાબે મને આNમીય તરીક ે]વીકાયúો નો’તો. એના મનમાં હજુ િàધા 

હતી. કોઈ ક ેઅધીર બનીને કóંુ પણ ખyં: આને ઊખેડીને ફpકી દો ને! હંુ િજદંગીમાં 

ઉખેડાઈને ફpકાયો છુ,ં ને જ�ી બનીને ફરી જડ નાંખતો રóો છુ,ં એટલે હંુ ગુલાબ િવષે 

િચRતાતુર હતો, પણ સાથે સાથે આશાવાદી પણ હતો. આ એક ભારે આëયúજનક વ]તુ 

છ.ે પાછલી િનરાશાઓ Lયારે એની છાયાઓ સમેટી લે છ ેNયારે જ આપણને ખબર 

પડ ેછ ેક ેએ િનરાશા કોઈ આશાને સેવવા પૂરતી આવીને જ બેઠલેી. એ િહરMમય અMડ 

ફોડીને આશાનો gાદુભúાવ થાય છ ેNયારે આપણે ચિકત થઈ જઈએ છીએ. અહો બત 

િકમાëયúß! 

એટલે હંુ અધીર નો’તો. ન ેઆજ ેસવારે ¢w છુ ંતો ગુલાબ કુમળાં કુમળાં પાંચેક 

પાંદડાંના ગુKછ (ગુKછ જરા ભાર પડ ેએવો શUદ છ ે – જરાક નાજુક હળવો શUદ 

¢ઈએ.)નો સWપુટ બનાવીને બાલસૂયúની આતપધારાને પી રóંુ છ.ે એની આ ]વીકૃિત 

આજની એક મહાન ઘટના છ.ે આજ ેનકશામાં જનેું આજ પહેલા {ણીતું નહોતું ને હવે 

પછી સદાને માટ ેભૂંસાઈ જવાનું છ ેએવા, કોઈક ]થળે િજગીષુઓ હાઈડõોજન બૉWબ 

છાનામાના ફોડવાના હશે, પણ એના કરતાં ય આ મહાન ઘટના છ.ે હંુ કૃતö છુ.ં અમારા 

મનનો મેળ સધાઈ ચૂGયો છ.ે માનવી માd એકલો અટૂલો િનવúાિસત, સેRટ હેલેનામાંના 

નેપોિલયનની જમે, àપૈાયન બનીને |વી રóો છ.ે આ પિરિ]થિતમાં Gયાંય સેતુબRધ 

જનાિRતકે
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શGય બને, સીતાનો ઉäાર કરીને રામ અિભરામ બને બસ… બસ, આટલેથી અટકવંુ 

ઠીક છ.ે 

આ gવૃિÜ, આ gસåતાનું સામાિજક ~િìએ શું મૂYય? એ સમાજને િહતકર ખરી? 

એને અસામાિજક ન શા માટ ેકહેવી? ને ¢ એમ હોય તો આવા માણસને િદવા]વSનમાં 

રાચનાર િનિ\bયને એ જ કારણે સમાજeોહી શા માટ ેન કહેવો? ¢યંુ ને, Gયાંથી Gયાં 

સુધી આપણે પહsચી ગયા! િદવા]વSન ક ે િનશા]વSન-સજúકના િચÜનું પરમભોLય 

એ જ છ ેએમ કહેવાની ધૃìતા કરવી જવેી છ.ે આપણે નવી દુિનયામાં |વીએ 

છીએ, સNયયુગનાં પાપ આપણે કરતા નથી. દરેક યુગ પોતાનાં નવાં પાપ સર{વી 

લે છ.ે આંબાનાં કુમળાં પાંદડાંમાંથી પસાર થઈને આવતો સવારનો તડકો જુઓ, xડા 

કૂવાની અંદર vટોની વKચેથી ફૂટલેી લીલી ધરો જુઓ. ચૈdવૈશાખના આકરા તાપમાંથી 

માધુયúને સારવી લેતી આંબા પરની કરેીઓ જુઓ ક ે પૂનામાં આજુબાજુની ટકેરી 

પર સાવ અનાવૃત પડીને આતપ]નાન માણતો કાળો પOથર જુઓ (કોણ {ણે કમે 

એ પOથરોને ¢તાં શાકુRતલના કMવના તપોવનના uગુદીતૈલિચ�ણ મ]તકવાળા 

iñચારી યાદ આવી {ય છ)ેને કોણ {ણે શા કીિમયાથી સNય અને ]વSન વKચેની 

સીમારેખા એકાએક ભૂંસાઈ જતી લાગશે! રવીReનાથે બે gકારના સNયની વાત કહી છ ે

: સNય અને આરો સNય, એટલે ક ેસવાઈ સNય. ]વSનને સવાઈ સNય તરીક ે¢ઈ શકાય. 

પણ એમ કરવંુ એ અસામાિજક કૃNય લેખાતું હશે, એ આપણા યુગમાં પાપ લેખાતું હશે. 

પણ માણસ િવિચd gાણી છ.ે એ એક સાથે સNય, àાપર, dેતા ને કિલયુગમાં |વતો 

હોય છ.ે એને કયા યુગના માપથી માપશો? ને માપવાનો દુરાcહ શા માટ?ે 

The TwentiPfth Hour નામની }માિનયન લેખક વિજ úલ ઘોJયúુની 

નવલકથામાંથી તRdc]ત માનવીની અવદશાનું સમથú આલેખન છ.ે માનવીની માનવતા 

એ દેવોને માટ ેપણ પરમ કાWય વ]તુ છ.ે એ માનવતાનું સજúન ઇèરનું પરમ ગૌરવ હતું. 

સેતાને {ણે એ માનવતાનો કાંકરો કાઢી નાંખવા તRdની કરામત રચી. Lયાં Lયાં તRd 

Nયાં Nયાં સરમખુNયાર એવા gમેયમાં અિતZયાિçનો દોષ હવે કાઢી શકાય એમ નથી. એ 

તRd{ળમાં પડલેા માણસને મોઢ ે ‘]વતRdતા’ શUદનો સંકતે સમૂળગો બદલાઈ ગયો 

છ.ે હવે ‘શાિRત’ શUદની પણ એ જ દશા થઈ છ.ે શાિRતનો મRd{પ બેયોનેટને મુખે 

સાંભળીએ Nયારે ]વSનમાં છીએ ક ે{ગૃિતમાં તેની ફરી એક વાર ખાતરી કરવી પડ ે

છ.ે આપણો જમાનો દરેક ેદરેક વ]તુને સંહારશïમાં પલટી નાખવાની અજબ કળા 

સુરેશ ¢ષી
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િસä કરી ચૂGયો છ.ે શUદ પણ કવંુે કારમું શï બની શક ેછ ેતે ¢વાની િહWમત હોય 

તો પાિણિનને અહr આવવાનું િનમRdણ છ.ે મન સમô એક િવિચd ~[ય ખડુ ંથાય છ ે

: સરમુખNયાર (આ શUદ નહr yચતો હોય તો ‘મહામાનવ’, ‘અિતમાનવ’ – ગમે તે 

વાપરો) મોટા જનસમૂહને સWબોધી રóો છ.ે એના દશúન માટ ેબધા ઊભા થઈ ગયા છ.ે 

પવનમાં વનવૃôની શાખાઓ ડોલે તેમ ટોળંુ ડોલી રóંુ છ.ે બધા ઊભા થઈને આગળ 

વધે છ.ે ભારે ભીડ છ.ે માણસ માણસને ભrસે છ.ે એક વાર મહેરામણમાં પડયા પછી 

ઊગરવાનો આરો નથી. એમાંનો એક ઊભો ઊભો જ }ંધાઈને મરી {ય છ.ે પણ એને 

ભૂિમશXયા gાSય નથી, તસુમાd જIયા ખાલી નથી. આથી એ મરેલો છતાં ટોળાંની સાથે 

આગળ વધે છ.ે પાસેના એક માણસના પર એનો ભાર ફpકાય છ.ે (ને મરેલો માણસ 

|વતા કરતાં ભારે હોયછ)ેને એ િચઢાઈને બોલી ઊઠ ેછ ે: ભાઈ, જરા ¢ઈને તો ચાલો. 

Nયાં એકાએક એની નજર પેલાની ફાટી પડલેી આંખો તરફ પડ ેછ.ે એને પોતાને િવશે 

પણ શંકા {ય છ ે: હંુ યે મરેલો છતાં આની જમે આગળ તો નથી ધ]યો જતો ને! 

જ ેખરેખર |વતો હોય છ ેતેને િદવસમાં દસ વાર પોતે મરી તો નથી ગયો ને એની 

ખાતરી કરવાના gસંગો આવે છ.ે મયúા પછી મરી ચૂકલેાના અિધકાર ભોગવવાની પણ 

બંધી છ.ે 

બી| એક વાત યાદ આવે છ.ે (ઘûં કરીને સમરસેટ મોમની): પરપીડનમાં જ 

|વનરસ gાç કરી શકતા એક માણસનું એમાં ગજબનું આલેખન છ.ે એ પરપીડનના 

ચbમાં એવો તો ફસાય છ ે ક ે પરપીડનની નવી નવી તરકીબ શોધવાની gવૃિÜ જ 

આખરે એને ભરખી {ય છ ે– એ આપઘાત કરીને મુિGત પામે છ.ે પરપીડન આખરે 

આNમપીડન જ નથી? પણ આવા સાવ સીધાસાદા સNયના સાôાNકાર માટ ેબહુ મોટુ ં

મૂYય ચૂકવવંુ પડ ેછ.ે 

hાRઝ કાફકાની એક નીિતકથા પણ કહી દw : માણસોના નેતાને એકાએક મધરાતે 

સૂ`ું ક ેમાનવીનું કીિતúમંિદર રચવાનું મુહૂતú આવી પહsKયંુ છ.ે બસ, હુકમ થતાં જ 

વાર – બધા માનવીઓ ઊમટી પડયા. સંગેમરમરના èેત િશલાખMડ હાથ લાIયા. ]તૂપ 

રચાવા લાIયો. gભાત થાય તે પહેલાં તો ઈમારત ખડી થઈ ગઈ. gભાતના પહેલા 

િકરણને અજવાળે માનવીઓના નેતાએ એ ઈમારતના પર નજર કરી ¢યંુ તો પOથરે 

પOથરે માનવીનાં કાળાં કરતૂતની કથા કોઈએ ટાંકી દીધી હતી! આખરે એ વાત જ અમર 

થઈ ગઈ! 

જનાિRતકે
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આ ઘટનાઓ-કથાઓ આપણા યુગની áોતક છ.ે માનવ{િતના કYયાણને માટ ે

gવૃિÜ આદરવી ¢ઈએ. મારામાં જ ેમાનવ વસે છ ેતેને ¢ એક મુહૂતú માટ ેપણ તૃç 

કરી શકુ ંતો એ માનવ{િતના કYયાણનું કાયú કહેવાય ક ેનહr તેની ખબર નથી. પણ 

એમ કરવાથી કશીક કૃતાથúતાના રોમાંચ થાય છ.ે તમે કહેશો: એ તો આNમgવંચના! હંુ 

કહીશ : gવંચના કરવા જટેલો ય આNમા મારી પાસે બKયો છ ેને! 

જવા દો એ વાત. એક વાતનું આèાસન છ,ે આèાસન શા માટ,ે આનRદ છ ેક ે

આવતી કાલે બી{ં વધું પાંદડાં gકટાવી ગુલાબ મને ચિકત કરી દેશે. 

એ પાદપિશશુને પોશેપોશે સૂયú (પૂષ¶) સવારે gાશન કરાવશે. એ 

આતપgાશનસં]કારમાં હાજર રહેવાનું તમને હાિદúક િનમRdણ છ.ે 

એક વાત કહેવી રહી ગઈ : સવારે માથામાંનો ધોળો વાળ ¢ઈ ને િચરં|વીએ સાવ 

સહજ રીતે પૂFું : ‘આ તમારો વાળ ધોળો કમે થઈ ગયો?’ |વનમરણનો gê હતો. 

મp જવાબ વાòો : ‘તું મારી પાસે સૂએ છ ેને તને રોજ }પાંપરી રાતે આકાશમાં રમવા 

ઉપાડી {ય છ.ે એની }પેરી પાંખની રજ જરાક ખરી ગઈ તે મારા વાળને લાગી.’ 

િશશુએ ખુશ થઈને કóંુ : ‘તો તો હંુ પરીને કહીશ ક ેમારા મોટાભાઈનું આખંુ માથંુ }પેરી 

કરી નાંખો.’ 
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ચાર  

બારી પાસે બેસીને ¢w છુ:ં ઝરમર ઝરમર તડકો વરસે છ.ે પાસેની મધુમાલતીની 

ઘટાએ શીતળતાનો નાનો શો àીપ રKયો છ.ે Nયાં મધમાખીઓએ આmય લીધો છ,ે 

અને મધપૂડાની રચના કરવા માંડી છ,ે ભારે ધમાલ છ.ે આમ જુઓ તો નરી િન]તUધતા 

બધે છવાઈ ગઈ છ.ે બપોરની અલસમRથર વેળા સાપે ઊતારી નાંખેલી કાંચળીની જમે 

પડી રહી છ.ે એમાં Gયાંય કશો સંચાર નથી. ફૂલ તરફ ¢w છ.ં કશુંક આનRદના eુત 

લયથી એકી èાસે બોલી નાંHયા પછી બાળકનું મોઢુ ંèાસ લેવા ખુéું રહી ગયંુ હોય તેવી 

એ ફૂલોની મુeા છ.ે એ હમણાં {ણે કશુંક કહેશે એવી jાિRતથી કાન સરવા રાખીને 

સાંભળવાને ઊભા રહી જવાય છ…ે Nયાં એકાએક મધુમાલતીની બાજુમાંથી જ અવાજ 

આવે છ ે – બજરની દાબડી ખૂલીને બંધ થતી હોય તેવો – ને ¢w છુ ંતો પાંદડાંના 

ગુKછાની આડશે એક કાચrડો િ]થર ~િìએ અિવôુUધ અચલાસને બેઠો છ.ે કૂટ]થ, 

િનિલúç, એને {ણે કશી ખબર નથી. એક મધમાખી મધપૂડા પરથી ઊડ ેછ,ે ને તરત 

‘ડબ’ દઈને અવાજ આવે છ,ે વળી આંખો િ]થર થઈ {ય છ.ે અચલાસને gિતિîત 

થઈ ને દૂરની િôિતજના રહ]યને તાગતો કાચrડો પાંદડાંના ગુKછની આડશે, યથાવ§ 

બેસી રહે છ.ે મધના ]વાદની એને ખબર છ ે ક ેનહr તે તો કોણ {ણે! ગીતામાંની 

ભગવાનની વાણી યાદ આવે છ ે: કાલોિ]મ લોકôયકૃNgવૃÜ: 

આ જ ¢યંુ તે નÄ બુભુôા નહોતી. એનું એક િવિશì }પ હતું. આહાર, િનeા અને 

મૈથુન તો gાણીમાdને છ,ે પણ એને }પ આપીને મનુ\ય {ણે એની ]થૂળ gાકૃતતામાંથી 

છૂટી જવા ઇKછ ેછ.ે એણે આ }પો સરજવાનો gપંચ ભારે િવ]તાયúો છ.ે આરોગવા બેસે 

Nયારે લીલીછમ કળેનાં પાન, આજુબાજુ રંગોળી, ધૂપસળી, વાનીઓ રંગબેરંગી, એના 
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]વાદની સાથે એની સોડમ, એને પીરસવાની છટા, એને પીરસનાર – ¢યંુ ને, કટેલો 

બધો gપંચ! 

આથી જ, }પ એ આપણો મુHય આmય છ.ે િનરાકારને ય આકાર આપીએ એટલે 

ભય નિહ. ¢ આકારનું આèાસન ન હોય તો માણસ કદાચ ટકી જ ન શGયો હોત. 

દિôણનાં મિRદરોનાં xચાં ગોપુરWને ¢ઈએ છીએ Nયારે િનરાકાર આકાશની સામે 

આકારના િવજયોને એ દપúપૂણú તજúનીસંકતેય હોય એવંુ લાગે છ.ે પણ }પનું સજúન 

એ પણ એક અજબનો કીિમયો છ.ે એ }પના આmયે રહીને અ}પનો મિહમા દેખી 

શકીએ Nયારે જ એ }પ સાથúક ઠરે. }પ પોતાને gકટ નથી કરતું, gકટ થવા જતાં જ એ 

અgકટતા િસä કરે છ.ે એ gકટતા વRQય નથી, કારણ ક ેgકટતાની બારીમાંથી આપણે 

એને ¢ઈ છ.ે 

કહે છ ેક ેપવન પહેલાં આંધળાની જમે અટવાતો ફરતો હતો,એને પોતાને જ એની 

ગિતિવિધની કશી ખબર નહોતી. પછી એક વાર ધૂંઘવાતો ધૂંધવાતો એ વાંસના વનમાં 

થઈને ફંૂકાયો, ને વાંસના પોલાણમાંથી ભરાઈને એ બહાર નીકòો તો એ સૂરમાં ફેરવાઈ 

ગયો. એને }પ મòંુ. પછી તો માનવી આZયો. એણે તો èાસને રમાડીને અનેક }પો 

સરLયúાં. પણ એ અદેહી પવન રણના િવશાળ િવ]તાર પર િવરાટ પગલી પાડતો ચાલે 

છ.ે Nયાં એનો રોષ વરતાય છ ેકારણ ક ેNયાં એને }પ આપનાર કોઈ નથી. માણસના બે 

હોઠના બીબામાં એનું }પ ઢળાય છ.ે સાગરના અફાટ િવ]તાર પર ઊછળતાં મો{ં પણ 

રોષે ભરાયેલા પવનનાં જ પગલાં છ.ે 

પવન કિવને પડકારે એવંુ એક તaવ છ.ે આમ જુઓ તો એનાં કટેલાં }પ છ!ે દીપની 

િ]થર Lયોતને ભેટતો પવન, લL{ળ યુવતીના પાલવમાં ભરાઈને એને સઢમાં ફેરવી 

નાખતો પવન, બંધ કરેલાં àારની ફાડમાંથી અંગને સંકોચીને ચોરપગલે દાખલ થઈ 

જતો, પવન, અવાવy વાવના અંધારાના લેપવાળા પાણી પરની લીલની ઝૂલને હલાવી 

જતો પવન, બે મૂઢ gેમની વKચે ઘૂઘવાતો પવન, સૂકાયેલાં પાંદડાં વKચેથી સાપની જમે 

સરરર સરી જતો પવન, આકાશની નીલ જવિનકાને ઊડાડતો પવન, ઘણી વાર બેઠા 

બેઠા આ પવનને ¢યા કરવાનું ગમે છ.ે 

પણ ઘણી વાર એ ¢યંુ |રZયંુ જતું નથી. આપણે ]પશqિReયને લગભગ જૂઠી 

કરી નાખી છ.ે ઋતુઋતુએ, િદવસને જુદે જુદે સમયે પવનના ]પશú માણવા જવેા 

હોય છ.ે લાંબે ગાળે બહારથી આવીને ઘર ખોલીએ Nયારે બારûં ખૂલતાંની સાથે જ 
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આપણને ઘસાઈને Nવરાથી બહાર છટકી જતો પવન, મુંબઈ જવેા શહેરના અંધાિરયા 

ન ેભેજવાળા ભsયતિળયે આળસુ થઈને પડયો રહેતો પવન, ફpકી દીધેલા કાગળના 

ટૂકડા સાથે પકડદાવ રમતો િશશુપવન, ઐિતહાિસક ઈમારતના ખંડરેમાં ઘૂમરાઈને 

કોઈ મહાકિવના આHયાનકી અનુìુપમાં ભૂતકાળના સગúબä મહાકાZયનો પાઠ કરતો 

પવન, િgયતમાના મુખમાંથી સખીના કાનમાં ચોરી છૂપીથી સરી જતા િgયતમના gથમ 

નામોKચારના ઉ\ણ ઉKüાસ }પ પવન, નીિલમાના કપોલને છડેીને એના 

આનRદિવ^વલ ]પશúના રોમાંચથી આપણા લોહીમાં ભરતી રેલાવી દેતો પવન… 

બસ, પવન ¢ડ ેહરીફાઈમાં નહr ઉતરાય. આપણા કાZયસાિહNયમાં પવનને }પ 

આપતી કિવતા કટેલી છ ેવાy? 

માગશરના ઠડંીના િદવસ છ.ે ઘરમાં તાપûં કયúું છ.ે સળગતા લાકડાની ઝાળ ભrત 

પર િબહામણા પડછાયા પાડ ેછ.ે દાદીમા જ ેરાôસની વાત કરી રóાં છ ેતેની ‘માણસની 

ગંધ આવે, માણસ ખાw’ કહીને લપકારા મારતી |ભ જ {ણે! ભયનો રોમાંચ પણ 

માણવા જવેો હોય છ.ે દાદીમા વાત શ} કરે : ઘોર અંધાyં વન છ,ે સૂરજદાદાને ય 

પેસવા નિહ દે એવંુ – ને પછી દાદીમાનો મRદ કWપવાળો અવાજ કટેલાય અવા¢ની 

સૃિì ઊભી કરી દે છ ે – વનનો રાôસી વrઝણો વrઝાય તેનો અવાજ, તમરાંનો 

અવાજ, રાજકુવંરીના ઝાંઝરનો અવાજ, રાજકુમારના પુરપાટ દોડયે જતા નીલપંખ 

ઘોડાના દાબડાના અવાજ, ને વાતાવરણ રચાઈ જતું, ર{ઈની હંૂફમાં સુખથી ઢબુરાઈને 

અ{Mયા ભયથી ફફડી ઊઠવાની શી િલÅત હતી! ઝાડની ડાળી હાલે ને {ણે 

રાôસે હાથ લંબાZયો. બારીમાંથી પવન સૂસવાટો કરતો વાયને {ણે xઘતા રાôસના 

નસકોરાં બોYયાં, બા બારણાની સાંકળ ચઢાવે ને {ણે રાજકુવંરીના ઝાઝર રણGયાં! 

વૃäાવ]થાની એક િનશાની કદાચ એ છ ેક ેઆ અવાજની ]મૃિતની તા~[યતા ઝાંખી 

થતી {ય છ ેને બાળક? એને તો એમ જ થયા કરતું હોય છ ે: પતંિગયંુ થાw તો, મોર 

થાw તો, વાદળ થાw તો! – ને આખરે એ Gયાં અટક ેતે {ણો છો? – હંુ ભગવાન 

થાw તો! આપણને બધાંને તો |વવાની ટવેના બિખયા મારીને કોઈએ સીવી દીધાં છ.ે 

બાળકને હજુ કોઈ એવા બિખયા ભરી શકતું નથી. |વનથી એવંુ તો ફાટુ ંફાટુ ંથઈ રહે 

છ ેક ેએને કોણ બિખયા મારવાની િહંમત કરે? કોઈ વાર અધરાતેમધરાતે ચReિકરણની 

આંગળીઓ આપણા આ બિખયાને ઉકલેી નાખે છ ેને Nયારે ઘણા વખતથી આપણામાં 

પૂરાઈ રહેલો પેલો િશશુ ‘એન ઘેન’ ‘રમવા જમવા’ છુÇો થઈ {ય છ.ે 

જનાિRતકે
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આવી િતિથઓ પંચાંગમાં નsધાતી નથી. પણ |વનમાં આવે છ ેખરી. ને Nયારે 

િશયાળાની ઠડંી રાત gાત:કાળ તરફ વળતાં એની નાડીમાં જ ેGવો\ણ કWપનો આછરેો 

સંચાર થાય છ ેતેમાં ભળી જવાનું મન થાય, અRયમન]ક બનીને આંગળીને ટરેવે સાડીનો 

છડેો વીટાòા કરતી મુIધાની ~િìના દોરમાં ગૂંથાઈ જવાનું મન થાય, િ]થર પાણીમાંથી 

એકાએક ઉછળી આવતી માછલીની આeú }પેરી કાયા પર સહેજને માટ ેસૂયúિકરણ 

બનીને ચમકી ઊઠવાનું મન થાય, ઉનાળાની બપોરની ઉ\ણ િન]તUધતાને અકú}પે 

સારવી લઈને ઘૂઘવતા હોલાને કMઠ ેઘૂઘવી ઉઠવાનું મન થાય, િશશુના નાનકડા મુખમાં 

ન સમાતાં રેલાઈ જતી દૂધની ધાર બનવાનું મન થાય… 

xઘના ભારને અળગો કરીને શરીરને વળી ટટાર કરીને સવારે આપણે ઊભા થઈ 

જઈએ છીએ, કમે {ણે કશં જ બRયંુ નથી. પણ એક િદવસે એ ભાર અળગો કરી 

શકાતો નથી, Nયારે આ કાયાને કોઈ સંકલેી લઈને ચાલતું થાય છ,ે Nયારે બાળપણની 

પેલી પાંખાળી સોનાપરી કદાચ ફરી મળતી હશે., પણ એના નાજુક ખભા પર આપણો 

ભાર ટકી શક ેખરો? પણ Nયારે કદાચ આપણને ય નાજુક થવાનો કીિમયો હાંસલ થતો 

હશે. ને તેથી જ જૂઈની કળી બનીને એકાદ િદવસ પૂરતું ખીલી જવાનું આપણે મંજૂર 

રાખતા હોઈશું. 
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પાંચ  

cી\મની બપોર. માગúો િનજ úન છ.ે સૂયúના હ{ર હાથના આશીવúાદ મ]તક ે

ઝીલવાની કોઈની મગદૂર નથી. સમય પણ {ણે પોતાની પગલી ભૂંસીને Gયાંક સરી 

ગયો છ.ે એવામાં Gયાંકથી, કોઈક ઘૂઘવે છ.ે cી\મની આ િન]તUધ બપોરના ઉLLવલ 

રહ]યને એણે {ણે એના કMઠમાં સારવી લીધું છ.ે ચોમાસામાં દેડકાંનો એકધારો અવાજ 

એવી જ રીતે વષúાના હાદúને gકટ કરે છ.ે િવáાપિતએ તેથી જ તો એનાં પદમાં દેડકાંને 

અમર કરી દીધાં છ.ે પા]તરનાકની નવલકથા ડૉ. િઝવાગો વાંચો તો તેમાં રિશયા 

એના સમ]ત gાકૃિતક ZયિGતNવ સિહત આપણી આગળ ખડુ ંથાય છ.ે પણ નગર અને 

અરMય વKચેનું અંતર વધતું {ય છ,ે આથી નાગિરકનું અને આરMયકનું |વન પણ 

જુદંુ બનતું {ય છ.ે આની અસર સાિહNય પર પણ થવાની જ, નગરસં]કૃિતની વRQયતા 

Waste Landમાં એિલયેટ ેઆલેખે., એનું બીજુ ં }પ ડૉ. િવિલયWસે પેટસúનમાં 

આલેHયંુ. પણ અરMયના પણú-મમúરનો પેલો આિદ લય હજુ આપણી નાડીમાં છ ે

નગરમાં પણ મનુ\ય અરMય સરLયાં છ.ે એની આંધળી વાસનાનો Zયાકુળ ઉKüાસ 

એના |વનને માટનેાં વલખાં અને કારમી બુભુôા આ બધાંની પણ એક જિટલતા 

છ.ે આ જિટલતાનું સમc દશúન હજુ આપણી કિવતાએ તો આપવાનું છ.ે એ જ ે

જિટલતાની વાત કરે છ ેતે તો બીબાંઢાળ, જનેી વાત કરવી ફાવે એવી, જિટલતા છ,ે 

એની વાત કરતાં ભાષાને પોતાનું આખંુ Gલેવર બદલવંુ પડયંુ હોય, એમ કરતાં જ ે

મુ[કલેી નડી હોય તેનો Hયાલ આ કિવતા વાંચતા આવતો નથી. આપણી નવલકથા 

પણ આ જિટલતાના મમú સુધી પહsચી શક ેએવી કિવતાવાળી બની નથી. અNયારેતો 

‘uધણ ઓછાં પડયાં’ હોય એવંુ લાગે છ.ે આનું એક કારણ કદાચ એ છ ેક ેઆપણા 
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સજúકમાં પૂરતી માdામાં અલગારી ]વભાવ નથી. એ વધારે પડતી દોડધામમાં મKયો 

રહે છ.ે cી\મની િન]તUધ બપોરના િનજ úન એકાRતમાં પેલો હોલો જ ેઅલગારીપûં 

ભોગવે છ ેતે હજુ એને િસä થયંુ નથી. એની પાસે બૌિäક િસäાRતો (મોટા ભાગના 

ઉછીના લીધેલા), પોતાની રચનાને આધુિનક ક ેઅNયાધુિનક ઠરાવવાને માટનેી તદબીર 

છ ેપણ એ બધા ઘsઘાટથી પર રહીને, કશી ઘોડદોડમાં ઊતયúા િવના આજુબાજુના 

િવરાટ |વનને િ]થર ~િìએ ¢ઈને એના અકú સારવી લેવાની હામ ક ેધીરજ કદાચ 

એનામાં નથી, આ મૂળ મુâાની વ]તુ ખોટ ફેશનપર]તી ક ેનવીનતાના {દુથી પૂરી નિહ 

શકાય. |વન સંકુલ છ ે– આજ ેજ એ સંકુલ બRયંુ છ ેએમ નથી. વાYમીિકને ય એ એના 

જમાનામાં એટલું જ સંકુલ લાIયંુ હશે. પણ સંકુલને gાંજલ બાનીમાં િન}પી શકાય. 

સંકુલ અને gાંજલનો આ િવરલ યોગ પણ હજુ આપણી કિવતાએ સાધવાનો છ.ે xડી 

મીમાંસા ક ેસમીôા ખમી શક ેએવી સમૃિä હજુ આપણી કિવતા પાસે નથી. તમે બે 

dણ વાતમાં એની બધી gવૃિÜને સમેટી લઈ શકો છો. આજકાલ લોકબોલીના લયની 

બોલબાલા છ,ે પáકYપ ગáની શોધ ચાલી રહી છ,ે પણ આ કવેળ એક gિતિbયા 

}પે છ ેક ેપછી xડ ેxડ ેવરતાવા માંડલેી કોઈ મૂળભૂત આવ[યકતાનો અણસાર છ ેતે 

િવચારવાનું રહે છ.ે આપણા dીસીના કિવઓ અને તેમની પછીની પેઢીના કિવઓની 

કાZયબાનીનો ઢાંચો તપાસવા જવેો છ.ે એનો અમુક લઘુતમ ~ઢભાજક બહુ સહેલાઈથી 

નીકળી શક.ે કાZયબાની પર કિવના ZયિGતNવની મુeા હજુ અંિકત થયેલી દેખાતી નથી. 

કટેલીક વાર એમાંથી સં]કૃત કિવતાનું અનુરણન સંભળાય છ ેતો કટેલીકવાર પોતાના 

સમકાલીનોના પડઘા પણ ઊઠતા હોય છ.ે કિવતાનો જ ેનૈસિગúક ઉKüાસ તો હજુ Gયાંય 

આપણને ]પશúીને રોમાંિચત કરતી જતો હોય એવંુ લાગતું નથી. ઘûં ઘûં બહાર રહી 

{ય છ ે– કિવતાની એક પંિGતની સાથે આપણા zદયમાં કાંઈ કટેલું બધું ચાYયંુ આવે, 

એથી આપણે મૂંઝાઈ મરીએ. આવંુ baRement આપણી કિવતા કરાવતી નથી. એ 

સહેજમાં તો હતી ન હતી થઈ {ય છ.ે આ બધાંનાં કારણોની શોધ આપણા િવવેચને 

કરવાની છ.ે િવવેચન, દુભúાIયે, કટેલીક અg]તુત વીગતોમાં અટવાયા કરે છ.ે કિવને 

mäા છ ેક ેનહr તે શા માટ ેઆપણી િચRતાનો િવષય બને? mäામાં અmäા એ પણ 

મૂYયબોધની અિનવાયú ભૂિમકા નથી? નિહ તો આપણાં મૂYયોને આમળો કોણ ચઢાવે? 

એને ટકાઉ કોણ બનાવે? mäાનું રટણ કરીને માથંુ ધૂણાવનારમાં એક gકારની કાપુyષતા 

રહેલી છ,ે જ ેસાિહNયને કોઈ કાળે ય ન પરવડ.ે સમકાલીનોનો િનણúય કાંઈ સાચો જ 
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હોય ને આખરી જ નીવડ ેએવંુ તો નથી, િનમúાણની પળે પોતાના િન:શેષનો કબ¢ ¢ 

કૃિતએ લઈ લીધો હોય તો બસ. એમાં િદલચોરી ન પરવડ,ે િવ\ûgસાદ ક ેઉમાશંકરની 

~િìએ એ કવેી દેખાશે એ ય િવચારવાનું ન હોય. એ લોકો ય ¢ બધી શGયતાઓ તરફ 

~િì રાખીને નિહ ચાલે, અનુદાર, કૃપણ ક ેઅસિહ\û બને તો કિવતાને ટૂપંી નાંખવા 

જવંુે જ કરે. ‘કુમારનું’ પહેલું પાનું ક ે ‘સં]કૃિતનું’ ફલાûં પાનું કિવતાના બાYયકાળનું 

brડાગણ ક ે ઘંુટિણયા કરવાનું ]થળ ભલે બને, કિવતાનું આખંુ |વન ¢ એટલી જ 

મયúાદામાં |વવાનું હોય તો જુલમ થઈ પડ.ે આપણાં સામિયકોની પણ પરીôા ભિવ\યનું 

િવવેચન કરશે. એમણે કઈ કસોટીએ કિવતાને ચઢાવી? કિવ લોકZયવહારની ભાષાની 

બને તેટલો િનકટ {ય, રોિજદંી વાતચીતનો લહેકો, લય – બધું પકડી લાવે, પરWપરાથી 

પણ અળગો ન બને તેમ છતાં એ જ ેઅનુભૂિતનું િન}પણ કરતો હોય, એ અનુભૂિતને 

¢વાની એની જ ે~િì હોય તે સહજગWય ન પણ બને. એનો વાKયાથú આપણા ગામના 

રામા પટલેને પણ સમ{ય, પણ એનો ZયંIયાથú એટલો તો સમૃä હોય ક ેજમાના સુધી 

એવી શોધખોળ કરતાં આપણે થાકીએ નહr. વળી એકીસાથે અનેક ]તર પર િવહરતી 

કિવતા આભાસી સરળતા ધારણ કરે છતાં એની ભૂિમ પર પગ મૂકતાં જ એ કટેલી દુગúમ 

છ ેતે તરત વરતાઈ {ય. એક કાળે કિવતાની સરળતા એ જ એની દિરeતા એમ મનાતું 

હતું. g]તુત અને અg]તુત વKચેનો સWબRધ આકિ]મક અને ચમNકારી હોય. સાWય 

અને િવરોધની ગૂંથણીનો કસબ અટપટો હોય, કિવની અંગત સૃિìના અગોચરના 

અRધકારનો એમાં ]પશú હોય, ભાવિ]થિતના ચટુલ આવતúનો હોય તો જ કિવતા કઈંક 

xચી કોિટની છ ેએવંુ એક મૂYય ]થપાયંુ હતું. હવે વળી પિરિ]થિત બદલાઈ છ.ે 

ગાંધી|એ કóંુ હતું માટ ેઆપણે લોકબોલી તરફ વòા નથી. એનું કારણ જુદંુ છ.ે 

સાિહિNયક ભાષા |ણú ને રેિઢયાળ થઈ લાગે. એ |વતી ભાષામાંથી પોષણ મેળવતી 

અટકી ગઈ લાગે Nયારે વળી ]તRયપાન માટ ેએ માતા તરફ વળે, આવંુ વલણ આજ ે

ફરી દેખાય છ.ે અંcે| કિવતાની ગિતિવિધથી જ ેપિરિચત છ ેતેને Nયાં જ પણ આ 

વલણ ]પì થતું {ય છ ેતેની ખબર હશે જ. ડોનાYડ ડવેીએ રજૂ કરેલી કાZયિવભાવના 

આ સંદભúમાં ¢ઈ જવા જવેી છ.ે હવે કાZય gહેિલકાનું }પ ધારણ કરે તે ]વીકાયú 

લાગતું નથી. કઈંક સુસંગત, ગáના સીમાડા સુધી કશી ઈ{ કયúા િવના ખpચી આણી 

શકાય એવંુ, કાZયનું હાદú હવે અપેિôત છ.ે આ કારણે Larkin ક ેBetjeman નવા 

વલણના gિતિનિધ}પ કિવ ગણાતા થયા છ.ે |વનના તOયનું કાZયના સNયમાં }પાRતર 

જનાિRતકે
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કવેી રીતે િસä થતું આવે છ,ે એની gિbયા – એની સમ]ત અવાRતર િ]થિતઓ સિહત 

– તપાસવાનું હજુ આપણા િવવેચને માથે લીધું જ નથી. ફલાણા કિવમાં |વન gNયેની 

ભe ~િì છ,ે ફલાણો િનરાશાની વાત કયúા પછી અRતે તો ભાવીમાં mäા gગટ કરે છ ે

– આવી આવી વાતો આપણે દોહરાZયા કરીએ છીએ. કૃિતના શUદે શUદની તપાસ, 

પિરmમપૂવúકની તપાસ, થવી ¢ઈએ, ‘આ]વાદ’ ક ે ‘પિરશીલન’ને નામે ]વૈરિવહાર 

કરવાનું સરળ પડ,ે કિવતાને બાજુએ મૂકીને યથેKછ મનોભૂિમની સહેલગાહે જવાનું વધુ 

ફાવે, પણ એથી કાZયને લાભ ન થાય. 
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છ  

cી\મના મોગરા અને િશરીષની અNયુિGત હવામાં સંભળાયા કરે છ.ે પછી ચૈd 

તરફથી વૈશાખ તરફ ઢળતાં આ અNયુિGતનો ઘેરો રંગ ગુલમોરમાં ઘંૂટાઈને લાલચÇક 

બનશે. વષúામાં થનારા પૃOવી અને આકાશના ગાઢ પિરરWભણની કુકુંમપિdકા 

ગુલમોરની િલિપમાં લખાઈ જશે. શીમળાના ફૂલની રતાશ પણ એવી gગYભ છ.ે પણ 

શીમળો રેશમ જવેા }ની સાથે પોતાનાં ]વSનોને {ણે ઉડાવે છ.ે મહુડાની મિદર સુગRધ 

પણ cી\મના પાdમાં ઘંૂટાય છ.ે cી\મ આવે છ ેને મન ઝાYયંુ રહેતું નથી. શૈશવ અને 

કશૈોયúનું સંગી પેલું ગુજરાતની પૂવú સરહદના તાપી કાંઠાનું, અરMય યાદ આવે છ ેને મન 

ઝૂરે છ,ે તyણ વાંસની હિરતપીત bાિRત યાદ આવે છ,ે તાપીના જળનો કલનાદ યાદ 

આવે છ.ે વૈશાખ અને જઠેમાં ફંૂકાતા વાયરાના તાલ સાથે તાલ મેળવી ઝૂકતી Yહેકતી 

અરMયની વનરાિજ ~િìગોચર થાય છ.ે Nયાં {ણે |વનના એક અંશનું કાળ}પી 

રાવણ હરણ કરી ગયો છ.ે એને ફરીથી gાç કરવાને માટનેો સેતુબRધ બાંધવાનો 

પુyષાષú હ| ય કરવો બાકી રóો છ.ે અરણીની શાખાઓ ઘસાવાથી ડુગંરેડુગંરે 

દીપમાળા gકટશે. વાઘની બુલંદ dાડ સંભળાશે ને ધૂળની ડમરી વKચે ચકરડી ઘૂમતી 

ડાકણ દેખાશે અPભુત અને ભયાનકોનો એ સીમાgાRત, એના દુગúમ ઘાટ અને 

ડુગંરબારીઓ, (યાદ આવે છ ે: એકનું નામ વાઘબારી, એટલી સાંકળી નેળ ક ેએમાંથી 

વાઘ જ કૂદીને જઈ શક)ે એક ેએક વાંસ, નિહ જવા દw, કહીને આડો હાથ ધરીને ઊભો 

હોય! એ gદેશમાંથી થયેલી હદપારીનો lણ આ cી\મ ઊખેળી મૂક ેછ!ે મન ઝૂરે છ,ે 

ઘûં ઘûં યાદ આવે છ ે: પેલી િવમલા, આંખો પટપટાવતી આંબાની ડાળે ઝૂલતી હોય; 

વાતવાતમાં ‘ધાર ક ે{ણે હંુ દમયRતી હોw,’ ને જગંલમાં ભૂલી પડી હોw, ધાર ક ે{ણે 
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હંુ આ હોw, તે હોw, એમ કહીને બોલવાની ટવે. બસ ઊડુ ંઊડુ ંકરતી ચરકલડી! ઘણે 

વષq એને ¢ઈ Nયારે પેલી ‘ધાર ક ે{ણે’ની તરલ કાિRત એની આંખોમાં શોધવાની હામ 

નહોતી રહી. અમારી વKચે અનેક િદવસોનું જગંલ ઊભું હતું. 
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સાત  

આ ઉનાળાની સવારનો તડકો, એનું પોત કવંુે ઘÇ હોય છ!ે એ {ણે િવધાતાની 

ઝોળીમાંથી અસાવધાનતાને કારણે પડી ગયેલો કોઈકના ભાવી સુખનો ખMડ ન હોય! 

એને ચોરીછૂપીથી સંતાડી મૂકવાનું મન થાય છ.ે પણ િવધાતાની અસાવધાનતા કાંઈ 

ઝા| વાર ટકતી નથી, તરત જ કોઈ એને સંકલેીની પાછી લઈ {ય છ,ે ને મન એની 

પાછળ રઝળે છ.ે પછી તો મબલખ તડકો જ તડકો – લૂંટાય એટલો લૂંટો. મનના લોભને 

Gયાં થોભ છ.ે અષાઢના અંધારા િદવસોમાં કામ આવે એટલા માટ ેઆ ચૈd-વૈશાખના 

તડકાનો સંચય કરી રાખવાનો લોભ {ગે છ,ે પણ મેદુરતાની ય અજબ માયા હોય છ!ે 

કટેલી ઊિમúઓને મેદુરતાને ખોળે જ રમાડી શકાય છ.ે િવરહને ઐèયúની જમે ભોગવવો 

હોય તો આષાઢની મેદુરતાની આબોહવા ¢ઈએ. 
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આઠ  

Sલા]ટર જનેા પરથી ઊખડી ગયંુ છ ેએવી આ ભrત પર સવારનો કૂણો તડકો 

અને મધુમાલતીની લતા – આ બે મળીને એક સુRદર ભાત ઉપસાવે છ.ે એની સાથે 

ભળે છ ેમધુમાલતીનાં ફૂલની સુવાસ અને સવારના તડકાની માફકસરની હંૂફ. રોજ 

સવારે આટલું તો ભોગવવાનું મળવાનું જ એ {ણીને મન હરખાઈ ઊઠ ેછ.ે શૂRય 

અવકાશમાંથી આવતી વાયુની અશરીરી લહર Gયાંયથી {ણે કશોક સંદેશો ગૂઢ 

સાંકિેતક િલિપમાં લઈને આવે છ.ે એ સંદેશ {ણે એ પુ\પોની પાસે ઉકલેાવવા {ય 

છ.ે બે પાંદડીની વKચેની મુલાયમ શીતળતામાંથી પસાર થઈને એ ગૂઢ સંકતે સુવાસના 

uિગતે gકટ થઈને સવúd Zયાપી {ય છ.ે રોજ હંુ આ સંદેશ ઉકલેવાની રમત ¢યા 

કyં છ,ે ને Nયારે મને લાગે છ ેક ેઆવી જ કશીક ગૂઢ િલિપ લઈને આખંુ િવè આપણી 

આગળ આવીને ઊભું રહે છ.ે zદયના એ ધબકારા વKચેના િવરામની િન]તUધતામાં 

િ]થર થઈને એનો ભેદ ઉકલેી શકાતો હશે. ગિતના બે છડેાની વKચેની આ િ]થિત 

અને ~ઢતાનો આપણને ઘણો ખપ છ.ે કાZયમાં mäા, દશúન વગેરે તaવોની અપેôાની 

આપણે વાતો કરીએ છીએ Nયારે વાત સહેજ અટપટી બની {ય છ.ે mäા તે શેની 

mäા? અનુભવના પિરઘના બધા જ અંશોને ]પશúવાની અશિGતને તો આપણે આ 

mäાને નામે ઢાંકતા નથી? કિવને ક ેસજúકને mäા હોય તો તે માd એટલી જ ક ેઆ 

સૃિìમાં અનુભવોનાં અનેક }પ ઘડવાનો પૂરો અવકાશ છ,ે એનું રહ]ય અખૂટ છ.ે આ 

}પનું સજúન અને એ }પના િનમúાણથી જ બૃહ§ અ}પની Zયંજના-ચાYયા જ કરશે. 

એનો અRત નિહ આવે, આ િવશે સજúકોને mäા હોય તો જ એ કશાકનું િનમúાણ કરવા 

gેરાય. દશúન તો કૃિતમાંથી િન\પå થાય. સૃિì પહેલાં, પછી ~િì. ~િìથી જ ¢ સૃિì 
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િનયિRdત થતી હોય તો એમાં ભૌિમિતક Zયવ]થા આવશે, પણ નૈસિગúક ]વયંભૂતા નિહ 

આવે. ~િì ઘડાય છ ે કૃિતના અંગની અંદર રહીને, એની બહાર નિહ. Lયાં ~િìને 

અનુસરીને સૃિì ચાલે છ ેNયાં એમાં કશુંક રહ]ય રહેતું નથી, બધું અNયRત gકટ બની 

રહે છ,ે ને અમુક િનયમની ફલાણી કલમ લાગુ પાડીને એનો હવાલો આપી શકાય છ.ે 

પણ એ તો જુદી જ દુિનયાની વાત થઈ. િવવેચન પણ Lયારે આવો હવાલો આપવા 

બેસે Nયારે એ સાિહNયની દુિનયામાંથી આપણને દેશિનકાલ કરવાનો જુલમ ગુ{રે છ.ે 

જનાિRતકે
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નવ  

વાત કાંઈ નવી નથી. પાંદડાં ખરે છ,ે વૃôની શાખાઓ નÄ થતી {ય છ.ે ખરેલાં 

પાંદડાંને પવન હાંકી {ય છ.ે એનો એ gકારનો અવાજ રહી રહીને સંભળાયા કરે છ.ે 

આ પાનખરનો સૂર છ.ે ઋતુઓના સંગીતના સાજમાં એનું પણ ]થાન છ.ે આજકાલ એ 

સૂર સંભળાયા કરે છ,ે ર]તે ચાલતા હોઈએ Nયાં પાછળથી ઉતાવિળયો પવન ખરેલાં 

પાંદડાંઓને દોડાવતો, આપણને સહેજ હડસેલીને ચાYયો {ય છ.ે ખરેલા પાંદડાંઓના 

પુંજ વKચે રહીને નાની શી કુપંળને ફૂટવાનું કટેલું મોટુ ંસાહસ કરવંુ પડતું હશે! પણ એ 

કુપંળ ફૂટ ેછ.ે કૂણી તાk કાિRતથી વૃô પિરમિMડત થાય છ ેને ચૈd સુધી પહsચતાં તો 

પેલાં પાંદડાની વાત ભૂલાઈ જ {ય છ.ે 

પણ ખરતાં પાંદડાં ચાYયાં {ય છ ેતે િદશા તરફ આપણી ~િì રહી રહીને વળે 

છ.ે જ ે|વનમાંથી ગયંુ તે બીજ ેર]તે થઈને ]મૃિતમાં સંિચત થયંુ. અનાગતને પણ 

એ ઘડ ેછ.ે આપûં |વન જ આ dણે કાળનો િdવેણી-સંગમ છ,ે જ ેઅનુભવમાં આ 

િdવેણીસંગમની Zયંજના રહી હોય તે જ અનુભવ સાથúક થયો કહેવાય. કિવની gિતભા 

અનસૂયા જવેીછ,ે એ dણે ય કાળને iñા, િવ\û ક ેિશવની જમે પોતાને ખોળે રમાડ ેછ.ે 

કોઈ પણ ભાવ ક ેઅનુભૂિતનો િવyä છડેો, એનો શGય િવ]તાર અને એની અRતિનúિહત 

અgકટ શGયતા – આટલાનું એમાં સૂચન હોય જ. તો જ એને પૂણúતા gાç થઈ 

કહેવાય, નહr તો એ અપંગને િવકલાંગ બની રહે, જ ેકોઈ કિવ ક ેસજúક ેનવંુ g]થાન કયúું 

હશે તે આ ]વ}પની પૂણúતાની િદશામાં જ કરેલું દેખાશે. આજની આપણી કિવતાની 

સૌથી મોટી મયúાદા જ આ છ.ે એમાં એકાદ અંગના પર િવશેષ ભાર મૂકવામાં આવે 

છ.ે સવúાíેષી સમcતાનો એ અનુભવ કરાવતી નથી. હમણાં સહમણાં એમ કહેવાતું 
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સંભળાય છ ેક ેઆજનો કિવ છRદ અને લય િવશે વધુ સભાન બRયો છ.ે વાy, એવી 

સભાનતા તો કિવ બનતાંની સાથે એણે કળેવી લીધી જ હોવી ઘટ.ે પણ એને પિરણામે 

શું િસä થયંુ તે તપાસી ¢ઈએ. સં]કૃત વૃÜોને આપણે સાવ છોડયાં તો નથી જ, ને 

નવાં અથúાનુસારી આવતúનો ક ેલય ઉપ{વવાને માટ ેગુલબંકી, હિરગીત ક ેઝૂલણાનાં 

પરWપિરત }પોથી આગળ આપણે કટેલેક વQયા છીએ વાy? આનો પણ એક ચીલો 

પડી ગયો. પણ સાથે એક વૃિÜ દેખાવા લાગી. બુિäની કુશાcતા(!)થી કશુંક ]થાપી 

આપવાનો gયNન, પંિGતઓને તોડીને એને અમુક આકારમાં કમે ગોઠવી? (િડલન ટોમસ 

કરતો હતો તેથી નિહ ક ેઇ. ઇ. કિમRઝ એવી રમત રમે છ ેમાટ ેતો અલબÜ, નિહ જ!) 

કtસનો ઉપયોગ હમણાં હમણાંનો શા માટ ેવQયો? (એક gમુખ કિવએ પીઠ થાબડીને કóંુ 

: કટેલાક કિવઓ કૌસમાં ઘûં ઘûં કહી {ય છ.ે’ તેથી gોNસાહન પામીને તો નિહ જ!) 

ફલાણા કાZયસંcહનું ફલાûં નામ શા માટ ેરાખવામાં આZયંુ! – આ બધું સમ{વવામાં 

મુIધ અને િવદIધ નહr એવા ભોળા રિસકોને તરેહ તરેહની તકúગુલાંટના ખેલ બતાવીને 

ચિકત કરી દઈ શકાય. પણ આ ચાકિચGય Gયાં સુધી ટકશે વાy? કિવ સહnબાહુ હોવો 

¢ઈએ. જુદા જુદા હ{ર હાથે એ નવી નવી ભિણિતભંગી gકટાવતો હોવો ¢ઈએ. 

કtસની ગણતરી અને એનો ખુલાસો, gતીક નિહ હોય Nયાં gતીકની પધરામણી અને 

એનું માહાNWયગાન, કાZયસંcહના નામનો કોથળો છોડીને એમાંથી {દુ કરતા હોઈએ 

તેમ ‘જુઓ છોકરાઓ ખેલ બતાવંુ છુ’ં કહીને એક પછી એક ચાતુરીના ખેલ બતાવીને 

ભોળા લોકોને ચિકત કરી દેવાની વૃિÜ પેલા કિવને તો હાિન કરશે જ, પણ િવવેચનના 

માગúમાં પણ એ એક અRતરાય બની રહેશે. કિવ નીવડલેો માલ પૂરો પાડવાની ખટપટમાં 

પડી જશે, એના નવસp નZવાûં હાથ એક ઝાટક ેછદેાઈ જશે. િવવેચન ફેશનનો gચાર 

કરતું થઈ {ય, સજúકોને તાર]વરે એ ફેશનના ફાયદા સમ{વતું થઈ {ય Nયારે 

ઉપકારક બનવાને બદલે અપકારક જ નીવડ.ે આને જ પિરણામે ઉમાશંકર-સુRદરß 

પછીની નવી પેઢીની કિવતા હવે એ રગિશયે ચીલે ચઢી ચૂકી છ ેએવંુ લાગવા માંડયંુ છ.ે 

gતીક અને Image વગર કિવને ન ચાલે. કિવ તકúના gમેયો ગોઠવતો નથી, gતીક 

અને Image રચે છ.ે કિવતામાં વાGય અને વાGયનો અRવય હોતો નથી. પણ gતીક 

અને gતીક વKચેનો, Image અને Image વKચેનો અRવય હોય છ.ે ¢ એમ ન 

હોયતો પછી કાZયનો આmય લેવાની જ}ર જ શી હતી? પણ કટેલીક નવી કિવતા 

વાંચતાં એવી છાપ પડ ેછ ેક ેએ gથમ ગáમાં ઘડાઈ ને પછી એણે ખોિળયંુ બદYયંુ. આનાં 

જનાિRતકે
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કારણો છ.ે gતીકનું વજન ઝીલે એવંુ કાZયનું કાઠુ ંઘડાયંુ હોવંુ ¢ઈએ; એ gતીક કાZયની 

અંદર |વતું થઈ શક ેએવો ભાવસંદભú, એવી ભાવની આબોહવા કાZયમાં ઉપ{વેલી 

હોવી ¢ઈએ. નાનું સરખંુ ફૂલ ઉપર આખા ખુéા આકાશના િવ]તારની બાંહેધરી 

પામીને ખીલી શક ેછ,ે તે મુજબ કાZયની અંદર પણ gતીકની Zયંજનાના િવ]તારને 

માટનેો પૂરતો અવકાશ હોવો ¢ઈએ. આ બધું ન હોય તો પછી એનો અભાવ તકúની 

કુશાcતાથી ક ેિવદIધતાથી પૂરી ન શકાય. કિવતા એક જ પગલું ભરે તે ન ચાલે, એણે 

dણે પગલાં ભરવાં ¢ઈએ. Lયાં િવભાવનાઓનાં ચોકઠાં બંધાયાં નથી, Lયાં તૈયાર 

સંöાઓથી ભાવને ઓળખી શકાતો નથી એવા અનુભૂિતના અગોચર ]તરને તાગવાનું 

સાહસ હ| આપણી કિવતાને કરવંુ બાકી છ.ે Lયાં સુધી એનો સમાવેશ થશે નિહ Nયાં 

સુધી અનુભૂિતનાં અનેક પિરમાણો િસä થશે નિહ. કાZયને અg]તુત એવી ઘણી વીગતો 

ચચúવાની છોડીને તાર]વરે થતો gચાર અટકશે નિહ. ‘કિવલોક’નો છéેો અંક ¢તાં તો 

એમ લાગે છ ેક ેહવે કિવતાનો કtસમાંથી ઉäાર કરવાને જ કોઈએ bાિRત કરવી પડશે! 

કાિલદાસ, ભવભૂિત ક ેવાYમીિકની કિવતાની પણ યથા]થાને કtસ મૂકીને સુધારેલી, નવી 

આવૃિÜઓ, તૈયાર કરવાનું કોઈ કtસ-gેમી કિવ ઉNસાહમાં આવીને બીડુ ંઝડપે તો નવાઈ 

નિહ. 

સુરેશ ¢ષી
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દસ  

ઊડતાં પંખીની પાંખમાંથી ખરતું પrછુ ં¢યંુ ને એણે હવામાં, ખરતાં ખરતાં, જ ે

અ~[ય રેખાઓ આંકી તે વડ ે{ણે િનરાકાર ઇèરનું જ િચd અંકાઈ ગયંુ, બોલતાં 

બોલતાં, બોલવાના આવેગમાં જ બોલવાનું ભૂલી જઈને આંખોને િવ]મયથી િવ]ફાિરત 

કરીને ¢ઈ રહેલા િશશુને ¢ઈને ઇèરના }પની ઝાંખી થઈ; ગુલાબની પાંખડીઓની 

ગોઠવણીમાં ઇèરના અંગુિલ]પશúનો અનુભવ થયો. ના, આ સૃિì મને નાિ]તક થવા દે 

તેમ નથી. 
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અિગયાર  

સં]કૃત કિવઓ કહેતા ક ેનાિયકાના પદાઘાતથી બકુલ gફુé થઈ ઊઠતું, માઘથી 

ફાગણની િદશા તરફ વળેલી સૃિìને પણ આવી જ કોઈ નાિયકાના પદાઘાતનો ધRય 

]પશú થયો લાગે છ.ે ચારે બાજુ બધું મુકુિલત થઈ ઊઠયંુ છ,ે ને અહr zદયના અRધ 

અગોચર નેપOયમાં પણ gકટી ઊઠલેાં મુકુલની સૌરભના ભારે બધું ફાટુ ંફાટુ ંથઈ રóંુ 

છ.ે આ નથી સહેવાતું – અહr આનRદ અને વેદનાના છડેા એકબી{માં ભળી {ય છ,ે 

અહr ભાષાનો gવેશ પૂરો થાય છ.ે |વનમાં બે ચાર ôણ પણ ¢ આ ભાષાથી અ]પૃì 

એવી કુવંારી ધરતી પર આવીને ઊભા રહેવાનું મળે તો! કિવતામાં શUદોનું }પ પણ 

કાંઈક આવંુ જ હોવંુ ઘટ.ે એ શUદનો તજúનીસંકતે મૌનની િદશામાં હોય, એ શUદને 

અનુસરીને જતાં આપણે મૌનમાં ઓગળી જતા હોઈએ એવંુ લાગવંુ ¢ઈએ. અથúની 

અને અથúના સંbમણ (ક ેઅિભનયન?)ની બધી રકઝક ને ખટપટ, એના વાદ-gવાદ, 

એનું Zયાકરણ – આ બધા જટાિવ]તારની પછી કશી જ}ર ન રહે. ઘણી xચા gકારની 

કિવતાનો આ]વાદ લેતા હોઈએ છીએ Nયારે િન:શેષ લુç થવાનો અનુભવ થાય છ.ે 

સાચી કિવતાની કદાચ આ પણ એક કસોટી હોય – એણે આપણા કટેલા શUદોના 

કોલાહલનો મૌનમાં મોô સાધી આSયો, ન {ને! 

પણ માઘના અRતના િદવસો નથી |રવાતા, આ માઘની સૃિìને ¢તાં એને ફરી 

આષાઢની મેદુરતાનો સં]પશú થયો હશે એ માRયામાં આવતું નથી – એટલું બધું સોનું 

છૂટ ેહાથે વેરાયંુ છ.ે સુગRધનો એવો તો ફુવારો ઊડ ેછ,ે ને આ હવા {ણે કોઈ gગYભા 

પોતાના પાલવમાં િgયતમને સંગોપીને ભગાડી લઈ જવા અધીરી બની હોય તેમ ચારે 
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બાજુથી આવીને આપણને લપેટી લે છ.ે આવા જ િદવસે વૃä આReે િજદ અકળાઈને 

બોલી ઊઠયો હતો : 

‘The last four days have been more beautiful than one 

can say; more beautiful than I could endure. A sort of call 

to happiness in which all nature conspired in a miraculous 

swoon, reaching a summit of love and joy in which the 

human being has nothing further to wish for but death. 

On such a night one would love to kiss the Qowers, cares 

the tree trunks, embrance any young and ardent body 

whatever or prowl in search of it till dawn. Going oO to 

bed alone as I have nevertheless to decide to do, seems 

impious.’ 

જનાિRતકે
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બાર  

ધૂંધળા ધુWમસનું આછુ ં પિરવેìન પૃOવીના મુખને ઢાંક ે છ.ે વાતાવરણમાં જ 

અRયમન]કતા છ.ે ગમે તે લાગણી ક ે િવચારને વળગી િ]થર રહેવાનો gયNન કરીએ 

Nયાં આપણે {તે જ કશાક eાવણમાં ઓગળીને બા\પ}પ થઈ ને આ ચારે બાજુથી 

ધૂસરતામાં ખોવાઈ જઈએ છીએ. પછી િહંમત કરીને સૂયú બહાર આવે છ,ે એનાં િકરણો 

ખRતપૂવúક ધૂસરતામાં લુç થયેલા આપણા નકશાની બધી રેખા શોધી આપે છ,ે ને આપે 

ફરી Zયવિ]થત થઈ જઈએ છીએ. સૂયúને હાથ આમ ફરીથી આકાર પામવાની મ{ 

માણવા જવેી છ.ે પણ કોઈ વાર રાિdના eાવણમાં આપણે િન:શેષ ઓગળી જઈએ, 

આપણી ટવેના અિ]થની આજુબાજુ ફરીથી આપણને ગોઠવી દેવાનું સૂયúથી પણ નહr 

બને Nયારે? ધૂસરતામાં જ આપણે િનવúાણ? ધૂસરતાને ખોળે જ સૂયú જRમે છ ેએવંુ 

આèાસન લેવાની સગવડ િવöાન કદાચ ભિવ\યમાં કરી આપે તો નવાઈ નિહ. 

પણ એ િદવસે સૃિìનું એવંુ }પ ¢ઈને શકુRતલા યાદ આવી. દુ\યRત એ િદવસે 

ગયો છ,ે ને નમતે પહોરે એ અRયમન]ક, િદશાઓના છડેા તરફ ¢તી છતાં કશું ન 

¢તી, બેઠી છ.ે આંખ પર, નિહ સારેલાં છતાં {મેલાં, આંસુની આછી ઝાંય છ ેને Nયાં 

અયમહં ભો: – આ હંુ આZયો છુ,ં કોઈ છ ેક?ે – કરીને bોધની ઝાળ જવેા દુવúાસા આવી 

પહsચે છ ેશાપ લઈ ને. િશિશરને છડે ેપહsKયા પછી દૂરથી આવતા પેલા દુવúાસા જવેા 

ઉનાળાના ભણકારા હવામાં સંભળાય છ,ે પણ પૃOવી આજ ેકશું સાંભળતી નથી, ¢તી 

નથી. એ અRતમúુખ થઈને બેઠી છ.ે નôdમંડળના િપયરની કશીક ]મૃિત સળવળી ઊઠી 

છ.ે ને હવે દઝાડતા cી\મનો શાપ આZયો જ {ણે! પણ એ તાપ વેઠતાં વેઠતાં જ જમે 

શકુRતલાએ ચbવતúી ભરતને પોતાની કૂખમાં સેZયો તેમ એ cી\મમાં જ આંબા ડાળે 
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આkફળમાં મધુરતાનો સંચય થાય છ,ે વષúાના વાદળ બંધાય છ ેને આખરે ધનધાRયથી 

પૃOવીનો ખોળો ભયúો ભયúો થઈ રહે છ.ે પણ અNયારે તો ‘અરે એ તે Gયારે?’ – એવો જ 

gê મનમાં થાય છ.ે 

પણ cી\મ પહેલાં છ ેવસRત. કિવઓ િબચારા મુ[કલેીમાં છ.ે આ વસRતે શું લખવંુ? 

ન ેનહr લખીએ તો લોકો ભૂંડા એમ કહેવાના ક ેવસRત જવેી વસRત આવી ને અમારા 

જવેાને કઈંકનું કઈંક થઈ {ય છ ેને તમને કશું થતું નથી, તો તમે તે કિવ છો ક ેપછી… 

ચાલો, gયNન તો કરી જુઓ : ગીત સહેલાં થઈ પડશે. ફાગણ, કસેૂડાં, કોઈ ગોરી, એની 

લાલ ચંૂદડી, થોડા gાસ, રાધાકૃ\ણ તો િબચારાં તૈયાર બેઠાં છ,ે એમને લાવો. ગીતો 

પૂરતી સંHયામાં તૈયાર થઈ જશે. આ વસRત પૂરતું તો કામ ઉકલી જશે. પછી વળી ¢યંુ 

હશે! 

કાિલદાસ જવેો િવલાસી કિવ કહેશે ક ેરિતbીડામાં િgયતમના ગાઢ પિરરWભણતી 

નખôત અને દRતôતને કારણે પૃOવીને અંગે જ ેટશર ફૂટી છ ેતે જ આ કસેૂડાં! વાYમીિક, 

રામાયણના વ]તુસંદભúને Qયાનમાં રાખીને, કહેશે ક ેરામ અને વાલી જવેા બે બિળયા 

યુäમાં લડતા ઘવાય ને એમના અંગોમાં જ ેલોહીની ટશર ફૂટ ેતેના જવેાં આ કસેૂડાં છ.ે 

કિવઓ Lયારે રીઢા થાય છ,ે કુતૂહલ અને આëયúની માdા ઘટતી {ય છ ેને ડહાપણ 

વધતું {ય છ ેNયારે એમની ઉNgેôા અથúાRતરRયાસ તરફ વળે છ.ે કાિલદાસનો દુ\યRત 

gેમ કરતાં કરતાં ય કવેી ગણતરી કરે છ,ે કટેલા હડાપણભયúા અથúાRતરRયાસ બોYયે 

{ય છ!ે કદાચ એને માટ ેઆ રિત તે નવાનુરાગ નથી, એ હંસપિદકા અને વસુમતીનો 

]વામી છ.ે ]વામી બની ચૂGયા પછી િgયતમ બનવાનું શGય હશે જ પણ… 

સાચંુ કહંુ, આજ ે કાિલદાસ મનનો કબ¢ લઈ બેઠો છ.ે એ માણસ જરા છ ેજ 

ખરાબ. ને ખરાબને દુિનયા જલદી ભૂલતી નથી. કાિલદાસ ઇિReયનું લાલનપાલન 

કરનારો કિવ છ.ે ]પશqિReયનુ સુખ ચોખાિલયા સમાજનો કિવ વણúવવાની િહંમત ન 

કરે. આપણા સાિહNયમાં તો એ ઇિReય સાવ જૂઠી જ થઈ ગઈ છ.ે એમ કહીએ ખોટુ ં

નથી, પણ ભિવ\યમાં દુ\યRતની િનîુરતાને કારણે (રાજદરબારના કિવએ રા{ને 

બચાવવા શાપની યોજના ભલેને કરી! ને ડાóાઓ ને પિMડતો શકુRતલાને દુવúાસાની 

જમે ભલેને શાપે, િનîુરતા તે િનîુરતા) શકુRતલા પર જ ેવીતવાનું છ ેતેનું સંિવધાન 

કાિલદાસે કુશળતાથી કયúું છ.ે શકુRતલાના ભાવી દુ:ખથી યોજના ભારે કાળ|પૂવúક 

કરી છ.ે gથમ gણય િનવેદન કરવાને પdલેખનની તૈયારી ચાલે છ.ે પd શેના પર 

જનાિRતકે
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લખવો! શુકોદર સુકુમાર નિલનીપd પર લખવો એમ િgયંવદા સૂચવે છ.ે પોપટના 

પેટની સુંવાળપ કાિલદાસ {ણે છ.ે એવા સુકુમાર પd પર એથી ય સુકુમાર gણયની 

લાગણીનું િનવેદન કયúું તેનું કવંુે કઠોર ને િનîુર gNયાHયાન! વળી ચોથા અંકમાં જ ે

gભાત gકટયંુ – શકુRતલાના િવદાયના િદવસોનું gભાત – તે સૌ gથમ બોરડી પર 

ઝીલાયેલા ઝાકળિબRદુ તરફ આંગળી ચrધીને કાિલદાસ બતાવે છ.ે gકૃિત આપણા 

અRતરમાં હવે આટલો gવેશ gવેશ પામતી નથી. 

ને ‘કુમારસંભવ’માંની પેલી પંિGત શૈલાિધરાજતનયા ન યયૌ ન ત]થૌ– એ જ ેિચd 

આંકી દે છ ેતે આંખ સામેથી ભૂંસાય એવંુ નથી. કિવતાના ]વ}પનો Hયાલ કyં છુ ંNયારે 

મારા મન:ચôુ આગળ કિવતાની પણ આવી જ છબી ખડી થાય છ.ે મહાદેવને જ મુખે 

મહાદેવની િનRદા સાંભળતી પાવúતી, એમને સાચે }પે ઓળખતી ન હોવાથી ભાવી 

વરની િનRદાને સહી ન શકવાથી રોષમાં છણકો કરીને ચાલી જવા ઊભી થઈ છ,ે એક 

પગ xચGયો પણ છ,ે Nયાં મહાદેવ પોતાનું સાચંુ }પ gકટ કરે છ ેને એ ન તો ગઈ 

ક ેન તો ઊભી રહી! કિવતા પણ {ણે ભાવનો છãવેશ સરી જતાં આમ જ ન યયૌ 

ન ત]થૌની મુeામાં જ આપણને દેખાય છ.ે એમાં ગિત નથી ને છતાં ગિત છ ે– આવા 

િબRદુની Lયારે ઉપલિUધ થાય Nયારે ભાવમાં કાયúôમતા gગટ થઈ ગણાય. દૈનિRદનીય 

Zયવહારમાં ઢકંાયેલી ભાવના, રહ]યની કાિRત આમ એકાએક gકટ થઈને ચિકત કરી 

દે, તેનો િવ]મય, તેનો ન યયૌ ન ત]થૌ છRદ, કિવતામાં રણકી ઊઠ.ે ભાવને gથમ 

વાર સાôા§ કયúાનો િવ]મય અને તેથી gગટતી કાલી કાલી વાણીની િનZયúાજ મધુરતા 

એ xચા gકારની કિવતાનું અિનવાયú લôણ છ.ે રૉબટú hૉ]ટ જવેો કિવ વૃäાવ]થાને 

આરે ઊભો રહીને ય િશશુસહજ િવ]મયની કાલી કાલી વાણી બોલી શક ેછ.ે વધારે 

પડતું Sophistication, ચટુલ િવદIધતા, કુશાc બુિäના તકúના બુÇા કિવતાની 

આ નૈસિગúક કાિRતને ઝાંખી પાડી નાખે છ.ે પણ સહજ ઉeેકનું ]થાન કૃિdમ આયાસ લે 

Nયારે કરામત જ નવીનતાનો પયúાય બની રહે. g]તુત અને અg]તુત. gકૃત અને સમ, 

ઉપમેય અને ઉપમાન વKચેનો સWબRધ દુરાકૃì ને ઉિચત સRદભúયોજનાથી પિરપોષ 

પાWયા િવનાનો, આકિ]મક, રચીને ચsકાવી દે એવી બૌિäક ચમNકૃતીની યોજના કરવી 

– આટલામાં જ નવીનતા સમાઈ જતી હોય તો આપણી કિવતા િવશે િચRતા કરવા જવેી 

િ]થિત ઊભી થાય. 

સુરેશ ¢ષી
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કોઈ વાર ઉ[કરેાઈને આવી ઉNgેôાઓનો ગંજ ખડકી દેવાનું મન થાય છ ે– એમ 

બતાવવા ક ેએમાં સાચંુ કિવકમú રóંુ જ નથી! 

જુઓ, થોડા નમૂના કરી આપું : એનો હાથ-રૅિhજરેટરમાંથી કાઢલેા આઇ]bીમના 

જવેો ઠડંો, િ]નIધ ને ]વાદુ : વાચાળ િgયાના મુખમાંથી નીકળતા શUદો-]લોટ 

મશીનમાંથી નીકળતી િટિકટ જવેા; હંુ તને ¢યા કરીશ, િનિનúમેષ, – રાતે તું સૂતી 

હોય છ ે Nયારે તારી પાસેના ટબેલ પરના એલામú Gલૉકના રેિડયમ ટીSડ કાંટાઓ 

તને જુએ છ ેતેમ, વાદળાં ખસતાં સવારનું િફ�ંુ આકાશ આછુ ં દેખાયંુ – મીણબÜી 

પર wદરે પાડલેા નખના આંકા જવંુે; િશિશરનો િવવણú તડકો-મસળીને ફpકી દીધેલા 

મસોતાના જવેો; ફૂલ-કોઈ અિભનવ આઈR]ટાઈનના મગજમાં ]ફુરેલી િવèરહ]યની 

નવી ફોWયúુલા જવેાં; અમારા બેનું િમલન-પાણીના ટીપામાંના gાણવાયુ અને આeúવાયુના 

સંયોગ જવંુે; પાનખરનાં ખરતાં પાંદડાં – મહાકાZયના છéેા íોકો જવેા; mાવણની 

આછી ઝરમર – અમદાવાદની કોઈ િમલમાં વણાતી શરબતી મલમલના તાણાવાણા 

જવેી; વૈશાખની બપોરનો તડકો-સં]કૃત નાટકના gણયી ધીરોäત નાયકના gલાપ 

જવેા; હેમRતની સુરખી ભરી સવાર – કાિલદાસની કાZયપંિGતના જવેી; નીરસ િદવસ-

દળદાળ પુ]તકની વKચે દબાઈને ચપટ થઈ ગયેલી કીડીના જવેો; અમાસની રાતે 

તારાખિચત આકાશ-યિત િવનાની છRદોરચના જવંુે… બોલો, Gયાં સુધી આગળ વધવંુ 

છ?ે િવöાનની પણ અસર ઉNgેôામાં છ.ે અNયાધુિનકતામાં છ,ે કહો તો થોડી કtસમાં 

મૂકી આપું, પછી છ ેકાંઈ? 

dણ અક]માત : બારûં બંધ કરવાનું રહી જવાથી એક માણસ ઘર છોડીને બહાર 

નીકળી ગયો; ઘરે એની વહુ દીકરા રાહ જુએ, પણ ધૂનમાં ધૂનમાં એ ઝાડ નીચે બેસી 

રóો. ખાધાપીધા િવના મરવા પડયો. કહે છ ેક ેએક ભરવાડણે દયા લાવી દૂધ પાયંુ. હવે 

િ]થિત સુધારા પર છ.ે એનું નામ પૂછતાં ગૌતમ બુä એમ કહે છ.ે 

લાગતાવળગતાએ ઘટતી તપાસ કરી એ ZયિGતનો કબ¢ લઈ લેવો. 

સાંજને વખતે ટકેરી પર ઊભા કરેલા થાંભલા પર ચઢીને એક માણસ કશુંક ¢વા 

ગયો. એ શું ¢વા ગયો હતો તે િવશે કશી આધારભૂત માિહતી {ણવા મળી નથી. પણ 

અંધારામાં નીચે ઉતરવા જતાં એ ખીલામાં ભેરવાયો ને એ જ દશામાં મરણ પાWયો. એનું 

નામ ઇસુ એમ કહેવામાં આવે છ.ે પોિલસને સWબRધ િવશેની ખાતરી આપતાં મૃતદેહનો 

કબ¢ સsપવામાં આવશે. 

જનાિRતકે
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બે બંદૂકની ગોળી સાંજને વખતે સહેજ લટાર મારવા નીકળી હતી. કોઈ ‘રામ 

રામ’ બબડતો ધૂની માણસ દેખતો છતાં ન દેખતો એ ગોળીના માગúમાં આડ ેઆવવાથી 

ગોળીના માગúમાં અRતરાય ઊભો થયો. એનું નામ મોહનદાસ હતું એમ કહેવાય છ.ે 

આવા ગાફેલ આમ બેQયાન બનીને ફરે છ ેતેથી આવા અક]માત થાય છ.ે એ િવશે 

ભિવ\યમાં કાળ| રાખવી. 

સુરેશ ¢ષી
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તેર  

મારી dણ વષúની કRયાને ¢w છુ ંNયારે ‘અ~ì’ નામે ઓળખાતી પેલી ગેબી વ]તુની 

મને ઝાંખી થાય છ.ે એ મારાથી નિહ દેખાય એવંુ એના |વનમાં છૂપાવીને આવી છ.ે 

મારા સૂયúા]તના સામે એના સૌરભ મહેકતા મQયા^ને હંુ ¢ઈ શકીશ ક ેકમે, ન {ને! 

એનામાં જ માyં અ~ì છ.ે પેલા એક અમેિરકન કિવની કિવતા મને યાદ આવી : િપતા 

પોતાનાં બાળકોને લઈને ફરવા નીકòો હતો. િપતાના પડછાયા પર પગ મૂકીને નાચતાં 

બાળકો હરખાય ને િપતાને કહે : જુઓ, અમે તમારા માથા પર નાચીએ છીએ, કવેા 

નાચીએ છીએ! બાપને સમ{યંુ : હા, એ જ માyં અ~ì છ!ે 
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ચૌદ  

એક નાના શા ઓરડામાં અમે ખીચોખીચ બેઠા હતા. ઘsઘાટ ભારે હતો. થોડા વખત 

તો મારા કાન એ ઘsઘાટથી dાસી ઊઠયા. મને શોપેનહોવરની પેલી સં]કારી માણસની 

ZયાHયા યાદ આવી: જ ેથોડા સરખા અવાજને પણ નિહ સહી શક ેતે સં]કારી, જ ે

ગમે તેવા ઘsઘાટથી પણ ન અકળાય તે અસં]કારી. શોપેનહોવરની આ ZયાHયાની 

મદદથી મારી સં]કાિરતા ]થાપવાના આનRદે થોડી વાર સુધી ઘsઘાટને ભૂલાવી દીધો; 

પણ તે થોડી વાર જ! Nયાં મને એક િવિચd અનુભવ થયો. આ ઘsઘાટની ભrસ વKચેથી 

સાંકડો ર]તો શોધી કાઢી ને છટકી જવા મથતી શાિRતનું િચd મારી આગળ તા~શ 

ખડુ ંથઈ ગયંુ. દશúનાથúીઓની ભીડ વKચેથી કોઈનો પોતાનો ]પશú ન થાય એ રીતે 

ર]તો કાઢતી એ કુલવધૂ ન હોય {ણે! હંુ ઘsઘાટને ભૂલીને શાિRતના આ }પને ¢ઈ 

રóો, ને મને યાદ આZયંુ ક ેકોઈ વાર કાZયમાં પણ આવો અનુભવ થયા છ.ે ઝડઝમક 

gાસાનુgાસ રણNઝણNકારનો ભારે ઘsઘાટ મKયો હોય, આપûં મન એ બધાંમાંથી દૂર 

છૂટી જવા તરફડતું હોય, Nયાં એકાએક પંિGત પંિGતની વKચેના, શUદ શUદ વKચેના 

કિવએ રાખેલા અવકાશ તરફ આપણી નજર પડ,ે અને એકાએક આપણને {ણે નવો 

સાôાNકાર થાય ક ેઅરે, કિવની કિવતા તો શUદોમાં નથી, પેલી એણે આ બધાંની 

વKચે રાખેલા મુGત અવકાશમાં છ.ે તારાખિચત આકાશ સુRદર લાગે છ.ે પૂિણúમાના 

આકાશથી ય સુRદર, એનું કારણ કદાચ એ હશે ક ે તારાઓની વKચેનો અRધકાર 

પણ આપણી ~[યસામcીમાં ઓતgોત થઈને ભળી ગયો હોય છ.ે પૂિણúમાની રાત 

અRધકારનો એવો ઉપયોગ કદાચ કરી શકતી નથી, એનું િનગરણ કરે છ,ે ને તેથી 

અRધકાર લેખે લાગતો નથી. જ ેકિવતામાં શUદની સાથે શUદનો અભાવ પણ કિવએ 
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લેખે લગાડયો હોય તેનો ]વાદ કઈં ઓર જ હોય! hેRચ કિવ માલúામને આવો અવકાશ 

કાZયમાં ઇì હતો. શUદોના સંઘટનને કારણે જ ે]ફોટ થાય તેને પિરણામે કાZયમાં આવો 

અવકાશ અવતરવો ¢ઈએ. એ અવકાશની Zયંજકતાની માdાને કોઈ પહsચી શક ે

નહr. રવીReનાથે પણ, કદાચ આથી જ, અવકાશરસને રસોનો ચbવતúી ગMયો છ ેને 

કિવને અવકાશરસનો રિસયો કહીને ઓળખાZયો છ.ે ]પેઈનનો કિવ યેમેનેઝ પણ કિવને 

Great friend of space કહીને ઓળખાવે છ ેતે સૂચક છ.ે શUદે શUદે આપણે 

પવનનો નવો ઘાટ ઘડીએ છીએ, ને એની સાથે સાથે અવકાશનાં પિરમાણો પણ બદલતાં 

રહે છ.ે ઓિચંતા દદúને કારણે નીકળી જતો gલWબ િન:èાસ, એ દદúની દૂરgસાિરતા ને 

ઉNકટતા, એના અવકાશમાં થતા િવ]તારથી સૂચવે છ,ે કાZય mાZય છ ેતે આ અથúમાં. 

સૌ gથમ એને અવકાશના પિરમાણમાં થયેલા }પાRતરોની ~િìએ ¢ઈ લેવંુ ¢ઈએ. એ 

વગર કાZયનો લય પકડાય નહr. કાZયનું ફલક મોટુ ંહોવંુ ¢ઈએ, એના િવષયો ઉદાÜ 

હોવા ¢ઈએ, એમ કટેલાક કહે છ.ે કિવ આપણા અવકાશ ¢ડ ેશું કરે છ ેતે પણ એને 

મૂલવવાની એક કસોટી કમે ન બની રહે વાy! 

આ વાત મને બી| રીતે ય સાચી લાગે છ.ે જનેે હોવાની, અિ]તNવનો થાંભલો 

દાટી રાખવાની, જડ ટવે પડી ગઈ છ ેતે મરણને આmય આપે છ.ે જ ેલોકો તાળો 

મેળવી શકાય એવી વા]તિવકતા અને gતીિતકરતાનો આcહ રાખે છ ેતેઓ આવી 

િ]થિતને મોટો ગુણ લેખે છ.ે પણ અલંકારનું ]વ}પ િવચારીશું તો એમ લાગશે ક ે

g]તુતનો અg]તુતને હાથે થતો સંહાર, અને એ સંહારની િbયાને અRતે રહેતો શુä 

અવકાશ જ આપણા આ]વાદનો સાચો િવષય છ.ે માટ ેતો મWમટ ‘િવગલન’ શUદ 

વાપરી ગયો. g]તુત અને અg]તુત આવંુ રWય કાવતyં રચીને આપણને સદી ગયેલી 

વા]તિવકતાનો આમ છદે ઉડાવે નિહ Nયાં સુધી ]વાદ લેવા જવંુે ટવેજડ માણસોને શું 

મળવાનું હતું? કળાની કૃિdમતા ક ેકળાની jાિRત તે વા]તિવકતાના આવા સંહારમાં 

રહેલી છ.ે iñા સરજ,ે હોવાની િ]થિતમાં મૂકી આપે; િવ\û પોષે, થાંભલો ~ઢ કરે 

ન ેિશવ અથવા મૃNયંુજય આવીને સંહાર કરે Nયારે આપણે મૃNયુના પાશમાંથી છૂટીએ. 

સજúનની gિbયામાં પણ આવો gલય આનRદની પૂવúાવ]થા}પે અિનવાયú છ.ે દરેક 

સજúકને આવંુ િશવકૃNય કરતા આવડવંુ ¢ઈએ. ઇિત િશવß! 

જનાિRતકે
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મેદુરતાનો લેપ હવે બધે થઈ ગયો છ.ે હવે આપણા zદયના ભાવની કાિRત પણ 

આ મેદુરતાથી ફરી ગઈ છ.ે મારા મનમાં હંુ આ મેદુરતાને જયદેવથી જુદી પાડી શકતો 

નથી. આષાઢના gથમ િદવસે િવરહને કારણે થયેલા વલયjંશથી િરGતgકોîવાળો 

યô યાદ આવે છ,ે તેમ મેઘથી મેદુર અWબર તરફ ¢ઈને તમાલeુમથી [યામ બનેલી 

પેલી વનરેખા યાદ આવે છ ેને કશાક અ{Mયા ભયથી િવ^વળ બનીને આપûં zદય 

તે િદવસની વાણીનો પડઘો પાડી ઊઠ ેછ.ે રાધે ગૃહં gાપય! િવચાર કyં છુ ંતો લાગે છ ે

ક ેઆ ભયનું એક મોટુ ંકારણ છ.ે આ મેદુરતાનું પોતું આપણા નામિચિ^નત અિ]તNવને 

ભૂંસી નાખે છ,ે ]વ-પરને ભૂંસી નાખે છ,ે લંગર તોડીને નાવડી પેલા Rimbaud ની 

‘Drunken Boat’ની જમે સાહસે {ય છ ેNયારે કાંઠા પરની કુજંમાં લઈ જનારી 

રાધાને આપûં મને શોધે છ.ે 

‘આ આ છ’ે એવી જડ િનિëતતાનાં મૂળ સુધી આ મેદુરતા પહsચીને એને હલાવી 

નાખે છ.ે િôિતજ ેઆ મેદુરતામાંથી આeúતાની ઝાંય વરતાય છ ેને આપણી ~િìની 

િôિતજ પણ એ ઝાંયથી ધૂંધળી બને છ.ે આપણી આંખને િકનારે આંસુ ઝWયંુ હોય છ ે

Nયારે એ આંસુને કારણે ~[ય પદાથúોની એકની ઉપર બી| એમ, બે બે છિબઓ ઉપસી 

આવે છ.ે {ણે ~[ય પદાથúની એક સાથે અનેક શGયતાઓને કોઈ gકટ કરી આપે છ.ે 

આ મેદુરતા પણ કાંઈક આવી જ રમત આપણા મન:ચôુ સાથે કરે છ.ે પિરિચતતાનો 

ખંૂટો કોઈ ઉખેડી નાખે છ ેને Nયારે ‘રાધે, ગૃહ gાપય’ િસવાય ચારે બાજુથી બીજુ ંકશું 

સંભળાતું નથી. કિવિચÜની આવી મેદુરતાવૃÜ ~િìથી ભાવજગતની અનેક છિબઓ 

દેખાય છ.ે ને તેને ZયGત કરવાને જ ઉNgેôા જવેા અલંકારની જ}ર પડ ેછ.ે આંખે 
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આંસુની ઝાંય વળી હોય Nયારે એક વ]તુના એકને ]થાને બે ક ેતેથી વધારે }પો આપણને 

દેખાય છતાં જ ેદેખાય છ ેતેની ~ઢ ZયાHયા બાંધી શકીએ એટલી ]પìતા એમાં ન હોય. 

તો આવી તરલ સહોપિ]થિતમાં જ અલંકારનો ઉPગમ છ.ે Nયારે જ આપણે Zયાકરણ ક ે

તકúની ZયાHયાના સાkાLયમાંથી ]વેKછાએ હદપાર થઈને મુખ અને ચRe વKચે રમણીય 

આ]વાá ગોટાળો ઊભો કરવાની છૂટ પામીએ છીએ. પણ આવાં અલંકારો છુÇા વેરેલા 

ન હોય, એનાં મૂળ આવી મેદુરતામાં જડી આવવાં ¢ઈએ. પણ ‘િસRથેિટક’ મેદુરતાથી 

આપણે કોઈ છતેરી ન શક.ે આથી જ તો અલંકાર સિહત કાZય લખવાં સહેલાં છ,ે 

અલંકાર રિહત કાZય લખવાં અઘરાં છ.ે માટ ેમWમટ ેકóંુ હશે ‘GવK§ અનલંકૃિત!’ 

અલંકારોની GવિચÜા જ ઇì છ.ે કાZયમાં અલંકારો હોય એના કરતાં કાZય પોતે જ 

એના સમ]ત સિહત અલંકાર બની રહેતું હોય તે ઇì પિરિ]થિત છ.ે પછી iñની જમે 

એનું વણúન કરીને કહી શકીએ: એ જટેલો આિદમાં છ ેતેટલો જ મQયમાં છ ેને એથી 

સહેજ પણ ઊણો અRતમાં નથી. પણ કટેલાક શUદોની આજકાલ ભારે દુદúશા થતી 

{ય છ,ે દરેક જમાને અમુક શUદો મરવા પડ ેછ.ે હમણાં હમણાં ‘gતીક’ શUદની આવી 

દશા થતી {ય છ.ે સાપ મરી {ય પછી તો કીડીઓ પણ એને ખpચી લઈ {ય, તેમ 

આ આ મરવા પડલેા gતીકને ઘણાં ખpચી લઈ જઈ રóાં છ.ે gતીકની આ દુદúશા એક 

કyણ પિરિ]થિત છ.ે પણ કોઈ વાર કીડીઓને ય પરાbમ કયúાનું આèાસન તો gાç થવંુ 

¢ઈએ! 

જનાિRતકે
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ભારે રિસક ચચúા {મી હતી. હંુ ઉNસાહપૂવúક દલીલ કયq જતો હતો. સહેજ થંભી 

જઈને મp મારા અવાજનું અનુરણન સાંભòંુ ને મને એમાં કોઈક અ{Mયાનો અવાજ 

ભળી ગયેલો લાIયો. મારા અવાજમાં ભારે ચાલાકીથી, બખોલ પાડીને, કોઈક એનો 

ઉKüાસ ભેળવી દેતું હતું. આથી મારો અવાજ સહેજ વધુ ફૂલેલો, ]ફીત, લાગતો હતો. 

એના કાકુઓના મરોડને આ ઉKüાસ સહેજ બરડ બનાવી દેતો હતો. ઉPગારને છડે ે

આવતો કપં એને કારણે ખોખરો બની જતો હતો. આથી મને વહેમ ગયો. મp સામેના 

આયનામાં ¢યંુ. માyં શરીર પણ મને ]ફીત લાIયંુ. એમાં હંુ એકલો નહોતો, એમાં 

કોઈક બીજુ,ં હળવેથી gવેશીને ધીમે ધીમે પોતાનું િવ]તારતું હતું. એને કારણે પેલી 

બાળપોથીની વાતúામાંની ચોમાસાની દેડકીની જમે મારી કાયા ફૂલેલી લાગતી હતી. મારો 

વહેમ ~ઢ થયો. મp મારી પાસે પડલેા ફૂલને ]પશú કરી ¢યો. મને લાIયંુ ક ે{ણે હંુ ફૂલને 

સીધું ]પશúી શકતો નહોતો. એ ]પશú મને એક બી{ ]પશúના માQયમથી થતો હતો. 

એ માQયમનું Zયવધાન મારા બધા જ ]પશúસુખને પરોô બનાવી દેતું હતું. ~િìનું પણ 

એવંુ જ લગભગ પારદશúી આવરણ ~િìની આડ ેછવાઈ ગયંુ હોય એમ લાIયંુ. {ણે 

મારી આંખ બી| કોઈક આંખમાં ¢ઈને જ દુિનયાને ¢ઈ શકતી હતી. પછી મp મારા 

ઉKüાસને સાંભòો, બે ઉKüાસની વKચે એક અ{Mયો થડકાર વરતાયો. વાત પાકી 

થઈ. કોઈ વણનોતયúું આવીને ભરાઈ ગયંુ છ.ે એ કોઈ કોણ તે િવશે મનમાં લવલેશ શંકા 

નથી; ને એથી જ એનું નામ હોઠ ેઆણવંુ જ}રી ગણતો નથી. 
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આ જમાનામાં મારા જવેા |વને ભારે આફત છ.ે ચReને ¢ઈનો મોહી પડાય નહr. 

બુિäએ રચેલા તાબૂતમાં પધરાZયા િવના કશાની વાત થાય નહr. ફૂલની શોભાથી ચિકત 

થઈ ને બે લીટી લખવા જઈએ ક ેતરત સાંભળવા મળે : છોડો આવા ટાગોરવેડા! 

એમ તે કઈં ટાગોર થવાતું હશે! આ જમાનાને એનો આગવો ટાગોર ¢ઈશે, પણ 

તે પેલા જૂના ટાગોરના ભૂતમાંથી નથી સર{વાનો. થઈ રóંુ! કિવ રૉબટú cેવ એક 

િનબRધમાં ફિરયાદ કરે છ ે: Poetry ceases to be seldom thinking of 

the poem itself, but worrying how to provide interesting 

material for critical discussion. And it also seems to me 

that because critics are seldom thinking of the poems they 

are supposed to assess, but only of the art with which 

they will write their criticism – they, rather than the poets, 

have become the happy creators. રૉબટú cેવે એના દેશની સાિહિNયક 

પિરિ]થિતનું કરેલું આ િનદાન આપણે માટ ેય િવચારવા જવંુે છ.ે દુભúાIયે આપણો 

અcણી કિવ ક ે આપણો અcણી િવવેચક એવા ખમીરવાળો નથી ક ે આ 

ગતાનુગિતકતામાંથી પણ કાંઈક સંગીન ઉપ{વી આપે. અનુભૂિતને cહણ કરવાની 

ન ે એના સજúનાNમક gિતભાવોને અિભZયGત કરવાની ધાટી જડ બનતી {ય, 

કાZયબાનીમાં એકસૂરીલાપûં આવે એને પિરણામે કાZયમાં જ ેમુGત બૃહNનો અનુભવ 

લેવા {ય તે છતેરાઈને વીલે મોઢ ેપાછો ફરે. આથી કટેલાકનું અહß સંતોષાય, પણ 

સજúન એ આવી અહિમકાના કડૂંયનની gવૃિÜ નથી. 
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એટલે કહંુ છુ ંને ક ેઅરMયમાં વરસતા વરસાદની વાત કરવા {ઓ અને કહો ક ે

િôિતજને છડેનેે પેલી િનરાકાર નીિલમા આજ ેવરસાદને ટીપેટીપે પોતાના રહ]યનું 

સગúબä મહાકાZય આપણને સંભળાવી રહી છ ેતો એ આજની કિવતાના બ{રમાં 

xચા દરનો માલ નહr ગણાય. પૂનમની સાંજ ેબાવળનાં ઝાંખરાં વKચેથી ચRe gગટ 

થતો ¢ઈને એમ કહી બેસીએ ક ેદાદીમાના કરચલીથી ભરેલા મુખમાંથી બાળકો આગળ 

gકટ થવાને આતુર એવી પરીકથાના gથમ ઉKચારનો આ ઉKüાસ છ ેતો મોઢુ ંફેરવીને 

બધા માંડ હસવંુ ખાળી રાHયાનો ડોળ કરવાના. આમ આપણા જમાનાની કિવતાનાં, 

જRમતાં પહેલાં જ, નાકકાન વrધાઈ ગયા હોય છ.ે પણ આવી બધી આળપંપાળને 

આપûં મન ગાંઠતું નથી. ]મૃિતના ધૂંધળા આભાસમાં માયાવી નગરીના જવેી પડલેી, 

આપણા જ ભૂતકાળની, પેલી સૃિì પદે પદે વતúમાન સાથે રાસાયિણક સંયોગ િસä કરી 

અનનુભૂત સંવેદનાઓથી આપણને સદા મૂંઝવતી રહે છ.ે એને માટ ેઆપણે િહઝરાતા 

હોઈએ છીએ. કિવતામાં આ િહઝરાવાનો પણ ]વાદ ભરેલો હોય છ.ે કાં| કરેલા 

અïીબંધ કપડાંનું અ�ડ કડકપûં Crispness જ હમેશા yચે એવંુ નથી. પવનમાં 

ખભા પરથી સરી જઈને ફરફરતો િશિથલ પાલવ નથી ગમતો એમ કયો કિવ |વ 

છાતી પર હાથ મૂકીને કહી શકશે? એકાધારાપûં, એકસૂરીલાપûં ટાળવંુ હોય તો 

કોઈક ેગાળ ખાઈ લઈને, હડધૂત થઈને પણ ‘ટાગોરવેડા’ કરવાનું માથે લેવંુ ¢ઈએ. 

ટાગોરે ‘કાિલદાસવેડા’ નથી કયúાં? ને કાિલદાસે ‘વાYમીિકવેડા’ નથી કયúા. વધુ માટ ેપૂછો 

એિલયેટને. 

સુરેશ ¢ષી
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અઠાર  

રવીReનાથની એક પંિGત છ ે: કત અ{નારે {નાઈ લે તુિમ, કત ઘરે િદલો ઠાંઈ – તે 

કટેલા ય અ{Mયાને ઓળખાZયા, તp કટેલાય ઘરમાં મને આmય આSયો, આ બદલની 

કૃતöતાથી માyં zદય ભરાઈ ગયંુ છ.ે ખરે જ આ સૃિìમાં કશું પારકુ ંલાગતું નથી, zદય 

સહેજ મુંઝાય છ ેને સૂયúને ¢તાં એમ થાય ક ેઆ સૂયú તો અમારા બધાનો એક જ છ ેને! 

ન ેએના િકરણને ]પશq આNમીયતાની હંૂફ િસંચાય છ.ે વષúામાં gવાસ કરવા જવેો છ.ે 

સહેજ ડહોળાઈને ધૂિળયા રતાશ પકડતાં પાણી, એના ઉપરના મેઘાKછાિદત આકાશની 

ઝળંુબેલી છાયા ન ેએ બંનેને {ણે પોતાના તRતુથી ગૂંથી લેતી એ પાણીમાં રોપેલા 

ડાંગરના ધyની હિરત dાંસી સળીઓ – આ વણાટ મુIધ બનીને ¢યા કરવાનું મન થાય 

છ.ે આ ઋતુમાં કોઈ વાત માંડીને કહેવાથી નથી. દાદુરના એકસરખા અવાજની જમે 

આપûં મન {ણે એક જ વાત ફરી ફરી રટયા કરે છ.ે શUદ અને શUદ વKચેના, વાGય 

અને વાGય વKચેના, લાગણી અને લાગણી વKચેનો, અRવય પેલી એકસરખી વર]યે 

જતી જલધારામાં {ણે લુç થઈ {ય છ.ે zદયની અંદર ઘણી ભેખડો ધસી પડ ેછ;ે 

એક વેગથી વહેતા gવાહને ]પશú અûએ અûમાં નવો સૂર જગાડી {ય છ.ે ઘરના 

િનભૃત અRધકારમાં એ સૂર જડો ~ìો~ì માંડી બેસી રહેવાના આ િદવસો છ.ે 
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ઓગણીસ  

બધાં માd સૂઈ ગયાં નથી, xઘી ગયાં છ.ે તોNસુકાની ઢrગલીઓ અને હંુ માd 

ઉઘાડી આંખે પડયાં છીએ. ઢrગલીઓ કદાચ સપનાં ¢તી હશે. ઢrગલીઓની દુિનયામાં 

બાળલÄ જ વધારે gચિલત હોય એમ લાગે છ.ે અથવા એમની દુિનયામાં વય જવંુે જ 

કશું નથી ક ેપછી એક જ વય છ,ે ને તે એમની ¢ડ ેરમનારની વય! એમની દુિનયામાંથી 

બિહ\કૃત થયાનું આટલું દુ:ખ આ પહેલાં નો’તું થયંુ. પણ દરેક સૃિìમાં gવેશવાને 

િવિશì અિધકાર ¢ઈએ. ઢrગલીની સૃિìમાં શી રીતે gવેશી શકાય? પાિર{તની 

કસેરી દાંડીમાં થઈને સૂરજચRe ¢ડલેા રથમાં બેસીને જવાય? ટીપે ટીપે ટપકતાં 

પાણીની સીડીએ ચઢીને જવાય? કહે છ ેક ેવહેલી સવારે પવન જ ેમRd ખીલતી કળીના 

કાનમાં ફંૂકી {ય છ ેતે ¢ સાંભળી લઈએ, ગુલાબના હા]યમાં એકદંિડયા મહેલમાં 

રહેતી અણમાનીતી રાણીનું આંસુ ઘંૂટીને, ઊડતા ઘોડા પર સવાર થઈને આવતા 

રાજકુમારની રાહ ¢તી રાજકુવંરીના ઉ\ણ ઉKüાસની આંચ આગળ એને ધરીએ ને 

પછી ઝાકળની દાબડીમાં એને મૂકી દઈને સૂરજ આથમતા સાથે પેલો મRd બોલીને 

દાબડીને ખોલી દઈએ તો એ સૃિìમાં પહsચી જવાય. પણ એ તે હવે શી રીતે બનવાનું 

હતું? આથી ઘરમાં એકાએક પૈસા ખૂટી {ય Nયારે પૈસા સંતાડવાની બધી જIયા એક 

વાર ફરી ફંફોળી ¢ઈએ તેમ બાળપણમાં વધેલી xઘ Lયાં Nયાં સંતાડી રાખી હતી Nયાં 

Nયાં એને શોધવા મંડી પડુ ંછુ.ં બાળપણમાં ઘણી બધી xધ વધતી. મોટરેાંઓ થાકના 

પોટલાં લાદીને સૂતાં હોય, એ બધાં પોટલાં ઉતારતાં એમને તો ખા]સી વાર લાગે; 

પણ િશશુ તો હળવા ફૂલ જવંુે. પંખીના પહેલા ટહુકારની લહર અડતાં એ ઉડવા માંડ.ે 

ખોબેખોબા xઘ બાકી રહેવા દઈને એ {ગી પડ.ે આજ ેિવચાyં છુ;ં Gયાં ગઈ એ xઘ? 
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સોનગઢના િકéાની એ અìકોણ વાવની બખોલમાં, જનેી છાયામાં થઈને રોજ િનશાળે 

જતા તે વડદાદાની જટામાં, વાડામાંના આંધળા કૂવાની આંખોમાં એને સંતાડી રાખી 

હતી. આજ ેએને કોણ પાછી લાવી આપે? 

જનાિRતકે
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વીસ  

સyનાં વૃôોની વKચેથી સમુe દેખાય છ.ે વાડીમાંના ઝાડ ભૂવાની જમે ધૂણે છ.ે દૂર 

અRધકારમાં સમુeની ફેનરેખાથી શુjતા કોઈ ડાકણના અÇહા]ય જવેી દેખાય છ.ે પવન 

કાળના હાડિપંજરના એકએેક અિ]થને હલાવીને zદયને ફફડાવી મૂક ેછ.ે બારી આગળ 

એક કRયા આંખને અિણયાળે અRધકારને વrટતી બેઠી છ.ે અRધકારનો કાળો દોરો 

Gયારે પૂરો થયો ને તડકાનો સોનેરી દોરો Gયારે શ} થયો તેની એને ખબર પડવાની 

નથી. એ અRયમન]ક છ.ે અRધકારને વrટીને એ પોતાની {તને ઉકલેવા મથે છ.ે પણ એ 

Gયાંય એવી તો ગૂંચવાઈ ગઈ છ ેક ેકશાક મRdની મદદ િવના એનો છૂટકારો થાય એમ 

લાગતું નથી. પણ અહr મારા zદયમાં તો ભયનું ટોળંુ વòંુ છ:ે અનેક સમયનાં, અનેક 

gકારના ભય: બાળપણમાં એક િશયાળાની રાતે પવનથી બારી ખૂલી જવાની સાથે 

ઓરડામાં પેસી ગયેલા થરથર fૂજતા અRધકારના ]પશúથી થયેલો ભય, િકશોરવયમાં 

ગિણતના દાખલા રકમ વKચે પહેલીવાર zદયનો આંકડો ખોઈ બેઠા હતા તે વખતનો 

ભય; યૌવનની શ}આતમાં ઓિચંતાની કોઈકની સચિકત ~િì સાથે ઠોકરાઈ પડતાં 

લાગેલો ભય; ન ેઆજ ેôણ ôણ વKચેનાં પોલાણમાં ઘુવડની જમે િન\પલક આંખે બેઠલેો 

ભય – આ એકબી{થી અ{Mયા ભય એમની અપિરિચતતાના ભારથી મારા zદયને 

}ંધી નાખે છ.ે 
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એકવીસ  

સમુeના ઊછળતાં મો{ં સાથે પવન પોતાનો gાસ મેળવે છ.ે એના nIધરા છRદની 

બધી યિત ઊડી ગઈ છ.ે એના Sલવંગમ લય સાથે આપણો લય {ળવવો અઘરો થઈ 

પડ ેછ.ે એ આપણાં બધાં પોલાણ શોધીને એમાં ભરાઈને સૂસવાઈ ઊઠ ેછ ેને આપણને 

િબવડાવી મારી છ.ે પવન બે ZયિGત વKચે આલાપસંવાદ ચાલવા દેતો નથી; એ બધી 

સિRધઓ છૂટી પાડી દે છ;ે એ�ેય સમાસ ટકી રહેતો નથી; ઉપસગúો ને gNયેયો Gયાં ને 

Gયાં ઊડી {ય છ.ે આજુબાજુ અ]પૃ[યતાના કોટિકéા રચીને આપણી ¢ડ ેચાલતી 

કોઈ સંકોચશીલ ભીy કRયાને પવન એના કોટિકéા તોડીને ]પશúની સીમામાં ખpચી લાવે 

છ.ે સાફસુથરી ગોઠવી રાખેલી આપણી રોિજદંી વા]તિવકતાને એ એની {દુઈ હંૂફથી 

પલકવારમાં ઉડાડી મૂક ેછ.ે આપણી લાગણીના િવRયાસને પણ એ અ]તZય]ત કરી મૂક ે

છ.ે ઉપેôાનું અવળંુ પડ સવળંુ બનીને gતીôા}પે દેખા દે છ.ે ઘણી વાર િજRદગીનાં 

કટેલાં ય વષúોનો પુંજ આ પવન ભેગો ઊડી {ય છ,ે ને Nયારે આપણે એટલા તો હળવા 

બની જઈએ છીએ ક ેઆપણે આપણાપણાને ય બાઝી રહી શકતા નથી. 
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બાવીસ  

રાતે એકધારો વરસાદ ટપક ેછ ે– પૃOવી ટચૂકડી બાળા હતી Nયારે ભગવાન એને 

વાતો કહેતા હશે તેની ધારા જવેો. હમણાં જ gગટલેી આ કૂપંળ – હજુ તો એણે 

પોતાનું અંગ સુQધાં પૂyં ઉકYેયંુ નથી – એના પરથી હાથ પસારીને એક પછી એક િબRદુ 

સરી {ય છ,ે એ સાંભળીને ટચૂકડી કૂપંળ ડોકુ ંહલાવીને હsકારો પૂરે છ ેતે હંુ બેઠો 

બેઠો સાંભòા કyં છુ.ં એ વખતે મારા મનમાં સહેજ સરખી અદેખાઈ નથી હોતી એમ 

કહેવાની અgામાિણકતા હંુ નહr વહોરી લw. તારા પરથી સીધી લીટીએ ટીપાં સરે છ ે– 

{ણે હવા મણકા સેરવીને આંક શીખવા બેઠી છ.ે પણ આમલીઓ આખા ઉનાળાની ધૂળ 

ખાઈને મેલી થયેલી પોતાની ઘટા ધોવા બેઠી છ.ે વડ જટામાં ગંગા ઝીલતા હોય એવી 

અદાથી િશવના પાઠમાં ઊભા છ.ે પગ નીચે તૃણનાં બીજના પાંખોનો ફફડાટ સંભળાય 

છ.ે 
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,ેવીસ  

કલકÜાનો Smog હ| ફેફસાંમાં છ;ે એકઠી થયેલી xઘ બંને આંખો નીચે નાની 

નાની કોથળીઓમાં ભરી રાખી છ.ે ને Ephidrineના gાચુયúનું િવષ હ| લોહીમાં 

સંતાઈ રóંુ છ.ે અવાજમાં પેઠલેી પyષતા નીચે ઊતરીને છકે zદય સુધી પારાની જમે 

ઊતરવા માંડી છ.ે અિનeાની તે{બી તી_ણતા આંખમાં ઝમે છ ેને zદય સુધી ટપકીને 

અંદરના અRધકારમાં દવ લગાડી બેઠી છ.ે ઘણાં પશુઓએ નાસભાગ કરી મૂકી છ.ે 

અહr ¢w છુ ંતો શીમળો િદગWબર થઈ બેઠો છ ેને એને ઉRમÜ અનુરાગની ટશરો 

ફૂટવા માંડી છ.ે કસેૂડામાં વસRતની પગલીઓ ખોવાઈ ગઈ છ.ે અવકાશનું માd પંચમ 

સૂરથી છલોછલ ભરાઈ ચૂGયંુ છ.ે લીમડા પર મંજરી બેઠી છ ે– ઝીણા ઝીણા અôરે કોઈ 

િનશાિળયો પાટી ભરી દે એવી ખીચોખીચ. ચRe દેખાય છ ેને મૌનના સાગરમાં ભરતી 

આવે છ,ે કશીક અbમ જYપના હવાને મુખે છ.ે માલિવકા-બકુિલકાના અંચલ હવામાં 

ફરGયા કરે છ,ે ને એમના કપાળ પરથી ઊડી આવેલા કુકુંમની રજ િમOયાવાદનું ઘૂણúીચb 

ઊભું કરી દે એવી વાતાવરણમાં ભીિત છ.ે સવાર વેળાની સુરખીમાં ચાર હોઠના દાબ 

વKચેની ભીની ઊ\મા છ,ે ને િôિતજના અધú િનમીિલત ચôુમાં કામિવ^વળ કપોતીની 

આંખની રતાશ છ.ે 

કોઈનો ~ઢ બિલî વRય અસંયત પેશલ અનુરાગ ¢ પોતાના તરફ મને ખpચે નહr 

તો શીમળાના }ની જમે અહr તો માyં બધું ઊડી જવા બેઠુ ંછ.ે કશાનો િહસાબ રાખી 

શકાતો નથી. ડાબું જમûં થાય છ ેને જમûં ડાબું. જમાઉધારની ઉલટાસુલટી એવી તો 

અટપટી થઈ ગઈ છ ેક ેmીપુરાંત કાઢતાં મુ[કલેી ઊભી થવાની છ.ે 

સમુeોિNથતા ઉવúશીના જવેી બધી ôણો અવતરતી {ય છ ેને ઉવúશી ભેગું જRમેલું 
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એક રNન-િવષ-પણ આટલામાં Gયાંક હશે એવો અણસાર વરતાય છ.ે િવષનો દાહ િનત 

નવાં મમú]થાનોને શોધી કાઢ ેછ ેને એને સંરôવાના ઉધામા વધી પડ ેછ.ે ઉવúશી અને 

િવષ –બંને સહોદર તો ખરાં જ ને! 

સરોવરના િન\પRદ નીરમાં પોતાની પિવdતાને અશેષ ઓગાળી નાખતા 

તુષારિબRદુના જવેી મÄતા પોપચે ઝમે છ ેને એ આંખને અિણયાળેથી હમણાં ટપકી 

પડશે એમ લાગે છ.ે બાળપણની એક ]મૃિત {ગે છ.ે આખા ઘરથી િનિલúç થઈને, 

પોતાના એકાRતથી જ લપેટાઈને રહેતા દાદા ઉનાળાની સવારે અમને પાસે બોલાવીને 

કળેનાં પાંદડાં પર ઝીલાયેલા તુષારિબRદુને પોતાનાં ટરેવાં પર લઈને અમારી આંખોમાં 

આં| દેતા. એ ભંગુર મૃદુતાનું િ]નIધ અંજન હ| આંખમાં છ.ે 

|વનાનRદ દાસની કાZયસૃિìના ફાગણનો િનિબડ રોમશ અRધકાર ન|કમાં જ 

હાંફતો બેઠો છ.ે એની સિåિધમાં જ ેમુખ દેખવાનું છ ેતેની રેખાઓનો અણસાર ફૂટતો 

{ય છ.ે એ રેખાઓને ભૂંસી નાખવાને કટેલો ગુલાલ ¢ઈશે? 

અôાંશરેખાંશની {ળમાંથી છટકીને શુä ભsય Gયાંક પોતાનું કૌમાયú રôવા મથી 

રહી છ.ે કોઈ ધીવર કાંઠ ેઊભો એ {ળ ખpKયા જ કરે છ.ે કાંઈ કટેલીય શકુRતલા 

હાથમાંથી સરી પડલેી મુeાઓનો ભાર એમાં લદાયો છ.ે સાથેસાથે ભાવીમાં થનારા 

gNયાHયાનનો ને કઠોર ગભúનો પણ ભાર ખરો ]તો! 

પિરચયનાં પડ જમે જમે ખૂલતાં {ય છ ેતેમ તેમ પારદશúી અપિરિચતતા ઊઘડતી 

આવે છ.ે અિભöાનનો તો Gયાંય અણસાર સુQધાં દેખાતો નથી. પણ પારદશúકતાનો 

અવગુણ એ છ ે ક ેએ અવકાશના આભાસને િવ]તારે છ.ે સNય Lયારે આભાસની 

છીપમાં મોતીની જમે બંધાય છ ેNયારે જ કાિRત ધારણ કરે છ ેએવંુ શંકરાચાયq કóંુ હતું 

ક ેનહr તે યાદ આવતું નથી. 

કોઈ દાનવીર રા{ના જૂના તાkપd જવેો આંબે આંબે મોર છ.ે એમાં જ Gયાંક 

મરકત મિણઓનો ઢગલો છૂપાયો છ.ે થોડા િદવસ જવા દો. કોઈ ખોબે ખોબે એને વેરી 

દેશે. એના ]વાદની અWલપયúવસાયી કષાયતા કોઈ અöાતાનો અ{ણતાં હાથ અડી 

જતાં જ ેરોમાંચ થાય છ ેતેમાં રહેલી કષાયતાની સગોd છ.ે 

નામને xડ ેxડ ેદાટી દેવાના આ િદવસો છ.ે અલબÜ, એનો પાછો ફણગો તો 

ફૂટવાનો જ. પણ Nયારે હવા બદલાઈ ગઈ હશે. અપકીિતúનો લૂણો લાગવાથી નામના 

પોપડા ખરે એવંુ જ કાંઈ નથી. ¢ ઝાઝા xડ ેઊતરી {ઓ તો સૂયúની gિસિäના 

સુરેશ ¢ષી
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પિરઘની બહાર અણમાનીિત ઈતરાનો એકદંિડયો મહેલ મળી આવે ખરો. બાળપણમાં 

સીતાફળને પાકવા માટ ેસંતાડતા તેમ નામને હવે પાકવા માટ ે Gયાંક સંતાડી દેવાના 

િદવસો આZયા છ.ે ઉKચે:mવા કીિતúના Lયાં પગલાં પડતાં ન હોય Nયાં જવંુ ¢ઈએ. 

]પશúનાં ચôુ ખોલવાના આ િદવસો છ.ે ઉપસી આવેલી પુìતાની ધૃìતા એ ~િìનો 

િવષય છ?ે ~િì ¢ઈને શું ¢વાની હતી? ]પશú અને ~િì વKચેના અબોલા આ ઋતુમાં 

જ શ} થતા હશે. 

અથúનો ધાગો શUદમાંથી ખpચી કાઢીએ તો શUદતંતુઓ વKચે જ ેઅવકાશ ઊભો 

થાય છ ેતે કિવતાનું લીલાôેd છ.ે હંુ તો કાન માંડીને બેઠો છુ ં : કોઈ િનરથúક gલાપ 

કરવાની હામ ભીડ ેછ ેખyં? ચReના નાળચામાં કોઈ સૂયúનો પોટાશ ફોડ,ે િશરાઓના 

મધપૂડાને લૂંટાવી દેવા સોનેરી ડખંવાળી મધુમિôકાઓને કોઈ ઉડાડી મૂક,ે કઠપૂતળીનાં 

રા{રાણીનો ઢઢંરેો કોઈ વાંચી સંભળાવે – 

જનાિRતકે
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ચોવીસ  

રાિdને જુદે જુદે gહરે અRધકારનાં બદલાતાં જતાં }પ અને પોત ¢યાં કyં છુ. 

બાળપણમાં કવેળ તાવની ઉ\માથી લપેટાઈને િનજ úન ઓરડામાં સૂઈ રહેતા Nયારે બંધ 

કરેલી આંખોની અંદર }ંધાઈને જ ેઅRધકાર ઘૂઘવતો હતો તેનું }પ કોઈ વાર આજ ે

દેખાય છ;ે વાઘની dાડના બિખયા ભરેલો અRધકાર પણ Gયારેક ફરી નજરે ચઢ ેછ ે

તો કોઈક વાર મોગરો, આંબાનો મોર અને લીમડાની મંજરીની સુવાસના dણ તRતુના 

ઝીણા શરબતી મલમલના વણાટવાળો અRધકાર પણ દેખાય છ.ે ટી]યુ પેપર જવેા 

અRધકારમાં બી{ િદવસના સૂયúને લપેટીને કSે]યૂલની જમે ગળી જવાનું મન થાય છ.ે 

બે શUદો વKચે અRધકારનું પાતળંુ અ]તર મૂકીને સીવી લેવાનું મન થાય છ.ે અRધકારના 

ખરલમાં ઘંૂટલેા મૌનની સહïપુટી ભ]મનાં સવાર થતાં પહેલાં પડીકાં બાંધી લેવાનો 

લોભ {ગે છ.ે કાજળની આંખના અિણયાળાં સુધી લંબાયેલી તનુલેખા અને એમાં ભળી 

જતો કાળી પાંપણનો કાળો પડછાયો – આ બેના સિRધ]થાને જ ેઅRધકાર જRમે છ ે

તે એવો તો અસહાય હોય છ ેક ેએને Gયાં સંતાડવો તે સૂઝતું નથી. અmુના ]ફિટકની 

દાબડી િસવાય બીજ ેGયાં સંતાડીએ? ધૃતરાìõની આંખનો જરઠ બરડ અRધકાર ઘણના 

ઘા કરીને તોડીએ તો રાિdના gહરો ગા| ઊઠ.ે 

સવારે આંખો ખોલતાં અRધકાર ચાલી ગયો તેથી છતેરાઈ ગયા જવંુે લાગે છ.ે 

પણ તરત જ િદવસના Zયવહારના શUદે શUદે, ]પશq ]પશq, આિલંગનમાં ખાલી રહી 

ગયેલા અવકાશમાં, શૂRયમન]ક ~િìના પોલાણમાં અRધકાર છતો થાય છ.ે મારા દરેક 

શUદોના માદિળયામાં આ અRધકારને ભરી રાખંુ છુ ંજથેી કોઈથી નજરાઈ ન જવાય. 
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પચીસ  

અમુક ફૂલછોડ અમુક આબોહવામાં જ ઊગે, વળી ગુલાબ ઇરાનનાં જુદાં ને 

િહRદુ]તાનનાં જુદાં. આપણા િચÜને જુદી જુદી આબોહવાનો ]પશú થતો રહે તો એ 

ભાવના નવાં નવાં }પ ખીલવી શક.ે સજúકને સમશીતો\ણ કિટબRધમાં પડયા રહેવંુ ન 

પાલવે. ઉ\ણ કિટબRધના સૂયúનું gખર gાચુયú અને શીત કિટબRધનો આકારની ~ઢ 

રેખાઓ બાંધી આપતો િહમ]પશú પણ એને થતો રહેવો ¢ઈએ. આ અથúમાં કિવ 

યાયાવર છ,ે ચિલ\û છ.ે કાZયgવૃિÜની પાછળ રહેલા ‘િ]થર, ~ઢ, fુવ’ તaવની 

મીમાંસા કરનારાઓને પાછળ મૂકીને એ તો સદા ]થાનાRતર કરતો જ રહે છ.ે આ 

અથúમાં કિવતા માd યાdાનું વણúન બની રહે છ.ે કિવતાનું આ યાdાતaવ Lયારે લુç 

થવા લાગે Nયારે કિવતાને પદKયુત કરીને બીજુ ંકશુંક એનું ]થાન પચાવી પાડીને ઠસી 

બેઠુ ંછ ેએવી શંકા સાચા િવવેચકને થયા િવના રહે નહr. એવે વખતે િવવેચક કાZયના 

gાણસંચારક તaવને િbયાશીલ બનાવવાની આબોહવા સજúવાનો gયNન કરવાને બદલે, 

િનરાંતનો દમ ખpચીને બેસી પડ,ે કિવતાના ‘દશúન’ ને ઓળખાવવા બેસે તો આખી એક 

પેઢી સાચી કિવતાથી વંિચ§ રહી {ય. િવવેચન કિવને સારો કિવ બનાવી શક ેકમે તે તો 

કોણ {ણે, પણ કિવને વામણો પંગુ બનાવવાનું પાતક િવવેચને કદી વહોરવા જવંુે નથી. 
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છ)વીસ  

અમુક ફૂલછોડ અમુક આબોહવામાં જ ઊગે, વળી ગુલાબ ઇરાનનાં જુદાં ને 

િહRદુ]તાનનાં જુદાં. આપણા િચÜને જુદી જુદી આબોહવાનો ]પશú થતો રહે તો એ 

ભાવના નવાં નવાં }પ ખીલવી શક.ે સજúકને સમશીતો\ણ કિટબRધમાં પડયા રહેવંુ ન 

પાલવે. ઉ\ણ કિટબRધના સૂયúનું gખર gાચુયú અને શીત કિટબRધનો આકારની ~ઢ 

રેખાઓ બાંધી આપતો િહમ]પશú પણ એને થતો રહેવો ¢ઈએ. આ અથúમાં કિવ 

યાયાવર છ,ે ચિલ\û છ.ે કાZયgવૃિÜની પાછળ રહેલા ‘િ]થર, ~ઢ, fુવ’ તaવની 

મીમાંસા કરનારાઓને પાછળ મૂકીને એ તો સદા ]થાનાRતર કરતો જ રહે છ.ે આ 

અથúમાં કિવતા માd યાdાનું વણúન બની રહે છ.ે કિવતાનું આ યાdાતaવ Lયારે લુç 

થવા લાગે Nયારે કિવતાને પદKયુત કરીને બીજુ ંકશુંક એનું ]થાન પચાવી પાડીને ઠસી 

બેઠુ ંછ ેએવી શંકા સાચા િવવેચકને થયા િવના રહે નહr. એવે વખતે િવવેચક કાZયના 

gાણસંચારક તaવને િbયાશીલ બનાવવાની આબોહવા સજúવાનો gયNન કરવાને બદલે, 

િનરાંતનો દમ ખpચીને બેસી પડ,ે કિવતાના ‘દશúન’ ને ઓળખાવવા બેસે તો આખી એક 

પેઢી સાચી કિવતાથી વંિચ§ રહી {ય. િવવેચન કિવને સારો કિવ બનાવી શક ેકમે તે તો 

કોણ {ણે, પણ કિવને વામણો પંગુ બનાવવાનું પાતક િવવેચને કદી વહોરવા જવંુે નથી. 
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સ'યાવીસ  

સાચો સzદય તો સાિહNયનો રાજભોગ આરોગે, માંદા માણસની પOયાપOયની 

ચંૂધી એને ઝાઝી ન નડ.ે આથી કટેલીક વાર કોઈક ]વદેશાિભમાની ક ેgાંતાિભમાની 

વકરીિવફરીને એમ કહે છ ેક ેઆપûં તો કશું તમને ગમતું જ નથી, પરદેશનું ¢ઈને 

મોહી પડો છો, Nયારે એ રોષથી ખૂબ દાઝી જવાય છ.ે એ રોષમાં નરી ગરમી છ,ે gકાશ 

જરાય નથી. આપણા સાિહNયના ઇિતહાસને આ તબ�ે સાિહNયના ઉNપાદનનું gાચુયú 

દેખાય છ,ે પણ સમૃિä વધી નથી. ઉમાશંકર-સુRદરWના જમાનામાં કિવતા લખાતી તેથી 

િવશેષ કિવતા આજ ેલખાય છ,ે નવિલકાની તો વાત જ ના પૂછશો! મૂછનો દોરો સરખો 

ન ફૂટયો હોય તે પહેલાં dણ dણ નવલકથાઓ નામે ચઢાવી બેઠાં હોય એવા લેખકો ય 

છ.ે આ પિરિ]થિતનું િનદાન િવવેચને કરવંુ ¢ઈએ. મને લાગે છ ેક ેસાિહNયની સાિહNય 

તરીક ેસાધના આ મોટાભાગના લેખકો કરતા નથી. એમને ગોવધúનરામની, કથેેરીનની 

એન. પોટúરની યાદ અપાવવાનો કશો અથú નથી. આપણે જ ેલખીએ તે લખાણ બને, 

સાિહNય હમેશા ન પણ બને એટલી સાદી વાત સમજવા બેસવા જટેલી પણ ધીરજ 

એમનામાં નથી. 

પણ આ નવા લેખકોને જ શા માટ ેદોષ દેવો? સાિહNયને સાધનાને બદલે Zયવસાય 

બનાવી દેવાનો અપરાધ કાંઈ એ લોકોએ જ કયúો છ ેએવંુ નથી. gિતિîત નવલકથા 

લખનારાઓ, એવંુ જ નથી કરી રóા? વતúમાનપdો ભારે ખાઉધરાં હોય છ.ે એઓ ઘણી 

વાર આખા ને આખા સજúકોને ભરખી {ય છ.ે સજúકને અઢળક eZયનો થોથર બાઝે 

છ.ે એ પોતાના વૈપુYયની સીમામાં જ કદે થાય છ.ે પોતાની જ ચરબીની કદેમાં પુરાઈને 

મRદgાણ બની જનાર ]થૂળકાય ZયિGતના જવેી એની દશા થાય છ.ે આબોહવાનાં સૂ_મ 
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પિરવતúનો એ નsધી શકતો નથી. આથી એ વતúમાનને છોડીને ભૂતકાળ તરફ વળે છ ે

|વનને છોડીને ઇિતહાસનો આmય લે છ.ે }િઢિસä પાdોનું આલWબન લે છ.ે એની 

મૌિલકતાને ઝાઝો અવકાશ રહેતો નથી. એનું લિહયાપûં ઝાઝંુ લેખે લાગે છ.ે એના આ 

લખાણનો સરવાળો એની ચેકબૂકમાં ચાર ક ેપાંચ આંકડાની રકમથી મંડાય છ.ે 

gિતિîતો આ માગq વળી ચૂક ેછ ેNયારે બીજુ ંએક અિનì ઊભું થાય છ.ે પોતાની 

િનબúળતાનો બચાવ કરવા માટ ેએઓ નવા લેખકોનો દોષ કાઢી શકતા નથી, એટલું જ 

નહr, કટેલીક વાર એમને સામે ચાલીને થાબડ ેપણ છ.ે ધીર]તd ન મુóિત – આવી 

િ]થિતમાં પણ ધીર રહી શક ેએવા િવવેચકની ખાસ જ}ર વરતાય છ.ે gિતિîતોની 

gિતîા બરડ બની ચૂકી હોય છ ેNયારે એને ટકોર મારવાનું સાહસ કોઈ કરતું નથી. 

એમનો jૂભંગ ને વાણીના રોષપુyષ કાકુ જ ે|રવી શક ેતે જ આવી પિરિ]થિતમાં કશુંક 

કરી છૂટ.ે 

સુરેશ ¢ષી
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અ/ાવીસ  

gચિલત િશìસંમાRય નીિતની ફૂટપÇીએ સીધી લીટી દોરીને સુરેખતાનો આcહ 

રાખનારો ભeલોકોનો એક વગú હમેશા િવવેચનાના ôેdમાં વગ ધરાવતો હોય છ.ે 

સુરેખતા એ જ એમને મન સૌથી મોટુ ંમૂYય છ.ે જ ેસુરેખ ન બને તેને િશì સુyિચના 

રબરથી ભૂંસી નાખવંુ એ પિવd ફરજ છ.ે પણ |વનના અôાંશરેખાંશ સુરેખતાની 

મયúાદા સાચવીને ચાલતા નથી. ગમે તેવી સમાRતર સીધી રેખાઓ આખરે તો દૂર જતાં 

વંકાઈને ભેગી થઈ {ય છ.ે સીિમત છ ેતે જ અમુક િનિëત માપ {ળવીને ચાલી 

શક ેછ,ે તમે એને દૂર સુધી gસરવા દો ક ેતરત જ ઘર આંગણેનાં માપતોલને એ 

ઉéંઘી {ય છ.ે આથી |વનને ઉપાદાન તરીક ે]વીકારીને સજúક એનું }પાRતર કરે 

Nયારે એ metamorphosisને distortion કહીને ભાંડવાની અસિહ\ûતા જ ે

લોકો બતાવે છ,ે તેમને ¢ એમની આ અસિહ\ûતાની વbતા-સુરેખતાનો અભાવ-

બતાવીએ તો વળી વધારે વંકાઈ {ય! સજúન માd |વનાલWબી છ,ે |વનાmયી છ ેએ 

તો સાચંુ, પણ જ ેઆલWબન ક ેઆmય લે છ ેતે અRતરાય}પ નથી બનતું. જનેે અમુક 

વગú ‘|વન’, ‘વા]તિવકતા’ કહીને ઓળખાવે છ ેતેની સાથે પદ ગોઠવીને ચાલવાની 

જવાબદારી સજúકને માથે િવવેચન ઠોકી બેસાડ ેNયારે સજúનમાd bાિRત બની રહે એવી 

અિનવાયúતા ઊભી થાય છ.ે |વન સાથેનો સાિહNયનો સWબRધ તપાસવાની પäિતની 

ઘટતી મીમાંસા થતી નથી. ‘|વન’વાદીઓના કટેલાંક ગૃહીતો પડકાયúા િવનાનાં રહી 

{ય છ.ે િરYક ેજવેા તો એમ કહેતા હતા ક ે|વનની સાથúકતા એ સાિહNયના ઉપાદાન 

લેખે પોતાને ખપાવી દે તેમાં જ રહી છ.ે જ ેસાિહNયમાં |વન આ રીતે ખપી જતું નથી 

તે અકૃતકાયú-અકૃતાથú બની રહે છ.ે 
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ઓગણ,ીસ  

સાિહNય માનવZયવહારની એક સામcી-ભાષાનો ઉપયોગ કરે છ ે માટ ે

માનવZયવહારને નામે એની પાસેથી થોડીક િવિશì ]વ}પની અપેôાઓ રાખવામાં 

આવે છ.ે માણસ ભાષા વાપરે છ,ે રંગ પણ વાપરે છ.ે એમ છતાં િચdકળામાં રંગના 

ઉપયોગમાં એ જટેલી ]વતRdતા ભોગવે છ ેતેટલી ]વતRdતા ભાષાના ઉપયોગમાં 

ભોગવી શકતો નથી. આનું શું કારણ? સાિહNયનાં ]વ}પોમાં પણ આ {તનો વગúભેદ 

કામ કરતો લાગે છ.ે કિવતામાં તમે વા]તિવકતા ¢ડ ેજટેલી છૂટ લઈ શકો તેટલી 

નવિલકા ક ેનવલકથામાં નિહ લઈ શકો. કિવતાને માનવZયવહાર ¢ડ ેઘિનî સWબRધ 

નથી? નવિલકા-નવલકથા માનવZયવહારને િન}પે તે અંગે કોઈ ખાસ શરતો મૂકવાની 

જ}ર શા કારણે ઊભી થાય છ?ે સાિહNયના ઇિતહાસના જ ેતબ�ે િવવેચન આવી 

આળપંપાળ િવશેની સભાનતાને વધુ ઉc બનાવે છ ેતે તબ�ે સજúનને હમેશા સહન 

કરવાનું આવે છ.ે તNસમવૃિÜ (Conformism) ધરાવનાર સજúકોને તો િશìોની 

માRયતા gાç કરવામાં આ પિરિ]થિત સગવડ}પ બની રહે છ,ે પણ એવી જનેે ખેવના 

નથી તેવા સજúકોનું શું? સમકાલીનોની ઉપેôાને એ પોતાની સજúકgવૃિÜનો ઉâીપન 

િવભાવ ગણે તે જ ઠીક. 

ભાષા િસવાયનાં માનવZયવહારનાં અRય સાધનો Lયાં વધુ વપરાતા નથી Nયાં 

ભાષાને માથે વધુ પડતો ભાર આવી પડ ેછ.ે Nયાં અનેકિવધ જ}િરયાતો પૂરી પાડવાનું 

કામ માથે આવી પડવાથી ભાષા ખpચાઈને લપટી પડી {ય છ.ે િચd, િશYપ, સંગીત 

વગેરેના સgમાણ િવકાસ િસä થયો હોય તો માનવ વKચેના અRતરંગના સWપકúના 

સાધન તરીક ેભાષા આ સાધનો પૈકીનું એક સાધન બની રહે છ.ે તો એના પર ઝાઝો 
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જુલમ ગુ{રાતો નથી, એના પર અણઘટતી શરતો ઠોકી બેસાડવામાં આવતી નથી. 

આપણે Nયાં g{|વનમાં સંગીત, િચd, િશYપ આિદ કળાઓ Rયૂન જ ભાગ ભજવે 

છ,ે આથી ભાષા પાસેની અપેôાઓનું ]વ}પ બદલાય છ.ે આ જ રીતે નવલકથા જવેા 

સાિહNય]વ}પને ‘|વન’ની અડોઅડ રહીને ચાલવંુ પડ ેતેનું પણ આ જ કારણ નિહ 

હોય? સાિહNય સાથે અRય લિલત કળાઓનો સgમાણ િવકાસ થત રહે તે g{ના 

સં]કાર|વનને માટ ેઅNયRત મહaવનું છ.ે ભાષા િસવાયનાં અRય માQયમોની ઉપેôા 

સં]કાર-|વનની અYપસaવતાની áોતક બની રહે છ.ે 

જનાિRતકે
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,ીસ  

સમથú સજúકો પોતાના જમાનાની સાિહિNયક આબોહવાને ઘડવામાં સૌથી મોટો ફાળો 

આપે છ.ે એ આબોહવા ખૂણે પડલેા, ઉપેિôત, ઉદાસીન સજúક સુધી પહsચી જઈ શક ે

એવી Zયાપકતા ધરાવતી હોય છ.ે એને બદલે gમુખ િશìમાRય ધુિરણો પોતાના વચú]નો 

ઉપયોગ પોતાની yિચને અનુકૂળ કોìકોમાં સજúકોને પૂરી દેવામાં કરે તો કદાચ એમનો 

કોઈ હાથ નહr પકડ,ે પણ એમ કરતાં વારનાર બળ એમના પોતાનામાં જ રóંુ હોવંુ 

¢ઈએ. આ િવષે એઓ સદા {ગૃત રહેવા ¢ઈએ. નવીન સજúકોની મોટાભાગની 

શિGત પરWપરાનો ભાર ઝીલવામાં, સમકાલીન કાલLયેîોને માનની ખંડણી ભરવામાં, 

એમણે આંકલેી સુરેખતાની સીમાને ઉéંઘી ન જવાની તકદેારી રાખવામાં જ, ખરચાઈ 

જતી હોય તો એ અNયRત કyણ પિરિ]થિત બની રહે. 
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એક,ીસ  

હવે પિરષદોનો ને સંિવવાદોનો જમાનો આZયો છ.ે આપણામાંના કટેલાક બડભાગી 

સાિહNયકારો દુિનયાનું મોઢુ ંસુQધાં ¢ઈ આZયા છ.ે પણ આ બધાને અRતે જ ેઉ\માભયúો 

|વRત માનુષી સWપકú સજúક સજúક વKચે િસä થવો ¢ઈએ તે Gયાં છ?ે આNમીયતાનું 

આરોપણ કરી શકાય નહr, એ તો સહજ જ િસä થઈ રહેવી ¢ઈએ. આપણા સWપકúો 

થોડા િશìાચારમાં જ ખરચાઈ પૂરા થાય છ.ે પિરષદો ને સંમેલનો, આવી પિરિ]થિતને 

પિરણામે, આપણે એકબી{થી કટેલા તો િવખુટા છીએ તેનું દુ:ખદ ભાન કરાવે છ;ે એથી 

અિભમાનીઓના અિભમાનને તોછડાઈભયúા અતડાપણાની ધાર ચઢ ેછ.ે બે શUદ હોઠ ે

લાવતાં પહેલાં જ સામી ZયિGતની ઉદાસીનતાની ઝાપટ વાગતાં બેસુધ થઈ જવાય છ.ે 

આNમીયતાની આ ઝંખના જ રોિગî મનોદશાનું લôણ ગણાય છ.ે એકબી{ને ટાળતા 

રહેવાની દôતા જટેલી વધુ માdામાં તેટલા તમે વધુ સં]કારી! 
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બ,ીસ  

નાનું ઘર હોવાના અનેક ફાયદા છ.ે એ ઘિનìતાને અિનવાયú બનાવી મૂક ેછ.ે 

માંદા પડયા હાઈએ Nયારે ય આઠ ે પહોરના કમúôેdમાંથી હદપાર થઈ જતા નથી. 

એકાRતનો લાગ ¢ઈને ઘેyં ઘંૂટાઈ જવા મથતું કોઈ દુ:ખ એવી કશી તક પામતું જ 

નથી. વળી ]થળસંકોચ આપોઆપ Zયવહારને પારદશúી બનાવી દે છ.ે ઘરનો અસબાબ 

(બેઠક અને શXયાની ભેગી ગરજ સારતો ને પહોળો થઈને પડલેો ખાટલો, ]થૂળકાયને 

વગર બોYયે મના કરતી ‘આરામ’ ખુરશી, પુ]તકોથી ઠાંસેલાં કબાટ, અરાજકતાના 

અNયાચારને વહન કરતું ટબેલ, પંતુ|ના Zયવસાયનાં બે એક સાધનો) પણ આNમીયતા 

સાધી શક ેએવી અનુકૂળ પિરિ]થિત એ રચી આપે છ.ે સાંજ પડ ે ને અRધકારથી 

ઘરની િશરાઓ ફૂલવા માંડ,ે વ]તુઓના આકારને {ણે સો{ ચઢ,ે િવáુતની શલાકાથી 

ન]તર મૂકીને અસલ }પ પાછુ ંલાવીએ તો ય રાતે ઘર બીજુ ંજ }પ ધારણ કરે. 

સવારે મધુમાલતીની સાથે ગેલ કરતો પવન એની હળવી અંગુિલ ફેરવીને પદાથúોને 

એનાં સાચાં પિરણામ સિહત ફરી ]થાપે, સૂરજનો મુÉીભર તડકો અહr તહr વેરાઈને 

આકારની રેખાઓને ~ઢ કરી {ય, બાળકોની પગલીઓ પડવા માડ,ે એના ]પશq 

ખૂણે સોિડયંુ વાળીને બેઠલેો સમય આળસ મરડીને બેઠો થાય, ઘિડયાળના ચંદા પર 

ચ�ર ખાવા માંડ,ે ધૂમાડાની પહેલી સેર િવખરાઈને અલોપ થઈ {ય અને વળી એક 

વાર સૌ પોતપોતાનો પાઠ ઠાવકા બનીને ભજવવા મંડી પડ.ે અહr કોઈનાય સહેજ 

સરખા ]ખલનનું પિરણામ અRય સૌ કોઈને ભોગવવંુ પડ.ે ગોખલામાં બેઠલેો દેવ ને 

ચોપડીઓની થSપીની પાછળ બેઠલેો અRધકાર આ ઘરની દુિનયાને ગુપસૂપ ¢યા કરે ને 

રાતે એ બે વાતો કરે તે માd કસંારી સાંભળે. અહr એક ડગલું ભરતાં સાથે નવ ડગલાં 
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કYપનાનાં ઉમેરવાના રહે. વા]તિવકતાનો સંકોચ જ કYપનામાં મોô પામવાની િદશા 

ચrધે. બહાર કરીએ Nયારેય બધી વ]તુ, બધા અનુભવના પાયામાં ઘરનું આ પિરણામ 

અકળ રીતે કામ કરતું હોય છ.ે આ ઘરમાં િવરહને િવ]તરવાનો પૂરતો અવકાશ નહr 

રહે. પડખંુ બદલતાં જ િમલન! કોઈ મોટા ઘરના માણસ આવી ચઢ ેNયારે આ ઘરના 

પિરણામને અનુકૂળ થવાનો એમને gયNન કરવો પડ ેતે ¢ઈને Gલેશ થાય ને હસવંુ પણ 

આવે. નાનું ઘર દિરeતાનું સૂચક િચ^ન ગણાય છ.ે એ દિરeતા રખેને અંગે {ળાની 

જમે બાઝી પડ ેએ બીક ેકટેલાક ભe લોકો ઉWબર પર ઊભા રહીને જ કામ પતાવી 

લે. એમની એ અ]વ]થતા અવકાશને વધુ સંકોચે. પણ એમને ખબર નથી – એઓ 

િબચારા શી રીતે {ણે! – ક ેઆ ઘરમાં બાYયકાળમાં જ ેવનને ખોળે ઉછયúો છુ ંતે આખંુ 

ય ગાઢ વન સમાઈ ગયંુ છ,ે અહr પટદેાર પંદર પંદર ફૂટ લાંબા વાઘ નમતા પહોરના 

તડકા સાથે ફલાંગ ભરે છ,ે અહrના અRધકારમાં સાતકાશીના વનના વાંસની {ળમાં 

અÖો જમાવીને બેઠલેા અRધકારનો ]વાદ છ,ે બાળપણમાં ¢યેલા મૃNયુનો અmુભેજ આ 

ઘરની દીવાલના પોપડા ઉખેડી {ય છ.ે બહારથી આવીને બારûં ખોલું છુ ંNયારે અમે 

બધાં એક સાથે ઘરમાં gવેશીએ છીએ. રોષ અહr વધુ ધૂંધવાઈ ઊઠ ેછ,ે કીિતú અહr 

લાંબા પગ કરીને આરામથી પોઢી શકતી નથી, અપમાન દીવાલ સાથે માથંુ પછાડીને 

વટવાગળાની જમે ચ�ર ખાય છ,ે અહr ભાષા એક જ ]તર પર િવહરે છ.ે 

મોટા ઘરના લોકો એમને ઘરે આપણને બોલાવીને મનમાં ને મનમાં આપûં માપ 

કાઢતા હોય છ.ે આ ઘરમાં એમને o]વ બનવંુ પડ ેછ.ે અહr સમાસ અને સિRધપૂવúક 

|વવંુ પડ ેછ.ે કટેલાક િવવેકી સÅનો કહે છ ે : ‘હંુ તો નીકòો’ તો તમારે Nયાં જ, 

પણ…’ આ ‘પણ’ પછીના વણઉKચારાયેલા ભાગમાં મારા ઘરનો મિહમા gસરી રóો 

છ.ે ઉભયાRવયી અZયયનો ખરચાળ અિતરેક અહr પરવડતો નથી. પૂણúિવરામ િસવાય 

બી{ િવરામની સગવડ પણ નથી. ઘરમાં gવેશતાં અમે સૌ થોડુ ંથોડુ ંઆકાશ અંદર 

લેતા આવીએ છીએ, એથી અમાyં નVયે {ય છ.ે કોઈ મોટા ઘરના માણસને Nયાં {w 

છુ ંNયારે ઘરમાં બેસવા કરતાં ઝyખામાં ક ેબારી આગળ ઊભા રહેવાનું જ મને ગમે 

છ.ે અવકાશ સહેજ સરખો વધારે હોય તો મારી નજર આગળ ZયિGતઓની રેખાઓ 

છરેણવેરણ થઈ {ય છ.ે વળી વૈભવની |વતી {હેરાત જવેાં માનવીઓને ¢ઈને 

મને Gલેશ થાય છ.ે એવા ઘરનો અસબાબ માણસને અસબાબ તરીક ેવાપરતો હોય છ.ે 

જનાિRતકે
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આથી જ તો કહંુ છુ ંક ેનાનું ઘર મને ગમે છ.ે દિરeતાને બડાશ મારવાની ટવે હોતી નથી, 

તો દુરાચારને અંગ gસારવા ઝા¢ અવકાશ ¢ઈએ. 

સુરેશ ¢ષી
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તે,ીસ  

હમણાં જ એક મુરUબીને મp કóંુ : ‘આપણને એક વાતનું સુખ છ.ે આપણે સમકાલીન 

છીએ એટલે એકબી{નું લખેલું વાંચવાની જવાબદારીમાંથી મુGત છીએ.’ મારી આ 

સKચાઈભરી સરળ િનZયúાંજ ઉિGતમાં એમને Zયંગનો અનુભવ થયો! આપણો જમાનો 

જ એવો છ.ે Gયાંકથી કશો ધ�ો વાગે છ ેને સીધી લીટીએ ચાલતું સNય ઠોકરાઈને 

Zયંગની વbતામાં સરી પડ ેછ.ે િવવેચક ેઆ ધ�ાના બળની બાદબાકી કરીને જ ેસNય 

છ ેતેને ¢ઈ લેવંુ ¢ઈએ. પણ એમ કરવા ખાતર એણે ધ�ાના બળનો તાગ કાઢવો 

¢ઈએ. એની ઉપેôા કયq નહr પાલવે. આવી પિરિ]થિતમાં િવવેચક મોઢુ ંચઢાવીને 

શોક પાળે તો કોઈનું કYયાણ નહr થાય. હમણાં જ બુäદેવ બસુએ કóંુ ક ેબંગાળમાં 

િવવેચન જ નથી. એવી િનભúીક gામાિણકતા ¢ આપણને પરવડતી હોય તો આપણને 

પણ કદાચ એ જ કહેવાનું રહે. સાિહNયરિસક એક િમdે ટકોર કરતાં કóંુ : ‘આજ ે

આપણે Nયાં બે gકારના િવવેચકો છ ે: અ{ત[મmુ અને અ{તશdુ. આ પૈકી પહેલામાં 

સાિહNયસૂઝ પૂરી ખીલી હોતી નથી, પણ સાિહNયસૂઝના આ અભાવને એ િનભúીકતા 

અને ધૃìતાની હદે જતી gગYભતાથી પૂરી દે છ.ે બી¢ િવવેચક બરડ થયાની હદે 

પહsચે એટલો પાકો બની ગયો છ.ે એણે જૂનું તો પોતાની શિGત અનુસાર આNમસા§ 

કયúું હોય છ,ે પણ કશુંક નવંુ નજરે પડતાં એ શંકાભરી નજરે જુએ છ.ે એનાથી ચેતીને 

ચાલે છ.ે પણ ]વભાવથી ઉદાર અને તNસમવૃિÜનો હોવાને કારણે, એ આવા નવા 

gયોગો gNયે ઉપેôા સેવીને અટકી {ય છ;ે એને ભાંડવાની હદે જતો નથી. એની પેઢીના 

લUધgિતîો ¢ડ ેએ સારો સWબRધ {ળવી રાખે છ,ે ને એ રીતે, અRયોRયની gિતîા 

{ળવી રાખવાનો ગુç કરાર તૂટતો નથી.’ 

7171



આ િમdના કહેવામાં આbોશ હશે, પણ સNય રóંુ છ ેએની ય ના કહેવાશે નહr. 

અ{ત[મmુ િવવેચકો કોણીમાર શૈલીએ, ‘ખસો, અમે આવી રóા છીએ’ એમ કહીને 

આbમણ લાવે છ.ે એમને કોઈની ]થપાયેલી gિતîાનાં મૂિળયાં હચમચાવી ¢વાની મ{ 

પડ ેછ.ે એમના આ ઉNસાહની સાથે સાિહNયના સાચા Zયાસંગ અને પિરશીલનને કારણે 

આવતી સાિaવક નkતા (Holly sobriety) પણ ભળે તો પિરણામ સાyં આવે. પણ 

િ]થર gકાશ}પ બનવાને બદલે એ તડતડીને તણખો થઈને વેરાઈ {ય છ.ે છતાં પેલા 

અ{તશdુ િવવેચક કરતાં આપણે તો આ અ{ત[મmુ િવવેચક પર જ નજર માંડવાની 

છ.ે એ વધારે {cત રહે, શૈલીસુખને ખાતર કટાô, Zયંગ વગેરે શïો વાપરવાની કૃતક 

યુયુNસાને વશ નહr થાય, તો આવતી કાલે આપણને એની પાસેથી જ સાચંુ િવવેચન 

સાંપડશે એમાં શંકા નથી. 

અ{તશdુ િવવેચક તો વહેવાy |વ છ.ે એને તો સWબRધો િનભાવવાના છ.ે 

િવવેચક પરીôણ કરે છ ેકૃિતનું, કતúાનું નહr. કૃિત નબળી હોય તો કતúા નબળો છ ેએમ 

અિનવાયúતા બને નહr. પણ કતúા તરફ નજર મંડાયેલી હોય તો કતúાનો પડછાયો જ 

કૃિતને ઢાંકી દે. આથી વહેવાર સાચવીને જ અટકી જવંુ પડ,ે કૃિત સુધી પહsચી શકાય 

નહr. આવા ‘િવવેચનો’ અને ‘gવેશકો’, દુભúાIયે, આપણા સાિહNયમાં ઘણાં મળી 

રહેશે. ચલણી બનીને જડ થઈ જવાની હદે પહsચેલી કૃિdમ ભાષામાં એવી તરકીબથી 

લખવંુ ક ેઆખંુ લખાણ િવàÜા ક ે ZયુNપિÜમÜાની છાપ પાડ ેએવંુ લાગે, ને તેમ છતાં 

કૃિત િવશે િવવેચનાNમક ~િìએ કશું જ કóંુ નહr હોય. આવા િવવેચકો, કોઈ વાર 

અંતરાNમા પીડ ેછ ેNયારે, કોઈ નવીનના પર તૂટી પડવાની િહંમત કરે છ ેને એમ કરીને 

નરિસંહરાવનો વારસો સાચZયાનો સRતોષ લે છ.ે બનતાં સુધી સમકાલીનો િવશે એઓ 

બહુ ઓછુ ંકહે છ.ે કહેવાનું આવે છ ેતો પવન કઈ િદશામાં વાય છ ેતેની ખાતરી કરીને 

જ કહે છ.ે બનતાં સુધી કૃિતનો પિરચય આપીને જ અટકી {ય છ,ે િવવેચન કરવાની 

જવાબદારી માથે લેતા જ નથી. સલાહના, ઉÜેજનના, આિશષ ક ેશાપના બે બોલ 

કહીને ઇિતકતúZયતા માને છ.ે આ ‘િવવેચન’ gકારથી તો આજ ેઆપણે સૌ સુપિરિચત 

છીએ. 

િવવેચનમાં gવતúતી આ પિરિ]થિતનાં શાં પિરણામો આZયાં? નવા સજúકોને સાચી 

દોરવણીનો લાભ મòો નહr. વતúમાનપdના સાિહNયિવભાગનો ‘િવવેચક’ જ માd 

બોલતો રóો. એને એના ઉપરીનો આદેશ હોય: ‘¢, ¢ નકામી તકરાર ઊભી કરશો 
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નિહ. સારcાહી િવવેચન કરવંુ. સાઠમારી ઊભી કરવી નહr.’ આ ઉપરાંત લUધgિતî 

સાિહNયકાર ક ેએવો કોઈક બી¢ િવવેચક ¢ એ પાનું ચલાવતો હોય છ ેતો એને એના 

જૂથ gNયેની વફાદારીને વશ વતúીને રહેવાનું હોય છ.ે એક વાર એક કિવએ પોતાના 

કાZયસંcહનું િવવેચન એમના બી{ કિવિમd પાસે તૈયાર કરાવીને જ સીધું મોકલાવી 

આSયુ હતું. આ જ રીતે ¢ કોઈ હરીફ જવેો લાગતો હોય તો બી{ કોઈક પાસે, અથવા 

તો પોતે જ બી{ કોઈ નામે (બનતાં સુધી ïી નામે!) તેના પર હુમલતો કરી, કરાવીને 

તેને ધમકાવી નાખવાનું પરાbમ કરે Nયારે જ આવા િવવેચકને જપં વળે. એ લિલત 

સાિહNયનો સજúક હોવાથી એકદમ તમારા zદયનો કબ¢ લઈ લે, તમારી આંખને 

આં| દે, તમને ભાવી {ય એવાં ચોટદાર શીષúકો યોજ;ે બે ચાર િવષયને અg]તુત, 

ચાતુરીભયúા ટુચકાઓ પરદેશી સાિહNયમાંથી શોધી કાઢીને વાપરે, પેલા લેખકની ઠડં ે

કલેજ ેમ{ક ઉડાવે ને પછી કહે ‘અમે તો એવા સૂ_મ કટાôો યો|એ છીએ ક ેલેખક 

િબચારો એમ માને ક ેએની gશંસા થઈ રહી છ,ે Lયારે અમારો કટાô તો એની કતલ કરી 

રóો હોય છ.ે’ કટાôની ઝેર પાયેલી અણી એ એમના વેપારની મોટી મૂડી છ.ે સNય ¢ડ ે

એમને ઝાઝી લેવડદેવડ નથી. ચાર ગોિઠયાઓ પીઠ થાબડીને પાણી ચઢાવે એટલે એ 

વીર વળી પાછો હુમલો કરવા તૈયાર! આથી uIલpડની અઢારમાં સૈકાની પેલી cyclic 

novelથી આપણી નવલકથા આગળ વધી નથી. કિવતા િવશેના વાદિવવાદ આપણે 

િસäાRતચચúાની xચી ભૂિમકાએ લઈ જઈ શકતા નથી; જડ પૂવúcહોની બુÉી તલવાર 

અથડાવીને સRતોષ માનીએ છીએ. આને પિરણામે કિવતાની બાનીમાં સ|વતા આવી 

નથી. બે ચાર િવશેષણોની નવાજશે, બે ચReકની Yહાણ અને વાિષúક પાિરતોષકના 

િવતરણમાં આપણા સાિહNયની ઇિત આવી {ય છ.ે 

સામિયકોમાં િવવેચન ઝાઝંુ આવતું નથી. gવેશકો છાપીને ઘûં ખyં સામિયકો 

સRતોષ માને છ.ે આવા gવેશકો ઘણી વાર તો વડીલશાહી પીઠ થાબડના gકારના જ 

હોય છ.ે વાતúાઓ થોકબંધ લખાય છ.ે ઈનામોનો વરસાદ વરસે છ,ે આજ ેલખેલું શાહી 

સૂકાય તે પહેલાં તો છપાઈને ફોટા સાથે gગટ થાય છ,ે યશ સ]તો થયો છ.ે 

આ બધામાંથી સાચા િવવેચને માગú કાઢવાનો છ.ે સાચંુ િવવેચન શૈલીસુખ માણવા 

લખાતું નથી, સNયની સેવા કરવા લખાય છ.ે એ કટાôના બાણથી ખેલવાનું સમરાંગણ 

નથી, સાિહNયના ]વાQયાય અને પરીôણનું પિવd કાયú છ.ે અYપ|વી કૃિતઓના 

જનાિRતકે
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ઉકરડામાંથી એકાદ બે રNનો હાથ લાગે તો એ શોધવાનો mમ એણે કરવાનો છ.ે 

અ{ત[મmુ અ{તશdુ બનતા અટક ેતો સાyં. 
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ચો,ીસ  

bોિમયમ Sલેટડે સૌજRયનો ચળકાટ નથી સહેવાતો. એવા સÅનોના શUદે શUદે 

એિRટસેિSટક િડસઈRફેGટRટની ગRધ આવે છ.ે એમની અïીબંધ કકરી સુઘડતા 

હૉિ]પટલના ઑપરેશન િથયેટરની યાદ આપે છ.ે હમણાં જ ચમકતા ચીિપયા અને 

તી_ણ ધારવાળી ન]તર મૂકનારી છરી દેખા દેશે એવી ભીિતથી zદય ફફડી ઊઠ ેછ.ે 

એમના િ]મતમાં ઇથરની શીતળતા હોય છ.ે એવા ‘સÅન’ની સમô ખડા થવાનું આવે 

છ ે Nયારે મને તો માથે મોત ભમતું લાગે છ.ે એમના મોભાનું વજન એઓ આપણી 

પાસે મજૂરની જમે ઉપડાવે છ.ે એમની કીિતúને આપણે ખાંધ આપવી પડ ે છ;ે ને 

તે ય આપણો ચહેરો સાવ ભૂંસી નાખીને! એવા સÅનોનો દીઘú સહવાસ જમેના 

નસીબમાં લખાયો હોય છ ેતે અRતેવાસીઓનું શું થતું હશે! ખરેખર, મનુ\યના જવંુે 

મનુ\યભôી gાણી બીજુ ંભાIયે જ હશે! બહાર બેઠલેા ચપરાસીના હાથમાં આપûં નામ 

લખીને ચબરખી અંદર મોકલાવીએ, આપણી આગળ આપણા નામની ચબરખી ચાલે, 

પછી થોડી ôણો ક ેકલાક સુધીની અકળાવી મૂકનારી gતીôા, પછી અંદરથી આવતો 

‘બઝર’નો તુમાખીખોર કકúશ અવાજ, પછી આપણો gવેશ, અસબાબના કોટિકéા 

વKચેથી તી_ણ ~િìએ તમને માપી લેતી બે આંખો, દવાની શીશીમાં ખડકલેી એકસરખા 

આકારની ટીકડી જવેા એમના મુખમાંથી ગબડતા શUદો, ધીમે ધીમે બહાર નીકળતા 

નહોર, લબકારા મારતી |ભ – તમે બહાર નીકળો Nયારે એમની દાઢ વKચે પૂરેપૂરા 

ચવાઈને જ નીકળો. એમના સુદશúન ચb ેતમારો પીછો પકડયો જ હોય. એમના આ 

કૃ\ણકૃNયનો મિહમાભાર શેષનાગને Gયારેક ચળાવશે ને? 
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તાવની આંચથી ~િìને એક gકારની દાહક તી_ણતા gાç થાય છ.ે આનો એક 

લાભ છ.ે બી{ઓ Lયારે િનeાધૂસર ~િìથી માંડમાંડ સૃિìને નવેસરથી ઓળખવા 

મથતા હોય છ,ે Nયારે અિનeાને કારણે gાç થયેલી અGલુિષત તી_ણતાતી એકએેક 

પદાથúને ]પì કોતરીને એનું }પ હંુ આસાનાથી ¢ઈ શકુ ંછુ.ં પદાથúોનાં }પો કોતરવાની 

gવૃિÜ દરરોજ સવારે એકસરખા ઉNસાહથી કરવી ગમે છ.ે આ સૃિìની નવી નવી 

‘લીનો-કટ’ છિબ તૈયાર થતી જ રહે છ.ે આથી પદાથúનું ને ZયિGતનું એક શુä }પ 

¢વા મળે છ.ે કોઈ પણ વ]તુ ક ે ZયિGતને આપણે ¢તા હોઈએ છીએ Nયારે એની 

આજુબાજુનો પિરવેશ, અRય વ]તુઓ ને ZયિGતઓ, અવકાશ અને સમય સુäાં એની 

સાથે અગોચર}પે ભળી જઈને મૂળ }પને આવૃÜ કરી દે છ.ે આ આવરણમાં થઈ ને જ 

પદાથúો ¢વાને આંખ ટવેાઈ {યછ.ે પણ કોઈક વાર આ આવરણ આપણને અકળાવી 

મૂક ેછ.ે સૃિìનું અનાવૃÜ }પ ¢વાને આંખ અધીરી બને છ.ે એ Lયારે શGય બને છ ે

Nયારે {ણે ફરીથી એક નવા જ િવèમાં આપણો જRમ થતો હોય એવંુ લાગે છ.ે 
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ઘણી વાર આ અિ]થિપંજરની અંદર પુરાઈને બેઠલેું કોઈક Gયાંકથી કશોક અણસાર 

પામીને નાસી છૂટવા બધું હચમચાવી નાખે છ.ે કશું અકબંધ રહેતું નથી, બધું આઘંુ પાછુ ં

થઈ {ય છ;ે કટેલુંક તો એવંુ Gયાંક તિળયે દબાઈ {ય છ ેક ેઘણી શોધાશોધ કરતાં 

ય હાથ નથી આવતું. મારી આ િ]થિત ખુéી પડી જતાં પિરિચતો આëયúથી પૂછ ેછ ે

: ‘કમે, આજકાલ આ શું માંડયંુ છ?ે’ અંદર પુરાઈને રહેલાના ઉધામા ને ઊના િનસાસા 

મનની આબોહવાને બદલી નાખે છ.ે Gયાંય કરાર વળતો નથી. કશી જવાબદારી ઉપાડી 

શકાતી નથી. રજરેજ િવચારોને ખંખેરી નાખંુ છુ.ં ઝરણાંને તિળયે રહેલા કાંકરાની 

જમે પડયા રહીને કાળના gવાહને ઉપરથી વóે જવા દw છુ.ં |વનમાં આવતી આવી 

િતિથઓનો પુyષોÜમ માસ કવેળ મારા જ પંચાંગમાં હોય છ ેતેથી જ તો આફત ઊભી 

થાય છ.ે 
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ઉWબર પર કોઈકનો પડછાયો દેખાય છ.ે એ તરફ કોઈનું Qયાન નથી. એ બી{ને 

~િìગોચર નહr હોય! પણ હંુ એ પડછાયા પરથી ~િì ખસેડી શકતો નથી. વાતચીતમાં 

માyં Qયાન નથી, વાGયો તૂટ ેછ.ે એ પડછાયાની સંકોચશીલ ભીyતા મને અ]વ]થ 

કરી મૂક ેછ.ે હંુ એની સાથેનો પિરચય તા¢ કરવા મથંુ છુ ંને યાદ આવે છ ે : દીવાની 

ઝાળથી કાળી બની ગયેલી ચીમની, xઘના ભારથી લચી પડલેી પાંપણો ને િ]થર થવા 

આવેલાં િનeાના જળને ડહોળી મૂકતાં અકારણ હીબકાં, છાતીએ ભરાઈ આવેલો ડૂમો, 

બાYયવયનું એ નવ{ત દુ:ખ આ બધાં વષúો દરિમયાન મારાથી અગોચરે ઉછરતું રóંુ 

છ.ે આજ ેહવે એ એક જ ખોિળયામાં ભેગું રહેવા આZયંુ છ.ે હવે એકાRત શGય નથી. 

એનો સહવાસ છૂટ ેએમ નથી. હા]યને અRતે એનો ઉKüાસ સંભળાય છ.ે ~િìની આડ ે

એ ઝાંયની જમે છવાઈ {ય છ.ે રાતભર સો સો િછeોમાંથી ઉઘાડા પડી જતા એના 

lણને ઢાંકવા એ અRધકારનાં થrગડાં માયúા કરે છ.ે એની સોયના ટાંકાનો અવાજ મને 

જપંવા દેતો નથી. સવારે મારાં સૂજલેાં પોપચાંને ખોલીને એ સૂયúની આડ ેઊભું રહી {ય 

છ.ે gNયેક પળે એના અRતરાયને વrધીને સૃિìને ¢વાનો mમ આંખને ભીની કરી દે છ.ે 
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આછી ઝરમર-gેમીઓની અbમ જYપના જવેી; માફકસરની હંૂફ શોધવાને િવ^વળ 

બનાવે એવી સુખદ ઠડંી ને આપણી ન�રતાને ભેદીને આરપાર જતાં {દુગર વાદળો. 

આજુબાજુ અને ઉપરનીચેનું બધું જ ભૂંસાઈ ગયંુ હતું. શુä વતúમાનનું સૂKયc િબRદુ 

જ માd અિ]તNવ ધરાવતું હતું. પાસે સહયાdીઓ ચાલતાં હતાં, પણ એમની }પિવધુર 

mુિત જ કવેળ ઉપલUધ હતી. અમે ચાYયે જતાં હતાં, પણ લ_ય સાથેનું અનુસંધાન 

ભૂંસાઈ ગયંુ હતું. ચાલવંુ એ જ ચાલવાનું લ_ય હતું. દરેક પગલે મારામાંથી ય બધું 

ભૂંસાતું જતું હતું. હંુ પોતે નરી પારદશúી સપાટીના જવેો બની ગયો હતો. એમાં કોઈના 

મુખનું gિતિબંબ નહોતું. પારદશúક શૂRયમાં ફેરવાઈ જવાનો આ અનુભવ મને સાવ 

હળવો કરી દેતો હતો. ચામુંડાની ટકેરી નીચેનું મૈસુર શહેર ¢ઈને કોઈ મુIધ જન 

ઇReપુરીને યાદ કરતું હતું. કોઈક પોતાના મનોરથનું ચામુંડા આગળ િનવેદન કરવા 

અધીyં હતું. મને તો નરી ઓગળી જવાની મ{ માણવી ગમતી હતી. એ આબોહવા 

અને એ પારદશúી શૂRય સંિચત કરીને નીચે ઊતયúો. હવે અહr, લોકારMયમાં અટવાતો 

હોw છુ ં Nયારે ય, આસાનીથી એ પારદશúી શૂRયને તિળયે ડૂબકી મારી જવાનું ગમે 

છ.ે બધા બુPબુદ શમી {ય છ,ે આજુબાજુની ZયિGતઓના ચહેરાઓ તરલ બનીને 

ઓગળતા {ય છ ેને શુä gસુિતની િ]થિતમાં અવિશì થઈને રહેવાનું gાç થાય છ.ે 

એ િ]થિતમાંથી બહાર આZયા પછી બધી અનુભૂિતને એ શૂRયનો પાસ બેસી {ય છ,ે 

આથી આ જગતનો એક નવો ]વાદ ચાખવા મળે છ.ે 
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મધુમાલતીની ગભy કળીને દુ:]વSન આZયંુ છ.ે એ xઘમાં હrબકાં ભરે છ.ે નમવા 

આવેલી રાત ઝૂકીને એને ધીમેથી પૂછ ેછ ે : શું છ ેબેટા? કળીના હોઠ ફફડ ેછ.ે લાખ 

¢જન દૂરના તારાની પાંપણ પલક ેછ,ે મારી નાડી ¢રથી ધબક ેછ,ે અવાવy વાવને 

તિળયે શેવાળમાં |નની દાઢી fૂજ ેછ,ે એના કપંથી એક ચીબરી કકલાણ કરી મૂક ેછ.ે 

હંુ કાન સરવા રાખીને સાંભળંુ છુ.ં પાંદડાંની આડશે પવન પણ કાન માંડીને બેઠો છ.ે 

કળી કહે છ ે: ‘આવતી કાલે સૂરજ નહr ઊગે.’ પવન પૂછ ેછ ે: ‘ગાંડી, કોણે કóંુ તને?’ 

કળી કહે છ ે: ‘શેષનાગે મારા કાનમાં કóંુ.’ હવે શું થાય? બી¢ સૂરજ Gયાંથી લાવીશું? 

કોઈ કહે : iñા|ને ઢઢંોળીને જગાડો ને કહો ક ેસવાર થાય તે પહેલાં બી¢ સૂરજ 

ઘડી આપો. પણ iñા|ને જઈને કોણ જગાડ?ે એ સાંભળીને પાસેના તળાવમાંના 

દેડકાએ આંખો પટપટાવી, ગલોફાં ફૂલાZયાં ને પછી બોYયો : ‘ડõાંw ડõાંw, હંુ {w.’ 

બખોલમાં બેઠલેા સાપને હસવંુ આZયંુ. એણે મૂછો ફરકાવીને કóંુ; ‘તમે લંગડ ેપગે Gયારે 

પહsચશો?’ તોNસુકાની ઢrગલીઓમાંની એક ઠાવકુ ંમોઢુ ંરાખીને કóંુ : ‘બી¢ સૂરજ 

Gયાં છ ેતે હંુ {ûં છુ.ં’ બધાં કહે, ‘તો ઝટ ઝટ કહી દે ને!’ એવંુ ને એવંુ ઠાવકુ ંમોઢુ ં

રાખીને એ બોલી, ‘પરવાળાના બેટમાં એક જલપરી રહે છ.ે એણે એક સૂરજને પૂરી 

રાHયો છ.ે ¢ સૂરજ બહાર નીકળે તો રાજકુમારને ચાYયા જવંુ પડ,ે પરવાળાના બેટમાં 

રાત હોય Nયાં સુધી જ એ જળપરીના મહેલમાં રહી શક,ે સૂરજ ઊગતાની સાથે જ 

એને ચાYયા જવંુ પડ.ે આથી જલપરીએ એને સંતાડી રાHયો છ.ે’ આ સાંભળીને બી| 

ઢrગલી હસી પડી ને બોલી : ‘એ તો જુÉી છ ેજુÉી! એક નહr પણ લાખ સૂરજ હંુ લાવીને 

અબઘડી હાજર કરી દw.’ બધાં એક સાથે બોલી ઊઠયાં : ‘તો કરી દે હાજર.’ એના 
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જવાબમાં એ બોલી; ‘આંધળાની આંખને તિળયે હ{ર સૂરજ ડૂUયા છ.ે એને તાગવાની 

િહંમત હોય તે આવે મારી સાથે.’ કોઈ ઊભું થયંુ નહr. કળી િબચારી ફરી હીબકાં 

ભરવા લાગી. Nયાં ઘુવડ બોYયંુ, ‘આ ચાંદામામાએ કટેલા ય સૂરજને આજ સુધીમાં 

લૂંટી લીધા છ.ે એ લૂંટ બધી પાછી કઢાવો એની પાસેથી.’ Nયાં તો દૂરથી દિરયાદાદા 

ઘૂરGયા : ‘ખબરદાર.’ હવે? રાતથી તો હવે ઝાઝુ થોભી શકાય તેમ નહોતું. Nયાં એક 

આિગયો બોYયો : ‘ચાલો ને, આપણે સૌ મળીને આપણામાંનું થોડુ ંથોડુ ંતેજ એકઠુ ંકરીને 

સૂરજ બનાવીએ.’ આ સાંભળને કળીને હોઠ ેિ]મત ચમGયંુ. એનું તેજ, આિગયાનું તેજ, 

સોયના નાકામાં દોરો પરોવતાં દાદીમાની આંખનું તેજ – એમ કરતાં કરતાં મારો વારો 

આZયો. અRધકારના ગાઢ અરMયને વrધીને હંુ તેજ શોધવા નીકòો, દૂર દૂર ચાલી 

નીકòો, પણ Lયાં ¢w Nયાં અRધકાર જ અRધકાર : èાસના બે પડ વKચે િસવાઈ 

ગયેલો અRધકાર, શUદોમાંથી ઝરપતો અRધકાર. એ અRધકારમાં ફાંફાં મારતો આગળ 

વધતો હતો Nયાં કોઈકની ¢ડ ેભટકાઈ પડયો, એનો ને મારો અRધકાર ચકમકની જમે 

ઘસાયા, તણખો ઝયúો, એના અજવાળામાં ¢w છુ ંતો – પણ એ કોણ હતું તેનું નામ નહr 

કહંુ. મધુમાલતીની કળીએ આંખો ખોલી Nયારે નવો ન�ોર સૂરજ ઊગી ચૂGયો હતો. 

કળીએ શેષનાગના કાનમાં કóંુ : ‘સૂરજ ઊIયો.’ પણ દરરોજ સાંજ ેદયામણે ચહેરે 

કોઈ પૂછ ેછ ે: હવે આ સૂરજને તો કોઈ ચોરી નહr {ય ને? 

જનાિRતકે
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ચાલીસ  

ખૂબ ખૂબ માયા છ,ે ને માટ ેજ ખૂબ ખૂબ સુખ પણ છ.ે જ ે{ણી કરીને અતડા 

રહે છ,ે અતડા રહેવા બદલ અિભમાન સેવે છ,ે તેની gNયે પણ અપાર કyણા થાય 

છ.ે માyં ચાલે તો એમનો એ બો¢ ઉતારવામાં મદદ કyં. કરડાકીભરી નજરે જ ¢વા 

ટવેાયેલાની આંખમાં શી રીતે િ]નIધતાનું અંજન આંજવંુ તેનો ઘણી વાર િવચાર કyં 

છુ.ં ]પશúબિધર ને ચôુબિધર લોકોને ¢w છુ,ં ને માyં zદય eવી {ય છ.ે િદવસો 

સુધી ફૂલને ને ]પ[યúા હોય, કોઈની cીવાની સુંવાળી }ંવાટીને પંપાળી ન હોય, વૃôની 

ઘટાના ]પશúના મખમલમાં ~િìને આળોટવા દીધી નહr હોય ને છતાં મનને એનું દુ:ખ 

નહr થાય, કશું કઠ ેનહr એવા ય લોકો હોય છ.ે આંખ ¢તી હોય છ ેછતાં એનામાં 

આëયúની ચમક ન હોય, કવેળ મનની કચેરીના નsધણી કારકુનનું જ કામ આંખ કરતી 

હોય એવંુ ય Gયાં નથી બનતું? કોઈના મોઢા પર િ]મત ¢w છુ ં– શબ પર ચઢાવેલા 

ફૂલના જવંુે, ને આંખ ભીની થઈ {ય છ;ે કોઈ મારી આંખોમાં આંખ માંડ ેછ ે Nયારે 

એક ~િìના ઘંૂટથી એ આંખોમાં રહેલો બધો િવષાદ પી જવાનું મન થાય છ.ે પણ મારી 

જ પાંચ વષúની કRયાના જગતમાં હંુ gવેશી શકતો નથી. જનેે આNમીય કહીએ તેની 

સૃિìની સીમાઓ પણ ભેદી શકાતી નથી. હૉિ]પટલની બારીમાંથી ડોિકયાં કરતાં ફૂલના 

જવેી કyણ ~િìએ કોઈ ¢તું હોય છ ેNયારે એ આંખની પાંપણોને કોમળ ]પશúથી શાતા 

આપવાનું મન થાય છ.ે શર• બેઠી છ.ે સોનું લૂંટાવવાના િદવસો છ.ે Gયાં છ ેસોનું? 
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એકતાલીસ  

નોકરી કરવા {w છુ ંNયાં બારીમાંથી નજર કyં છુ ંતો એક gચMડકાય વૃôરાજને 

¢w છુ,ં એને ગળે લેિટન ભાષામાં લખેલા એના નામનું પાિટયંુ ટાંIયંુ છ ે– એ ¢ઈને 

નંબરવાળો ડગલો પહેરતા જલેના કદેી યાદ આવે છ.ે બોટિનકલ ગાડúનના 

વન]પિતપિરવાર વKચે આ આરMયકનો મેળ ખાતો નથી. એના પણúમમúરનો છRદ 

સાંભળંુ છુ ંને મારામાં રહેલો આરMયક એમાં સાદ પૂરાવે છ.ે સૂડાઓનું ટોળંુ આવીને 

એના પર બેસે છ.ે એ શુકપંિGતનો િવRયાસ હંુ બેઠો બેઠો ¢યા કyં છુ.ં એ વૃôરાજની 

આજુબાજુ િવષાદનો પિરવેશ છ,ે એકાકીપણાના વતúુળમાં પુરાઈને એ જ ેદીનતા ધારણ 

કરે છ ેતે નથી સહેવાતી. એની અને મારી િશરાઓમાં ઝંઝાવાતનો ઉâામ લય છ.ે 

પુ]તકોના ઢગ વKચે ઠાવકુ ંમs રાખીને િજöાસુ િવáાથúીઓ સાથે વાતો કરતો હોw છુ ં

Nયારે મારામાં વસતો ઘણાં વષúો પહેલાંનો એ િકશોર છલાંગ ભરીને વૃôની સૌથી xચી 

ડાળે ચઢીને હrચવા અધીરો બનીને બેઠો હોય છ,ે અહrના સVય પિMડતો વKચે એવંુ 

વRય વતúન કાંઈ કોઈ નભાવી નહr લે, માટ ેગમ ખાઈને બેસી રહંુ છુ.ં મારા િચÜના 

નેપOયમાં ]તUધ બનીને ઊબેલા વૃô પરથી શુકપંિGતઓ પાંખ ફફડાવતીકને ઊડી {ય 

છ.ે 
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બેતાલીસ  

મૂશળધાર વરસાદ પડ ેછ.ે એ ¢તાં બૉPલેરની પેલી પંિGત મનમાં ઝબકી {ય છ ે: 

When the long lines 

of rain 

Are like the bars of a 

vast prison 

‘Prison’ ¢ડ ે ‘vast’ િવશેષણ મૂકવાથી આખી વાત કવેી ભયંકર બની {ય 

છ!ે એ િવશાળ કારાગારમાંથી મુGત કરવાનું વસુદેવકૃNય કોણ કરશે? આ પંિGત યાદ 

આવતાં જ મન બૉPલેરની કાZયસૃિìની આબોહવામાં ચાYયંુ {ય છ.ે િવશાળ આકાશ 

પોતે જ ભારે વજનના ઢાંકણની જમે સૃિìને ઢાંકી દે છ.ે એ ઢાંકણ વસાઈ ગયા પછી 

નાસી છૂટવાનો માગq જ Gયાં રóો? આકાશ જ અવકાશ આપે, પણ એ જ ¢ ઢાંકણ 

બનીને આપણને પૂરી દે તો અકાવશ Gયાં રóો? અલંકારશાïમાં જ ેહીનોપમા ગણાય 

તે કાZયમાં હમેશા હીન બની રહે એવંુ નથી. અહr હીનોપમાનું સામOયú ¢ઈ શકાશે. 

અસંHય ઉપાિધઓના ભાર નીચે કચડાઈને કણસતા |વ ઉપર આ ઢાંકણ વસાઈ {ય 

છ.ે એ આખી િôિતજને ઢાંકી દે છ ેને એને પિરણામે જ ેિદવસ આપણે નસીબે રહે છ ે

તે રાતથી ય વધ Iલાિનભયúો હોય છ.ે આ પછી બૉPલેર જ ેજ ેકાંઈ િવશાળ પિરમાણ 

ધરાવે છ ેતેને સંકોચતો {ય છ.ે આથી આપણા gાણ પણ ભrસાઈ સંકોચાઈને }ંધાવા 

માંડ ેછ,ે પણ આકાશ જ Lયાં ઢાંકણની જ ેવસાઈ ગયંુ હોય Nયાં નાસી છૂટવાનો ર]તો 

જ Gયાંથી રહે? પિરમાણના આ સંકોચથી જ ેભયાનક િન\પå થાય છ ેતેનો ]વાદ આ 

કિવતામાં છ.ે ધરતી આખી ભેજવાળી અંધારી કોટડીના જવેી બની {ય છ ેને એની 
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અંદર આશા ભીy ચામાચીિડયાની જમે લૂણો લાગેલી છત સાથે માથંુ પટGયા કરે છ,ે 

આવે વખતે આપણા મગજની અંદર જુગુSસાજનક કરોિળયાનું ટોળંુ ચૂપચાપ {ળ 

બાંQયા કરતું હોય એવંુ લાગે છ.ે Nયાં એકાએક gાત:કાળની gાથúનાનો ઘંટારવ Gયાંકથી 

સંભળાય છ.ે પણ આ વાતાવરણમાં એનો આખો સંકતે ફરી {ય છ.ે એનો નાદ {ણે 

રોષથી છલાંગ ભરીને આકાશ સામે ઘૂરકી રહે છ.ે િનરાિmત ભૂતgેતની જમે હતાશ 

બનીને એ કણ]યા કરે છ.ે એવી પળે િચÜના નેપOયમાંથી કશાં ઢોલdાંસાં વગાડયા િવના 

કાંઈ કટેલા ય જના{ મૂંગા મૂંગા એકધારા પસાર થતા હોય એવંુ લાગે છ.ે હારી ગયેલી 

આશા bRદન કરે છ ેને આપણી ઝૂકલેી ખોપરી પર આપખુદ ભીિત પોતે એના િવજયની 

કાળી પતાકા ફરકાવી દે છ.ે આવા િદવસે એ કાળી પતાકા િસવાય બીજુ ંકશું Gયાંક 

ફરકતું દેખાતું નથી. જયદેવની મેઘમેદુર સૃિìથી આ સૃિì સાવ જુદી છ.ે 

જનાિRતકે
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અહr સૂયúનો સમૂળો બિહ\કાર કયúો છ.ે બહારની હવા પણ કોઈક અંદર gવેશે Nયારે 

એની પાછળ લપાતી-સંતાતી ઘડીક ડોિકયંુ માd કરી {ય છ.ે ‘એર કિRડશિનંગ’ બધી 

ઋતુઓને એક કરી નાખે છ ે– અથવા એક નવી જ ઋતુની આબોહવાનો એમાં અનુભવ 

થાય છ.ે િવáુતના દીવાનું તેજ ખંધા માણસની આંખની જમે પોતે બહુ gકટ થયા િવના 

બી{ને બતાવવા પૂરતું હાજર છ.ે આથી બધાં વKચે {હેરમાં બેઠા હોવા છતાં એક 

gકારના આભાસી િવmWભનું, એકાRતનું વાતાવરણ ઊભું થતું લાગે છ.ે bીમ કૉફીનો 

ઘંૂટડો પીતાં પીતાં હંુ આજુબાજુની દુિનયાને ¢w છુ.ં આ િવmWભ અને એકાRતનું 

લોકો શું કરવા માગે છ?ે એક ખૂણામાં આંખ પટપટાવતી એક ષોડશી(ક ેવીશંિતકા?) ની 

આજુબાજુ થોડાક જુવાિનયાઓનું ઝૂમખંુ બેઠુ ંછ.ે સહેજ સહેજમાં હા]યની છોળ ઉછળે 

છ.ે પોતે બધાનું Qયાન પોતાના તરફ ખpચી રહી છ.ે એના ગૌરવભયúા ભાનનો ધૂંધળા 

વાતાવરણમાં પણ ]પì દેખાઈ આવે છ.ે વેઈટર (ક ેબેરર?) ચાવી આપેલા રમકડાની 

જમે મૂંગા મૂંગા ફરે છ,ે અદબથી ઝૂક ેછ.ે બધે સVયતાનું ચળકતું વાિનúશ દેખાય છ.ે 

આ àીપ રણàીપ જવેો જ લાગે છ.ે એની ચારે બાજુ મૃગજળ છ.ે મૃગજળથી ઘેરાઈને 

સપનાં ¢તાં બેસવંુ – એ કાંઈ જવેી તેવી વાત છ?ે 
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ચુંમાલીસ  

માહીમના કૉઝવે આગળ એક સરસ જગા છ.ે ‘સરસ’ તો નકામો શUદ છ ેતે {ûં 

છુ.ં રાતને વખતે અમે સૌ Nયાં જઈ ચઢલેા. િકéાના બુરજ ઉપર ઊભા હોઈએ એવંુ 

લાગે, ને અRધકારમાં સમુeની ફેિનલ વીિચમાળા દેખાય. એને અRધકારમાં જ ¢વી 

¢ઈએ. એ èેત gલાપ આજુબાજુના સિåવેશ વKચે સાંભળવો ગમે છ.ે આપણા 

નેપOયમાં બહુ xડ ેxડથેી, ભાષાના બધા પેટાળને ય ફોડીને, એના પડઘા પડતા 

સંભળાય છ,ે આવા જ કોઈક બુરજની પાળ પર ઊભા રહીને હૅWલેટ ‘To be or 

not to be’ના તરંગે ચઢયો હશે. અમે હતા તો છ સાત જણ. પણ Nયાં જતાંની સાથે 

સૌ આપમેળે ચૂપ થઈ ગયા. કટેલાક શUદોને એ ]થળથી ફેિનલ વાચાળતા વKચે હંુ 

મૂકી આZયો છુ.ં ભલે થોડોક વખત Nયાં ગાળે. વરસેક રહીને એ શUદોને પાછો લેવા 

જઈશ Nયારે એમને કવંુે }પ મòંુ હશે? મને હમેશા લાIયા કયúું છ ેક ેકિવએ પોતાના 

શUદોને જુદા જુદા વાતાવરણમાં ને િભå િભå ]થળે દેશાટન કરવા મોકલી આપવા 

¢ઈએ. આથી એ શUદો પુì થઈને આવે છ.ે આ પુિì કાZયને તો ઘણી ખપની છ.ે 

આયુવqદમાં જમે ધાતુને િસä કરવામાં આવે છ ેતેમ આપણા શUદોને પણ અનેક gકારના 

જુદા જુદા પુટ આપીને િસä કરવા ¢ઈએ. આપણી કિવતામાં કશું eotic તaવ જ 

દેખાતું નથી. એની આબોહવા {ણે બદલાતી જ નથી. બૉPલેરનું ‘Invitation 

to voyage’ નથી યાદ આવતું? શUદોને એકાRતનો ય પુટ આપવો ¢ઈએ – ને 

એકાRતના ય કટેલા gકાર છ?ે િબડાઈ ગયેલી બે પાંપણો વKચેનું એકાRત, િવષાદ ઝરી 

ગયા પછીની શૂRયમન]ક ~િìનું એકાRત. હદપાર થયા િવના કિવ થઈ શકાતું નથી. 

8877



આપણો કિવ તો ‘કીિતú કરેા કોટડા’ પર ચReકો લટકાવીને િનરાંતે પડયો રહે છ.ે એ 

કોટડા તોડીને એને રઝળતો કરી મૂકનાર કોઈક આવશે ખyં? 
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િપ*તાલીસ  

હમણાં gેમપdો વાંચંુ છુ ં– લોકોની નજરથી બચાવીને. િવIદતાનું ગૌરવ ઉપાડવા 

જટેલું ભારઝéું માyં કાઠુ ંજ નથી. આથી મુIધ બનીને સRતોષ માનું છુ.ં મુIધતા હળવી 

વ]તુ છ.ે શા માટ ેમુIધ થઈ ગયા તેનાં કારણો આપવાની જવાબદારી, મુIધ હોવાને 

કારણે જ, આપણે માથે રહેતી નથી. પિMડતો પછી ભલે ને કહેતા ક ેમુIધ અને મૂઢ વKચે 

ઝાઝંુ અRતર નથી. 

gેમપdની આબોહવામાં િવmWભ હોય છ,ે ઉ\માભયúું એકાRત હોય છ.ે કોઈક વાર 

માફકસરની આeúતા હોય છ ે– ફૂલની પાંખડી પરના ઝાકળના િબRદુ જટેલી એની માdા 

હોય છ.ે એના ઉ\ણ ઉKüાસમાં કોમળતાને કરમાવી નાંખે એવી િનîુર gખરતા હોતી 

નથી. બે બાહુને ¢ડીને રચી શકાય એટલો જ એનો પિરઘ હોય છ,ે ને છતાં એમાંથી જ 

સુખની તૃિìની િdLયાઓ અસીમ સુધી િવ]તયúા કરતી હોય છ ે(ખાનગીમાં કહી દw : 

રવીReશતાUદી પૂરી થયા પછી જ મp ‘અસીમ’ શUદ વાપરવાની િહંમત કરી છ)ે. 

તો વાત આમ છ ે: એિરકા નામે અઢાર વષúની કRયા ને અધúી સદીને આરે પહsચેલો 

કિવ િરYક ે(‘ઓહો, તો તમે આ લોકોના gેમપdની વાત કરો છો? અમને તો એમ ક…ે.’ 

આ ‘ક’ે પછીનો ભાગ ભારે અસó છ,ે માટ ેવાGય નથી પૂyં કરી શકાયંુ.) – આ બે 

વKચે પáમાં ચાલેલો પdZયવહાર હમણાં હાથે ચઢયો. છéેાં પાંચેક વરસથી િરYકનેું 

નામ {હેરમાં હોઠ ેનથી આMયંુ. મુIધતા હમેશા િવદIધોને હાથે હાંસીપાd નીવડ ેછ.ે 

આથી, ભયનો માયúો, એ નામ હોઠ ેલાવતો જ નો’તો. બાકી દો]તોની મંડળીમાં બેસીને 

િરYકનેી કિવતા અમયúાદપણે માણતો રóો છુ.ં વળી કટેલીક કિવતા, એ mેî છ ેમાટ ે

નહr પણ અંગત yિચને સRતોષતી હોવાથી, ગમે છ.ે ૧૯૨૬માં તો િરYક ેમરણ પામે છ.ે 
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૧૯૨૫ના પાછલા ભાગમાં, મૃNયુના પડછાયા વKચે બેસીને, એ અઢાર વષúની કRયાના 

મુખર gેમાલાપને, ]વ]થ છતાં ઉ\માહીન બRયા િવના, સાંભળે છ.ે નવેWબર ૧૯૨૫માં 

એિરકા િરYકનેે પહેલી અને છéેી વાર મળવા આવે છ.ે ૨૪મી ઑગì, ૧૯૨૬ને 

િદવસે િરYક ેજમúન ભાષામાં પોતાની છéેી કિવતા એિરકાને ઉâશેીને લખે છ ેNયારે તો 

એને મૃNયુની ઝાંખી થઈ ગઈ હોય છ ે: 

Over the Nowhere the Everywhere is outspread! મુIધ 

gેમના ઉદયને ]વ]થતા, સમભાવ, વાNસYય, િવષાદ (હવે શUદો નથી જડતા – 

ઘણા ઘણા ભાવ છ,ે પણ આપણી ભાષા રાંકડી છ.ે) – આ બધાંની િમm લાગણીથી 

તાટ]Oયપવúક ¢ઈને એવંુ }પ જ ેરીતે િરYકએે આ કાZયમાળામાં આંકી આSયંુ છ ેતેનો 

]વાદ મને ગમે છ ે– ખૂબ ખૂબ ભાવે છ.ે િરYકનેી આ મહાન કિવતા નથી. ZયિGતઓને 

ઉâશેીને લખાયેલી અસંHય કિવતાઓને િરYકએે, પોતાના |વનકાળ દરWયાન, gિસä 

કરી જ નો’તી. િરYકનેા મરણ પછી પKચીસ વષq જમúન ભાષામાં એ પહેલી વાર gિસä 

થઈ. કાZયની gિસિä વાલેરી ક ેિરYક ેજવેા કિવઓ માટ ેસાવ નગMય વ]તુ છ.ે િરYકનેા 

સમથú અનુવાદક લીશમેને આ બાબતનો ઉéેખ કરતાં નsQયંુ છ ે: 

‘Publication seems to have become a more and more 

secondary, perhaps even a more irrelevant consideration, 

the important thing was to be and to remain a poet.’ 

gિસä હોવંુ તે નહr, પણ કિવ હોવંુ અને કિવNવને અખMડ રાખવંુ તે િરYક ેજવેા 

સજúકને માટ ેમહaવની વ]તુ હતી. 

િરYકનેો gેમ િવશેનો Hયાલ જુદો જ હતો. એને મન લÄ એટલે પિતપNનીના 

એકાRતની એકબી{ને હાથે થતી રôા. એની ïીિમdોની સંHયા ઘણી મોટી હતી. 

કટેલીકવાર આવો કોમળ zદયનો માણસ, માથq જવેી ïીના સWબRધમાં, અકારણ 

િનîુર બની જતો હોય એવંુ પણ કોઈકને લાગે. પણ એના |વનનો એક માd Zયવસાય 

કિવ બનવાનો હતો. િરYકએે પોતે આ િવશે એકરાર કરતાં કóંુ છ ે: 

‘My passionateness is not in love but in insight. And my 

patience is not the patience of love but of insight.’ 

િરYક ેઆ સંદભúમાં બી{ બે શUદો gયોજ ેછ ે: Inseeing અને Heartscape. 

એને મતે કિવની gિતભાનું અિનવાયú લôણ તે આ Inseeing. આ ~િìની િવિશìતા 
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શી છ?ે એનું ]વ}પ શું? િરYકનેી સમજ કઈંક આવી હતી : આ સૃિìને કવેળ પોતાની 

ZયિGતગત ચેતનાના કRેeેથી ¢વી નહr, પણ િવèની સમ]ત વ]તુઓના કRેeમાં 

gવેશીને એનું }પ gNયેક ôણે રચતા રહેવંુ તે કિવને માટ ેઅિનવાયú છ.ે હંુ એક પંખીને 

¢w છુ ંતે મારી િવિશì માનવીની ચેતનાના કRેeમાં રહીને ¢w છુ.ં એથી મને પંખીનો 

Hયાલ નથી આવતો, પંખીને િનિમÜે મને મારો જ Hયાલ આવે છ.ે પણ પંખીનું પંખી 

હોવાપûં Lયાંથી શ} થાય છ ેતે કRેeથી ¢વાની મારામાં શિGત હોવી ¢ઈએ. પંખીને 

સર| ચૂGયા પછી જ ેિબRદુએ રહીને ઇèર એના પંખીપણાની સમcતાને ¢ઈ લે છ ેતે 

િબRદુએ રહીને મારે ¢વંુ ¢ઈએ. વ]તુ માd એના કRેeે રહીને કિવની gતીôા કયúા કરે 

છ.ે કિવ એ કRેeે પહsચીને સૃિìને જુએ Nયારે કિવની અને સૃિìની સÜા તીથúવતી બને 

છ.ે આ િસવાય બી{ કોઈ પણ gકારનું અિ]તNવ કિવને ઊûં પડ.ે 

એિરકાને પણ એણે આ ~િìએ જ ¢ઈ. અઢાર વષúની કRયા પોતાની 

કાZયરચનાઓનું gથમ સંકલન િરYક ેજવેા gિથતયશ કિવને મોકલવાની હામ ભીડ ેછ ે

ન ેએ િનિમÜે આ પdZયવહાર શ} થાય છ.ે એિરકા લખે છ ે: ‘કવેળ ગીત જ પૃOવીની 

gદિôણા કરીને પૃOવીને પિવd બનાવી એનું ]વાગત કરી શક ેછ.ે જ ેઆનRદમય છ ે

તે જ અખMડ છ.ે’ કોઈ િવáાિથúની પોતાની નોટને પહેલે પાને લખે એવી આ પંિGતઓ 

છ.ે પણ Lયારે એ પોતાના મનોગતને ZયGત કરે છ ેNયારે એમાં સKચાઈ આવે છ ેને 

નૈસિગúક કાZયNવનો ]વાદ પણ એમાં ભળે છ.ે આપણામાં જ ેઆ આનRદ છ ેતેના 

પિરમાણને શી રીતે નાણી ¢વંુ? િશશુને ખોળો ભરીને માતા પામે નહr Nયાં સુધી િશશુના 

અિ]તNવનો એને મન શો અથú? અને આ આનRદ તો સદા વધúમાન છ.ે એિરકા ખૂબ 

માિમúક રીતે આ અનુભવને રજૂ કરે છ.ે અનાજના કણસલામાં પુì થઈ ચૂકલેો ધાRયનો 

દાણો પવનની લહરના ]પશúને નવા િવકાસના uિગતને પામીને અકળ રીતે પોતાની 

પુìતાને એ પૂણúતાની િદશામાં અcસર કરવાને િવôુUધ બની ઊઠ ેછ,ે તેના જવેી આ 

િ]થિત છ.ે એિરકાના |વનને િરYક ેઆ પવનની જમે ]પશúી {ય છ.ે આથી િવôુUધ 

થવા છતાં, એિરકા કૃતöતાની લાગણી gકટ કરે છ ેકારણ ક ેપવનના gNયેક આRદોલને 

એનામાં રહેલો ‘હંુ’નો પુì કણ નવી પુìતાથી સમૃä બનવા અધીર થઈ ઊઠ ેછ,ે આ 

િ]થિતને એણે ‘Glorious confusion’ કહીને ઓળખાવી છ.ે 

આપણને જ ેબહુ ભાવતું હોય તે બી{ની નજરે ન ચઢ ે તેમ સંતાડી રાખીએ, 

જને ેઆપણે ખૂબ ચાહતા હોઈએ એનું નામ િનકટના િનકટ િમd આગળ પણ હોઠ ે
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ન આણીએ – આવી ગુóતા gેમ સાથે સંકળાયેલી જ હોય છ(ેકોઈક વૈ\ણવજન એમ 

ઓચરતું હતું ક ેભાગવતમાં ભગવNgીિતને પરમ ગુó કહી છ.ે) એિરકા પોતાના િgય 

કિવની વાત કોઈને કહેતી નહr. Nયારે તો એ કિવ {ણે પોતાની બહાર અિ]તNવ 

ધરાવતો જ નો’તો : You were in me. શી કRયાની gગYભતા! પણ પછી 

કોઈ પિરિચત સખીએ એ િgય કિવનું નામ હોઠથેી ચોરીને રોજ-બ-રોજના |વનની 

ઘટમાળ વKચે અટવાતું કરી મૂGયંુ! એ કિવની આસપાસ ]વSનોની અનેક સૃિì રચીને 

ભાંગવાની રમત પણ તૂટી પડી. ફરીથી એને કિવની શોધમાં નીકળવંુ પડયંુ. વKચે ઘûં 

અંતર પડી ગયંુ હતું. એ અRતરને સાંધનાર સેતુ શોધવો પડયો. આ ભાવ એણે િવલôણ 

રીતે મૂGયો છ.ે 

I can not take in that the blind 

possess the sun which fails to give me light. 

પોતાના િસવાયના બી{ કિવ ¢ડ ેબોલે, હસે, એની એને ખબર સુQધાં પડ ેનહr. 

એનું કટેલું દુ:ખ! ‘કોઈની ¢ડ ેવાત કરતી વેળાએ તમે આ રીતે હસતાં હશો એમ કYપીને 

એવંુ જ હા]ય હોઠ પર લાવવા {w, પણ એ બની શક ેનહr! અNયાર સુધી તો તમને 

સમયની પણ બહાર એવા સંતાડીને રાHયા હતા ક ેકોઈ શોધી શક ેનહr. એટલું જ નહr, 

મને તો એમ માનવાનું ગમતું ક ેઆ પહેલાં તમે Gયારે ય, Gયાં ય, કોઈથી બંધાયા નો’તા. 

પણ તમે મારી બહાર પણ ન�ર સાચા છો એ હવે {ûં છુ.ં તો કિવ, તમારી પાનખરની 

આ અલસ વેળાએ તમારી અનેક વસRતોના સંિચત ઉéાસમાંથી એકાદ િ]મતકણ મને 

ન આપી શકો?’ એિરકાના આ અનુનયથી પdZયવહાર શ} થાય છ.ે 

િરYક ેએના જવાબમાં લખે છ ે : You eist: enough. દરેકને પોતાની સÜા 

]વયંપયúાç હોવી ¢ઈએ. એટલી સમૃિä તો અિનવાયú જ છ.ે પણ કિવએ પોતાનું 

મહaવનું સજúન પૂyં કયúું છ.ે Elegies અને sonnets લખાઈ ચૂGયા પછીનો આ 

સમય છ.ે સજúક તરીક ેહવે કિવને કશું કરવાનું રóંુ નથી. માટ ેજ કિવના અિ]તNવની 

પણ હવે ઇિત આવી ગઈ છ.ે આથી િરYક ેકહે છ ે: 

You eist : enough, But whether I do 

Is a doubt whose solving we’ll suspend. 

પોતાની આ િન:શેષતા, લગભગ શૂRયની િ]થિતએ પહsચેલી િન:શેષતા, એ િરYકનેે 

મન િવષાદનો નહr પણ સાથúકતાનો જ િવષય હશે. એના |વનનું લ_ય જ કદાચ એ 
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હતું. માટ ેજ એ ઉમેરે છ ે: ‘આપણે જનેે વા]તિવક કહીએ છીએ તે આખરે }પાRતર 

પામીને કYપનામાં તદાકાર થઈ {ય છ.ે’ મારા આંગણામાંની આ નાિરયેળી સવારના 

gકાશમાં એનાં પાંદડાં ચળક ેછ,ે Nયારે કટેલા ય યોäાઓ તલવારની પટાબા| ખેલતા 

હોય એવંુ લાગે છ;ે તો ઘડીક કોઈની સુવણúમય વાણીનો પદાRવય ગોઠવાતો હોય એવંુ 

લાગે છ,ે તો ઘડીક – આપણે Gયાં અટકીશું? વા]તિવકતાનો મોô ઉNgેôામાં. માટ ેજ 

િરYક ેકહે છ ે: 

Transformation’s grades all pass into 

the imaginary in the end. 

આથી એિરકાને એ કહે છ ે: ‘મરણ પામેલાંઓ પૈકીનો હંુ અિત મૃત હોw તોય તારી 

~િì મારા કRેeે રહીને મારી સÜાને સમcતયા આ રીતે સંકિલત કરી શકતી હોત તો 

હંુ તારી આગળ ઉપિ]થત થયા િવના શી રીતે રહી શકુ?ં’ કોઈને ય |વતા કરવાની ક ે

|વતા રાખવાની આ જ એક સં|વની િવáા છ.ે આથી િરYક ેકહે છ ે: 

With your nourishment I can came to be. 

કિવના આ gિતભાવથી એિરકા કૃતાથ થઈ {ય છ,ે પણ એ જ પળે પોતાને િવષેનો 

સંશય પણ ઉNકટતાએ પહsચે છ.ે |વનની છોળ ઉÜુંગ બનીને ઊછળે છ.ે હવે એનામાં 

દીનતા રહી નથી. હવે એને માd એક ઝંખના છ ે – કિવના માગúમાં ગાલીચાની જમે 

િબછાઈ જવાની. એના ઉપર કિવનાં પગલાં પડ,ે કિવના મુખ ઉપર િ]મત ફરક ેતો બસ 

– 

I will know henceforth life is blessed for me. 

િરYક ેઆ આદરને િવવેવકપૂવúક ]વીકારે છ.ે એ કહે છ ેક ેઆપણા અિ]તNવની 

દિરeતા એવી તો હોય છ ેક ેGયાંક gાચુયú ¢ઈને આપણે ગભરાઈ ઊઠીએ છીએ. gેમમાં 

આ gાચુયú અને દાિરeય – બåેનો ભેગો ]વીકાર હોય છ.ે આદરની અિતમાdા જ 

આદરના પાdને ભાંગી નાખે એવંુ ય ન બનવંુ ઘટ.ે િરYક ેઅથúáોતક પંિGત આપે છ:ે 

Temples can calculate. 

આદરની અિતમાdા જ આદરના પાdને આપણી gાિçના પિરઘની બહાર, 

નôdોની મંડળીમાં, હડસેલી મૂક.ે હરરા|માં બોલાતા જતા xચા ભાવ સાથે િરYકએે 

આની સરખામણી કરી છ.ે 

એિરકા કિવના અનુકૂળ gિતભાવથી િવè]ત બને છ ેને િવmWભપૂવúક પૂછી લે છ ે: 
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‘મારો ભય હવે હળવો બRયો ને માyં ભાવી તમારા ભાવી ¢ડ ેસંધાઈ ગયંુ એમ 

કહંુ તો ખોટુ ંનહr ને?’ આમ કહેવંુ એ પણ કદાચ zદયની િનબúળતાનો જ ઉeેક હોય 

એમ માનીને એ કિવની ôમા યાચી લે છ.ે એને gê થાય છ.ે ‘કિવની નkતાને આ 

gણયિનવેદન ભાર}પ તો નહr લાગતું હોય ને?’ પોતે શું પામી છ ેતેની સાચી ઝાંખી 

કોઈ િવરલ ôણે એને થઈ {ય છ.ે ને Nયારે એ ભયભીત બનીને પૂછી ઊઠ ેછ ે: ‘મારાથી 

આ |રવી શકાશે?’ gીિતમાંથી Lયારે ભીિતનો ]વાદ ઊડી {ય Nયારે gીિત અનેક ટવે 

પૈકીની એક ટવે બની જવાની અણી પર છ ેએમ {ણીને ચેતવંુ. 

સમવય]કોની gીિત કરતાં આ gીિત જુદી છ.ે કિવના |વનનો એવો મોટો અંશ છ ે

જમેાં એિરકા નો’તી; અને કિવ નહr હોય Nયાર પછી પણ એિરકાનું |વન તો ચાલુ 

જ રહેશે. બે છડેનેા અભાવથી એિરકા બહુ અધીર બની ઊઠ ેછ.ે ભૂતકાળમાં Lયાં 

Lયાં કિવ હતા ને પોતે નો’તી તે બધા સમયખMડને એ જમે બને તેમ જલદી વતúમાનમાં 

પુનyL|િવત કરી લેવા ઇKછ ેછ ેને ભાવીમાં કિવના અભાવને એ કિવની મહÜા વડ ે

ભરી દેવા ઇKછ ેછ.ે િરYક ેજવેા, કીિતúની ખેવનાથી ય જનેું પિરમાણ મોટુ ંછ ેએવી 

ZયિGતતા ધરાવનારા, કિવની મહÜાનો gચાર કરવાની આ કRયાની ઇKછા કોઈકને તો 

નરી બાિલશતા, ક ેધૃìતા લાગે. ના, એમ નથી. આ મહÜાનો gચાર િરYક ે િવનાના 

પોતાના ભાવીની િરGતતાને ભરી દેવા માટ ેએ કરવા ઇKછ ેછ,ે ને સમયને હાથમાંથી 

સરી જતો ¢ઈને અધીર બનીને બોલી ઊઠ ેછ ે: 

…. I must hurry on the course of things and publish all 

your greatness everywhere. 

કિવની મહÜાને એ નથી ઓળખતી એમ નથી, છતાં એ મહÜા સામે દીન બનીને 

ઊભા રહેવાનો એની પાસે સમય નથી. કિવ તો સમુe છ(ેમહેરબાની કરીને શંકરાચાયúને 

વKચે આણશો નહr : ‘તરંગ સમુeનો છ,ે સમુe તરંગનો નથી.’ ભિGતમાં જ ેસવળંુ હોય 

છ ેતે gેમમાં ઘûં ખyં અવળંુ થઈ જતું દેખાય છ.ે હવે શંકરાચાયúને એ કોણ કહે?) પણ 

પોતે એ સમુeના તરંગ જવેી છ ેએમ કહેવાની દીનતા એનામાં નથી. દૈRય એ સાચા gેમનું 

લôણ નથી. gેમની ભાષા જ અિતશયોિGતની ભાષા છ.ે એક જRમથી એને ચાલતું 

નથી, એ ભવોભવની વાત કરે છ.ે આથી આ કRયા કહે છ:ે ‘તમે તો સાગર છો, ને હંુ એ 

સાગરની ઊિમúમાળાના િશખર પરની }પેરી કલગી છુ ં– ôણાધú જનેું અિ]તNવ.’ 

કિવની મહÜાના gચારને અનુ}પ એ પોતાના અિ]તNવને }પાRતિરત કરી નાખવા 
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ઇKછ ેછ.ે પોતાની {તને એવી ને એવી સો ટકા સલામત રાખીને કાંઈ gેમ કરી શકાય 

નહr. આથી એિરકા કહે છ ે: ‘તમારા મિRદરના ઘુWમટમાં હંુ ધૂપ બનીને Zયાપી જઈશ. 

મારી િરGત |વનરેખાને હંુ તમારી છિબથી ભરી દઈશ, એની આજુબાજુ હંુ મઢાઈ 

જઈશ. તમારી િનબúાધ ગિત માટ ેહંુ મારી {તને માગúની જમે િવ]તારી દઈશ. તમે જ 

માyં લ_ય : 

…. You’re destination, Rome, consummated upon seven 

hills. 

તમારી િન]તUધતાના િવશાળ પાdમાં હંુ શUદની જમે વસીને તમારી સજúનશીલ 

નીરવતાને વધાર ગWભીર બનાવી દઈશ. તમે મેઘની જમે ગજúશો Nયારે તમારી એ 

ગજúના સાથે હંુ gાણીમાdમાં ભયનો કWપ બનીને Zયાપી જઈશ.’ 

િરYક ેઆ શUદધોધ (કવેળ શUદધોધ?) ઝીલે છ ે– અવા£ બનીને. કિવ નવાં નવાં 

}પોનો સજúક છ.ે સજúક ે¢ તુì થઈને કóંુ હોય : ‘માગ, માગ, જ ેમાગે તે આપું.’ તો 

‘માyં નવે }પે સજúન કર.’ એ િસવાય બીજુ ંકશું કોઈ માગે ખyં? આથી જ તો એિરકા 

કિવને કહે છ ે: ‘આ પહેલાં માyં કદી કશું }પ હતું એ વાત સાવ ભૂલી {વ, ગઈ કાલનો 

જ ેકાંઈ અવશેષ રóો હોય તેના સાવ ચૂરેચૂરા કરી નાખો. મને તમારે હાથે નવંુ }પ 

આપો. રાિd વીNયા પછી gભાતે કોઈ ફૂલ gાત:કાલની ધરતીને નીરખી રહે તેમ હંુ 

તમને ¢યા કરવા ઇKછુ ંછુ.ં એ ધરતી પિરિચત ને િનકટની હોવા છતાં કવેી અ{ણી 

લાગે છ!ે ને ફૂલ હોવા છતાં મારે gભા બનીને તમારા સમ]ત િવ]તાર પર ભા]વર 

બનીને Zયાપી જવંુ છ.ે’ એકીસાથે ફૂલ અને gભા – કRયાનો લોભ કાંઈ ઓછો નથી! 

હવે િરYક ેજવાબ વાળે છ.ે એ જવાબ ઉપર પચાસ વષúોનો ભાર નથી. િરYક ેકહે છ ે: 

‘તું મને તારાં આગલાં }પો ભૂલી જવાનું શા માટ ેકહે છ?ે મને એનોય લોભ નહr હોય? 

તp મને એકાએક સંિચત કરી લીધો તે શા વડ?ે બી{નું આપણા મનમાં સંિચત કરેલું આ 

}પ ‘સાચંુ’ નથી હોતું છતાં આ heartscape જ આપûં ‘સNય નથી?” 

– A poem must grow into a heart scape. હોપિકRસે in scape 

અને out scapeની વાત કરી છ.ે કાZયની એક નવી કસોટી િરYકએે આપી છ.ે 

હવે મને ખૂ…બ ખૂ.. બ ભાવતી પંિGતઓ આવે છ.ે કિવએ એિરકાને gNયô તો 

¢ઈ નથી, પણ એિરકા એની આગળ gકટ થવા ઇKછ ેછ ેતો કવેે }પે gકટ થાય? 

But now I want you hair to be wind-blown, Run with 
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the wind against you, till your whole outline – all that you 

were, are mean, is clear. ..A youthful body pressed against 

my soul. 

પવનમાં ઊડતી લટ વKચેથી દેખાતું ઢકંાતું મુખ – એની માયા જ જુદી છ.ે ફરી ફરી 

નવાં રહ]યમાં એ મુખને ઢાંક ેછ,ે એમાં ગિતનો એક આવતú છ,ે એ આવતúના વૃRત ઉપર 

પુ\પની જમે મુખ gકટ ેછ.ે એને }પને સમcતયા {ણવાની પણ એક જ રીત હોઈ શક:ે 

પવનના જવંુે ગાઢ નીરRf]પશú આિલંગન, અવકાશની પોકળતા વKચે ઊભેલી નારી તો 

ચારે બાજુથી ખવાઈ {ય છ,ે ભૂંસાઈ {ય છ.ે એકીસાથે એ }પના બધી રેખાને સામટી 

]પશúગોચર કરવી હોય તો, ઉપર કóંુ તેવંુ, આિલંગન જ એકમાd ઉપાય છ ે– એથી 

ઊûં કશું પરવડ ેનહr. એમાં dણેય કાળ ખીચોખીચ સમાઈ {ય છ,ે સહેજ સરખો 

અવકાશ બચતો નથી. િરYકએે આ પંિGતમાં આંકલેી છિબ ફરી ફરી મનëôુ આગળ 

લોભપૂવúક રમાડયા કરવી ગમે છ.ે પવન પાસેથી gેમીને ઘûં શીખવાનું છ.ે gિતકૂળ 

િદશાનો પવન એ gીિતને માટ ેકવેી તો અનુકૂળ આબોહવા છ!ે 

એિરકાએ પોતાને ‘સાગરની ઊિમúમાળાના િશખર પરની }પેરી કલગી’ કહીને 

ઓળખાવી હતી. િરYકનેે intensity અિનવાયú હતી. આ intensity ને સમ{વતાં 

એણે અRયd કóંુ છ.ે 

It is the depth – dimension of our inwardness. 

ઊિમúમાળાના િશખર પરથી આ કલગી વધુ }પેરી Gયારે બને? કોઈ ખડક સાથે 

અથડાય Nયારે જ ને? કાંઠા પર કોકડુ ંવળીને િવલોપાઈ જતાં ભંગુર ફીણ અને આ }પેરી 

કલગી – એ બે વKચે એિરકા શું પસRદ કરે? િરYક ેપોતે તો, |વનના સRQયાકાળે પણ, 

ઉRમત સાગર બનવાનું જ પસRદ કરે છ,ે કારણ ક,ે 

.. Where the highest, widest wave advances gleams the 

most lovely silver crest of all. 

એિરકા આ બધામાંથી અિભભૂત થઈને પૂછી ઊઠ ેછ ે: ‘what will come of 

this? આનો અં{મ શો આવશે? આનાં કરતા તો – …. it were better had I 

not been born and better if I had not heard your name.’ 

આ િ]થિત જ કદાચ gણયની પરાકાîા હશે. હવે કાને પડતા શUદો બધા 

અmુતપૂવú લાગે છ.ે એનો અથú કશો નથી. એની ¢ડ ેઢrગલીની જમે રમવંુ ગમે છ.ે 
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પવનના જવેા ઉâMડ હષúશોકને એ અધીન બનીને સુખ અનુભવે છ.ે આ શUદો કદીક 

િમનારાની જમે xચા ને xચા વધે છ,ે તો કદીક પુ\પોથી ઘેરાયેલી કુટીર જવેા લાગે છ.ે 

શUદોનાં આવાં અનેક }પ ¢ઈને એિરકા આનRદિવ^વળ બની ઊઠ ેછ.ે 

દૂરથી આવતી પવનની લહરીની અપેôામાં માથંુ સહેજ એક તરફ ઝુકાવીને આપણે 

ઊભા હોઈએ તેમ િરYક ેએિરકાની gતીôા કરે છ.ે એ લહરીને મુખેથી સંગીતની 

mુિત પણ વીણી શકાય, ને એ પવન આવતાંની સાથે એકબી{માં ગૂંથી રાખેલા હાથ, 

એકાએક, આિલંગનને માટ ેઆપોઆપ પહોળા થઈ {ય. િરYક ેકહે છ ેક ેgણયની આ 

િ]થિતમાં અિÄ અને િહમનું }e આિલંગન હોય છ.ે દૂરથી વહી આવતા ઉLLવળતાના 

gવાહની કિવને ઝાંખી થાય છ ેને એ પૂછ ેછ ે: 

Is this brilliance coming from you 

Or form God, as he mokes away? 

પવનની ઝડીની જમે કિવ Lયારે િgયતમાના àાર સાથે પછડાય છ ેNયારે િgયતમા 

gNયુÜરમાં gકાશની એક િનમúલ લકીર ]વાગતમાં રમતી કરી દે છ.ે કિવના અRતરંગમાં 

િgયતમા ધીમે ધીમે વૃિä પામે છ ે: 

.. You season in the 

longest of my years, dark day, bright night. 

િgયતમાના શUદોને ફૂલના ગુKછાની જમે ખીલી ઊઠવાને કિવ પોતાના zદયની 

કુવંારી ધરતી આપે છ;ે ને પંખીઓ કવેળ ગીત ગાય છ,ે માળો બાંધવાની એમને કશી 

પડી નથી. એમાંથી એકાદ શુä ટહુકાર પોતાને માટ ેસુરિôત રાખવાનું કિવ િgયતમાને 

કહે છ.ે 

આ ôણે કિવને શૈશવની ]મૃિત {ગે છ.ે |વનના બે fુવ ભેગા થાય છ.ે બે fુવને 

એક gસારમાં સમેટી લેવાનું ગજુ ંgેમ િસવાય બીજુ ંકોનું હોઈ શક?ે િરYકનેી કિવતાનો 

મહaવનો િવશેષ એના શૈશવની ]મૃિતનાં કાZયોમાં રહેલો છ.ે િદવસ પૂરો થવા આZયો 

છ,ે પણ રાત હ| પડી નથી. આ બે વKચેનો ગાળો બાળકોને બહુ મૂંઝવનારો હોય 

છ.ે એ {ણે કમેે કયúો ખૂટતો નથી. રમતો પૂરી થઈ છ,ે પણ ઘરમાં દીવા gકટયા નથી. 

bીડાંગણ અને ઘરની વKચે રઝળવાનો આ ગાળો છ.ે વૃäંગત વયનો ભાર ઘંૂટણોના 

સાંધામાં વરતાય છ.ે કશા સંરôણ િવનાનો, આ અનાગતની નરી gતીôાનો, ગાળો 

છ.ે ભાવીમાં પોતે જ ેથશે તે અને આજનું આ અમયúાદ અિ]તNવ (શૈશવમાં અિ]તNવ 
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કાંઠા તોડીને છલકાય છ)ે – એ બે વKચે કટેલાં ય મરણની છાયાઓ તરતી હોય છ.ે 

]વાિધકારમÜ gેમ અણ{ણપણે એની િdLયાઓ શૈશવની આજુબાજુ િવ]તારે છ ેને 

એ રીતે ભાવી પરનો અિધકાર ધીમે ધીમે ઝંૂટવી લે છ.ે 

સાંજની એ ધૂંધળી આભામાં પોતાને િવશે જ શંિકત બનીને આપણે કટેલીય વાર 

આપણી {તને પૂછતા હતા: આ કોણ? પછી તરત જ મોટરેાંઓ પાછાં વળે, ઘર એમના 

કોલાહલથી ભરાઈ {ય, બારી, બારીમાંથી દેખાતો ર]તો, પોતાને આપેલા ઢાિળયાના 

ખાનાંની અંધાિરયા વાસ (ઘરના અRધકારની કવેી ગRધ આવતી? રસોડાનો અRધકાર, 

પૂ{ની ઓરડીનો ચRદનઅિચúત અRધકાર, સૂવાના ઓરડાનો લપસણો અRધકાર, એના 

પરથી સહેજસહેજમાં ઢળી પડાય) – આ બધું ચારે બાજુથી ઉભરાઈ ઉઠ.ે એની 

ભીડથી ઠલેાઈને બાળપણનો કટેલો બધો સમય બહાર ફpકાઈ જતો! Gયાં ગયો એ 

સમય? આ દરિમયાન જ ઉપરનું cહમMડલ એની ભાવી gીિતનો નકશો દોરતું હોય છ.ે 

એ નકશાની રેખાઓ વKચે જ એક િદવસ આ ભોળંુ zદય ગૂંચવાઈને જઈને તરફડી 

ઊઠશે! Nયારે પેલું શૈશવ આંબાપrપળી રમેલા તે બે ડાળની વKચે ઝૂલતું પાછળ રહી 

ગયંુ હશે! 

આથી કિવ એિરકાને ચેતવી દે છ:ે gેમનો gસાદ ખડો કરવા માટ ેમારી ભૂિમની 

અપેôા રાખતી હોય તો {ણી લે ક ેએ અNયRત ગુç છ.ે એને તું શોધી શકીશ? તારા 

લોહીને એની કશી એંધાણી મળી નથી? અને સાહસ વગર gીિત સંભવે? – 

Venturesome child you’re never safe unless you’re 

risking all. 

વળી gેમનું લ_ય gેમી નથી. આથી એિરકા પોતાને એના |વનનું લ_ય માને ક ેસેતુ 

માને તે િરYકનેે મંજૂર નથી. પોતે તો માd ઉPઘોષ કટેલો gચMડ હોઈ શક ેતેની ખાતરી 

કરી આપવા પૂરતું, એ ઉPઘોષને ઉKચારનાર મુખ બનવાનું જ પસRદ કરે છ.ે એિરકાને 

એના gેમની gચMડતાની, પોતાને િનિમÜે, gતીિત થાય તો બસ. નહr તો િgયતમાના 

પુ\પોáાનમાં પવનની આછી લહર ક ેપછી વષúાના જલિબRદુનો નીરવ િનપાત – આટલું 

માd બની રહેવા ઇKછ ેછ.ે અહr કિવની અનાસિGત આપણા િચÜમાં આદર ઉપ{વે 

છ.ે પછી િરYક,ે પોતાને િgય એવા ~ìાRત àારા, ઉમેરે છ ે: 

Or, In freest moments, of a sudden, both; the catcher 

and the ball. 

સુરેશ ¢ષી

9988



કિવએ કરેલો વષúાના જલિબRદુનો ઉéેખ એિરકાને કહેવા gેરે છ:ે ‘માથે વષúાનું 

જળભયúું વાદળ ઝળંુUયંુ હોય Nયારે જ ેશાિRતથી નીચેનાં ખેતર એના વરસવાની gતીôા 

કરતાં હોય છ ેએવી શાિRતથી તમે મારા |વનમાં વરસો એની હંુ gતીôા કયúા કરીશ.’ 

કિવએ પવનની લહરની પણ વાત કરી છ.ે ‘¢ પવનની લહર બનીને આવવંુ હોય તો 

ભલે, એ રીતે આવો, મારા gNયેક તૃણાંકુરને તમારા ]પશq કૃતાથú કરીને આકાશભણી 

ઉRમુખ કરી દો.’ પણ gીિતના આકિ]મક gાચુયúની ભીતી તો આ ગભy કRયાના 

zદયમાંથી ગઈ નથી, માટ ેએ કહે છ:ે 

Don’t come too strongly 

… don’t showering, lay me with too strong a fall, 

કિવ આ ôણે જ એિરકાને આસå વદાયનું ભાન કરાવી દેવા ઇKછ ેછ.ે આપણા 

દરેક િમલન પર િવરહની છાયા પડલેી જ હોય છ.ે િરYકએે અRયd કóંુ છુ ં: 

Anticipate all farewells. 

gેમીઓનું દરેક િમલન કવેળ gીિતના પાઠ શીખવે છ ેએવંુ જ માd નથી. એની 

સાથે સાથે ભાવી િવરહને ઓળખવાનું પણ શ} થઈ ચૂGયંુ જ હોય છ.ે મળીને છૂટા 

પડતી વેળાએ ‘આવ¢ Nયારે’ નું gલWબ બનીને zદયમાં િવ]તરતું શUદશૂળ ધીમે ધીમે 

આપણને આNયિRતક િવરહની મમúઘાતક વેદનાનો પિરચય કરાવતું જ રહે છ.ે આમ 

િમલન અને િવરહના નાના નાના ખMડોને ¢ડવાથી જ gેમની સાચી ભાત ઊપસી આવે 

છ.ે એમાં િમલનની પડછનેો િવરહ જ એના િવરોધની gખરતાની áુિતથી િમલનને ઑર 

અજવાળે છ.ે આપણી સવú સPભાગી સુખદ ઘડીઓ િવરહની પળે હવાને વrઝીને ધસી 

જતા તીરની તીlતાને પામે છ.ે શૈશવની એક ]મૃિત સાથે િરYક ેઆ અનુભવને સાંકળી 

દે છ ે: બાળપણમાં સંતાકૂકડી રમતાં Nયારે {તે પસRદ કરેલી જIયાએ પોતાની {તને 

]વેKછાથી બરાબર સંતાડી દીધી હોવા છતાં એક સાથે ‘રખેને મને એ શોધી કાઢ’ે તથા 

‘રખેને મને કોઈ ન શોધી કાઢ ેતો?’ આવી બે gકારની ભીિતથી આપણે કવેાં િવ^વળ 

બની ઊઠતાં? gીિતમાં ય આવંુ જ હોય છ.ે એક બાજુ tension of hidenness 

અને બી| બાજુ conspiratiorial one-ness આ બેની સંતુિલત અવ]થા, 

નટના દોર જવેી તંગ, તે gેમની અવ]થા છ.ે પકડાઈ જતી વેળાએ જ ેપાિણcહણ 

jubilant grabનો સુખદ અનુભવ થાય છ ેતેની સાથે સાથે જ આપણી gકટતાનો 

અિતરેક પણ અસó નીવડ ેછ.ે 

જનાિRતકે

9999



પણ gીિતમાં લુUધતા સવúથા વLયú છ.ે એ અકરાંિતયાવેડાને િરYક ે ‘morsel of 

murder’ કહીને ઓળખાવે છ.ે કટેલીક વાર આ લુUધતાની તીlતા જ િતર]કારને 

gેમને }પ દેખાડવાની વંચના કરે છ.ે gેમમાdમાં અRતે તો અgાિç રહેલી છ.ે gેમમાં 

જ ેશGય છ ેતે tenderclose otherness, આપણી અNયRત િનકટ છતાં ]વમાં 

અિભåપણે ભળી ગયેલું નહr એવંુ કોઈક બીજુ ંછ ેએનું મૃદુતાભયúું સુખદદુ:ખદ ભાન 

– બસ, આટલે આવીને તો અટકવંુ જ પડ ેછ.ે પણ આ gાિç – જ ેઅgાિçના પાdમાં 

છલકાઈ ઊઠ ેછ ે– બસ નથી? િરYક ેતો તુì છ.ે કોઈ આપણા |વનની નમતી સાંજ ે

એના સુRદર ઉદયને gકટ કરે Nયારે ઉદયની કાિRતથી અ]ત પણ મિMડત થઈ ઊઠ.ે 

આથી િરYક ેકૃતાથúતાનો ઉPગાર કાઢ ેછ:ે 

‘Here lies’ reads the graveyard stone, 

‘Here lives’ is put over me: 

So beautifully, you happen, 

I want to be. 

કબરના પOથર પર ‘અહr અિRતમ િનeામાં પોઢયો છ’ેને ]થાને ‘અહr તેનું |વન 

ધબક ેછ.ે’ એમ લખાય એટલું બધું પિરવતúન આ gેમ આણી દીધું છ.ે ઉéાસનો 

કદાચ સૌથી સાચો ઉKચાર ‘I want to be’માં છ.ે અgાિçના પાdમાં આપણી 

આ gાિçના અિતરેકનું છલકાઈ ઉઠવંુ એ જ આપણાં gેમને áુિતમય બનાવે છ.ે gેમનું 

આરોહણ દૂરતાના ઉÜુંગ િશખર પર જ થતું હોય છ,ે ને એ દૂરતા વKચે gીિતની 

મુખKછિબ gકટ ેછ ેNયારે એના પર કશીક અપૂવú áુિત દેખાય છ:ે 

When silently you breathe in space 

and show the distance your face, 

and they congratulate you. 

કિવની gીિતએ આણેલા પિરવતúનથી હવે તો આ કRયાના દપúણમાં પોતાનું મુખ 

¢વાની પણ િહંમત કરી શકતી નથી. કિવની ભૂિમમાં એણે પગ મૂકી દીધો છ,ે ને એ 

ભૂિમ તે |વનની પારની ભૂિમ છ.ે એ અકળાઈને પૂછી ઊઠ ેછ.ે ‘કવેળ તમારી સાથેનું 

સWબRધસૂd એ એક જ મારે માટ ેસાચંુ હોય તો પછી આ જગતમાં તમારા િસવાયનું 

આટલું બધું નાહક શા માટ ેખડકી માયúું છ?ે’ પણ આ અસóતાની વેદના છતાં કિવની 

નજરે ચઢયાનો જ ેચમNકાર, તેનું સુખ કાંઈ ઓછુ ંનથી. 

સુરેશ ¢ષી

100100



gીિત બRધન ન બને એવો િરYકએે સદા આcહ રાHયો છ.ે જ ેસWબRધનું સૂd છ ેતે 

બRધનનું સૂd ન બને એમ એ તરત કહે છ ે: 

No, you shall not fall a prey to in those sultry rooms 

where love is made. 

gીિતવશ બનેલાના zદયની ઉNકટ ઝંખના એ પોતે જ કવેી સુRદર છ ેએટલું જ કિવ 

તો ચrધવા ઇKછ ેછ.ે પણ gેમ gેમી આગળ અટકીને પછડાય છ ેએ એની કyણતા છ.ે 

એ તો gેમીને ય ઉéંઘી {ય છ.ે આ પૂણúતાને િરYક ેઆ રીતે વણúવે છ.ે 

… like ripened Pgs, we’ve rose to hide nothing but dark 

green must show. 

આપણાં gીિતપાdને gીિતમાં જ અcસર કરવંુ એ િસવાય બીજુ ંઆપણે શું કરી 

શકીએ? 

what else could I do but pass you on? 

‘હંુ સદા તારો છુ.ં’ એ gીિતનું સૌથી મોટુ ંજૂઠાûં છ.ે ‘સદાનો તારો’ થઈ જવાની પળે 

ખસી જઈને gીિતની ગિતને િનબúાધ રાખવી તેમાં જ સાચી સાથúકતા છ.ે gીિતમાં છÉી 

િવભિGતનો લોપ ન થાય તો એ gીિત શેની? માટ ેકિવ કહે છ ે: 

I am one who’s only in the right when withholding; 

who’s no-one’s possession. 

zદય સાથે zદયને જકડી દેવામાં નરી ભrસાભrસ છ.ે પણ gાિçની િôિત¢ને 

િવ]તારીને, એના ચbપથને કોઈ બી{ જ વાયુમMડલમાં જઈને દૂરથી ¢ઈએ તો 

એનું áુિતમય }પ gકટ થાય. િરYકનેે મન gીિતની એ ચરમ િ]થિત છ.ે તંગ પણછની 

સåäતા ¢ અિ]તNવનો પયúાય બની ચૂક ેતો પછી આપણને જ ેકાંઈ અડ ેતે દૂર દૂર 

સુધી િવ]તયúા િવના ન રહે. મૂઠીની સખત પકડ નહr પણ તંગ પણછની સåäતા તે 

gીિતની ઉNકટતાનું સાચંુ લôણ છ.ે gીિતની આ ઉNકટતાને કયા શUદે પહsચી વળે – 

With life so tremulous what speech were Ptted? 

માટ ેકિવ કહે છ:ે 

Be silent then. 

હવે ભય પામવાની પણ જ}ર નથી. આપણાથી અણ{ણપણે આપણી આજુબાજુ 

કાંઈ કટેલી ય શિGતઓનાં વતúુળ િવ]તયq જતાં હોય છ.ે કRેe]થ રહેવાની ~ઢતા હોય 
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તો િવ]તારથી છળી ન મરીએ. પોતે વષúાની જમે વરસીને કોઈનું |વન આSલાિવત 

કરી દઈ શક ેએવો દાવો કિવને કરવો નથી. વાદળ નહr, પણ વાદળની છાયા બનીને 

કોઈકની િવ]તરતી gભાની ઓથે ઊભા રહી થોડીક ટાઢક આપવાનું જ કદાચ બની 

શક.ે પવનની લહર નહr પણ એક ફૂલ પરથી બી{ ફૂલ પર ઊડતા પતંિગયાની નાજુક 

પાંખનું ‘pure to-and-froing over’ નયúું અહrથી તહr ઊડાઊડ કરવંુ – બસ, 

કિવ zદયો વKચે આટલું જ કરી શક.ે ફૂલનો હાર ગૂંથવો પણ પછી બે ડગલાં ચાલતાં 

જ પહેલું ઝરûં વહેતું મળે તેના gવાહમાં પધરાવી દેવો, તો વરમાળા ફાંસો નહr બને. 

સૂd જવેો અકú ધરાવતી પંિGતમાં કિવ કહે છ ે: 

Pass all things on, lose nothing that has been. જ ેસમૃિä આવી 

મળી છ ેતેને જનેું મુખ પણ દીઠુ ંનથી એવાના પર પણ Rયોછાવર કરી દેવાનું zદયને 

શીખવો. મુખ ¢વાની ય શરત શા માટ?ે આ નôdમMડલ ~િì સમô સરી ન {ય માટ ે

ખૂબ છટે ેસરી જઈને એના પર મીટ માંડવી ¢ઈએ. 

gીિતની આ િ]થિત આ કRયાના ગ{ બહારની વાત છ.ે એ પોતે તો પોતાની શિGત 

વડ ેપોતાનું રôણ કરી શક ેએમ નથી. કિવના આધારની એને જ}ર છ,ે માટ ેએ કિવને 

gાથq છ ે: 

My own strenght can’t protect me. 

I fade in a breath or two, 

if you do not collect me, 

the clear, creative you. 

‘કિવ તમે ¢ ઇKછયંુ હોત તો મને સાત રંગોમાં િવભGત કરીને તમારી કીિતúની જમે 

િવખેરી દીધી હોત. પણ તમે મને અતૂટ રાખી. હંુ એક માd èેત સંવાિદતા}પે સંિચત 

થઈને ટકી રહી.’ 

કિવ કહે છ ે: ‘સાત રંગોની સમૃિäની બાદબાકી કરીને èેતની સંવાિદતાનો લોભ ન 

રાખવો, પણ એ સાત રંગો સમૃિäને બદલે નરી જિટલતા બની રહેતા હોય તો એને 

èેતના તેજબાણે વrધીને èેતમય કરી નાખવા એ જ ઠીક. ને તને હંુ શી રીતે બાંધી 

રાખંુ? તું પુ\પની સૌરભ જવેી – તને િવ]તરવા દેવી એ જ ઠીક. હંુ તંગ પણછ બનું 

તો ય તીર બનીને તારે જ દૂર ગિત કરવાની રહેશે. હંુ બહુ તો, દૂરની િદશા ચrધનાર 

િનશાનમાd છુ.ં માગúને પોતાના gકાશથી નવડાવનાર સૂયú તો તારે જ થવાનું છ.ે સૂયú 
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પોતે ર]તા પર ઊતરી આવતો નથી. વળી, પોતે જ ેgકાિશત કરે છ ેતે માગúને એ પોતે 

કદી વાપરતો નથી. એની સેવા જ માd અવતરે છ.ે gીિતમાં આવી સૂયúવૃિÜ રાખવી.’ 

કિવના દશúનની ઝંખના કRયાને છ.ે કિવ એને બહુ ઉÜેજવા ઇKછતા નથી. એથી તો 

કદાચ આ મનોરમ ચમNકાર ભાંગી પડ.ે ‘તારી નાડીનો ધબકાર સાંભળી શકુ ંછુ.ં તો શું 

તું અહr, પાસે જ નથી?’ પછી ઉમેરે છ:ે 

About your place or mine, why should we care? 

whenever you receive me inwardly, 

startled as by some future memory: 

am I not there? 

કRયાની ભીિત દૂર કરવા માટ ેકિવ કહે છ ે: ‘દુ:]વSનમાં જ ેપશુઓ આવીને તમને 

ભડકાવી મારે છ ેતેને ¢ હંુ એ ભીિતની અંદર ઓગળી જઈને નôdોનાં પિરમાણનાં 

બનાવી દw તો ભીિત જ áુિત નહr બની રહે? આપણી િનeાની આજુબાજુ આકાશની 

પાંખની ઉ\માભરી છાયા છ,ે Nયારે આખંુ િવè પડખામાં લઈને આપણે પોઢયાં હોઈએ 

છીએ. Nયાં ભીિતને માટ ેઅવકાશ જ Gયાં રóો?’ બે પિરમાણ વKચેની િવસંગિત જ ભય 

ઉપ{વે છ.ે પિરણામ સુધારી લેતાં આવડ ેતો પછી ભય શેનો? 

આ િવèને કટેલું આપûં કરી શGયા તેનું જ સરવૈયંુ આખરે તો કાઢવાનું રહે. 

ગુલાબની સુવાસ આપણી સુવાસ બની રહે તો જ ગુલાબ આપણામાં વસતુ થાય. હવામાં 

જ ેઆ ભાર છ ેતે સુવાસનો છ ેક ે]મૃિતનો છ?ે આ હવા આપણને Gયાં હરી લઈ {ય 

છ?ે કિવ ઝંખે છ ે: તારા હાથમાંથી આવતી સુવાસ કવેી છ ેતે ¢ મp એકાદ વાર {Mયંુ 

હોત, તું જ ેશાલ ઓઢ ેછ ેતેની વાસની ¢ મને ખબર હોત, તારા વાળની વાસ કવેી મૃદુ 

છ ેતે મp {Mયંુ હોત તો – પણ આજ ેતો, 

Look how to-day rose’s scent, 

This air pervading sentiment 

separates us? 

તેમ છતાં કિવ કટેલીક વાર એટલી બધી િનકટતા અનુભવે છ ેક ેએમનાથી કહેવાઈ 

{ય છ:ે 

Almost at times the beating of your heart 

has been like knocking at my door. 
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કિવએ પોતે પણ પોતાની ઝંખનાને સંયત કરી લીધી છ.ે દરેક zદય પોતપોતાની 

રાિdની િન]તUધતામાં પોતાનો આગવો સૂર ઘંૂટી લે તે ઇì છ,ે એમ એને લાગે છ.ે કિવ 

માd પોતાની અંદર રહેલા એક અöાત સાથી ¢ડ ેસંધાયેલો હોય છ.ે એને શોધવાની 

રમત તો િજદંગીભર ચાYયા જ કરે છ.ે 

પણ એિરકા તો કૃતાથú થઈ ચૂકી છ.ે કિવએ એવંુ તે એને શું આSયંુ છ ેક ેજથેી એ 

પોતાનો આNમા નવેસરથી કિવને હાથે ઘડાય એવંુ ઇKછી બેઠી? એના જવાબમાં એ કહે 

છ ે: 

.. out of himselt I saw him lift 

the world into my trembling hands. 

કિવએ એ પોતે ôણ ôણની ધીરજથી, પોતાના અRતરંગમાં, ઘડલેું આખંુ િવè જ 

એના હાથમાં મૂકી દીધું. પણ એના હાથમાંથી એ સરી પડયંુ. એને ઉપાડવાનું એનું ગજુ ં

શું? તો પછી? હાથમાં રóંુ શું? નયúું શૂRય, હાથમાં {ણે Gયારે ય કશું જ નો’તું! તો 

પછી એ |વે છ ેશાને આધારે? જ ેમòંુ તેના સતત ]મરણથી થતા yદન વડ,ે અને એ 

પોતાનાથી કદી ભૂલી નહr શકાય તેવા આનRદ વડ.ે 

એિરકામાં રહેલા કિવનો િવકાસ ¢ઈ િરYક ેતુì થાય છ.ે શUદો બોલવાનું ¢ખમ 

ખેડવંુ એ કાંઈ જવેી તેવી વાત નથી. દરેક શUદને િવ]તરવાને કટેલો બધો અવકાશ 

¢ઈએ, ને આપણી પાસે એ હોય છ ેખરો? કિવને હવે માંદગીના દુ:ખનો અનુભવ થાય 

છ.ે એ રોગનું }પ હ| પરખાયંુ નથી, છતાં એને નકારી શકાય એમ નથી. પણ આ 

… almost illnesses are worse to bear. 

પંખીને ઉડતાં ઉડતાં કશોક ભાર લાગે ને એથી એની આંખ ઝૂકી {ય, ક ેcહો ગિત 

કરતાં કરતાં એ ગિતને દોરનાર બળના ભારથી ઘડીભર પોતે જ ેિવરોધી તaવોના બRયા 

છ ેતની વKચેના િવરોધના ભારથી સહેજ થંભી {ય તેના જવેી આ િ]થિત છ.ે કટેલીક 

વાર મૌનનો ભાર એવો હોય છ.ે કિવનું મૌન આવંુ છ.ે 

એિરકા કિવનું આ દીઘúકાળનું મૌન પોતે તોડયંુ તે બદલ ôમા યાચતાં કહે છ ે: 

..bear no ill will 

because I break a silence of such length. 

રાિdની શેતરંજના પટ પર ગિત કરતા Sયાદાના જવેી એિરકાના zદયની ગિત છ.ે 

કદીક gગYભ Sયાદાના જવેી એિરકાના zદયની ગિત છ.ે કદીક gગYભ, કદીક ભીy, 
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પણ કિવને મન gીિત, તે તારા અને તારા વKચે હોય છ ેતેવો cosmical સWબRધ છ.ે 

િgયતમાનું ગીત એની સાથે કટેલા બધા અવકાશને લઈ આવે છ,ે ને કિવના મૌનને એ 

અવકાશથી સભર બનાવી દે છ!ે હવે કિવને પોતાનો રોગ પરખાતો {ય છ ેને એની 

યાતના વણúવતાં કહે છ:ે 

by slow degress i sank into a wound, 

which does not heal as I don’t know where to, 

and stand in it, I stand in my own blood, 

in my blood’s torture-bath. 

પણ આનો િવષાદ તારે કરવાનો ન હોય: 

… drown the moaning 

now with your youth. 

આપણા સમ]ત સજúનમાં મૃNયુનો હાથ અકળ રીતે રóો હોય જ છ.ે કિવની 

િનeાહીન દદúની યાતનાભરી રાતો – Nયારે એ એિરકાને પૂછ ેછ ે: એકનો ટકોરો… પછી 

ચારનો ટકોરો, ચારે બાજુ આપણામાં છ ેતેવંુ અંધાyં, ને એની અંદર અવા£ બનીને 

બેઠલેો સમય. આવી વેળાએ તારી શXયા પાસે કયંુ પુ]તક પડયંુ હોય છ?ે 

પણ હવે કિવ કશું પૂછવા ઇKછતા નથી : 

I don’t ask. Asking has a selPsh aim. 

હવે તો કિવની માd એટલી જ ઇKછા છ ેક ે– 

You lightly sense 

the brushing wing-tip of my tenderness. 

વદાયના િવષાદનો િશલાભાર કિવ કોઈના zદય પર ચાંપવા ઇKછતા નથી. ચાYયા 

જતી વેળાએ સહેજ સરખો જવાનો અણસાર ]પશq એટલે બસ. હવે કિવને પોતાનો 

અRત દેખાવા લાIયો છ.ે જણેે બી{ને જળ સrચીને પો\યા તેનો ઝરો હવે ખૂટી ગયો 

છ.ે પણ |વનને ક ેમરણને Iલાિનથી આવકારાય નહr, મરણને તો નહr જ. ને િરYકનેો 

તો કિવધમú ‘praising’ નો જ હતો. એને તો થાક, કટંાળો ક ેIલાિન પરવડ ેનહr. 

ઉNસાહ િવના gશંસા સંભવે? આ જ ેભાર લાગે છ ેતે તો merely through 

homing weight. છéેી કિવતામાં કિવ અધú િવરામ, અYપ િવરામ વાપરતા નથી. 

બંગાળીઓ કહે છ ેતેમ કિવ હવે ‘પૂણúKછદે’ – પૂણúિવરામની ન|ક છ.ે ખોઈને પામેલું 
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હૈયંુ જ આપûં સાચંુ બને છ,ે કિવને gê થાય છ ે : આપણે દડો xચે નાખીએ છીએ 

Nયારે હાથને એનું જ ેવજન લાગે છ ેતે જ વજન એ xચેથી પાછો વળીને આપણા 

હાથમાં આવે છ ેNયારે હોય છ ેખyં? ક ેપછી એમાં ઘરભણી પાછા વળવાનું ‘homing 

weight’ ઉમેરાયંુ હોય છ?ે આમ કહીને કિવ કદાચ એમ કહેવા ઇKછ ેછ ેક ે|વનની 

અિRતમ વેળાએ િવષાદનો ક ેમરણનો ભાર એમને લાIયો નથી, મરણનું પણ એમણે 

Iલાિનથી ]વાગત નથી કયúું. આ તો માd સહેજ સરખો ભાર છ.ે 

એિરકાની છિબ મp ¢ઈ નથી, િરYકનેું ZયિGતNવ gભાવશાળી હતું, પણ સોહામણા 

પુyષ તરીક ેકદાચ એને ન ઓળખાવાય, પણ gેમના અRતરંગનું આ ઊઘડલેું સૌRદયú 

¢વંુ મને ગWયંુ છ.ે 
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છેતાલીસ  

૧ 

બાળપણમાં મરણની આછી ઝાંખી થયેલી. Nયારે એ કીડીના ચટકા જટેલું નાનું 

ન ે નગMય હતું. bીડાôેdની સરહદની અંદર એ gવેશી શકતું નહr. કોઈક વાર 

અસાવધાનીને કારણે સહેજ ખુéાં રહી ગયેલાં બારણાંની બી| તરફ ધોળી ચાદરથી 

ઢકંાયેલો દેહ, ઘીનો દીવો – એવી એની અલપઝલપ રેખા દેખાતી, પણ બી| જ પળે 

પતંગ, લખોટી ક ેભમરડાની સૃિìમાં જતા રહેવાતું. Nયાં મરણની છાયા સરખી gવેશી 

નિહ શકતી. એમ તો સદા છોલાયેલાં જ રહેતાં ઘંૂટણ, મલેિરયાથી થરથર fૂજતું લઘુક 

શરીર, તાવે રચેલું એકાRત, bીડાôેdમાંથી થયેલી હદપારી – આવાં નાનાં નાનાં દુ:ખ 

Nયારે હતાં. આંખમાં ‘બોર બોર જવેાં’ આંસુ પણ આવતાં, પણ પછી નીતરી બનેલી 

આંખમાં ઉéાસની ચમક જરાય ઝાંખી બનતી નિહ. મુખ પર શાèત િ]મત ધારણ 

કરનારી ઢrગલીને અડાબીડ વન વrધીને પાર કરાવનારો લાકડાનો ઘોડો – આ બધાંની 

સૃિìમાં પરાયાપûં લાગતું નહોતું, શરીર અને મન, બહાર અને અંદર એવા કશા 

ભેદ જ Nયારે નહોતા. iñનો jમ Nયારે રજમાd નહોતો; બધે માયા જ માયા હતી. 

એ શૈલૂષીના નૃNયિવjમે એવા તો ચકચૂર હતા ક ેબારણાંની તરડમાંથી દેખાતી બી| 

બાજુની છાયા કશી પડી જ નહોતી! શરીર અને મનની એ આિદમ અિભåતામાં િછe 

પાડીને gવેશવાની એ છાયાની મગદૂર નહોતી. એ સૃિìમાંથી Lયારે અધોગિત થઈ 

ન ેöાનનું ફળ ચાખવા હદપાર થતા Nયારે પાકવાને માટ ેસંતાડલેા સીતાફળ ¢ડ ેએ 

કીડીના ચટકા સરખા મરણને પણ સંતાડી આZયા હતા. પછી એને સાવ ભૂલી ગયા. પણ 

એ તો પાકતું જ રóંુ, બે િવèયુäોની આંચમાં એ પાકતું જ ગયંુ; હવે તો એના ફૂલેલાં 
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નસકોરાંમાંથી નીકળતો િવષાGત કૃNકાર, એની ધમનીઓમાંનો અRધ ઉRમાદ Gયારેક 

આપણા ઉKüાસ અને ધબકાર સાથે ભળી {ય છ.ે Nયારે એકાએક ભાન થાય છ ેક ેએ 

આપણી અંદર રહીને સદાએ પાકતું જ {ય છ.ે zદયને એ ધ�ા મારે છ,ે આંખોને એ 

છલકાવે છ,ે èાસનો લય તોડ ેછ,ે ચાલતાં ચરણનો gાસ પણ એ ભાંગી નાખે છ,ે ને 

Nયારે રહી રહીને િરYકનેી આ પંિGતઓ યાદ આવી {ય છ:ે 

For we only the husk and the leaf, 

The great 

Death each has in himself, that is the fruit 

round which all revolves. 

૨ 

મરણ સૌ સાથે અિRતમ િવKછદે કરાવે તે પહેલાં એની ભૂિમકા bમશ: આપણાથી 

અગોચરે તૈયાર થતી જ જતી હોય છ.ે એ િવષાદ છ ેક ેમોô? મોôમાં િવષાદ નથી જ 

શું? |વનનાં મૂળ xડ ેxડ ેનાખીને, લôલô બાહુ gસારીને પોષણ મેળવતા રóાં ને 

Lયારે ફળ gકટયંુ Nયારે {Mયંુ ક ેએમાં જ મરણને પિરપGવ કયúું! આ િવષાદનું ધીમે 

ધીમે ઘેyં થતું જતું ધુWમસ લોકારMયની વKચે આપણને એકલાઅટૂલા પાડી દે છ.ે આ 

એકલવાયાપûં, આ શૂRય – એની સાથે ~ìો~ì થાય છ ેNયારે આજ સુધી સંિચત કરી 

રાખેલી ભાષા વડ ેએને તાગવા જતાં જ સમ{ઈ {ય છ ેક ેએ કટેલી તો ઊણી છ!ે 

મૃNયુની સાથે સાથે જ પિરપGવ થતી આવતી, પોતાનામાં રસનો સંચય કરતી 

આવતી, નવી ભાષાનો Nયારે ખપ પડ ેછ.ે એ ભાષા અસાધારણ નથી હોતી. મૃNયુ જવેી 

મહાન ઘટનાને વણúવવાને િરYક ે|વનની સામાRય અિતપિરિચત ઘટનાઓમાંથી કYપનો 

ઊભાં કરે છ ે: 

…………… like dew 

from the morning grass what’s ours ehales 

from us, like the heat 

from a smoking dish 

(બી| એિલ|. ૨૫-૨૭) 

સવાર પડતાં તૃણાંકુરો પરથી બા\પીભૂત થઈને િવખેરાઈ જતું ઝાકળ, ગરમ ખાá 

પદાથúથી ભરેલી રકાબીમાંથી વરાળને }પે ધીમે ધીમે ચાલી જતી ગરમી – આ સામાRય 

સુરેશ ¢ષી
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અને અસામાRયને ભેગા મૂકવાથી કિવ એમાં રહેલી પિરમાણની Zય]તતાને ભયાનકની 

અનુભૂિતના ઉâીપન લેખે યોજ ેછ ેને સાથે સાથે મૃNયુ જ ેરીતે અ~[ય અગોચર રહીને 

Zયાપે છ ેતેનું પણ તા~શ આલેખન કરે છ.ે કિવના શUદો લોકોÜર નથી હોતા, એમાંથી 

એ જ ે િન\પå કરે છ ેતે ચમNકારી ને અલૌિકક હોય છ.ે આથી જ િરYકએે એની 

કાZયરચનાના gારWભના તબ�ામાં જ કહેલું : 

The humble words that famish in dull day, 

the inconspicuous words are what I love. 

I give them hues out of my festivals, 

and then they smile and slowly become gay. 

િદવસના નીરસ લોકZયવહારમાં ર¢ટાયેલા, આપûં કોઈ રીતે ય Qયાન નિહ ખpચે 

એવા, પોષણ પાWયા િવના દુબúળ થઈ ગયેલા શUદો જ કિવને તો ખપના; એને એ 

પોતા તરફથી આગવંુ પોષણ આપી શક,ે એમાં ગાંઠનો નવો રસ સrચી શક,ે zદયમાં 

ચાલતા ઉNસવો (કિવના zદયમાં તો અિવરત ઉNસવ ચાYયા જ કરતો હોવો ¢ઈએ. 

ખુદ મરણને પણ એમાં એક બજવૈયા તરીક ેઢોલક લઈને ઘૂમવંુ પડ.ે)નો રંગ િફ�ા 

શUદો પર નવી ચમક લાવી દે છ;ે અને પછી એ શUદો પર આછુ ંિ]મત gકટ ેછ,ે પછી 

ધીમે ધીમે એમના મુખ પર ઉéાસની ચમક આવે છ.ે 

િરYક ેઆ શોકgશિ]તઓમાં (હા, શોકgશિ]ત િરYકનેી આ કૃિતઓને વણúવવાને 

પૂરેપૂરો યથોિચત શUદ છ.ે એમાં Lament છ,ે તો સાથે Praise પણ છ,ે બલક ે

એ બåે એની રચનામાં અિવનાભાવી છ.ે) જ ેકYપનો યોજ ેછ ેતે બહુધા mુિતગોચર 

છ,ે ~િìગોચર નથી. આમ તો ભાષા સાંભળવાની વ]તુ છ ેને! પહેલી શોકgશિ]તનો 

gારWભ જુઓ : 

Who, if I cried, would hear me 

among the angelic orders? 

આ gêિચNકાર ઘણી મથામણ }ંધામણને અRતે કિવના મુખમાંથી નીકળી જતો હોય 

એવંુ લાગે છ.ે અRતરીô તરફ ઉRમુખ થઈને અસહાયતાભરી િ]થિતમાં, ચારે બાજુની 

િનજ úનતા વKચે ઊભા રહીને કિવ આ પૂછ ેછ.ે આ gêિચNકાર ચારે બાજુના શૂRયમાંથી 

ઘૂમરાઈને ગોરંભાઈને આપણા કાનમાં ગા| ઊઠ ેછ.ે અRયd આવો જ ગોરંભાતો Qવિન 

આપણને સાંભળવા મળે છ.ે 

જનાિRતકે
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And yet, like a ship’s siren, there howls within me at 

night 

the vast interrogation ‘Whither, whither, whither?’ 

અહr રાિdના િન:શUદ એકાRતમાં ઊપડતી ]ટીમરના ભૂંગળાના અવાજનું કYપન 

કિવના gêની આજુબાજુ શૂRય અવકાશને gસારી દે છ,ે ને તેથી જ તો એક વાર 

પૂછાયેલો gê {ણે ક ેબધી બાજુથી અથડાઈને પડઘા પાડ ેછ.ે (રવીReનાથની આવી 

જ પંિGતઓ યાદ આવી તે ટાંકુ?) 

રાતેર શંખકુહર Zયેપે, ગWભીર રવ ઊઠ ેકpપે 

સંગિવહીન િચરRતનેર 

િવરહ-ગાન િવરાટ મનેર 

શૂRયે કરે િન:શUદેર િવષાદિવ]તાર. 

રાિdના શંખકુહરમાંથી Zયાપી જતો ગWભીર રવ કપંી ઊઠ ેછ.ે િન:સંગ િચરRતનના 

િવરાટ િચÜનું િવરહગાન શૂRયમાં િન:શUદના િવષાદને િવ]તારે છ,ે અહr કિવ 

mુિતગોચર કYપનને આપણી આગળ મૂતú કરે છ;ે Qવિનને જ ે Zયાપ ¢ઈએ તે અહr 

મળી રહે છ.ે આ gકારનો Cosmic weep કિવને મહાકિવ બનાવે છ.ે પણ કિવ એ 

બે પંિGતમાં પણ િસä કરે, એને માટ ેદીઘú કાZય લખવંુ હંમેશા જ}રી નથી.) આવી જ 

થોડી પંિGતઓ િરYકનેી નવમી શોકgશિ]તમાં છ:ે 

Just once. 

Everything, only for once. Once and no more 

And we, too, 

once. And never again. But this 

having been once though only once, 

having been once on earth-can it ever be cancelled? 

(૯, ૧૨-૧૬) 

અહr કોઈ િવશાળ ગુંબજની નીચે ક ેકોઈ િનજ úન ખંડરેની વKચે ઊભા રહીને કોઈ 

બોલતું હોય એવા પડઘા પડતા સંભળાય છ.ે આ પૃOવી પર બસ એક જ વાર |વી 

જઈને ચાYયા જવાનું – સદાને માટ ેચાYયા જવાનું – એની વેદનાનો ઉPગાર onceના 

પડઘા સચરાચરમાંથી સંભળાય એવી રીતે કાZયમાં િવRયાસ પામે છ.ે પશુસૃિì, 

સુરેશ ¢ષી
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વન]પિત, માનવસૃિì અને ઉપરનું આકાશ – આ બધા જ {ણે કિવના gNયેક 

ઉPગારનો પડઘો પાડીને એમાં અનુમિત આપતાં હોય એવો આપણને ભાસ થાય – 

આને જ મળતું આવતું ઉદાહરણ સાતમી શોકgશિ]તમાં પણ છ:ે 

Oh, to be dead at last and endlessly know them, 

all the stars! For, how, how, how, how to forget 

them! 

(૭, ૨૮-૨૯) 

મરણની ભયંકરતા અહr કવેી રીતે mુિતગોચર કરે છ!ે મરવંુ એટલે લય પામવો 

એવંુ નિહ, પછી તો અRતરીôમાં જવંુ, દરેક તારાને ઓળખવો ને એનો Gયારે અRત 

આવે! iñાMડના અનRત િવ]તાર વKચેની િનજ úનતામાં એક તારાથી બી{ તારા સુધી 

ફયúા કરતી ~િìનો આ રઝળાટ કવેો યાતનામય હશે! આ તારાને શી રીતે હતા ન હતા 

માની શકાય, એનું શી રીતે િવ]મરણ થઈ શક?ે આથી ‘how; how how’ના પડઘા 

પણ {ણે cહો નôdો સાતે અથડાઈને િવરાટ િવ]તારમાં રઝળતા હોય એવો આપણને 

ભાસ થાય છ.ે 

આ શોકgશિ]તઓમાં પડઘા પાડતા gêો, આNમસંલાપ, અ~[ય િનયિતને 

સWબોધનો, િવષાદના િન:èાસ ઉéાસના ઉKüાસ – આ બધું ફરી ફરી આપણને 

સંભળાય છ.ે છRદો કટેલીક વાર íથ મRથર ગિતએ ચાલે છ,ે કટેલીક વાર િવરામ િવના 

એકીèાસે વહી જતી પંિGતઓ આવે છ,ે તો કટેલીક વાર કિવ િવRયાસમાં {ણી કરીને 

િશિથલબRધ યોજ ેછ.ે કટેલીક વાર એક મુâો િન}પતાં િન}પતાં કિવ એને {ણી કરીને 

પડતો મૂક ેછ,ે પણ તેથી જ ભૂલાઈ જતો નથી, ફરી નવા વેગ સાથે એ કાZયમાં gવેશે જ 

છ.ે આ કાZયોમાં કોઈક વાર (પહેલી કૃિતમાં છ ેતેમ) દબાવી રાખેલા હીબકા ‘શ’ અને 

‘ફ’ વણúોના આવતúનોથી સૂચZયા છ;ે તો ગૌણ વાGયો અને એ વાGયોમાં પૂછલેા gêોથી 

કિવની િàધા અને મથામણ પણ સમથú રીતે gકટ થઈ છ.ે આ કાZયgકારને કિવએ આ 

રચનાઓથી એક િવિશì }પ આSયંુ છ.ે 

૩ 

િરYકએે આ કાZયગુKછ લખવો શ} કયúો તે પહેલાં, ૧૫-૨૩ {નેવારી, ૧૯૧૨માં 

‘The Life of Mary’ નો ગુKછ રચેલો. કુમારી મૅરીની ]તુિતમાં cીક ભાષામાં 

લખાયેલું એક ]તોd Nયારે એના વાંચવામાં આZયંુ હતું. એમાં ¢સેફના મનમાં સંશય 
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{ગે છ ે Nયારે િફર]તો એને ઠપકો આપે છ ેએ gસંગ છ.ે એ વખતની ¢સેફની 

સંશયાકુલ િ]થિતને વણúવતાં મૂળ કિવએ ‘ઝંઝાવાત’ શUદ gયોLયો છ.ે પણ એનો 

જમúન ભાષામાં અનુવાદ કરનારે (કદાચ લિહયાના અôરો નહr ઉકલેી શકવાને કારણે) 

Raum એવો શUદ આSયો છ.ે એનો અથú space – અવકાશ થાય છ.ે આથી 

¢સેફના zદયમાં ઝંઝાવાત {Iયો એમ નિહ પણ ¢સેફના zદયમાં િવશાળ અવકાશ 

gકટ થયો એવો અથú િરYકએે કયúો. આમાંથી (આખરે તો એક લિહયાના gતાપે) 

િરYકનેી બહુિgય સંöાઓ Heart-space, inner-space ઉPભવી. િરYકનેી 

કિવતાઓમાં બä અને મુGત અવકાશ બહુ મોટો ભાગ ભજવે છ.ે અિ]તNવના 

અનુભવોને અવકાશનાં િવિભå કYપનો àારા મૂતú કરવાનું એને વધુ ફાવે છ.ે સમય 

અને અવકાશનો સåä બRધ ગૂંથી શકાય એવાં કYપનોનો એને ખપ હતો. એ બે 

મળીને એક નવી સÜાનો અનુભવ આપણને કરાવે છ.ે એને મન દૂરતા એ ¢નાર 

અને ~[ય પદાથú એ બે વKચેનું તંગ ખpચાણ માd છ.ે એ ખpચાણ દૂર થતાં નયúો શુä 

gસાર િવ]તરી રહે છ,ે જનેે નથી આિદ, નથી અRત, નાનું સરખંુ ગામડુ ં¢ઈને એને 

વણúવતાં એ કહે છ:ે ‘Transition between two endless spaces’. ને એ 

ગામડાનું છéેું ઘર તે િવèને છડે ેઊભેલા કોઈ ઘરના જવંુે અટૂલું લાગે છ.ે ભગવાનનું 

વણúન પણ એ અવકાશની પિરભાષામાં જ કરે છ.ે ભગવાન શાèતના િવશાળ મેદાનો 

પરની gભાતની આભા છ…ે કાળની રાિd પૂરી થયા પછીનો કુ�ુટQવિન છ.ે મરણ 

એટલે જ મુGત અવકાશ; િરYકનેા શUદોમાં કહીએ તો openness. એક બાજુ 

આપણી આRતરચેતના અને બી| બાજુ બહારનું આખંુ િવરાટ િવè. આપણી ચેતનામાં 

એ બાó િવèને જટેલું આNમસા§ કરી શકીએ, જ ે કાંઈ ~[ય છ ે તેને આપણામાં 

invisible બનાવીને સમાવી લઈએ તેટલે અંશે િવè ¢ડ ેઆપણે અિભåતા િસä 

કરી એમ ગણાય. દરેક èાસોKüાસની સાથે આપણે િવèમાંના એ િવરાટ અવકાશને 

આપણામાં નથી સમાવતા? આથી આપûં èસન જ િરYકનેે મન અ~[ય કાZય છ.ે કિવ 

જ ેલયનો સાôાNકાર કરે છ ેતેનું સામું પéુ િ]થર રાખનાર વજન આ èસન જ છ.ે 

એ èસનને કારણે દૂર દૂરનાં નôdોનો ]પશú પણ આપણામાં gવેશે છ;ે ઘણા મyતો 

આપણને પુdવ§ લાગે છ.ે જ ેઆપણાથી ઇતર છ ેતે આ રીતે ]વકીય બનતું {ય છ.ે 

આ અનુભવને વણúવતાં િરYકએે એના પdમાં લHયંુ છ ે: ‘….the InPnite passed 

into him from all sides so intimately that he imagined that 
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he felt the gentle presence of the stars which had entered 

his breast.’ રવીReનાથે પણ iñાMડ સાથેની આવી એકતાના અનુભવને ગાયો 

છ:ે ‘લô ¢જન દૂરેર તારકા સેઓ મોર નામ {ને’ બાóને અRતરમાં આNમસા§ કયúા 

પછી એને ZયિGતગત ગણીને {ળવી રાખવાનું શGય બનતું નથી. એને મૃNયુના મુGત 

અવકાશમાં િવસિજ úત કરી દેવાનું જ રહે છ.ે મૃNયુનો એ શુä અવકાશ – એ તરફ સૌને 

અિભમુખ થવાનું છ.ે પુ\પો એ મુGત અવકાશમાં જ ઉRમુખ બનીને ખીલે છ ેને પછી 

આNમસમપúણ કરી દે છ.ે પુ\પ ખીલતી વેળાએ બી{ પદાથúો તરફ ઉRમુખ બનીને ¢તું 

નથી, તેથી જ એના િવકસનમાં િનબúાધતા છ,ે આ મુGત અવકાશને એની લાôિણક 

રીતે ઓળખાવતાં િરYક ેકહે છ:ે ‘nowhere without no.’ એ આ ક ેતે ]થળે 

નથી એમ કહીએ તો એને પિરિમત કરી દેવા જવંુે થાય; એ Gયાંય નથી એમ કહીએ 

તો નેિતવાચક વણúન થયંુ; આથી બી{ નકારથી નેિતનો છદે ઉડાવીને વણúન કયúું. એ 

અવકાશ શુä છ ેએનો અથú એ ક ેએ અવકાશ આપણે કશી ઇKછાવાસનાની પૂિતúના 

સાધન }પે èસતા નથી: એવા કશાથી એ અવકાશ Gલુિષત થયેલો હોતો નથી. બહારના 

એ મુGત અવકાશને ¢ આપણે આપણી િનeામાં ચેતનાના xડામાં xડાં ]તર સુધી લઈ 

જઈ શકીએ, એ સમ]ત સિહત ગાઢ િનeામાં િનમÅન કરી શકીએ તો એના xડાણમાં 

કલવાઈને એ બધું કવંુે તો હળવંુ ફૂલ બની રહે! કદાચ મરણમાં આ િ]થિતનો અનુભવ 

થતો હશે. આવી િનeામાંથી {ગનારો બીજ ેિદવસે નવી gફુéતા સિહત િવèમાં આંખ 

ખોલે. એનામાં પછી કશું વાસી ઉબાઈ ગયેલું નહr રહે. આ શુä અને મુGત અવકાશ તે 

જ શાèતી એક ôણમાં પણ એનો સાôાNકાર થઈ શક.ે કિવની આRતરચેતના અને આ 

મુGત અવકાશ – આ એના સિåકષúથી જ ેનવીન અને અપૂવú ઉPભવે તે કળા. રાિdના 

અRધકારમાં િરYક ેઘણીવાર આ મુGત અવકાશને અનુભવે છ.ે એ કટેલીકવાર ભયંકર 

એકલવાયાપણાની અસહાયતાનો અનુભવ કરાવે છ,ે િવશાળ આકાશમાં કોનો સહચાર 

આèાસન}પ થઈ પડ ેએવો gê gથમ શોકgશિ]તમાં કયúા પછી એની ~િì રાિd પર 

િ]થર થાય છ,ે ને કિવ બોલી ઊઠ ેછ:ે 

Oh, and there’s Night, there’s Night, when wind full of 

cosmic space feeds on our faces. 

આ રાિd કાંઈ આèાસન}પ નથી, એના િવરાટ અવકાશના ]પશúવાળા મyતો એની 

અનેક િજ^વાઓથી {ણે આપણને ચાટીને િન:શેષ કરી નાખે છ.ે એ રાિd આmય 
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આપતી નથી, એના મyતો આપણને એની િજ^વાઓથી ભôી {ય છ!ે આ રાિdના 

અRધકારમાં જ આપણા પિરમાણો આકાર પામે છ,ે આપણા zદયમાં મૌન પુì થાય 

છ ેને િવmિUધને તિળયે ડૂબકી મારી જઈને વ]તુમાdના અRતગúત આRદોલન સાથે 

આપણે એક}પ થઈ જઈએ છીએ. સાવ િનëય િન]તરંગ જળમાં પછી આપણી ગિત 

નાનો સરખો તરંગ ઉપ{વતી નથી, કારણક ેપછી એ આપણી Gયાં રહી હોય છ?ે આ 

અગાધતા જ મૃNયુ નિહ? 

પણ કિવને અનુભવનું આ પિરમાણ િસä કયúા િવના કમે ચાલે? આ પિરમાણ િસä 

કયúા િવના એની અનુભૂિતને એનો સાચો આકાર gાç થાય નિહ. િરYકએે પોતાને 

થયેલો આવો અનુભવ ભારે સૂ_મતાથી વણúZયો છ.ે આ શોક gશિ]તના રચનાકાળ 

દરિમયાન જ એ અનુભવ એને થયેલો. એક વૃôની બે પાંખાળી ડાળને અઢલેીને 

એ આરામથી ઊભો હતો. એવી સુખદ િ]થિતમાં થોડીવાર ઊભા રóા પછી એને 

એક િવલôણ અનુભૂિત થઈ. વૃôના થડમાંથી ઉPભવતાં આંદોલનો એ {ણે પોતાના 

શરીરની બહાર રહીને ¢ઈ રóો હોય એવો એને અનુભવ થયો. એ શરીર પોતે જ 

{ણે ક ેએક નવંુ ચૈતRય હોય ને એનાથી િનરપેôપણે સંવેદનો અનુભવતું હોય એવંુ 

એને લાIયંુ. પોતાની કયી ઇિReય વડ ેએ આ સંવેદનો અનુભવી રóો છ ેતે આથી 

જ એ શોધી શGયો નહr. આથી જ આ અનુભવને સુખદ ક ે દુ:ખદ એવી સંöાથી 

વણúવી શકાય તેમ નહોતું. આમ છતાં એણે ભારે સાવધાનીથી આ પિરિ]થિતનો તાગ 

કાઢવાનો gયNન કયúો. આમ કરવા જતાં એને નવો સાôાNકાર થયો. એને લાIયંુ ક ેએ 

હવે gકૃિતની સામી બાજુએ પહsચી ગયો છ.ે પોતાના જ શરીરમાં એ આગRતુકની 

જમે વસતો હોય એવંુ એને થયંુ. પછીથી, આ િવલôણ અનુભવ અળપાઈ ન {ય 

તેની સાવધાની રાખીને એણે પોતાની ચારે બાજુ નજર કરી. આજુબાજુના પિરિચત 

પદાથúોને ઓળHયા. એને બધં◌ુ યાદ આZયં◌ુ, પણ હવે {ણે એ બધું કોઈ દૂરના 

સમયનું હોય એવંુ એને લાIયંુ; કોઈક કાળે એનો આ બધા ¢ડ ેસWબRધ હોય એવી 

માd ]મૃિતને જ {ણે એ તા~શ ન કરતો હોય! આ બંનેથી એ ]વતRd હતો. આ ôણે 

કોઈ એ એનો સમાિધભંગ કયúો હોત તો કદાચ એને ભારે આઘાત લાIયો હોત. એ 

સમય દરિમયાન એ ઘરનાં મૃતજનો પૈકીનું કોઈ ¢ કબરમાંથી ઊભું થઈને આZયંુ હોત 

તો એની ¢ડ ેએણે સાવ ]વાભાિવકતાથી વાત કરી હોત. દૂર દૂર ચાલી આZયા પછી 

પાછુ ંવળીને એ {ણે િવèને ¢તો હોય એવંુ એને થયંુ. આથી આ ‘¢વા’માં એક નવો 
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]વાદ ભòો : ‘as if every thing had been spiced with a touch 

of the blossom of farewell.’ કાgીના િનવાસ દરિમયાન એક પંખીનો ટહુકો 

એની ચેતના સાથે એવો તો અિભåભાવે ભળી ગયો હતો ક ેશરીરની સીમાઓ ભેáા 

િવના જ, સીધો એ {ણે એનામાં gવેશી શGયો હોય એવંુ એને લાIયંુ હતું. ટહુકાનો 

gિતQવિન પાડતી પોતાની ચેતના અને ટહુકો બåે એક અખMડ અવકાશમાં એક}પ 

ગયા હતાં, એને બી{ ]તર નહોતાં. એ વખતે એણે આંખો બંધ કરી દીધી હતી. જથેી 

પોતાના શરીરની આકારરેખા િવôેપકારક ન બને. એ ôણે શાèતીનો િનબúRધ gવાહ 

એનામાં થઈને વહી જતો એણે અનુભZયો હતો. આકાશમાં ઉગેલા તારા {ણે પોતાના 

િચદાકાશમાં ઉગીને એમનું સૌWય તેજ વેરી રóા હોય એવંુ એને લાIયંુ હતું. 

આવી સWપૂણú શરણાગિત સંભવે Nયારે |વનમૃNયુની સીમારેખાઓ ભૂંસાઈ {ય 

છ.ે Nયારે આપણા બધા જ કાળ િશશુની જમે આપણી ચેતનામાં bીડા કરતાં દેખાય 

છ.ે માનવો સાથેના સWબRધમાં કશુંક આછુ ંઆવરણ આપણી ને બી{ વKચે છવાઈ 

જઈને જુદા પાડી ન દેતું હોય એવંુ આપણને લાગે છ.ે એ હોય છ ેતો માd આછો, 

લગભગ પારદશúી અવકાશ. પણ એને ભેદી શકાતો નથી, એમાં ઓગળી જઈ શકાય 

ખyં! એમાંથી એક એક અનુભવને નોખા નોખા પસાર કરી શકાય, પણ એ અનુભવો 

વKચેના સWબRધનો તો એ અવકાશ શોષી જ લે. આવા સWબRધોને શોષી શોષીને એ 

અવકાશ ભાર થઈ ગયો હોય છ.ે આ િવKછદે આપણી જમે જ બી{ અનુભવતા 

હશે ખરા? આથી એક gકારનો િનબúRધ Zયવહાર કરવાની મોકળાશ આપણને મળે છ ે

ખરી. gેમીઓ પણ આ અવકાશને ભેદીને આિલંગન કરી શકતા નથી. આિલંગન કરતી 

વેળાએ અવકાશને જ ખરેખર તો તેઓ આિલંગતા હોય છ.ે આિલંગનના આવેગથી 

સંચાિરત અવકાશ આકાશમાં કોઈક પંખીની પાંખને વેગ આપે કદાચ, પણ gેમીઓ 

તો કદી અિભå થઈ શકતા નથી. આપણા સૌની આજુબાજુ આ શૂRય અવકાશનું 

વાતાવરણ છ.ે બાકીનું બીજુ ંબધું એની બહાર છ.ે 

૪ 

ઓડનેે િરYકનેે Santa Claus of loneliness કóો છ.ે િરYકમેાં પયગંબરી 

અિભિનવેશ દેખાયછ.ે એ ગુóમાં mäા ધરાવે છ.ે એનું ‘દશúન’ ઘણીવાર આપણા ગળે 

ઊતરે એવંુ હોતું નથી. આમ છતાં એની અિભZયિGતને માટનેી એની િનîા ને એ િનિમÜે 

ભાષા જવેા નબળા માQયમ પાસેથી એણે કઢાવેલું કામ ¢ઈને આપણે ચિકત થઈ જઈએ 
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છીએ. મને આ દશ રચનાઓ પૈકીની કઈ ગમે છ ેએ કહેવંુ સહેલું નથી. આમાં કોઈ 

અણમાનીતી નથી, બધી જ માનીતી છ.ે પણ એ બધીની Gયાંથી વાત થાય? એ પૈકીની 

એક (જ ેકદાચ બી{ને સારી નિહ પણ લાગે) – ચોથી શોકgશિ]ત મને વધારે ગમે છ,ે 

એ િવશે થોડુકં કહેવાનું મને મન છ.ે 

આ રચનામાં નાટયાNમકતા, અNયRત સંયત ]વ}પની ને માટ ેજ ધનુ\યની પણછના 

જવેી સåä નાટયાNમકતા છ.ે પહેલા િવèયુä દરિમયાન એ રચાઈ હતી. આથી 

એ સમયનો કિવનો આRતિરક સંઘષú પણ એમાં સૂ_મ}પે મૂતú થયો છ,ે એમાં કિવના 

અંગત |વનના પણ કટેલાક ~[યો વણાઈ ગયા છ.ે એના કRેeમાં મૂળ gê છ ે તે 

કલાની વા]તિવકતાનો. અRયd િરYકએે ઉPગાર કાઢયો હતો : ‘O what a world 

is this! Please, pieces of men, parts of animals, remains 

of things that have been, and still in movement, driving 

confusedly as in some uncanny wind, carried and carrying, 

falling and overtaking itself in Its fall.’ પહેલા િવèયુäે સજ qલા 

ભંગારનું આ તા~શ વણúન છ.ે આ બધામાંથી કશુંક અખMડ સર| શકાય ખyં? 

વૃôોના |વનમાં ઋતુઓ વરતાઈ આવે છ,ે પણ આપણે માનવીઓ આપણા zદયની 

આબોહવા પારખી શકીએ છ ે ખરા? આપણે એક અને અખMડ નથી. ઋતુના 

બદલવાનો અણસાર પામીને જ ]થળાRતર કરતાં પંખીઓની સાહિજક સૂઝ આપણામાં 

નથી. આથી gિતકૂળ પવનમાં આપણે ઉડવા મથીએ છીએ ને જ ેથી| ગયેલા સરોવર 

પર ઊતરીએ છીએ Nયાં આવકાર પામતાં નથી. પુ\પ અને ફળ – આ બåે િ]થિત 

વKચે આપણે અવકાશ રાખતાં નથી. gકૃિતમાં આ િ]થNયRતરોનો જ ેbમ છ ેતે આપણે 

{ળવી શકતાં નથી. આપણે એકમાં Qયાન કિેReત કરીએ છીએ Nયારે પછીની િ]થિત 

સાથેનો સંઘષú અને એને માટ ેચૂકવવાનું મૂYય – આનું ભાન આપણને હોય જ છ.ે આથી 

જ િરYક કહે છ ે : The net’s our enemy. દરેક ôણ પોતપોતાનામાં પયúાç 

થઈને રહે તો સંઘષú જ નિહ રહે. પણ એની પછી બી| ôણ આવે છ ેને એ સંઘષú 

ઊભો કરે જ છ.ે માનવસWબRધોમાં પણ એવંુ જ નથી? gેમી પોતાની gેિમકામાં વધુ 

અવકાશ મેળવવા ઝંખે છ,ે આથી એ એને અનુસરે છ,ે એને સતત શોધતો પાછળ 

પાછળ ભટક ેછ ેને આખરે ઘરની આè]તતા પામવા મથે છ.ે પણ વા]તવમાં એવંુ બને 

છ ેખyં? આપણા |વનની ઘટનાઓ તે કોઈ િચdમાંના જુદા જુદા રંગના લસરકા જવેી 
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છ,ે એકના િવરોધમાં બી{ રંગને એમાં ઉપસાવવામાં આZયો છ ે– આ િવરોધની ભૂિમકા 

‘a ground of contrats’s painfully prepared’ આપણા અનુભવપાdનું 

અિનવાયú ઘટક બની રહે છ.ે આગામી વેદનાની કYપના જ વતúમાનના સંવેદનને કમે 

{ણે ‘સુખ’ની સંöા આપતી હોય! આપણામાં ઉPભવતી ન ેઆપણાં વડ ેઅનુભવાતી 

લાગણીઓનાં }પને આપણે નથી ઘડતા! એને ઘડનારાં બાó બળોને જ કવેળ આપણે 

{ણીએ છીએ. લાગણીના પૂરેપૂરા Zયાસને આપણે કદી પામી શકતા નથી, આપણી 

પિરિમતતાનાં સRદભúમાં એનો જટેલો અંશ ઉપસી આવે છ ેતેટલાને જ આપણે બહુ તો 

{ણીએ છીએ. 

આટલે આZયા પછી એકાએક કિવના |વનનું એક ~[ય આ રચનામાં વણાઈ {ય 

છ.ે કિવ કહે છ ે : પોતાના જ zદયના ખૂલનારા પડદા આગળ કોણ xચે èાસે નથી 

બેસતું? એ પદડો ઉઘડ ેછ,ે પહેલું ~[ય છ ેવદાયનું. એ તો આપણને માનવીને સમ{યા 

િવના રહે? એ પિરિચત ઉáાન (gકૃિત અને માનવીનું િમલન]થાન) જ ેપવનમાં આછુ ં

ઝૂલે છ ે(ક ેપછી નાટકમંડળીનો ઉáાનનું ~[ય બતાવતો |ણú પડદો આછો આછો હાલે 

છ?ે આખરે આ નાટક જ છ ેને!)ને Nયાં એક નૃNયકાર gવેશે છ.ે એને ¢તાં જ કિવ 

િચNકાર કરી ઊઠ ેછ:ે Not he! ના, એ એ નિહ, બસ, બહુ થયંુ. એ ભલે ને ગમે તેટલી 

ચાતુરીથી અિભનય કરતો હોય, છતાં એનું મહોyં એના ચહેરાથી નોખંુ પડી આવે છ.ે 

એ આપણા જવેો ઘરખૂિણયો આદમી છ,ે એ રસોડામાં થઈને ઘરમાં gવેશે છ.ે આમ 

ઉáાનની રોમાિRટકતા રસોડા આગળ પૂરી થાય છ.ે મહોyં પહેરવાથી કાંઈ કલાકાર 

થઈ જવાતું નથી ક ેિજRદગીની કપરી વા]તિવકતા સાથે ઢાંકિપછોડી કરી શકાતી નથી. 

અરધાપરધા આવા કલાકારો કરતાં તો સો ટકા ખોટી (અથવા બી| રીતે કહીએ તો 

સાચી) ઢrગલીઓ સારી. એમાં ભરેલું ભૂસું, એના શરીરના તાર, ને એના પરનું કડક 

કપડુ,ં એના મુખ પરની શાèત મુeા – આ બધું કિવને વધુ ]વીકાયú છ.ે કિવ બેઠા બેઠા 

આ કઠપૂતળીનો ખેલ ¢વા તૈયાર છ.ે નાટયશાળાના દીવા બુઝાઈ {ય પછી, ‘હવે 

ખેલ ખતમ થયો’ એમ સૂdધાર કરે Nયાર પછી પણ રંગમંચ સુäાં ખાલી થઈ ગયો હોય 

Nયારે એની િરGતતામાંથી વાતી ભૂખરને સહી લઈને આજુબાજુમાંથી કોઈ અવા£ પૂવúજ 

બેઠા નહr હોય ક ે હંૂફ આપનાર કોઈ નારી નહr હોય તો ય, સાવ એકાકી કિવ બેસી 

રહેવા ઇKછ ેછ,ે કારણ ક ે‘there’s alwayss some spectacle to look at 

!’ આ દુિનયામાં કિવને Gયારે ¢વાનું ખૂટ ેછ!ે પણ કિવના આ મરિણયાવેડા શા માટ?ે 
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બે પેઢી વKચે, િપતા અને પુd વKચે સંઘષú ચાલે છ ે: િપતાને સWબોધીને કિવ કહે છ ે: 

મારા |વનનો gવાહ તમને કટુ નહોતો લાIયો? મારા ભાવી િવશે તમે સિચRત નો’તા 

બRયા? આથી િપતા પુdની આંખમાં મીટ માંડ ેછ.ે Nયારે એની ~િì એને ડહોળાયેલી 

લાગે છ.ે આ ધૂંધળાપûં એની આRતિરક અિનિëતતાને કારણે છ.ે આ જ gê કિવ 

એને ચાહનારી બી| ZયિGતઓને પૂછ ેછ.ે gેમનો gારWભ થતાં જ કિવ તો એનાથી મુખ 

ફેરવીને ચાલતા થાય છ.ે િરYકનેી આ અંગત પëાÜાપની લાગણી છ.ે એ કદી gેમથી 

બંધાઈને રóો નહr. એનું કારણ એ અહr આમ આપે છ:ે 

because the space within your faces changed, 

even while I loved it, into cosmic space 

where you no longer were… 

કિવ તો કવેળ cosmic spaceની શોધમાં હતા. કોઈ િવિશì ZયિGતની શોધમાં 

નહr. આથી કિવ કઠપૂતળીનો ખેલ ¢વાનું પસRદ કરે છ ેને એને એવી તો ઉNકટતાથી 

જુએ છ ેક ેએ ઉNકટતામાં નમી ગયેલા પéાને સરખંુ કરવા સામે પéે િફર]તાને જ 

મૂકવાનો રહે છ ે– આ પૃOવી પરનું બીજુ ંકશું એ પéામાં આવી શક ેનિહ. આથી કિવ, 

કઈંક Zયંગના કાકુસિહત ઉPગાર કાઢ ેછ ે: 

Angle and doll! Then there’s at last a play. 

ને આખરે ઢrગલી અને િફરસોત, આ બે પાdોનું નાટક {Wયંુ ખyં! ઢrગલી અિભનય 

કરે છ,ે ને િફર]તો દોરીસંચાર કરે છ.ે એ ઢrગલી શું કરે છ ેતે ¢તો નથી, ને એ પરNવે 

સાવ ઉદાસીન છ.ે આ બેના િમલનમાં અRતરાય}પ કશું થતુ હોય તો માનવી. એની 

િàધાc]ત ચેતના ઢrગલી અને િફર]તાના અખMડ અિ]તNવને શી રીતે તાગી શક?ે પણ 

ઢrગલી અને િફર]તો – આ બે મળતાં વતúુળ પૂyં થાય છ.ે આ વતúુળ Lયાં પૂyં થાય છ ે

Nયાં અખMડતાની ઝાંખી થાય છ.ે એ િ]થિતએ નાટકની-કળાની શGયતા ખરી. આટલે 

આZયા પછી કિવની લાગણીના તંગ દોર ઢીલા પડ ેછ.ે માનવીની િàધા પશુમાં નથી; 

નટ ક ેઅિભનેતા પોતાનો પાઠ ભજવતી વેળાએ એ પાઠ સાથે અિભåતા અનુભવે 

છ,ે એટલા પૂરતો એ િàધાc]ત નથી. તેમ છતાં એ માનવી અને મહોરાનું અધકચyં 

સંિમmણ બનીને અટકી {ય છ.ે તો નયúું મહોyં-કઠપૂતળી જ અખMડ કહેવાય? 

આવો bમ આ કૃિતમાં છ.ે િરYક ેકYપે છ ેતેવી અખMડતા આપણા નસીબમાં છ ેખરી? 

એ કવેળ મુGત અવકાશમાં અિભå બની ગયા પછી, િફર]તાની અવ]થાને પામીને 

સુરેશ ¢ષી
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અRતરીôમાં પહsKયા પછી, િફર]તાની અવ]થાને પામીને અRતરીôમાં પહsKયા પછી, 

શGય નથી? આમ છતાં િàધાના દૂઝતા lણને ]વીકારીને માનુવી િનયિતથી દૂર ભાગતો 

છતાં, એમ કરીને જ પોતાની િનયિતને ઘડતો {ય છ.ે આથી જ કદાચ માનવી ચાહવા 

જવેા લાગે છ.ે 

િરYકએે અનુભૂિતનાં નવાં પિરમાણનો ]વાદ કરાZયો છ ેતેનો જગતની કોઈ પણ 

કિવતાને ખપ છ.ે એ આપણી િચÜધાતુઓમાં એકરસ થાય, આપણાં સંવેદનોને એનો 

પુટ ચઢ ેતે જ}રી છ.ે 

જનાિRતકે
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સુડતાલીસ  

xઘનાં પણ અનેક પોત હોય છ.ે કટેલીક વાર એ કોઈ ખડકનાં જવંુે કઠોર ને 

ખરબચડુ ંહોય છ.ે સાગરની ભરતીના જુવાળની જમે એની સાથે માથંુ પછાડયા કરીએ 

Nયારે એકાદ કાંકરી ખરે, એટલી gવેશવાની જIયા મળે. નહr તો કશીક તો {ળ જવેી 

જલદ ]મૃિતઓથી એને કોરી નાખીને આપણે એમાં સમાવાની જIયા કરી શકીએ. બીજ ે

િદવસે {ગીને એમાંથી આપણી {તને બહાર કાઢીએ Nયારે ચારે બાજુ એના કઠોર 

િચ^ન રહી {ય. કોઈક વાર xઘનું પોત પતંિગયાની પાંખમાં જવંુે કુમાશભયúું પણ 

ભંગુર હોય છ.ે કોઈ eુત લયવાળી ઊિમú સહેજ ઉછાળો મારે ક ેકોઈ િવચાર જરા 

ભાર દઈને ચાલે તો એ તૂટી {ય. પણ એવંુ કશું ન બને તો બીજ ેિદવસે પતંિગયાની 

પાંખને અડતાં જ ેરંગના રજ ચોટ ેછ ેતેવી રજ આપણને ચsટલેી રહે છ.ે કશીક નાજુક 

ભંગુરતાનું આ]તરણ આપણને વળગેલું રહે છ.ે કટેલીક વાર xઘમાં પારાના જવેી 

gવાહી ઘનતા હોય છ ેજ ેઆપણને xડ ેને xડ ેલઈ {ય છ.ે એ xડાણમાંથી ઉપર 

આવતાં ઉતારા નાખેલા બધા નકાબ ફરી શોધવા પડ ેછ,ે પહેરવા પડ ેછ.ે ¢ એમાંનો 

એકાદ xધોચÜો પહેરાયો તો પોતાપûં ]થાપવામાં મુ[કલેી પડવાની જ. તReાિનeાના 

તાણાવાણા જ ેભાત ઉપસાવે છ,ે તેમાં કોઈક વાર ]વSનોના વેલબુÇા ગૂંથાઈ {ય છ,ે તો 

કોઈક વાર ઓથારના દાબથી એકાદ તRતુ છદેાઈ જતાં ભાત બગડી {ય છ.ે ઉ\ણતા 

ઘીને પોતાની આંચથી ચારે બાજુથી ઓગાળવા માંડ ેતેમ કટેલીક વાર િનeા માફકસરની, 

ન ેતેથી જ, સુખદ ઉ\ણતાથી આપણને ઓગાળવા માંડ ેછ,ે ધીમે ધીમે આપણે લઘુ 

લઘુતર લઘુતમ થતા જઈને નિહવ§ થતા જઈએ છીએ, Nયાં જ અRતે સો સૂરજ પણ 

એને ઓગાવી નહr શક,ે સાત સાગર જનેે ડૂબાડી નહr શક,ે ઓગણ પચાસ મyતો જનેે 
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ઉડાવી નહr દઈ શક ેએવંુ આપûં ]વNવ આવી પહsચે છ ેને એની આજુબાજુ ફરીથી 

બધી જટાજ{ંળ વrટવાતી {ય છ.ે નરી નÄતા આપણા નસીબમાં Gયાં છ?ે 

તReાિનeાના રાસાયિણક eZયમાં કલવાઈને આપûં ]વNવ }પાRતર પાWયા કરે છ.ે 

એના પર તમે બહુ સાવધ બનીને િનગાહ રાખો તો ય એ }પાRતર અકળ જ રહેવાનું, 

કારણ ક ેતમારી સાવધાન ~િì પોતે જ એ }પાRતરમાંથી બચી શકાતી નથી. ગઈ 

કાલની લાગણીના છડેા આજ ેસાંધવા બેસીએ છીએ Nયારે કોઈનો વળ ઉતરી ગયેલો 

દેખાય છ ેતો કોઈના ચહેરાનો નકશો જ બદલાઈ ગયો હોય છ.ે આમ છતાં આપણે fુવ 

ન ેશાèતની વાત કરીએ છીએ. િનeાની સાથે ગુç રહીને બીજુ ંકોઈક પણ એનું કામ 

કયq {ય છ.ે કોઈક વાર એનાં પગલાં આંખની નીચેથી કાળાશમાં રહી {ય છ.ે 

જનાિRતકે

112121



અડતાલીસ  

તાવ આવતાંની સાથે જ આપણે ચારે બાજુની સાધારણ દુિનયાથી સહેજ જુદા 

પડી જઈએ છીએ. છૂપા સંદેશાના અôરો જમે ઊની આંચ આગળ ધરતાં gકટ થાય 

છ ેતેમ તાવની ઊની આંચથી કટેલાક છૂપા સંકતેોને શરીર gકટ કરીને િચÜ આગળ 

ધરી દે છ.ે કટેલીક લાગણીઓ તથા િવચારોને ઘેરીને રહેલું ભેજનું ધૂંધળંુ આવેìન 

આ તાપથી અળગું થાય છ.ે આ તાપની માdા વધતાં ચારેબાજુનો સંસાર મૃગજળની 

દશાને પામે છ.ે મનનું મૃગલું એ મૃગજળ પાછળ દોડયા કરે છ.ે સમયની ôણેôણ 

આ તાપમાં તવાઈને તરલ બને છ ેને એની આનુપૂવúી ખોઈ બેસે છ.ે નહr બોલવાનો 

અડગ િનëય કરીને ભંડાિકયામાં ભંડારી રાખેલી કટેલીય વાત તુવેરની કરાંઠીની જમે 

સળગી જઈને એકાએક ભડકો થઈ ઊઠ ેછ.ે આવે વખતે મારા દાદાની છિબ નજર 

આગળ ખડી થઈ {ય છ.ે િદવસોના િદવસો સુધી i અôર ન ઉKચારનાર, પોતાના 

કરતાં ચારે ગણા િવ]તારવાળા મૌનના પિરવેશ વKચે જ સદા ઘેરાઈને રહેનાર, પોતાની 

આજુબાજુ એકાકીપણાનું અ]તર મઢી દઈને જ |વનાર એ gૌઢ પુyષ તાવ આવતાં 

વpત પોતાના જ xડાણમાંથી બહાર નીકળી આવતા ને મલેિરયાની ટાઢને ઉરાડવા 

તાપûં કરી બેસતા. અમને બાળકોને પાસે બોલાવીને બેસાડતા તાવને કારણે એમની 

તરી આવેલી આંખોની ઝાંયમાં નાચતા તાપણાનું gિતિબWબ અમે ¢ઈ રહેતા. અિÄની 

ઝાળના દીવાલ પર કુદતા પડછાયા પરીકથામાં આવતા રાôસની લપકારા મારતી 

|ભની યાદ આપતા ને અમે કશાક અ{Mયા ભયથી વધુ સંકોચાઈને અડોઅડ બેસતા. 

દાદાનો તાવથી બળતો હાથ કોઈક વાર ગાલને અડી જતો Nયારે બી{ એક શરીરની 

આબોહવાના અણધાયúા આbમણથી માyં શરીર મૂંઝાઈ જતું. પછી દાદા વાતો શ} 
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કરતા. પણ એ પેલી બાળવાતúાઓમાં આવે છ ેતેવી દાદા|ની વાતો નો’તા કરતા. 

અમે તો િનિમÜમાd હતા. એ વાતો કરતા’તા મરણ ¢ડ ે– જ ેમરણ ધાડપાડનુી જમે 

ઓિચંતાનુંઅમારા ઘર પર dાટકી પડીને અરધું ઘર ઉÅડ કરી ગયંુ હતું. છéેે વાત 

આવીને અટકતી મારા કાકાના મરણ આગળ, ઘરમાંથી જ ેચાYયાં ગયાં તેમાંનાં મોટા 

ભાગના યુવાન વયનાં, પણ દાદા બોલતા; ‘મિણશંકર ગયો Nયારથી ભગવાન ¢ડ ેલડુ ં

છુ,ં એવંુ શા માટ ેકયúું?’ એ gêની વેધકતા સમજવા જટેલા અમે Nયારે મોટા નો’તા. 

તેમ છતાં તાપણાની ઝાળની તરલ દીિçથી પળેપળે રેખાઓ બદલતો લાગતો એમનો 

ચહેરો, એમને હોઠથેી ઉKચારાયેલો નહr પણ આંખમાં અંગારાની જમે વરસેલો એ 

gê જને ેઉâશેવામાં આZયો છ ેતે ઓરડામાં જ, કોઈ અંધારો ખૂણો શોધીને લપાઈને, 

ખંધાઈથી સાંભળતું બેઠુ ંહશે એવંુ અમને લાગતું ને અમારી નજર એને શોધવા મથતી. 

તાવ આવે છ ે Nયારે ભૂતકાળના બધા તાવનું ધણ {ણે શરીરમાં ભેગું થઈ {ય 

છ.ે વનમાં દવ લાગે Nયારે ભડકલેા િચÜમાં ધોળે િદવસે dાડ નાખતાંકને બોડમાંથી 

છલાંગ મારીને બહાર નીકળે તેમ આ તાવની ઝાળથી શરીરની બધી બોડમાંથી કાંઈ 

કટેલા ય િચÜાઓ dાડ નાખતાંકને છલાંગ ભરે છ.ે દસ બાય બારની મારી ઓરડીમાં 

એકાએક વનમાં વન સમાઈ {ય છ.ે dાડના અવાજથી લમણા ફાટ ેછ.ે આગમાંથી 

પોતાની ઘરવખરીને બચાવી લેવા મથતા કોઈ ગરીબ કુટુWબના વડાની જમે કોઈક વાર 

કહેવાને રાખી મૂકલેી, મનમાં અધúી ઉકલેી ¢યેલી ને પછી ગડી વાળીને મૂકી રાખેલી 

એવી, વાતો ગભરાટનો માયúો હંુ જલદી જલદી બહાર ખpચી કાઢુ ંછુ.ં કટેલીક તો બહાર 

ખpચી કાઢુ ંતે પહેલાં જ રાખ થઈ ગઈ હોય છ.ે તાવે રચેલું ઉ\ણ એકાRત ]વા]Oય gાç 

કયúા પછી પણ થોડા િદવસ વળગી રહે છ.ે 

જનાિRતકે
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ઓગણપચાસ  

આયુ\યની જ ેઅવ]થાએ હવે આવીને ઊભો છુ ંતે અવ]થાએ સંગાથી, સોબતી ક ે

gિતàRàીની આવ[યકતા આપોઆપ ખરી પડતી લાગે છ.ે આ અવ]થાએ માણસ ઘણી 

વાર એકલો બબડતો સંભળાય છ.ે એની પોતાની અંદર જ એને લડનાર ઝઘડનાર મળી 

રહેછ.ે દરેક વષúગાંઠ ેઆ સાથી ને gિતàRàીની વય પણ વધતી {ય છ ે– આપણાથી 

અગોચરે. પણ dીસી વટાવી ગયા પછી એ gાકટયને યોIય બને છ.ે આ સોબતી 

કોઈ એક નથી હોતો. કટેલીક વાર તો dણ ક ેપાંચ સોબતીઓને સાચવી સંભાળીને 

|વવાનો mમ ભારે થઈ પડ ેછ.ે એમના સંસગúની માdા અિનવાયúતયા વધતી {ય 

છ ેતેમ તેમ બહારનો સંસગú છૂટતો {યછ.ે. આથી કોઈ આપણને અલગારી, ધૂની ક ે

અિભમાની સુäાં માની બેસે છ.ે બહાર સાથેના સંસગúમાં આ અRતેવાસીઓ ઘણી વાર 

િવિચd પિરિ]થિત ઊભી કરી દે છ.ે કશી પિરિ]થિત આપણને કRેeમાં રાખીને બનતી 

હોય એવંુ માનીને આપણે વતúવા જઈએ Nયારે આ અRતેવાસીઓ પૈકીનો એકાદ તરત 

ધસી આવીને સાવ gાકૃતપણે પિરિ]થિતનો કબ¢ લઈ લે છ.ે ઘણી વાર તો આપણાં 

મોઢામાંથી અધù બોલાયેલું વાGય સુQધાં એ ઝંૂટવી લે છ.ે એ અRતેવાસીઓનાં આ બધાં 

કરતૂતની જવાબદારી આપણે જ ]વીકારવાની રહે છ.ે કોઈક આપણી ¢ડ ેકશીક વાતો 

શ} કરે, થોડી વાર વાતો ચાલે. પછી આપણને વહેમ {ય ક ેકાંઈક કાચંુ કપાતું લાગે છ.ે 

આપણે વધુ સાવધ બનીએ ને Nયારે ખબર પડ ેક ેઆ વાત આપણી ¢ડ ેનો’તી થતી, એ 

તો અRતેવાસી ¢ડ ેથતી હતી. આ {ણીને, મોડામોડાય આ મૂંઝવનારી પિરિ]થિતમાંથી 

ઊગરી જવા આપણે એ ક ને શોધવા મથીએ છીએ. નસીબ પાધyં હોય તો એની 

ગેરહાજરીમાં એના વતી, આપણે {ણે ક છીએ એમ, વહેવાર ચલાવવો પડ ેછ.ે નળનું 
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જ }પ ધારણ કરીને આવેલા ચાર દેવની જમે આપણામાંના અ-બ-ક-ડ ગોટાળો કરી 

મૂક ેછ.ે આપûં અિ]તNવ કાળયવનની ગુફા જવંુે થતું {ય છ.ે એની અંદર xડ ેઅને 

xડ,ે સરી જઈને કવેળ સાôીભાવે જ ેકાંઈ બને તે ¢યા કરવાની વૃિÜ વધે છ.ે Nયાં 

કોઈક અ-બ-ક ક ેડ-નું નહr પણ ખુદ આપûં પોતીકુ,ં આપણને જ મળવાને, આપણો 

જ હાથ એના હાથમાં લેવાને, આપû જ આંસુ આપણી આંખમાં આણવાને આવી ચઢ ે

Nયારે આપણને ]વgિતîાનો આનRદ થાય છ.ે 

જનાિRતકે
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પચાસ  

િદવેલના કોિડયાએ કોતરી કાઢલેા તેજવતúુળમાં બેસીને બાળપણમાં ¢યેલા ચારે 

તરફનો dાડના બિખયા ભરેલો, વRય અRધકાર કોઈક વાર અિતિથની જમે આંગણે 

આવી ચઢ ેછ.ે મારા િસવાયના મારા ઘરમાંનાં બી{ કોઈ ¢ડ ેએને પિરચય નથી. આથી 

એ ઉWબર પર સહેજ ખંચકાઈને ઊભો રહે છ.ે એને ખભે ઝૂલતી થેલીમાં ઘુવડનો ઘૂ£ 

ઘૂ£ અવાજ છ,ે િપલા|રાવ ગાયકવાડના મહેલના ખંિડયેરમાં અમે બાળપણમાં પાડલેા 

થોડા પડઘા છ.ે દાદાનું મૌન છ.ે બાળપણમાં ઘંૂટલેી બારાખડીનો, Zયાકરણથી અ]પૃì, 

અકબંધ ઢગલો છ,ે એની થેલીમાં મૂકવા જવંુે મારી પાસે કશું નથી. દાદાના મૌન કરતાં 

ભારે મૌન મારી પાસે છ:ે પણ એની |ણú થેલીમાં એ લાદવાનું મન થતું નથી. બાળપણની 

પેલી Zયાકરણથી અ]પૃì બારાખડી પર પછી તો મp કટેલો અNયાચાર ગુ{યúો છ.ે 

એની જટા{ળ પણ એ |ણú થેલીમાં સમાય એવી નથી. સમય પોતે જ ખંિડયેર જવેો 

બની ગયો છ,ે પણ એના પોલાણમાંથી પડઘા ઊઠતા નથી. ઘુવડના અવાજથી વધારે 

િબહામણા અવા¢ મનુ\યની સૃિì વKચે અહr રોજ સાંભળતો રહંુ છુ.ં એનો ભાર હંુ 

વહંુ તે જ ઠીક. બાળપણનું માyં હુલામûં નામ દઈને બોલાવનાર હવે થોડા જ રóા છ.ે 

એ કોટ ખાઈ જતા નામ િસવાય આ અRધકારને આપવા જવંુે મારી પાસે કશું નથી. એ 

આપીને જ હંુ એને વદાય કyં છુ.ં દૂર સાતકાશીના જગંલમાંના વાંસના ઝંૂડમાં, પીળા 

પટદેાર વાઘની dાડ ભળી જઈને, તાપીના જળમાં ધોવાઈને એ નામ Gયાંક તિળયે બેસી 

જશે ને Nયારે એનો મોô થશે. 
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એકાવન  

આ છéેા થોડાક િદવસોનું આકાશ-{ણે કોઈક એકાદ ઢrગલી બનાવવા મથી રóંુ 

છ.ે સાગર એની ઝૂલ લાZયો છ,ે સૂરજ એનું પીળંુ ચીથyં લાZયો છ,ે ભૂખરા રંગના 

વાદળોના ગાભા છ ેને એમાં ભરવાનો લાકડાનો વહેર? વહેરિણયો વહેરી રóો છ.ે 

કરવત ચાલી રહી છ…ે કનેેડી, આYડસુ હGસલી… પણ એ ઢrગલીના હોઠ પર શાèત 

િ]મત મૂકવાની વેળા આવશે Nયારે આપણો વારો આવશે. એવંુ િ]મત – એનો એકાદ 

અંશ તો શોધી રાખવો પડશે જ ને! 

આ િદવસોની આeú ધૂસરતામાં ઇèરના જવેી સવúZયાપકતા હતી. કણેકણમાં એ 

Zયાપી જતી હતી. આખંુ આકાશ {ણે આNમઘાત કરવા નીચે ઊતયúું હતું ને નાનાં નાનાં 

િબRદુની ભંગુરતાનું }પ ધારણ કરીને કોઈકના કશાકના સહેજ ]પશúથી મોô પામવા 

ઝંખતું હતું. ]પેિનશ કિવ લોકúા બારીના કાચ સાથે માથંુ પટકીને મરી જતાં જલિબRદુઓ 

– martyrs of eternity -ની વાત કરે છ.ે આ ધૂસરતા èાસ અને ઉKüાસ વKચે, 

આંખના બે પલકારા વKચે, zદયના બે ધબકારા વKચે (કનેેડીની ]મશાનયાdાનું બpડ 

{ણે પડઘમ પર કપડુ ંવrટાળીને વગાડતાં muRed અવાજ આવતો હતો ને! તેવંુ 

જ કઈંક), ઉKચારતા બે શUદ વKચે, આંગળીમાં ગૂંથાતી આગળી વKચેના પોલાણમાં 

Zયાપી {ય છ.ે પારદશúકતાની jાિRત હવે ચાલી ગઈ છ.ે િનકટતાનું ]થાન દૂરતાએ 

લીધું છ.ે આપણી પોતાની આકૃિતની સળંગતાને એણે કણ કણ કરીને છૂટી પાડી નાખી 

છ,ે એને સળંગસૂd રાખનારા ચેતના એની નીહાિરકાના િપયરમાં જઈને બેઠી છ.ે હવે 

એમાં જનેે ભૂલા પડવંુ હોય તે આવે. સમુeના િનજ úન િવ]તાર પર કyણ િચNકાર કરતી 

િટટોડી (વાYમીિકએ પણ િટટોડીનો આ કyણ િચNકાર કોઈ રાતે [એની ય xઘ કોઈ વાર 
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ઊડી જતી હશે?] સાંભòો હશે જ ને! આથી સીતાની વાત કરતા એણે કóંુ : ઉિàÄા 

કુરરી), ખીલવાનો છRદ ભૂલી ગયેલું ગુલાબ, ગામને છડેથેી તળાવડીનું મધરાતનું 

એકલવાયંુ ]વSન, સૂના ખંિડયેરમાં ફફડતી ઘુવડની પાંખનો પડઘો.. ધૂસરતાએ છદેેલા 

ગાdો વેરિવખેર પડયાં છ.ે મહાભારતના ઓગણીસમા િદવસે ગાંધારીએ ¢યાં હતાં 

તેવાં. આ હાથ – આિદકાળના સરીસૃપ ઉરગની ]મૃિત એમનામાં સળવળી ઊઠી છ;ે 

આંખ – એની બે પાંપણોમાં પાંખો ફફડાવીને ઊડી જવાની અધીરતા છ.ે પણ Gયાં 

છ ેએને ઉડવાનો િવ]તાર? આકાશ? પગના પં{ – કોઈ અRધકારભરી પવúતગુહા 

તરફ વળી જવા ઝંખે છ.ે દેહની આ ગિત (સPગિત ક ે દુગúિત?)ને િનëલ બની 

એકાRતમાં (લોકારMય વKચેની િનજ úનતામાં) ¢યા કરવાનું સુખ છ,ે આવા જ કોઈ 

િદવસે બંગાળનો એક અHયાતનામ કિવ િgયાની આંખ પરની jમર ¢ઈને એ દૂર દૂર 

પાંખ gસારીને ઊડી રહી છ ેએમ સમ|ને િવરહિવ^વળ બની ઉઠલેો તે યાદ આવે 

છ.ે આવા િદવસોમાં જ ેભૂંસી નાંખવંુ હોય તે ભં◌ૂસી નાખવાની સગવડ છ,ે ને છતાં 

ભૂંસવા જઈએ છીએ Nયારે િદલ ચાલતું નથી, કોઈક વાર વાદળ વKચેથી સૂરજ દેખાય 

છ ે– દેવળમાંના ]ટઈેRડ Iલાસમાં અંકાયેલા હુતાNમા સંતના જવેો. આખંુ જગત અNયારે 

ઘંૂટિણયે પડીને {ણે છéેા એકરાર કરી રóંુ છ ેને સામે કાળો ઝVભો પહેરીને ઊભો છ ે

કોઈ પાદરી. ટવેના ખાનામાં પડી ગયેલા દુ:ખને આ ધૂસરતા ઉäારે છ.ે શાિપત બનીને 

પOથર થઈ ગયેલા કોઈ પુરાણકથાના પાdોની જમે એ બધા આ ધૂસરતાના ]પશúથી 

વળી આળસ મરડીને બેઠા થાય છ.ે ટવેનું ખાલી ખોખંુ પડી રહે છ.ે 

ને Gયાં છ ેસમય? કાળ જવંુે િવકરાળ જનેું નામ છ ેતે િબચારો કાંડાઘિડયાળના 

રેિડયમ-િટSટ કાંટાઓમાં આિગયાના નાના શા જૂથની જમે બેસી રóો છ.ે સૂરજના 

હાથ છોડાવીને નાસી ગયેલા સાત ઘોડાઓમાંનો એકાદ ભૂલો પડીને મારા લોહીની 

ગુફામાં શરûં શોધે છ.ે ને ચRe? અમારા સોનગઢZયારાની ગામીત ચોધરી આિદવાસી 

બાઈઓના ગળામાંના ચાંદીના િસ�ા જવેો લાગે છ.ે રાતે એ ય ઢકંાઈ {ય છ ેNયારે 

આપણાં મૌનની બીજલેખા જ {ણે અજવાળંુ પાથરતી લાગે છ.ે ધૂસરતા Lયારે ઘેરી 

બને છ ેએકાદ ખૂણે સૂરજની લાલ આંચ નજરે પડ ેછ ેNયારે મસમોટુ ંકબૂતર આપણને 

સૌને ઢાંકીને બેઠુ ંહોય એવંુ લાગે છ.ે અથવા આYhેડ િહચકોકના ‘The Birds’માંનું 

કોઈ લાલ ચાંચવાળંુ ભૂખyં પંખી આપણને ટોચી ખાવા તNપર થઈને બેઠુ ંહોય એવંુ 

લાગે છ.ે વૃôના પાંદડાં નાના બાળકની સાંકડી હથેલી જવેા છ,ે રમવાને માટ ેલોભથી 
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એકઠી કરેલી લખોટીઓ એમની હથેળીમાં સરી પડ ેતેમ આ પાંદડાં પરથી પાણીનાં ટીપાં 

સયq જ {ય છ.ે જળના મુખ પર આિદકાળનો િવષાદ છ,ે એના gવાહ પર આ કોની 

છિબ અંકાઈ છ?ે અહr થોડાક પંખીઓ કોઈકના હ]તાôરની જમે એના પર અંકાઈને 

ઊડી {ય છ.ે સળગી ઉઠલેા ઝૂમાંના પાંજરામાંના િસંહની જમે મારામાં પૂરાઈ રહેલું 

એકાRત dાડ પાડી ઊઠ ેછ.ે ધૂળના ઢફેાની ભીનાશને નીચે આmય લઈ રહેલા કોઈ 

અYપાયુ કીટની હળવી તુKછતા આ પળે ]પૃહણીય લાગે છ.ે આ બધું છતાં સળગતી 

{મગરીના વેગથી માyં લોહી મારામાં ધસે છ.ે એ પેલા નાસી છૂટલેા સૂરજના સાત 

ઘોડા પૈકીના એક ેમચાવેલો ઉNપાત હશે? ન {ને! ને બહાર સમય ધીમી ગિતએ સરી 

રóો છ ે– થી| ગયેલા બરફ પર ચાલતી ગોકળગાયની જમે એ રેખા આંકતો {ય 

છ.ે આ ધૂસરતાથી પૂલ પોતાનામાંના મધુને શી રીતે સંગોપી રાખી શકતું હશે? મને તો 

માyં gિતિબWબ પણ કોઈ ભીy d]ત પંખની ગોળ આંખમાં સંતાડી દેવાનું મન થાય 

છ.ે થોડોક અસંબä શUદો-ટનલમાંથી ગાડી પસાર થતી હોય Nયારે અંધારામાં કોઈક 

વાર અજવાળાનો સાંધો માયúો હોય તેના જવેા – મનમાં આવે છ.ે એને ટાંકો મારીને 

¢ડવાનું મન થતું નથી. જ ેકાંઈ બોલીએ તે આજ ેઅસંબä જYપના બની રહે છ.ે આ 

ધૂસરતાનો છãવેશ પહેરીને કોઈ ઠગવા નીકòંુ છ ેએવંુ લાગે છ;ે આથી નમણાં ફૂલની 

પાછળ બંદૂકનું નાળચંુ સંતાયંુ હોવાનો વહેમ {ય છ.ે અિ]તNવવાદીઓ હોવાનું કવૈYય 

ભોગવવાનું કહે છ.ે પણ આપûં હોવંુ એ બી{ કોઈનો બુરખો, મહોyં, ઢાલ તરીક ે

પણ ખપમાં આવતું હોય Nયારે? આથી ધૂસરતાની ‘નેગેટીવ’ તડકાના eાવણમાં ધોવાઈ 

જશે Nયારે કઈ છિબ દેખાશે તેનું મને અચરજ થાય છ.ે Zયથúતા ને સાથúકતાના પéાં 

આ આબોહવામાં સમતોલ રહેતાં નથી. આથી તો ‘રોમાિRટક’ની ગાળો ખાવાનો વારો 

આવે છ,ે ને એમ છતાં િશયાળાના આ િદવસોમાં માવઠાનાં પાણીનો સંચય કરીને બેઠલેાં 

કજૂંસ ખાબોિચયાંને પણ પોતાની લીલાથી કદયúતામાંથી ઉગારી લેનારી એ ડહોળા 

પાણીમાં સેલારા મારતું નગMય જRતુ ¢ઈ રહેવાનો લોભ જતો કરી શકતો નથી. ભોળંુ 

ક ેમુIધ મન (જ ે રવીReનાથ, કાફકા અને સાdúને એક જ ભાવે ભજ ેએનામાં કાંઈ 

અ�લ ખરી?) અશોકના િશલાલેખ અને આ નગMય જRતુના જળલેખ વKચે કોઈ 

િવવેક કરવાની તNપરતા બતાવતું નથી. ઊલટાનું ધૂસરતાની આડશે થોડા ભારને (મારા 

જવેાની બાબતમાં ‘ગૌરવને’ નહr કહેવાય તે {ûં છુ.ં) ફગાવી દેવાની સગવડ મળી 

રહે છ ેતે ઝડપી લેવા હંુ તૈયાર થઈ {w છુ.ં અથúના ન�ર ગાંગડાને ય ધૂસરતાનો પાસ 
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બેસે છ.ે એના પર પછીથી હીરાની જમે પાસાં પાડી શકાતાં નથી. ચRe જવેા ચReને 

લસણની કળી કહીને વખારમાં નાખી દેવાની નાદાિનયત પણ પરવડ ેછ.ે કનેેડીની 

હNયાના સમાચારવાળા છાપાને પંખીની જમે ઉડાવે છ,ે શઢની જમે ફુલાવે છ,ે ને પછી 

– આટલી લાલચો આSયા પછી – ભsય ભેગું કરી દે છ.ે હવે તો તડકો નીકòો છ,ે 

પણ એ ધૂસરતાની અવળી બાજુ – એના અ]તર – જવેો લાગે છ.ે ખંિડયેરની દીવાલ 

પરના લીલના લીલા gલેપ પર તડકાનું ઢોળ ચઢાવવાનું શ} થઈ ચૂGયંુ છ.ે હવે આ રીતે 

બોલેલું છાજ ેનહr, હાંસી થાય, માટ ેબંધ કyં. પણ થોડી ઘણી ધૂસરતા કોનામાં નથી 

હોતી? તમે નkતાપૂવúક પણ એનો ઇRકાર કરી નહr શકો. 
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