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'એકC'નો Bંથ-ગુલાલ ' '  -  

 
આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહUય માટનેાં cનેહ-oેમ-

મમતા અને ગૌરવથી oેરાઈને ‘એકl’ પિરવારે સાિહUયનાં ઉèમ ને રસoદ પુcતકોને, 
વીÑß માXયમથી, સૌ વાચકો ને મુKતપણે પહ{ચાડવાનો સંક_પ કરેલો છ.ે 
આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુcતકો અમારા આ ઈ-બુકના માXયમથી oકાિશત કરેલાં 

છ ેએ સવ• આપ 
www.ekatrafoundation.org 

તથા 
https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
 

અમારો JિMકોણ:  : 

હા, પુcતકો સૌને અમારે પહ{ચાડવાં છ ે– પણ áિúપૂવ•ક. અમારો ‘વેચવાનો’ 

ix

http://www.ekatrafoundation.org/
https://ekatra.pressbooks.pub/


આશય નથી, ‘વહwચવાનો’ જ છ,ે એ ખÇં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉèમ વcતુ 
સરસ રીતે પહ{ચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 
** પુcતકોની પસંદગી ‘ઉèમ-અને-રસoદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ે
રસપૂવ•ક વાંચી શકાય એવાં ઉèમ પુcતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા 

માગીએ છીએ. 
** પુcતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા 

કદનો ફોટોjાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહgવની બાબત – લેખક પિરચય અને 
પુcતક પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુcતકનું શીષ•ક અને oકાશન િવગતો. Uયાર 

બાદ આપ સૌ પુcતકમાં oવેશ કરશો. 
– અથ•ા´, લેખકનો તથા પુcતકનો oથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુcતક સાથે 

હcતધૂનન કરીને આપ પુcતકમાં oવેશશો. 
તો, આવો. આપનંુ Aવાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for proSt organization with objective to preserve Gujarati 

literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 
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પિરચય  

સજ•ક રમણલાલ વ. દેસાઈ 

રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈ (1892-1954) : એમની નવલકથાઓમાં ગાંધીÖના 
િવચારો અને oવૃિèઓનું ભાવનાશીલ િનÜપણ કરવાથી ‘યુગમૂિત• વાત•ાકાર’નું િબÇદ 
પામેલા — એમની બૃહ¨ નવલકથા ‘jામલeમી’ (ભાગ 1થી 4)માં cવાતંfય-
આંદોલનનો એ સમય બરાબર િઝલાયેલો. 
ર. વ. દેસાઈએ અનેક સામાિજક અને ઐિતહાિસક નવલકથાઓ લખી. ઉપરાંત 

વાત•ાસંjહો આZયા, કા`યો અને નાટકો લLયાં, આUમકથા અને oવાસકથાઓ લખી, 
િવવેચન-િચંતનનાં પુcતકો લLયાં. વળી, ‘અZસરા’ નામે, પાંચ ખંડોમાં, ગિણકાઓના 
Öવનનો િવcતૃત અ]યાસjંથ આZયો. 
પણ એ ખૂબ લોકિoય થયા તે રાú§ીય ભાવનાવાદ સાથે જ આદશ•વાદી નાજુક 

oેમસંબંધોને આલેખતી Çિચર નવલકથાઓને લીધે. એમનો મુLય યશ નવલકથાકાર 
તરીકનેો. 
ર.વ.દેસાઈ `યવસાયે વિરù સરકારી અિધકારી હતા. 

* 

‘િદ`યચ¢ુ’ 

િદ`યચ¢ુ (1932) ર.વ.દેસાઈની લોકિoય થયેલી ને સાિહિUયક ગુણવèા પણ 
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ધરાવતી િવિશú નવલકથા છ.ે આ રસoદ નવલકથા આઝાદીની લડતના િદવસોની 
ભૂિમકામાં િહંસા સામે અિહંસાનો, oેમની તીtતા સાથે જ cવાપ•ણશીલતાનો, 
ધમ•િનરપે¢તાનો તથા અcપૃaયતા-ભાવને છોડતી માનવતાનો મિહમા કરે છ.ે 
એમાં પાlોનું વૈિવXય ઘßં છ ે : cવાથ•, Üિઢવશતા, માિલકીભાવ, િહંસા-ભાવ અને 

એમાંથી નીકળીને Uયાગભાવ, ઉદારતા, અિહંસા અને oેમ-સંવેદનમાં પલટાતાં પાlોની 
મોહકતા અને áઢતા આકષ7ક બને છ.ે 
આ નવલના રસાળ કથાoવાહમાં આજ ેપણ  વહેવંુ ગમશે… 

* 
આ પુAતકના લેખકનો અને પુAતકનો પિરચય રમણ સોનીનાં છ ેએ માટે અમે             

તેમનાં આભારી છીએ.   . 

પિરચય
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Dેસ નોટ   

DESAI Ramanlal v. 
DIVYACHAKSHU, Novel 
R.R.Sheth & Co., Bombay-Ahmedabad 
૧૯૯૨ 
૮૯૧-૪૭૩ 
ડૉ. અ¢યકુમાર ર. દેસાઈ 
uી ર. વ. દેસાઈ જYમ શતા\દી આવૃિè મે, ૧૯૯૨ 
મૂ_ય Ü. ૬૩-૦૦ 
oકાશક: ભગતભાઈ ભુરાલાલ શેઠ, આર. આર. શેઠની કપંની, મુંબઈ ૪૦૦ ૦૦૨, 
અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧ 
ટાઈપસેિટગં : ચંિmકા િoYટર, િમરઝાપુર રોડ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧ 
ઑફસેટ મુmણ : િચરાગ િoYટસ•, િસટી િમલ કપંાઉYડ, રાયપુર દરવાÑ 
બહાર, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧ 
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અપQણ  

મારી AવગQAથ પ:નીને    

ક ે
તેનાં cમરણોને ? 

નયનથી કરી િoયને જુદાં, 
લઈ જલાવવાં ™ cમશાનમાં; 
દગથી ઢોળવી અuુ અંજિલ, 
Öવન એમ આ Ñય છ ેવહી. 
નયનથી છબી લુñ શું થતી? 
Éદય સUય તે ના cવીકારતું; 
રડતું, ખોળતું, નેય થાકતું, 
સુઈ જતું ફરી અuુ ઢાળવા. 
િદવસ વીતશે, વષ• યે જશે, 
મુખ પરે વળી િcમત આવશે; 
જગત જણશે દુઃખ તો ગયંુ, 
પણ ન દુઃખના ઘાવ Üઝતા. 
cમરણ cનેહીનાં અંતરે છૂZયાં, 
oગટ તે થતાં મXય રાિlએ; 
ઉશીકુ ંએકલું સા¢ી અuુની, 

iv



જગત Ñણશે દુઃખ તો ગયંુ! 
રમણલાલ વ. દેસાઈ.  . . 

અપ•ણ

v



બીI આવૃિLની DAતાવના    

‘િદ`યચ¢ુ’ની બીÖ આવૃિè બહાર પડ ેછ,ે અને તે આટલી ઝડપથીઃ મને સહજ 
નવાઈ લાગે છ.ે કારણો શોધતાં મને lણ બાબતો Xયાનમાં આવે છ.ે એક તો િહંદના 
અપૂવ• મંથનકાળનો મારી વાત•ામાં થતા cપશ• તેને વધારે આકષ•ક બનાવતો હોય એમ 
ધાÇં છુ.ં બીજુ,ં મુર\બી બળવંતરાય ઠાકોર જવેા ગુજરાતી સઘન િવëèા અને બલભય•ા 
સંcકારના એક oિતિનિધએ આમુખમાં મારા પુcતકનો ઉóેખ કરી જ ે મહgવ મને 
આપવાનું ઔદાય• બતા`યંુ છ ેતે કારણ પણ ‘િદ`યચ¢ુ’ની બીÖ આવૃિè થવામાં રહેલું 
છ ેએ હંુ ભૂલતો નથી. 
ઉપરાંત lીજુ ં કારણ તો cપú છ.ે ભાઈ મૂળશંકર મારાં પુcતકો પકડીને તેમના 

Üપરંગમાં એવંુ સુંદર પિરવત•ન કરી મુક ેછ ેક ેતેમનો દેખાવ ગુજરાતના વાચકવગ•નું 
oથમ દશ•ને જ આકષ•ણ કરે છ.ે uી રિવશંકર રાવળ, uી કનુ દેસાઈ અને uી સોમાલાલ 
શાહ જવેા ગૂજ •ર િચlકારોનો સહકાર પણ તેઓ મેળવી શKયા છ;ે અને oકાશન 
એ પણ એક કલા અને સાિહUયસેવાનું અગUયનું અંગ છ ેએમ તેઓ પુરવાર કરે છ,ે 
‘િદ`યચ¢ુ’ની oથમ આવૃિè પણ તેમણે જ બહાર પાડી; અને આ બીÖ આવૃિè તેમના 
સુંદર oકાશનનું ફળ છ ેએમ કહેતાં મને હષ• થાય છ.ે 
નવસારી, 24 માચ• 1933 
રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈ    

vi



પહેલી આવૃિLની DAતાવના    

‘કૌમુદી’ના તંlી ભાઈ િવજયરાયે એક લાંબી વાત•ા તેમના સુoિસì પl માટ ેલખવા 
મને જણા`યંુ અને દર માસે બે-lણ oકરણ લખવાની મને સગવડ મળશે એમ ધારી, મw 
વાત•ા લખવાની હા પાડી. એમાંથી થયો ‘િદ`યચ¢ુ’ વાત•ાનો ઉWભવ. 
oથમ તો એકાદા વષ• સુધી ચાલે એવડી જ વાત•ા લખવાનો િવચાર હતો; પરંતુ દોઢકે 

વષ• પહ{ચી એટલી બધી તે લાંબી થઈ ગઈ છ.ે 
નાનપણમાંનો વાત•ાઓ વાંચવાનો શોખ મને ર†ો નથી અને તેમાંયે લાંબી વાત•ા 

વાંચવી શÜ કરતાં હવે બહુ કઠણ પડ ેછ.ે એટલે ‘િદ`યચ¢ુ’ સરખી પોણાચારસો 
પાનાંની વાત•ા વાંચવાની ઘણા માણસો ધીરજ રાખશે ક ે કમે એની મને તો શંકા જ 
છ.ે છતાં ભાઈ મૂળશંકરે ‘િદ`યચ¢ુ’ને સળંગ પુcતકÜપે બહાર પાડવા ધાય•ું અને તેને 
સિચl બનાવી તેના બા†ાકષ•ણમાં વધારો કરવા oયUન કય•ો, એ તેમના મારા oUયેના 
સWભાવનું પિરણામ છ ેઅને તે માટ ેહંુ તેમનો આભારી છુ.ં 
એક કલાકાર ને નવલકાર હોવાનું ભાન મને હÖ થતું નથી. કલાના આદશ•ો કટેલા 

Åચા છ ેતેનો Qયારે હંુ Lયાલ કÇં છુ ંUયારે મને લાગે છ ેક ેમારી વાત•ાઓમાં કલા ™વા હંુ 
મથંુ તો તે િમVયાિભમાનના જ કારણે હોઈ શક.ે મારી વાત•ા વાંચનારને ઠીક ગમી છ ેએમ 
સંતોષ લેવા હંુ કદી oયUન કÇં તો તુત• પિöમના અને પૂવ•ના – ખાસ પિöમના – સમથ• 
નવલકારી મારી áિú આગળ આવે છ ેઅને મને મારા કદનું ભાન કરાવે છ.ે િવવેચકોએ 
મારી વાત•ાઓને આદર આZયો છ ેતેમાં વાત•ાઓની ખૂબીકરતાં િવવેચકોની ઉદારતા જ 
આગળ તરી આવે છ.ે 
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અલબè, ગુજરાતી Öવન મને ઘßં ગમે છ.ે તેમાં થતા ફેરફારનું અવલોકન કરવામાં 
મને આનંદ થાય છ ેઅને તેનાં જૂનાંનવાં રસથાળનોનો cપશ• કરવો મને આdલાદક થઈ 
પડ ેછ.ે ગૂજ •રÖવનમાં રસ લેવાના મારા આછાપાતળા oયUનોમાંથી મારી વાત•ાઓનો 
જYમ છ.ે 
એ oયUનો સફળ છ ેક ેÅચા oકારના છ ેએમ પણ માનવાની ભૂલ હંુ નિહ કÇં. 

ગૂજરાત હાલમાં તો શૂર Öવન Öવે છ ેઅણે તેની શૌય•કથા-Epic હÖ લખાઈ નથી. 
ગૂજરાત જવંુે Öવન Öવશે તેવંુ સાિહUય મળશે એમાં શક નથી; પરંતુદ તેનું મહાકા`ય 
વાણીમાં ઊતરતાં થોડો સમય વીતશે એમ લાગે છ.ે કારણ, આપણા સાિહUયને 
કમનસીબે ‘રણલીલાના કોડ’ ભરી વીરાંગનાનું Öવંત આલેખન કરનાર અને મહાકા`ય 
રચાવાની શિKત ધરાવનાર આપણા એક – ક ેએકના એક ? – કિવએ નવીન Öવનમાં 
સહુથી પહેલાં ઝંપલાવી તે Öવનને સાથે દેવો મૂકી દીધો છ.ે નિહ તો આ જ દસકામાં 
આપણે નવા ગૂજરાતનું મહાભારત વાંચી શKયા હોત. 
તેમ થાય Uયાં સુધી નવીન ગૂજરાતને નીરખવાના મારા સરખા િનબ•ળ oયાસો થયા 

કરશે. મારા આ oયાસમાં ™ કાંઈ પણ ગમે એવંુ તgવ હોય તો તે મારી કલાનું નિહ, 
પરંતુ કલાને ગમતે-અણગમતે ચારે પાસથી Ñગૃત કરતાં વીર Öવનનું એ તgવ છ.ે જ ે
જ ેખામીઓ છ ેતે તો મારી જ છ.ે 
તેમાંય ગૂજરાતના oખર સાિહUયકાર uીયુત બળવંતરાય ઠાકોર મારી કૃિત ઉપર 

િવવેચન લખી માÇં મહgવ વધારે છ ેએ તેમની અÑTયાઓ oUયેની ઉદારતાનું જ 
áúાંત છ.ે તેમની િવÇì ટીકા કોઈ પણ લેખને માનભય•ું cથાન અપાવે છ ેતો તેઓ 
વખાણના બે બોલ કહે તે બદલ લેખકોમાં હંુ પણ દાખલ થાઉ છુ ંએ સWભાMય છ.ે 
જવેી છ ેતેવી વાત•ા રજૂ કÇં છુ.ં 
નવસારી 
િડસે^બર, 1931 
રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈ    

પહેલી આવૃિèની ocતાવના
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(આ લેખ વાંચવા નવલકથા પૂરી થાય એ પછીનું પાનું ™વા િવનંિત) 
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૧. . DિતPા  

cવરાQયલાભoિત પૂરાUમને | 
–EીમT ભાગવત –   

એક નાના ખુóા મેદાનમાં નાનકડો Xવજ ઊડતો હતો. Xવજની આસપાસ વીસેક 
યુવકો િનયિમત વત•ુલમાં ઊભા હતા. તેમના મુખ ઉપર અપૂવ• ગાંભીય• છવાયેલું હતું. 
સૂય•ોદયની તૈયારી હતી. યુવાવcથા પસાર કરી ગયેલા મXય વયના એક તેજcવી પુÜષ 
િચંતનભય•ા મુખથી નાજુક મુખવાળા યુવકોમાં ભાત પાડતા હતા. યુવકોની આ માળાના 
મેÇ સરખા તેઓ લાગતા હતા. 
એક યુવક ેમીઠા બુલંદ cવરે ગાવા માંડયંુ. ગીતનું oUયેક ચરણ આખો સમૂહ ઝીલતો 

હતો : 
હે…જગં Ñ^યો ! Ñગ™ ! 
શુભ શાંિતના સંjામ ! ધારી કસેરભય•ાં પિરધાન! 
હે વીર Ñગ™ ! 
હે…જગં Ñ^યો ! Ñગ™ ! 
નથી શv ક ેનથી અvને ઝળકાવવા; 
મૃUયુભયે નથી દુaમનો ચમકાવવા; 
દુaમનિવહોણા યુìમાં અપ•ી તમારા oાણ ! 
હે વીર Ñગ™ ! 
હે….જગં Ñ^યો ! Ñગ™ ! 
બહુ વેર ને બહુ ઝેર િવòે `યાિપયા; 
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અિસ ખેલીને અગિણત શીષ•ો કાિપયાં; 
બીÖ ઝંૂટાઝંૂટની ર^યા અનહદ ધરી અિભયાન ! 
હે વીર Ñગ™ ! 
હે…જગં Ñ^યો ! Ñગ™ ! 
થીÖ ગયા નદ oેમના વહેતા કરો ! 
સૂકાં રણો મહેરામણે લીલાં કરો ! 
કુરબાનીમાં ધરી શીષ•, ગજવો ગૂજ •રીનું નામ ! 
હે વીર Ñગ™ ! 
હે જગં Ñ^યો ! Ñગ™ ! 
સમૂહસંગીતની અસર િદલ ઉaકરેનારી છ.ે સહુના Éદયમાં ઉUસાહ ઊલટયો. પૂવ•ના 

તેજcવી Åડાણમાંથી Åચકાઈ આવતા સૂયx Xવજ ઉપર એક િકરણ નાLયંુ. સૂય•નો અને 
Xવજનો તેજસંબંધ બંધાયો. 
વત•ુલના મેÇcથાનેથી તેજcવી જનાદ•ન આગળ વધી Xવજ પાસે આ`યા, Xવજને 

તેમણે ભાવપૂવ•ક વંદન કય•ું અને ગંભીરતા પૂવ•ક oિત£ા લીધી : 
‘આ Xવજ સમ¢ હંુ oિત£ા લÄ છુ ંક ેસUયની લડતમાં હંુ સવ•દા અિહંસાનું પાલન 

કરીશ.’ 
પાછ ેપગલે સહજ ચાલી તેમણે પોતાનું cથાન લીધું. યુવકોએ એક પછી એક Xવજની 

સમ¢ જઈ એ જ oમાણે oિત£ા લીધી. એક જ – છóેો – યુવક આગળ ડગ ભરતાં 
અચકાયો. તેના મુખ ઉપર અuìા અને અણગમો તરી આવેલાં દેખાયાં. વત•ુલમાં તે 
છóેો હતો, પરંતુ તેથી જ જનાદ•નની ™ડ ેએ ડાબી બાજુએ તેનું cથાન હતું. આગળ 
અટકતા આ યુવક તરફ સહુ ™ઈ ર†ા. 

‘અÇણ ! કમે અટKયો ?’ જનાદ•ને આજ•વભરી વાણીમાં પૂછયંુ. 
‘મારાથી oિત£ા પળાશે ?’ 
‘મારી ધારણા એવી હતી ક ેતું oિત£ા લઈશ અને પાળીશ; પરંતુ તેમ ન બને તો 

oિત£ા ન જ લેવી એ વધારે સાÇં છ.ે હંુ આjહ નથી કરતો.’ જનાદ•ને જવાબ આZયો. 
અસંતોષનો સહજ થડકાર તેમની વાણીમાં હતો. 
બેlણ યુવકોએ એકબીÑ સામી અથ•ભરી áિú ફwકી. અÇણ ¢ણભર િવચારમાં 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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પડયો; ¢ણ વીતી અને તે મàમ પગલે આગળ આ`યો,. આöય•ચિકત થઈ સહુએ તેની 
સામે ™યંુ. Xવજ પાસે ઊભો રહેલો અÇણ ઘેરા અવાજ ેબો_યો : 

‘આ Xવજ સમ¢ હં oિત£ા લÄ છુ ંક ે હંુ એક વષ• સુધી અિહંસાનું સંપૂણ• પાલન 
કરીશ.’ 
જનાદ•નના ગંભીર મુખ ઉપર સહજ િcમત oગટયંુ. તેમણે ક†ંુ : 
‘મને બહુ સાÇં લાMયંુ. અિહંસામય એક વષ• બીÑં વષ•ોને પણ ખwચી લાવશે.’ 
અÇણ પાછો પોતાને cથાને આવી ગયો. યુવકોમાં સહજ આંખિમચકારા શÜ થઈ 

અટકી ગયા. જનાદ•ન કઈં બોલવા જતા હતા એટલામાં સામે દેખાતા એક મકાનમાંથી 
એક યુવતી ઝડપથી ચાલી આવતી દેખાઈ. સહુ કોઈ એના તરફ ™વા લાMયા. 

‘કમે રંજન ! શું છ ે?’ પાસે આવેલી યુવતીને જનાદ•ને પૂછયંુ. 
Xવજ સમ¢ અિહંસાtતના પાલનની લેવાયેલી oિત£ા માl પુÇષ-વગ•ને માટ ેજ 

હતી. vીઓ અિહંસક છ ેજ એ માYયતાને અવલંબી જનાદ•ને તેમને oિત£ા લેવાના 
કાય•માંથી મુKત રાખી હતી. 
જનાદ•ન બહુ િવિચl પુÇષ હતા. તેમના દેખાવમાં તેમ જ તેમના વત•નમાં બહુ 

િવિચlતાઓ ™વામાં આવતી. તેમને ઓળખનારાઓ તેમને કોઈ વખત પૂરા અંjેÖ 
પોશાકમાં ™તા, તો કઈ વખત તíન ગામિડયા વેશમાં પણ ™તા. તેઓ ઘણી વખત 
અણધાય•ા cથળે મળી આવતા. મહાદેવનું મંિદર હોય તેમાંથી તે નીકળતા ™વામાં આવે, 
અને મુસલમાનની મિcજદ હોય તેમાંયે દાખલ થતા ™વામાં આવે. 
તેમના સંબંધે તરેહવાર અટકળો બંધાતી. કોઈ ધારતું ક ેજનાદ•ન ખૂન કરી નાસી 

છૂટલેા ગુનેગાર છ;ે કોઈને એમ લાગતું ક ેતેઓ છૂપી પોલીસના માણસ છ,ે કટેલાકની 
માYયત હતી ક ેતેઓ બ•ાંબ બનાવમારી ટોળીના આગેવાન છ;ે અને વધારે વાચનનો ડોળ 
કરનાર કટેલાક એમ સૂચવતા ક ેતેઓ િહંદમાં બેિદલી ફેલાવનાર બૉ_શેિવક સંઘના એક 
પગારદાર oચારક છ.ે 
ચારેક વષ• ઉપર શહેર બહાર નાનકડી મઢી બાંધી તેઓ પહેલાં ર†ા Uયારે તેમને 

કોઈ ઓળખતું નિહ. ચાર વષ•માં તરો તેમને શહેરમાં વસતાં આબાલવૃì સહુ કોઈ 
ઓળખી ગયાં; એટલું જ નિહ પણ પાસેનાં ગામડાંના રહીશો પણ તેમને ઓળખતા થઈ 
ગયા. 
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શહેરની ઊજળી સુખવસતીના મહોóામાં એક સાવરણો તથા એક પાવડો લઈ 
સાફસૂફી કરતા જનાદ•ન ચારેક વષ• ઉપરના એક oભાતે કોઈ સïારીની áિúએ પડયા. 

‘અ_યા, Uયાં સાફ કરે અને અહz કચરો રહેવા દે છ ે? આ અહzથી કાદવ ઉપાડી લે 
!’ qüમુહૂતx Ñગેલાં એ સïારીએ જનાદ•નને હુકમ કય•ો. 

‘હા, બહેન ! એ જગાનો પણ વારો આવશે.’ જનાદ•ને જવાબ આZયો. 
પેલી ûીને જરા નવાઈ લાગી. સુધરાઈના પગારદાર ઝાડ ુ કાઢનાર કરતાં બહુ 

વધારે િવશુì શ\દોOચારણે તેને જરા ચ{કાવી. વધતા જતા અજવાળામાં તેને લાMયંુ ક ે
કોઈ cવOછ અને સુઘડ પુÇષ ભંગીનું કામ કરી ર†ો છ.ે 

‘હવે તો ભંગી પણ સાÇં પહેરતા અને શુì બોલતા થયા છ.ે’ ûીના Éદયે cવગત 
ફિરયાદ કરી. હલકી કોમો ચોLખંુ બોલે એમાં બીÑઓને શા માટ ેખોટુ ંલાગવંુ ™ઈએ તે 
સમÑતું નથી. તથાિપ હલકી કહેવાતી કોમોના આચાર ક ેઉOચારમાં થતો સુધારો Åચી 
ગણાતી કોમો સરળતાથી સહન કરતી નથી એ Ñણીતી વાત છ.ે 
સફાઈનું કામ રહેવા દઈ જનાદ•નને પોતાની નÖક આવતા િનહાળી પેલી ûીએ 

તેમને ધમકાવવા માટ ેએક વાKયાવિલ રચી કાઢી. હલકા લોકોની સાથે વાત કરવા માટ ે
અમુક oકારની તીt ભાષા જ વપરાય છ;ે પરંતુ તેમને ખરેખરા પાસે આવેલા ™તાં એ 
ûીથી ઘારેલાં વાKયો બોલી શકાયાં નિહ. શું બોલવંુ તેના િવચારમાં ઊભેલી તે vીને 
જનાદ•ને ક†ંુ : 

‘બહેન ! આ શેરી સાફ કરવામાં તમે મને મદદ ન કરો ?’ 
કાંઈ પણ જવાબ આZયા વગર તે ûી ઘરની અંદર ચાલી ગઈ. જનાદ•ને પોતાનું 

કામ ચાલું રાLયંુ. 
બપોરે શેરીની બે-ચાર ûીઓએ તે િદવસના સવારના oસંગ િવષે સરખી જ વાત 

કરી. 
બીજ ેિદવસે વધાર ûી-પુÇષોએ જનાદ•નને કામ કરતા ™યા. એક ûીને જનાદ•ને 

ક†ંુ : 
‘બહેન ! આ પાણી આમ ઢો°ંુ છ ેતેના કરતાં ફરતું ઢોળો તો કવંુે?’ 
બીÖ એક ûી સાવરણી ઉપર કચરો ભરી નાખવા જતી હતી તેને જનાદ•ને ક†ંુ : 
‘એ કચરો આંગણામાં ન નાખશો; લાવો હંુ દૂર જઈ નાખી આવંુ.’ 
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એક ગૃહcથે કાગળો ફાડી બારીએથી શેરીમાં ફwકવા માંડયા. સંhાંિતને િદવસે પતંગો 
ઊડતી હોય તેમ કાગળોના ટુકડા ચારે પાસ ઊડવા માંડયા. 
બહુ ધીરજથી જનાદ•ને એકએેક ટુકડો વીણી લીધો. પછી તેમણે બૂમ પાડી પેલા 

ગૃહcથને બારીએ બોલા`યા, િખcસામાંથી દીવાસળીની પેટી કાઢી દીવાસળી સળગાવી 
પેલા કાગળો બાળી નાLયા, અને પગના ™ડા વડ ેરાખોડી ઘસી નાખી તેમને ક†ંુ : 

‘ભાઈ ! કાગળો આમ બાળી નાખો તો કચરો ઓછો ન થાય ?’ 
‘તું કમે ડા†ો થાય છ ે? તારે શી પંચાત! અમને ફાવશે તે oમાણે કાગળો ફwકીશું !’ 
શેરીમાં કાગળો ગમે તેમ ફwકવાનો પોતાનો હક જતો કરવા એ ગૃહcથ તૈયાર હતા ક ે

નિહ તે તો એ ગૃહcથ Ñણે; પરંતુ પોતાના કાય•માં સુધારો સૂચવનારા સહુ કોઈને oથમ 
તો આવો જ જવાબ આપવાની oUયેક માનવીને વૃિè થાય છ.ે 
જવાબ સાંભળી જનાદ•ન કાંઈ બો_યો નિહ. છતાં બીજ ે િદવસે શેરીમાં cવOછતા 

જણાઇ. અને એક માસમાં તો એ શેરીનું દરેક ેદરેક આંગßં પાણીના છટંકાવ અને 
સાિથયાના સુંદર િચlણથી સુશોિભત બની ર†ંુ. 
શહેરના બીÑ કોઈ મહોóામાં બાળક-બાળકીઓને જનાદ•ન ભેગાં કરતા, અને 

તેમને સમજ પડ ેએવી કવાયતો અને કવાયતને અનુકૂળ લયનાં સંjામગીતો શીખવતા. 
નાનાં બાળકો ટુકડીઓમાં વહwચાઈ જઈ સરઘસના Üપમાં ગીતો ગાતાં શેરીઓમાં ફરતાં 
અને બાળકોની જÑંળથી કટંાળેલાં માતાિપતાના Éદયમાં બળકોના `યવિcથત સમૂહ 
માટ ેસWભાવ oેરતાં. 
પાસેનાં ગામડાંનાં પણ જનાદ•નની અવરજવર રહેતી. ઝંૂપડીના આંગણામાં ક ે

મહોóાના ચોગાનમાં ગામિડયા ખેડૂતોને ભેગા કરી તેઓ કઈંકઈં રસભરી વાતો કહેતા. 
દુિનયામાં બનતા બનાવો અભણ લોકો સમÖ શક ેએવી ઢબે સમÑવતા, તેમના 
Öવનમાં રસ વધે એવી ઉÑણીઓ અને મેળાઓ યોજતા, અને ગામના રcતા, કૂવા, 
તળાવ અંગમહેનતથી દુરcત કરાવી સીમના ર¢ણ માટ ેજુવાન ગામિડયાઓને તૈયાર 
કરતા. 
જમે જમે જનાદ•નની Lયાિત વધતી ચાલી તેમ તેમ તેમની િવÇì વાતો કરનારા પણ 

વધતા ચા_યા. કોઈ કહેતું ક ેતેઓ દાÜના પીઠા પાસે ફય•ા કરે છ,ે અને લાગ ™ઈ 
અંદર ઘૂસી Ñય છ.ે એથી પણ વધારે ગંભીર આરોપ તેમની ઉપર મુકાતા. પિતત 
vીઓના લèામાં તેઓ ઘણી વખત ફરતા ™વામાં આવતા; એટલું જ નિહ, પણ બેધડક 
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પિતત vીઓનાં અનીિતગૃહોમાં જતાં પણ તે પકડાયેલા એમ કહેનાર સંLયાબંધ માણસો 
નીકળી આવતા. 
આથી લોકો તેમના િનકટ સંબંધમાં આવતા અટકતા. ડા†ા અને ગંભીર મનુbયો 

િતરcકારપૂવ•ક તેમનાથી દૂર જ રહેતા; કટેલાકને તેમની િવિચlતાઓ ભયભરી 
લાગતી; અને ઘણો ભાગ તેમને અધ•ઘેલા રમિતયાળ અબધૂત ગણી સહી લેતા. 
એમ છતાં તેમની આસપાસ પચીસ-lીસ યુવકોનું એક મંડળ Ñમી ગયંુ હતું; lણેક 

યુવતીઓ પણ તેમની િનકટ સંબંધમાં આવી હતી. આ યુવકોમાંથી કોઈને તેઓ ગામડામાં 
ફેરવતા, કોઈની પાસે શેરીઓ સાફ કરાવતા, કોઈને શેરીનાં બાળકો સાથે રમવા 
યોજતા, કોઈની પાસે લેખો લખાવી મહોóાઓમાં વહwચાવતા અગર ગીતો રચાવી 
ગવરાવતા. 
તેમની આવી oવૃિèઓએ ધીમે ધીમે સèાધારીઓનું પણ Xયાન ખwOયંુ. સèા એ 

મહા અદેખી શિKત છ.ે એ ગિવ•તાથી આયનામાં પડલેું oિતિબંબ પણ સ†ંુ જતું નથી. 
શેરીઓ સાફ રાખવાની સèા સુધરાઈને છ;ે અYય `યિKતઓ એ કામ ઉપાડી લે તે 
સુધરાઈ શા માટ ેસહન કરે ? િશ¢ણ આપવાની સèા કળેવણીખાતાની પાસે છ;ે એક 
`યિKત લેખો લખી-લખાવી, અગર ગામિડયાઓને ભેગા કરી તેમની ઢબે વાતચીત કરી, 
£ાન વધારવાની જવાબદારી પોતાને માથે રાખવા Ñય એ કળેવણીખાતાની સèાને 
કટેલું ઉaકરેનાÇં કહેવાય ? Ñનમાલનું ર¢ણ કરવાની સèા પોલીસના હાથમાં છ;ે 
ગામિડયાઓ Ñતે પોતાનું ર¢ણ કરતા થાય તો પોલીસની સèાનો કટેલો ઘટાડો થાય 
? `યિKતથી આવી cથાિપત સèાના ¢ેlમાં દાખલ થઈ શકાય જ નિહ. `યિKતએ તો 
સèાનો અમલ થવા દેવાનું સાધન બનવંુ ™ઈએ. જનાદ•ન આમ સèામાં ભાગ પડાવનાર 
બળવાખોર જવેો સèાધારીઓને દેખાવ માંડયો. 
જનાદ•ન અને જનાદ•નનાં કાયx ઉપર સèાધીશોએ નજર રાખવા માંડી. તે Kયાં Ñય 

છ,ે બોલે છ,ે એ બધી બાબતો ન{ધાવા લાગી. આવી કાળÖ પછી જનાદ•નનાં કાય•ોના 
હેતુનું અનુમાન ઝડપથી થઈ શક ેએ cવાભાિવક છ.ે કોઈ ચhમ અધ•ઘેલો પુÇષ પોતાનાં 
ઘેલાં cવZનો oગટ કરવાનો લોભ સેવે છ ેએમ oથમ તો અનુમાન થયંુ; વધારે િવચાર 
કરતાં કોઈ cવાથ•ી પુÇષ લોકોને ભોળવી પૈસા ભેગા કરવા મથતો હોય એમ લાMયંુ; 
પરંતુ ટૂકંા અનુમાનો બાંધી સèાથી કદી બેસી રહેવાતું નથી. તેણે છóેી હદ સુધીના 
અનુમાનની શKયતા પણ લેવી ™ઈએ. 
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અને તેના િવચાર કરતાં જ જનાદ•ન એક મહાભયંકર ચળવિળયો અને બંડખોર 
જણાઈ આ`યો. માનવીનું £ાન બે ઢબે વધતું આ`યંુ છ ે: અનુભવોની પરંપરા ઉપરથી 
એક £ાન – એક માYયતા – િસì થાય, અગર એક £ાન – માYયતા -Éદયમાં ઝબકી 
ઊઠ ેતેની િસì oસંગોની uેણી ëારા સાિબતી થતી Ñય. જનાદ•નને ચળવિળયો માYયા 
પછી તે માYયતાને અનુÜપ બનાવો એની મેળ ગોઠવાતા ચા_યા. સèાધીશોને ખાતરી 
થઈ ક ેજનાદ•ન બંડખોર, િવZલવવાદી છ,ે અને તે પોતાના િસìાંતો અમલમાં મૂકવા માટ ે
જ બધી oવૃિèઓ કરી ર†ો છ.ે 
તેમાં વળી જનાદ•નના મંડળ તરફથી એક પl બહાર પડવા માંડયંુ. એ પlમાં 

આવતા લેખો ધગધગતા અંગતાર સરખા દીિñમાન અને દઝાડનારા હતા. પરcપરથી 
િવકસેલી, રાQય તેમ જ oÑ એ બંને સંcથાઓના દોષ તરફ એ પl સબળ oહારો 
કરતું. પોતાની ટીકા પોતાના જ પ¢ તરફથી થતી હોય તો oÑ ઉદારતાથી સહી લે 
છ,ે પોતાની િવcતૃત સંLયાને લીધે એ ટીકા દરેક `યિKત પરUવે વહwચાઈ ગયેલી માની 
દોષનો ભાર હળવો કરે છ.ે અને પછી તે ટીકા ભૂલી Ñય છ;ે પરંતુ શાસનની મૂિત• સમું 
રાQય પોતાની ટીકા ભાMયે જ સાંખી શક ેછ.ે અિતતીt cવભાવનું એ પિરણામ છ.ે જ ે
પોતાને સવ•શિKતમાન માને તે સહજ સવ•£ હોવાનો દાવો કરે જ. એટલે oÑપ¢માં 
ગણાતું પl રાQય માટ ેકાંઈ કહે એ રાQય ચલાવનારને શૂળ ભ{કાયા સમાન લાગે એમાં 
નવાઈ નથી. આ કાંઈ `યિKતદોષ નથી; સામુદાિયક માનસના લ¢ણ તરીક ેતેને ગણી 
શકાય. 
એટલે વખતોવખત સèાધારીઓ સાથે ઘષ•ણમાં આવવાના oસંગો જનાદ•નને 

આ`યા કરતા હતા. આજ કાંઈ મહgવનો બનાવ જનાદ•નના મંડળમાં બનવાનો છ ેએમ 
પોલીસ અિધકારીઓને ખબર પડી. tતધારી tત લેતાં પહેલાં અને પછી અÑTયે 
પોતાના કાય•ને અિતમહgવ આપી દે છ.ે ખાદી પહેરવી હોય અથવા રw િટયો કાંતવો હોય 
તે Ñણે િહમાલય ઉપર ચડવંુ હોય એવી ગંભીર, પોતાના મનથી છૂપી પરંતુ મુખ ઉપર 
તUકાળ વાંચી શકાય એવી ચેúા તો કરે છ.ે સèાધારીઓ એ જ માપથી તેમની ગંભીરતા 
માપે છ,ે અને ખાદી પહેરનાર અગર રw િટયો કાંતનાર Ñણે બાઁબ બનાવતો ન હોય એમ 
સાવચેતીના ઈલા™ લે છ.ે 
એક પોલીસ અિધકારીએ મકાનમાં oવેશ કય•ો, અને મકાનનીક ઓસરી ઉપર બેસી 

કાંઈ લLયા કરતી રંજનને પૂછયંુ : 

િદ`યચ¢ુ
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‘જનાદ•ન અંદર છ ે?’ 
‘તમારે શું કામ છ ે?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘હંુ પોલીસનો માણસ છુ.ં મારે જનાદ•નને મળવંુ છ.ે’ 
‘તમે અહz બેસો. હંુ પૂછી આવંુ.’ 
એટલું કહી રંજન ઝડપથી મકાનના પાછલા ભાગમાં થઈને યુવકોના ટોળા નÖક 

આવી. સહુ કોઈ િવચારમાં પડયા; સહુના મનમાં oô થયો : ‘રંજન કમે આટલી 
ઉતાવળથી આવતી હશે ?’ 

‘જનાદ•ને પૂછયંુ : ‘કમે રંજન ! શું છ ે?’ 
‘એક પોલીસ અમલદાર તમને મળવા માગે છ.ે’ રંજનનો કઠં તીણો પણ મધુર 

હતો. યુવકોમાંથી કટેલાકની આંખમાં hોધ તગતગવા લાMયો. અણગમતું પોલીસખાતું 
રાજકીય ગુનાઓની તપાસમાં રોકાતું થયંુ Uયારથી તે વધારે અણગમતું થઈ પડયંુ છ.ે 

‘એટલું જ ને ! ચાલ, આવંુ છુ.ં આજથી આપણે અિહંસક બYયાં છીએ; વાઘ-વÇની 
કોટડીમાંથી નીકળી મનુbય બYયાં છીએ. રાગëષે આપણામાં હોય જ નિહ. અÇણ ! તું 
મારી સાથે ચાલ.’ 
જનાદ•ને બહુ જ શાંિતથી ઉOચારણ કય•ું. અÇણની આંખ સળગી ગઈ હતી. તેના 

મુખ ઉપર સહુ કોઈ ™ઈ શક ેએટલી બધી લાલાશ તરી આવી. િહંસાનો મહાન ઉપાસક 
અÇણ આજ ેથોડી મુદતને માટ ેઅિહંસક બYયો હતો; પરંતુ આજ સુધી સેવાયલી વૃિè 
મુખ ઉપર ચીતરાયા વગર રહી નિહ. 
જનાદ•ન, રંજન અને અÇણ lણે જણાં આગળ ચા_યાં. 
‘જમેાં તેમાં અÇણ !’ આછો અવાજ અÇણને કાને પડયો. અÇણે ધીમે ધીમે પાછળ 

આવતા અYય સ]યો તરફ કતરાતી આંખે ™યંુ; એક-બે જણ હcયા. 
‘cવરાજ તો એ જ લેશે ને ?’ માl અÇણ સાંભળી શક ેએવી ઢબે કોઈ બો_યંુ. િનંદા 

અને ટીકાના બાણ qüાv સરખાં સચોટ હોય છ;ે જનેે લ¢ીને તે મૂKયાં હોય તેને જ 
વાગે છ.ે 

‘હા હા, હંુ જ cવરાQય લઈશ !’ અÇણે પાછળ ફરી ગજ•ના કરી. જનાદ•ને શાંિતથી 
અÇણને ખભે હાથ મૂKયો અને ક†ંુ : 

‘આપણા પોલીસિમl ખોટી થાય છ.ે cવરાQય લઈશ Uયારે તું માl અÇણ ર†ો નિહ 
હો; િહંદના તેlીસ કરોડમાં તું વહwચાઈ ગયો હોઈશ.’ 

રમણલાલ વ. દેસાઈ

1818



૨. . મતભેદ  

નથી અહz વેરનું વેર લેવંુ, 
… … … … … … … 
અહz Üડુ ંcનેહનું દદ• સહેવંુ ! 

– કલાપી –  
પોલીસ અમલદારને જ ેસમય મ°ો તેમાં તેણે ચારેપાસ નજર નાખી. ઓસરી ઉપર 

એક ગોળ મેજ અને આસપાસ ખુરશીઓ પડી હતી. મેજ ઉપર કાગળ અને ચોપડીઓ 
િસવાય કઈં જ નહોતું. બેસીને ™વાય એટલું તેણે ™યંુ; પરંતુ એક ે કાગળ ક ેએક ે
પુcતકને તેણે cપશ• કય•ો જ નિહ. ફરવાની ટવેવાળા પોલીસ અમલદારથી લાંબો વખત 
એક જ cથળે બેસી રહેવાયંુ નિહ. તેણે ઊભા થઈ આમતેમ ફરવા માંડયંુ. પાસેની ખુóી 
બારીઓમાંથી તેણે નજર નાખી. અંદરના મોટા ઓરડામાં માl કામળા અને શેતરંÖની 
સાદી િબછાયત ™વામાં આવી. એ ઓરડાની ભzતો ઉપર મઢલેી છબીઓ ટાંગી હતી. 
મહાસભાના oમુખો, ધમ• અને સમાજસુધારાના આગેવાનો, અYય લોકનાયકો અને 
`યાપારી વીરોની છબીઓ તેમાં હતી. સાથે સાથે િરપન, િમYટો અને હાિડ•Yજ સરખા 
વાઈસરૉય તથા મોલx અને મોYટMેયુ સરખા સÉદય િહંદ-મંlીઓની પણ છબીઓ તેના 
™વામાં આવી. જગતના મહાપુÇષો અને hાંિતકારોની પણ છબીઓ નજરે પડી. 
પરંતુ અમલદારે અંદર oવેશ કય•ો નિહ. પોલીસ અમલદારો સઘળા રા¢સો હોતા 

નથી. ગુના કરનાર સરળતાથી ગુનો કબૂલ કરી દેતો હોય તો પોલીસના કહેવાતા 
અUયાચારોને અવકાશ રહે નિહ. ગુનેગારો oામાિણક બને તો પોલીસની જÜર પણ ન 
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રહે. એ Qયારે બને Uયારે ખÇં; પણ તેથી કાંઈ પોલીસના રા¢સીપણાનો બચાવ થાય 
નિહ, અને તેવો બચાવ કરવાની સઘળા પોલીસ અમલદારની વૃિè હોય પણ નિહ. 
અંદરના ભાગમાંથી જનાદ•ન, રંજન અને અÇણ બહાર આ`યાં. ઓરડાની અંદર 

áિú ફwકતા પોલીસ અમલદારને જનાદ•ને ક†ંુ : 
‘ઓહો નૃિસંહલાલ ! તમે છો ક ે? આવો સાહેબ. બેસો. શું કામ પડયંુ ?’ 
પોલીસ અમલદાર નૃિસંહલાલ ખુરશી ઉપર બેઠા. સામે જનાદ•ન અને તેમની ™ડ ે

રંજન બેઠાં. અÇણ પાછળ ઊભો ર†ો. 
‘તમાÇં ખાસ કામ પડયંુ છ.ે આપણે બે જ જણા એકલા હોઈએ તો કવંુે ?’ નૃિસંહલાલે 

ક†ંુ. 
નૃિસંહલાલની Åમર જનાદ•ન સરખી જ લાગતી હતી. તેના પોશાકને લઈને જ ે

દમામ તેનામાં દેખાય તે કરતાં વધારે દમામનો ઉમેરો કરવાની તેણે તજવીજ કરી 
નિહ. મારકણા પોશાકમાં પણ તેના મુખ ઉપર ભલમનસાઈની રેખાઓ દેખાતી, અને 
કઠોરતાભય•ા પોલીસના ધંધામાં લાંબો વખત યશcવી રીતે ગા°ા છતાં સંcકારહીન 
પશુતાનો તેનામાં સંપૂણ• અભાવ હતો. 

‘શા માટ ે ? મારી પાસે કોઈથી કશું છુપાવવા સરખંુ છ ેજ નિહ. આપને હરકત ન 
હોય તો એ બંને જણ ભલેને અહz ર†ાં !’ જનાદ•ને જણા`યંુ. 
નૃિસંહલાલે સહજ િવચાર કય•ો અને પછી તેઓ બો_યા : 
‘ઠીક. હંુ તમારી સાથે વાત કરવાની આગળ ઉપર તક લઈશ. હાલ તો આપના આ 

cથળની મારે તપાસ કરવાની છ.ે’ 
‘તપાસનો હુકમ Kયાં છ ે?’ અÇણે કડકાઈથી પૂછયંુ. 
‘આપણે હુકમની શી જÜર છ ે? નૃિસંહલાલ મારા િમl છ.ે એમને ન બતાવાય એવંુ 

અહz કશું નથી.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘પણ અUયારે એ કાંઈ િમl તરીક ેઆ`યા નથી.’ અÇણ બો_યો. 
નૃિસંહલાલે અÇણ તરફ ધારીને ™યંુ; બાળકોના િનbકારણ ગુcસાને ઉદારતાથી 

િનહાળતા એક વડીલની áિú તેમાં હતી. તેમણે ક†ંુ : 
‘મારી પાસે હુકમ છ ેજ. હુકમ વગર હંુ શા માટ ેઆવંુ ?’ 
નૃિસંહલાલે હુકમ કાઢી અÇણના હાથમાં મૂKયો. હુકમ વાંચતાં તેના અંગેઅંગમાં hોધ 

`યાપી ગયો. hોધના આવેશમાં તે અ¢ર પણ બોલી શKયો નિહ. મેજ ઉપર એ હુકમને 
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તેણે પછાડયો અને નૃિસંહલાલે તે ઉપાડી લીધો. જનાદ•નના Xયાનની બહાર આ કાંઈ 
રહી શક ેજ નિહ. તેમણે oેમાળ વાણીથી ક†ંુ : 

‘અÇણ ! આજનું tત ભુલાય નિહ. હો ! hોધ એ િહંસાનું મુLય અંગ છ.ે’ 
અÇણે કાંઈ જવાબ ન આZયો; પરંતુ તેના મુખ ઉપર એવા ભાવ oગટી નીક°ા ક ે

Ñણે અિહંસા અને અhોધને જહાનમમાં નાખવાનો શાપ તે આપતો હોય. 
‘આપ માÇં મકાન તપાસી શકો છો.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘ઠીક, તમે મારી સાથે ચાલ.’ નૃિસંહલાલે ક†ંુ. તેમણે તUકાળ મેજ ઉપર પડલેા 

કાગળો અને પુcતકો તપાસવા માંડયા. તપાસમાં નામોની એક યાદી તેમના હાથમાં 
આવી. તેમણે પૂછયંુ : 

‘આ શું છ ે? એમાં કોનાં નામ છ ે?’ 
‘એમાં લLયંુ જ છ.ે મારા મંડળના સ]યોનાં નામ એમાં છ.ે’ 
નૃિસંહલાલે નામો વાંOયાં. એક નામ આવતાં તેઓ ચમKયા. 
‘કદંપ• ? એ કોણ ?’ તેમણે પૂછયંુ. 
‘આપના િચરંÖવી.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
નૃિસંહલાલે નામો વાંચી રહી પુcતકો તપાcયાં. 
પુcતકોમાંથી lણેક તેમના Xયાનમાં આ`યાં : ‘hાંિતવાદીની િફલસૂફી’, ‘જગતના 

hાંિતકારો’, ‘કાલ• માKસ•નો સા^યવાદ’. lણે પુcતકો અને પેલી યાદી નૃિસંહલાલે જુદાં 
કાઢયાં. 
Uયાંથી બંને જણ અંદર ગયા. અÇણ તથા રંજન એ cથળે એકલાં ર†ાં. 
અંદર લટકાવેલી છબીઓ ™ઈ નૃિસંહલાલ જરા હcયા અને બો_યા : 
‘છબીઓનો આવો શંભુમેળો કમે કય•ો છ ે?’ 
‘આપ બરાબર ધારીને જુઓ, એ શંભુમેળો નથી. એમાં તો મw િહંદુcતાનનો વત•માન 

ઈિતહાસ ગોઠ`યો છ.ે’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘એ કવેી રીતે ?’ 
‘જુઓ. અહz રાÑ રામમોહનરાયથી શÜ કરી મw સઘળા વત•માન ધમ•સુધારકો 

ગોઠ`યા છ.ે તેમનાથી શÜ થયેલી આ સંસારસુધારકોની uેણી. ધમ•સુધારણા અને 
સંસારસુધારણા ઘણી `યિKતઓમાં એકÜપ બની ગયાં હતાં. અહz `યોમેશ બૅનરÖ, 
લાલમોહન અને દાદાભાઈથી મહાસભાની રાજકીય oવૃિèનો ચીલો ચા_યો. લોકમાYય 
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િટળક આગળ બે ચીલા પડી ગયા. કાઝી શાહબુíીન સયાણી અને તૈયબÖમાં 
મુસલમાનોની ભરતી તમે ™ઈ શકશો.’ 

‘પણ આ અંj™ની છબીઓ શા માટ ે?’ નૃિસંહલાલે oô કય•ો. 
અંj™નો ઉપકાર હંુ તો ભૂલી શકીશ નિહ; િહંદ પણ નિહ ભૂલે. વૅડરબન• અને 

કૉટનને બાજુએ મૂકીએ તોપણ અંjેજ અમલદારોમાં આ િરપન અને આ હાિડ•Yજ જવેા 
િહંદીઓના શુભેOછકો હતા; તેમની અસર જવેીતેવી નહોતી.’ 

‘પણ તમે તો ખુદીરામ બોઝની છબી પણ લટકાવી છ ે!’ 
‘તેણે કરેલા ખૂનનો બચાવ િહંસાવાદીથી ન જ થાય; પરંતુ દેશના ઉìારની લાગણી 

તેનામાં છલકાતી હતી એમ કોણ નિહ કહે ?’ 
‘અને ગાંધીÖની છબી અહz રાખવાનું શું કારણ ?’ પોલીસના માણસો પણ વાતચીત 

કરતાં “ગાંધીÖ” અગર “મહાUમા ગાંધી” કહેતાં અચકાતા નથી. oÑનો અને તેમનો 
એ નામના ઉOચારણમાં એકમત છ.ે 

‘ગાંધીÖ એ િહંદની વત•માન oવૃિèઓનો સરવાળો છ.ે ધમ•, સમાજ અને 
રાQયસુધારણાનાં િશખરો Åચાઈની હરીફાઈ કરતાં કરતાં ગાંધીÖમાં એકતા પામી 
ગયાં છ.ે’ જનાદ•ને જવાબ આZયો. 
નૃિસંહલાલના Xયાનમાં એ સઘળંુ આ`યંુ ક ેનહz તે Ñણવા જનાદ•ને તેની સામે ™યંુ. 

તેને કાંઈ સમÑયંુ નિહ. બંને જણ Uયાંથી છૂટી પટાંગણમાં ગયા. Uયાં એક નાનો Xવજ 
ફરફરતો નૃિસંહલાલે ™યો. 

‘પેલી ધÑ શાની છ ે?’ 
‘એ અમારો Xવજ છ.ે’ 
‘તમે જÜર રાજmોહના ગુનામાં આવી જશો.’ 
‘શા માટ ે?’ 
‘યુિનયન જકૅ િસવાય બી™ Xવજ કમે ચડાવાય ?’ 
‘દેશી રાQયોમાં યુિનયન જકૅ Kયાં હોય છ ે?’ 
‘એ રાQયો તેટલા પૂરતી છૂટ પામેલાં છ.ે’ 
‘અરે, આપણા દેશમાં તો મંિદરે મંિદરે ધÑ ચડાવાય છ.ે Qયાં Qયાં પિવlતા જુઓ 

Uયાં Uયાં Xવજ ફરકાવી શકો.’ અને જરા હસીને જનાદ•ને ઉમેય•ું : ‘એટલું જ નિહ, પણ 
તમારા તાડીનાં પીઠાં ઉપર ધÑ ફરક ેછ,ે પછી યુિનયન જકૅ માટ ેઆવો દુરાjહ કમે ?’ 
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‘એ કાંઈ ચાલે નિહ.’ એમ કહી નૃિસંહલાલ Xવજ તરફ આગળ વXયા, સાથે જનાદ•ન 
પણ હતા. 
પાસે જઈનેદ ધારીધારીને તેમણે Xવજ િનહા°ો. સફેદ Xવજ સૂય•ના oકાશમાં 

ચળકતો ઊડી ર†ો હતો. એ િનજ •ીવ વcતુમાં પવન Öવ મૂકતો જણાતો હતો ? ક ેકોઈ 
Öવંત ભાવના તેમાં મૂિત•મંત થઈ રહી હતી ? 

‘આ Xવજ નવો રોZયો લાગે છ.ે’ નૃિસંહલાલે ક†ંુ. 
‘હા. પોલીસ અહz થતી દરરોજની ફરફારી Xયાનમાં રાખે છ ેએ હંુ Ñßં છુ.ં’ 

જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘આજ ેરોપવાનું કારણ શું ?’ નૃિસંહલાલે પૂછયંુ. 
‘અમારા મંડળમાં કોઈ લોહીના લાલ રંગને પસંદ કરતું હતું. કોઈ hોધના કાલા રંગને 

માન આપતું હતું. આજ સહુએ ભેગા મળી િનöય કય•ો ક ેઅિહંસાનો શુì સાિUવક 
òેત રંગ સહુએ પૂજવો. એટલા માટ ેઆ Xવજ રોZયો અને અિહંસાની oિત£ા લીધી.’ 
જનાદ•ને Xવજનું રહcય સમÑ`યંુ. 

‘આજ ેતમે બધા એટલા જ કામ માટ ેભેગા થયા હતા ?’ 
‘બસ, એટલા જ માટ.ે’ 
‘નૃિસંહલાલે અuìાથી જનાદ•ન સામે ™યંુ. મંડળના યુવકો બે-lણ ટોળામાં 

આમતેમ ફરતા મકાનની અંદર ચા_યા જતા દેખાયા. 
‘આ Xવજ મારે લઈ જવો પડશે.’ જરા રહી, િવચાર કરી, નૃિસંહલાલે ક†ંુ. 
‘Kયાં ?’ 
‘મુíામાલ તરીક ેપોલીસની તપાસમાં.’ 
‘એ તમારો મુíામાલ અહz કાયમ રહેશે જ.’ 
‘અહz રખાય નિહ; પોલીસકચેરીમાં એને લઈ જવો પડ.ે’ 
‘એ Xવજ અહzથી ખસે નિહ. હા, તમારી પોલીસકચેરી ઉપર તે ચડાવવો હોય તો 

જુદી વાત છ.ે’ 
‘હં.’ નૃિસંહલાલ Xવજને પોલીસકચેરી ઉપર ચડાવવાનું સૂચન સાંભળી હcયા. 

તેમણે ચારે પાસ ™યંુ; િખcસામાંથી એક િસસોટી કાઢી તેને જરા ઉછાળવા લાMયા. 
‘કમે પોલીસના માણસો બોલાવવા છ ે?’ જનાદ•ન િસસોટીને સારી રીતે ઓળખતા 
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હતા. ‘તમારે તેમ કરવાની જÜર નથી. તમે બધી ચી™ અહzથી લઈ જઈ શકશો; પરંતુ 
Xવજ િસવાય. Xવજની બાબતમાં ગુનો થતો હોય તો અમે આવીને ગુનો કબૂલ કરીશું.’ 

‘પણ અમે Xવજ ઉપાડી જઈએ તો તમે શું કરો ?’ નૃિસંહલાલ બો_યા. 
‘અમે શું કરીએ ? અમારામાં શિKત હોય Uયાં સુધી Xવજ લેવા ન દઈએ.’ 
‘પણ તમે તો અિહંસક છો એમ કહો છો ને ?’ 
‘જÜર.’ 
‘અિહંસા સાથે તેનું ર¢ણ કવેી રીતે કરી શકો ? હંુ સમÖ શકતો નથી. તમે બળ 

વાપરવાના એ ચોàસ.’ 
‘તમને સમજ નિહ પડ.ે તમે એ Xવજને એક વખત ઉપાડી જુઓ; પછી અિહંસા તેનો 

કમે બચાવ કરે છ ેતે તમે ™શો.’ 
‘ભલા માણસ ! આ શો ધંધો માંડયો છ ે ? નાહક સારા માણસોનાં છોકરાંને ફટવો 

છો, ઘરમાં Kલેશકકંાસ ઘાલો છો અને અમને Åચા Öવમાં રાખો છો !’ નૃિસંહલાલે 
જનાદ•નને ઠપકો આZયો. 
જનાદ•ન હcયા અને બો_યા : 
‘હંુ કોઈને નોતરતો નથી, જનેી ઈOછામાં આવે તે મારા કાય•માં સામેલ થાય.’ 
‘તો પછી સીધેસીધી વાતો કરો ને ? આકાશ હાથમાં લેવાનો લોભ પણ શા કામનો ? 

ઠીક છ;ે થોડુઘંßં બોલો, થોડુઘંßં માગો પણ આ cવરાQયની વાતનો અથ• શો ?’ 
‘નૃિસંહલાલ ! એ આકાશ અંjે™ના હાથમાં ગયંુ તો અમારા અને તમારા હાથમાં 

કમે નિહ આવે ? અને cવરાQયથી બીવાનું કારણ શું ? દાદાભાઈ જવેા ઋિષનો એ 
મંlોOચાર છ.ે અને તમારા અંjેજ સèાધીશોએ cવરાQયના હàનો cવીકાર કય•ો છ,ે 
પછી તમે શા માટ ેબીઓ છો ?’ 
જનાદ•નને આમ બોલતા સાંભળી નૃિસંહલાલના મુખ ઉપર સહજ `યાકુળતા 

જણાઈ. બેવફાઈનું પોતે િશ¢ણ લેતા હોય એમ તેમના મનમાં ગભરાટ થયો. તેમને 
લાMયંુ ક ેિહંદનું વાતાવરણ અને આવા નીડર પુÇષોનાં વચન પોતાનું મન કદાચ ફેરવી 
નાખશે. 

‘ચાલો, તમારી ધÑ આજ ેનિહ લઈએ; પેલી ચોપડીઓ અને યાદી એટલું જ લઈ 
જઈશું. તમારામાંથી કોઈએ મારી સાથે આવવંુ પડશે.’ ઝડપથી નૃિસંહલાલ બો_યા. 

રમણલાલ વ. દેસાઈ

2244



‘ઠીક; મને હરકત નથી, ચાલો.’ કહી જનાદ•ને આગલ ચાલવા માંડયંુ. નૃિસંહલાલ 
પણ તેમની સાથે ચા_યા. 
વચલા ખંડમાં બધા યુવક સ\યો ભેગા મ°ા હતા. lણ-ચાર જણ ઓસરી ઉપર 

રંજનની આસપાસ ઊભા ર†ા હતા. lણ-ચાર જણ હસતી હતી તે જનાદ•નને આવતા 
™ઈ ધીમી પડી. 

‘રંજન ! કમે આટલું બધું હસે છ ે? શું થયંુ ?’ જનાદ•ને પૂછયંુ. 
‘આ અÇણભાઈ અને િવમોચન એક કિવતા સંબંધમાં લડતા હતા, તેમને મw 

છોડા`યા.’ કહી રંજન ફરી હસી પડી. 
‘અÇણ ! તું આપણા મંડળનો મંlી છ.ે આ ભાઈની સાથે તારે જવંુ પડશે. તેઓ જ ે

પૂછ ેતેનો જવાબ આપજ.ે’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘હા, મારી મોટરમાં ચાલો.’ પોલીસ અમલદાર નૃિસંહલાલે ક†ંુ. 
‘સાÇં, કહી અÇણ જવા તૈયાર થયો. આજ ેલીધેલા tતની જનાદ•ને તેને ફરીથી યાદ 

આપી. 
‘જMયા હોય તો હંુ પણ આવંુ. સુશીલાબહેનના ઘર આગળ મારે ઊતરી જવંુ છ.ે’ 

રંજને ક†ંુ. 
આમ આવી છૂટથી પારકી – પોલીસની – મોટરમાં જવા માગણી કરનાર ઉOPખંલ 

દેખાતી યુવતીની ધૃúતા તરફ નૃિસંહલાલ ™ઈ જ ર†ા. 
એટલે રંજને ધાય•ું ક ેમોટરમાં જવાની પોતાને રÑ મળી છ.ે ચોપડીઓ અને યાદી 

લઈ lણે જણ Uયાંથી ચાલતાં થયાં. 
જનાદ•નની આંખો િcથર બની ગઈ. તેમની જ ેcથળે áિú પડી હતી તે cથળ તેઓ 

™તા નહોતા. તઓ ચમકતું દ áaય આંતરáિú વડ ે™તા હતા. એ áaયની ચારે પાસ 
કાળાં વાદળાં ઝઝૂમતાં હતાં. cવરાQય અને અહzસાનું તેજcવી cવZન, આકળા યુવકો 
અને તેમના ભેગી યુવતીઓ ! સૂય•ના તેજનો પાર નથી. એકાદ ઘેરી વાદળી એ બધાય 
તેજને હરી લે Uયારે ? 
ભયંકર oયોગ ! પણ કયો oયોગ ભયંકર નહોતો ? ઈિતહાસ જુઓ ક ેિવ£ાન; માથંુ 

કાપી હાથમાં રાLયા િસવાય oયોગ જ થાય નિહ ! 
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૩. . િપતાનુ ં  વા:સ>ય  

Üડી રીતથી રાખતા રાÖ રાÖ, 
ભલા, કમે આધાર ભૂલું િપતાÖ ! 

–દલપતરામ –  
નૃિસંહલાલે રંજનને પહેલી બેસાડી; ™ડ ેઅÇણને બેસાડયો; અને અÇણની સાથે 

પોતે બેસી ગયા. નૃિસંહલાલ પુú હતા. રંજન પાતળી નહોતી; ઉપરાંત તેને ફેલાઈને 
બેસવાની ટવે હતી. રંજનને જરા પણ અડકાય નિહ એવી કાળÖ રાખી સંકોચાયા 
કરતા અÇણને લાMયંુ ક ે મોટરમાં પણ આગગાડીની માફક vીઓ માટ ે જુદાં ખાનાં 
રાખવાની જÜર છ ે! vી-પુÇષોના સંસગ•ને વધારતા આ યુગમાં અÇણનો સંકોચ જૂની 
ઢબનો કહેવાય. 

‘અÇણભાઈ ! મw તો એમ સાંભ°ંુ છ ેક ેમૅિજcટ§ટે તમારા િમl છ.ે’ 
રંજનને અને અÇણને બહુ લાંબો પિરચય ન હતો. છ-આઠ માસ ઉપર એક લાંબા 

સમયથી ચા_યા કરતા રાજકીય મુકíમાનો િનકાલ આ`યો; તેમાં પચીસેક યુવકોને સÑ 
થઈ અને દસેક યુવકો છૂટી ગયા. રાQયને ઉથલાવી નાખવાના કાવતરામાં સામેલ 
થવાનો સહુ ઉપર આરોપ હતો. આ આરોપીઓમાંથી કોઈએ પોતાનો બચાવ કય•ો જ 
નિહ; એટલે કાગળો ઉપરથી અનુમાન બાંધી તથા પોલીસ અમલદારોની જુબાનીઓ 
ઉપર આધાર રાખી Yયાયાધીશને ચુકાદો આપવો પડયો. Yયાયાધીશે બચાવ કરવા 
માટ ેઆરોપઓને ઘણા સમÑ`યા; પરંતુ તેમણે હઠ ેભરાઈ પોતાનો બચાવ કય•ો જ 
નિહ. ગૂંચવણમાં આવી પડલેા Yયાયાધીશે Yયાય કરવા બહુ જ oયUન કય•ો; અને 
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અંતે પોલીસની મરÖ િવÇì તેમણે દસ આરોપીઓને છોડી દીધા અને પચીસને 
ઓછીવધતી સÑ કરી. 
છૂટી ગયેલા આરોપીઓમાં અÇણ પણ હતો. અÇણના િપતા સરકારી નોકરીમાં 

સારો દરQ™ ભોગવતા હતા. ઉèમ િવêાથ•ી તરીક ેપંકાયલા અÇણને નોકરીમાં દાખલ 
કરી દેવાની તેમને તીt ઈOછા હતી; અને પોતાની લાગવગથી તેઓ અÇણને સારી 
જMયા અપાવી શKયા હોત, પણ અÇણે સરકારી નોકરી કરવાની ચોLખી ના પાડી. 
ભણી રહીને ફય•ા કરતો અÇણ lણેક વષ•માં તો એક ભયાનક રાજmોહી કાવતરામાં 

સંડોવાયો. તેના િપતાએ હÑરો Üિપયા ખરચી નાLયા, િચંતા અને રખડપåીમાં લોહીનું 
પાણી કરી નાLયંુ. બચાવ કરવાની અને વકીલોની સલાહ લેવાની એકએેક 
આરોપીઓએ ના પાડી છતાં અÇણના િપતાએ વકીલોની પૂરતી સલાહ મેળવી. અÇણ 
િવÇì પુરાવો મળી શKયો નિહ એટલે તે છૂટી ગયો. 
અÇણ કોઈ પણ ચોàસ કાય•માં રોકાઈ Ñય એવી તેના િપતાને ઘણી ઈOછા 

હતી. સરકારી નોકરી મળવાની આશા નહોતી છતાં મહામહેનતે સહકાય• ખાતાની 
અધ•સરકારી નોકરી તેના િપતાએ તેને માટ ેખોળી કાઢી. એ ખાતાના નવા ઉપરી એક 
નવા યુરોિપયન હતા. અÇણના િપતાએ તેમની પાસે નોકરી કરી તેમની મહેરબાની 
મેળવી હતી. અÇણને ઠકેાણે પાડી દેવાની પોતાની તીt ઈOછા તેમણે સાહેબને જણાવી. 
એકમાગ•ી ચળવિળયા અગર ભાવનાશીલ યુવકો સહકાય• ખાતામાં સાÇં કામ કરી શક ે
એવી માYયતાવાળા સાહેબે અÇણને મુલાકાત માટ ેબોલા`યો. 
અÇણ સાહેબની પાસે ગયો; સાહેબે ભાવપૂવ•ક તેને બોલા`યો. ખાદીનાં વv પહેરેલા 

અÇણને િનહાળી સાહેબે કૃપાભય•ું િcમત કય•ું. 
‘તમે મારા ખાતામાં નોકરી કરશો ?’ સાહેબે પૂછયંુ. 
‘હા Ö ! હંુ કોઈ પણ ખાતામાં નોકરી કરવા માટ ેરાÖ છુ.ં’ અÇણે જવાબ આZયો. 

રાજmોહી તરીક ેoLયાત થયેલા એક યુવકને આમ સરળતાથી નોકરી cવીકારવાની 
હા પાડતો સાંભળી સાહેબે બે ¢ણ Xયાનથી તેની સામે ™ઈ રાLયંુ. અÇણની આંખમાં 
અંગારની લાલાશ oગટી અલોપ થઈ જતી સાહેબે ™ઈ. 

‘તમારા િપતા આ સાંભળી ખુશ થશે. વળી તમે દેશસેવાની ધૂનવાળા છો એટલે મારા 
ખાતામાં તમને લોકિહતનું કામ કરવાની પૂરી તક મળશે.’ સાહેબે જણા`યંુ. 

‘મારાથી બનતું હંુ કરીશ.’ 
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‘પગાર તો તમને શÜઆતમાં સો Üિપયાનો મળી શકશે. છ માસમાં હંુ તમને દોઢસો 
અપાવીશ. એટલુંયે તમારા િપતાને લઈને થઈ શક.ે બાકી તમારો પૂવ•-ઈિતહાસ ™તાં 
તમને આ ખાતામાં રાખી પણ ન શકાય.’ 

‘હંુ તો સાહેબ ! િનદ•ોષ ઠરી ચૂKયો છુ.ં વળી પગારનો મને િબલકુલ મોહ નથી. મારી 
જÜરીયાતના oમાણમાં તો મને એથી અરધી રકમ આપશો તોયે બસ છ.ે’ 

‘નિહ, તમારી લાયકાત વધારે પગારની છ.ે તમે તો અથ•શાv લઈને એમ. એ. થયા 
છો ને ?’ 

‘હા Ö.’ 
‘તમને િવêાપીઠ ેચાંદ પણ આZયો છ,ે ખÇં ?’ 
‘હા સાહેબ ! અને આપને હરકત ન હોય તો હંુ આપને મારા ભિવbય િવષે પણ પૂછુ ં

?’ 
‘બહુ સારી નોકરી કરો તો પંદરવીસ વષ•માં તમને ચારસોપાંચસોનો પગાર ખુશીથી 

મળી શક.ે’ 
‘ઓહોહો ! અને િસવાય કાંઈ ?’ સાહેબના મુખ સામે તાકીને અÇને પૂછયંુ. 
‘તમને રાવબહાદુરનો ઈલકાબ મળે. એ તો જવેા સં™ગો !’ 
‘પણ સાહેબ ! હંુ બહુ Åચી Ñતની નોકરી કરી બતાવંુ તો છવેટ ેમને આપની ખુરશી 

મળે ક ેનિહ ?’ 
સાહેબ જરા ચમKયા; આ શાંત છોકરો વધારે પડતું બોલે છ ેએમ તેમને લાMયંુ. 

તેમણે ક†ંુ : 
‘એ તો સનદી શાહી પસંદગીની જMયા છ.ે’ 
‘એટલે મારાથી ખાતાના મુLય અિધકારી ન થવાય, ખÇં ?’ 
‘કદી ન થવાય.’ સાહેબે ચોLખો જવાબ આZયો. 
‘તો મારાથી એ નોકરી પણ ન થાય ! હંુ વાઈસરૉય ન થઈ શકુ,ં ગવન•ર પણ ન થઈ 

શકુ.ં એ તો ઠીક; પણ હંુ ખાતાનો ઉપરીયે બની ન શકુ ંએ જુલમ Kયાંનો ?’ 
સાહેબ ગુcસે થઈ ગયા હતા. તેના કરતાં વધારે ટટાર થઈ તેમણે કઠંcથાની ઉWગારો 

કાઢયા : 
‘આજ ેતમને ખાતાના ઉપરી બનાવે તો કાલે તમે ગવન•રની જMયા માગશો અને 

પરમ િદવસે વાઈસરૉયની ખુરશી ઉપર નજર નાખશો !’ 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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‘તેમાં તમાÇં શું Ñય ? અમે શું કારકુનો અને મદદનીશો થવા માટ ેજ સરÑયા છીએ 
?’ અÇણે જવાબ આZયો. 

‘મારી ઓરડી છોડી એકદમ બહાર ચા_યા Ñઓ !’ સાહેબે હુકમ કય•ો અને બીÖ 
વાત બંધ કરી. 
અÇણ જરા હcયો અને બો_યો : 
‘અને આપ મારો દેશ છોડી એકદમ ચા_યા Ñઓ, એમ હં આપને કહંુ તો ?’ 
સાહેબે ગુcસાથી મેજ ઉપર હાથ પછાડયો; પરંતુ એટલામાં અÇણ તો ઓરડીના 

બારણા સુધી પહ{ચી ગયો હતો. 
અÇણના િપતા અંjે™ને ખાસ વખાનારા હતા. અંjે™ િનયિમત અને િનbપ¢પાત 

હતા એમ તેઓ માનતા અને અંjે™ની ખંત અને `યવcથા સંબંધી ઉOચ અિભoાય 
આZયા કરતાં તેઓ કદી થાકતા નિહ. અÇણનો મત જુદો હતો. અથ•શાvના Åડા 
અ]યાસે તેને શીખ`યંુ ક ેઅંjે™ cવાથ•ી છ.ે ઈિતહાસે તેને બતા`યંુ હતું ક ેઅંjે™ સંતનો 
સમાજ નથી; િહંદ ઉપર આવેલાં અનેક ધાડાં સરખંુ એ પણ એક ધાડુ ંઆવી િહંદને 
કબજ ેકરી બેઠુ ંછ.ે 
પોતાના અિભoાયમાં તેને સંપૂણ• િવòાસ બેઠો. અંjે™નાં સUકૃUયોમાં પણ તે 

અંjે™ની ખામી ™વા લાMયો. બીÑં ટોળાં તો િહંદવાસી બની િહંદ ઉપર રાQય કરતાં; 
પરંતુ અંjે™નું ટોળંુ તો િહંદવાસીઓને છટે ેરાખી ગૌરવણ•નો પડદો બાંધી બેઠુ ંછ.ે 
િહંદના ભલા માટ ેતેમના તરફથી થયેલા અને થતા oયUનોમાં તે માl દંભ જ િનહાળતો. 
િહંદને રાજકીય િવષયમાં oગિતમાન કરવાની અંjે™ની �તેÑરીમાં તે માl વણ•ગવ• – 
Racial Pride – ™તો. ધીમે ધીમે રાQય કરતી કોમ oUયે તેના મનમાં એક Ñતની 
વૈરવૃિè Ñગૃત થઈ. તેમને તાબે રહી નોકરી કરવામાં તેને ગુલામગીરીનો ભાસ થયો. 
Åચી જMયાઓ માટ ે િહંદવાસીઓની લાયકાત Qયાં સુધી cવીકારાય નિહ Uયાં સુધી 
નોકરીનો િવચાર પણ અશKય લાMયો. 
તેમાં બંગભંગ સમયના hાિYતકારી મંડળોના Lયાલે તેને આકbયો, અને hાંિYતને જ 

તે પોતાનું Xયેય માનતો થઈ ગયો. ગાંધીÖના અિહંસાUમક અસહકારને તે હસી કાઢતો. 
રwટોયામાં તેને રસ પડયો નિહ. યુરોપીય દેશોમાં ફતેહ પામતો hાિYતવાદ તેને િહંદ માટ ે
વાcતિવક લાMયો. એ hાિYત િહંદમાં કવેી રીતે ફળીભૂત થાય એનો િવચાર કરતાં તેને 
તેના સરખા જ Xયેયવાળા યુવકો મળી ગયા અને છૂપું મંડળ cથાZયંુ. 
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એ મંડળની oવૃિèઓ કોઈના Ñણવામાં આવી ન હતી. તેમણે બાઁબ બના`યા હતા 
ક ેરેલવેના પાટા તોડી નાLયા હતા એ િવષે કશો જ પુરાવો મળી આ`યો ન હતો. છતાં 
hાિYતવાદનાં પુcતકો પરદેશની ટપાલમાં આવતાં એક-બે વખત પકડાંયા તે ઉપરથી 
આખી ટોળી િફતૂરી કાય•hમ ગોઠવી રહી છ ેએવો આરોપ તેમના ઉપર મૂકવામાં આ`યો, 
અને બચાવ ન કરવાના આjહને લીધે ઘણા જણ ઉપર તે સાિબત પણ થયો. 
અÇણ છૂટી ગયો. તેને માટ ેતેના િપતાએ કરેલી નોકરીની તજવીજ તેણે િનbફળ 

બનાવી. તેના િપતાને અિતશય hોધ ચઢયો; પુlને તેમણે સખત ઠપકો આZયો : 
‘અÇણ ! આ તું શું લઈ બેઠો છ ે? આમાં તારી બહુ આબÜ વધે છ ેએમ તું માને છ ે? 
િપતાએ ક†ંુ. 
‘હંુ Kયાં આબÜ મેળવવા કશું કÇં છુ ં?’ અÇણે જવાબ આZયો. 
‘Uયારે બીજુ ંશું ? ચાર દેવાિળયાં વત•માનપlોએ વખાણ કય•ાં એટલે ભાઈ ફુલાઈ 

ગયા. હંુ નિહ હોÄ તે વખતે તાÇં શું થશે એનો કાંઈ Lયાલ છ?ે’ 
અÇણે કશો જવાબ આZયો નિહ. િપતાની મરÖ િવÇì તેણે વત•ન કય•ું હતું પરંતુ 

િપતાની સામું બોલવાિન તેણે cવZને પણ ધારણા રાખી નહોતી. િપતાના વાUસ_યની 
તેને પૂરી િકમંત હતી. િપતાના વાUસ_યમાં ઘેલછા હતી. અÇણની નાનીમોટી માગણીઓ 
તેઓ cવીકારતા હતા. અને ઘણી વખત લાડમાં એ માગણીઓ ઉપરાંત વધારે આપીને 
તેઓ પુlને સંતોષતા. પુlે એ લાડનો અUયાર સુધી ઉèમ બદલો વા°ો હતો. િપતાનું 
તેણે સવ•દા માન સાચ`યંુ હતું, અને િવêા]યાસમાં તે યશcવી નીવડયો હતો. પુl સારી 
નોકરી કરશે. પૈસો મેળવશે અને લોકમાં oિતùા પામશે એવંુ cવZન સેવતા િપતાને 
પુlની નોકરીમાટનેી આનાકાનીથી ખેદ થયો. ધીમે ધીમે ઠકેાણે આવી જશે એમ ધારણા 
રાખતા િપતાએ એ જ પુlને રાજmોહી મુકíમામાં સપડાયેલો ™યો, અને તેમનામાં 
વાધ•Kય એકદમ આવી ગયંુ. મહામુસીબતે આરોપમાંથી છૂટલેા પુlને માટ ેઆખી 
નોકરીની વસીલાનો ઉપયોગ કરી જગા ખોળી આપી Uયારે પુlે કૃપાળુ યુરોિપયન 
અિધકારીનું જ અપમાન કય•ું ! Öવનમાં પહેલી વાર તેઓ ઠપકો આપવા બેઠા. 
અÇણ જવાબ આZયો નિહ એટલે હવે કયા મુíા ઉપર તેને ધમકાવવો એની િપતાને 

સમજ પડી નિહ. તેમણે બહુ િવચાર કરી એક છવેટનો oહાર નàી કરી નાLયો હતો, 
અને તે છવેટ ેજ – ન છૂટક ેઉપયોગમાં લેવાનો હતો; પરંતુ પુlને ઠપકો આપવા કદી 
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ન ટવેાયેલા િપતાએ પુl તરફથી કશો જવાબ ન મળવાથી ગૂંચવાઈ એ છવેટની ધમકી 
એકદમ આપી દીધી : 

‘અÇણ ! હંુ તને છવેટની વાત સંભળાવી દÄ છુ.ં ™ તું તારી આ ધૂન ચાલુ રાખીશ 
તો હંુ તને એક પાઈ પણ હવે આપવાનો નથી !’ 

‘તે હંુ Kયાં માગું છુ ં?’ અÇણે નરમાશથી પણáઢતાપૂવ•ક ક†ંુ. 
વUસલ િપતાને લાMયંુ ક ેપોતે નાહક છóેે પાટલે જઈ બેઠા; એકદમ આમ નહોતું 

કહેવંુ ™ઈતું. ચાર િદવસ સમÑવીને પછી આમ ક†ંુ હોત તો શી હરકત હતી ? શી 
ઉતાવળ હતી ? પુlની લાગણી નાહક દુખવી. તેઓ અUયંત િખï થઈ ગયા. તેમનાથી 
આગળ કાંઈ જ બોલાયંુ નિહ. હવે શું કરવંુ અને શું બોલવંુ તેની કાંઈ સમજ ન પડવાથી 
તેઓ Uયાંથી બીÑ ઓરડામાં ચા_યા ગયા. 
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૪. . કૃ@ણકા<ત  

ગોરો આ`યો 
શું શું લા`યો ? 

અÇણ િવચાર કરતો બેસ ર†ો. નોકરે આવી તેના હાથમાં એક િવિઝિટગં કાડ• મૂKયંુ 
તેટલામાં અનેક િવચારો તેને આવી ગયા. તેના િવચારોનું એક કmે હતું : િપતાને oસï 
રાખીને દેશસેવા કમે થાય ? 
કાડ• ™તાં જ તે બોલી ઊઠયો : 
‘અરે અંદર બોલાવ ! જલદી !’ 
અને આવનારની રાહ ™ઈ બારણા ભણી ™તો બેઠો. બે-lણ િમિનટમાં 

બારણામાંથી એક `યિKત અને વાKયોએ સાથે oવેશ કય•ો. 
‘હેલો, હેલો ! ઓ_ડ બૉય ! કાઁjેOયુલેશન !’ 
એ વાKયો ઉOચારનાર `યિKતએ બહુ જ સફાઈવાળો અંjેÖ પોશાક પહેય•ો હતો. 

િવલાયતમાં રહેતા ફરંદા શોખીન અંjેÖ યુવાનને પણ એ શૈલીમાંથી કઈંક શીખવાનું 
મળે એવો ખામીરિહત એ પોશાક હતો. અંjેÖ પોશાક શરીરમાં ભારે ચપળતા oેરે 
છ ેઅને અનહદ cવાcથ અપx છ.ે બહુ ઝડપથી એ `યિKતએ અંદર આવી, હાથ લાંબો 
કરી, અÇણના હાથને પકડી હલાવી નાLયો. પછી પાસે પડલેી ખુરશી ઉપર જરા પણ 
સંકોચ વગર બની શક ેએટલા િવcતારથી બેસી શzગડા જવેી િસગાર પીવા માંડી. 
દરિમયાન તેમની પાછળ આવેલા એક સાદા દેખાવના સäનને તેમણે ઈશારાથી 

જ ખુરશી બતાવી. તેના ઉપર તેઓ બેઠા. તેમણે માl એક ધોિતયંુ પહેય•ું હતું અને એક 
ધોિતયંુ ઓઢયંુ હતું. 

3322



‘કૃbણકાYત ! તમારે કાડ• મોકલવાની જÜર હોય ?’ અÇણે જણા`યંુ. 
‘અલબè, અલબè, એ પìિત તો ખાસ રાખવો જવેી છ.ે કોઈના ઘરમાં ખબર 

આZયા વગર ઘૂસવંુ, એ જગંલીપßં દૂર કરવંુ ™ઈએ.’ મ{માં િસગાર રાખીને બોલી 
શકાય એવી ભારે કુનેહ કૃbણકાYતે મેળવી હતી. તેઓ અનુકૂળતા oમાણે અંjેÖ તેમ જ 
ગુજરાતી ભાષા બોલતા હતા. કૃbણકાYત અÇણના બનેવી થતા હતા. તેમના િસìાંતોમાં 
કાંઈ વાંધો લેવા જવંુે ન લાMયાથી કાડ• વગર ગૃહoવેશ કરાય ક ેનિહ એ oô િવષે અÇણે 
ચચ•ા કરી નિહ અને પૂછયંુ : 

‘મને સાની મુબારકબાદી આપો છો ?’ 
‘કમે ? તમે કસેમાં િનદ•ોષ ઠરી છૂટી ગયા એ ઓછી ખુશીની વાત છ ે?’ કૃbણકાYતે 

જણા`યંુ. 
‘તમારો પl મ°ો હતો.’ 
‘પl બસ ન કહેવાય. મારે ÜબÜ આવવંુ ™ઈતું હતું. ચુકાદાને િદવસે જ હંુ કૉટ•માં 

આવવાનો હતો; પરંતુ મારી િમલમાં તકરાર ઊભી થઈ એટલે મારાથી આવી શકાયંુ 
નિહ.’ 

‘બહેન આવી હતી.’ 
‘અમે બંને સાથે જ આવત. હા, આ ભાઈનું હંુ ઓળખાણ કરાવંુ. એનું નામ જનાદ•ન. 

અમારા શહેરના એ ગાંધીÖ છ ે!’ જરા હસી કૃbણકાYતે ક†ંુ. 
‘હંુ તો એ મહાUમાની ચરણરજ છુ.ં જગતમાં બી™ ગાંધી છ ેજ નિહ.’ જનાદ•ને 

ક†ંુ. 
અÇણે જનાદ•નનું નામ સાંભ°ંુ હતું; તેમની oવૃિèઓ િવષે તેને થોડીઘણી માિહતી 

પણ હતી. પરંતુ અિહંસાને કાયરોની િફલસૂફી તરીક ેતથા રw િટયાને અશKત ડોશીઓના 
િચdન તરીક ેતે લેખતો હોવાથી અÇણે આ ગાંધીÖના અનુયાયીની oવૃિèઓ તરફ 
વધારે Xયાન આZયંુ નહોતું. જનાદ•નને ભાળી અÇણની િજ£ાસા જરા વધી. તેમના 
દેહ ઉપર કાયરતાનાં િચdનો નહોતાં, મુખ ઉપર અશિKતની પણ છાપ દેખાઈ નિહ. 
તેમનું cવOછ મુખ અને આરોMયભય•ો દેહ ™યા પછી ગાંધીÖના અનુયાયીઓમાં અÇણે 
ક_પેલી િનમ•ા_યતા, િચંતા, ભૂખમરો અને ગમગીનીની છાપ ભૂલભરેલી હતી એમ તેને 
લાMયંુ. અÇણે જનાદ•નને નમcકાર કય•ા અને કૃbણકાYતે ક†ંુ : 
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‘એમનું નામ તો સાંભ°ંુ હતું. આજ ેÜબÜ મળાયંુ તેથી બહુ આનંદ થયો. હવે મારી 
ઓળખાણ કરાવો.’ 

‘તમારી ઓળખાણ કૃbણકાYતભાઈએ પહેલેથી જ કરાવી હતી. તમારા ઉપર કસે 
ચાલતો Uયારથી નામે તો તમને ઓળખંુ. મુંબઈથી પાછા ફરતાં કૃbણકાYત તમને મળવા 
અહz ઊતરી જવાના હતા. હંુ સાથે હતો એટલે મને પણ તમને મળવાની ઈOછા થઈ.’ 
જનાદ•ને ક†ંુ. 

‘બહુ સાÇં થયંુ. મારા ઉપર ઉપકાર થયો. પણ તમે બંને Kયાંથી સાથે થઈ ગયા ?’ 
અÇણે પૂછયંુ : 

‘અમે એકબીÑના દુaમનિમlો છીએ.’ હસીને કૃbણકાYતે ક†ંુ. 
‘હંુ કોઈની દુaમનાવટમાં માનતો નથી. િમલના મજૂરો અને કૃbણકાYતની વOચે 

બિ¢સ-Bonu-ના દર સંબંધી તકરાર પડી; તે પતાવવા મને વOચે રાLયો. સમાધાનની 
શરતો કોઈ સારા ધારાશાvી પાસે ઘડાવવાની કૃbણકાYતની ઈOછા હોવાથી મને તેઓ 
સાથે લઈ ગયા હતા.’ જનાદ•નને જણા`યંુ. 
અÇણે આ મજૂરોની તકરાર િવષે વત•માનપlોમાં વાંOયંુ હતું. મૂડીવાદનો તે કåો શlુ 

હતો. સમાધાનની શરતો સંબંધી કટેલીક વાત ચાલી; િમલમાિલકોની cવાથ•પરાયણતાનો 
ઈશારો પણ થયો; તેમના સારા અંશો િવષે પણ સહજ િવવેચન થયંુ. પછી કૃbણકાYતે 
વાદિવવાદ અટકાવવા પૂછયંુ : 

‘Where’s old man ?’ 
અÇણ સમQયો ક ેપોતાના િપતા માટ ેઆ oô પુછાયો છ.ે અંjેÖ ભાષાના સારા 

અ]યાસને પિરણામે અને Öણ• થઈ ગયેલા આય•Öવનમાં અંjેÖ Öવનનો ચમકારો 
દાખલ કરવાની મહેOછાએ યુવકોની વાણીમાં બેિફકરાઈનો ઝોક, ચબરાકીભરી 
બેઅદબીની આછી છાયા અને િતરcકારરિહત `યંગ દાખલ કરવા માંડયાં છ.ે 
વાKચાલાકી – Smartness – તરીક ેએ oથાનું માન ધીમે ધીમે વધતું Ñય છ.ે 
કૃbણકાYત પૂરી અંjેÖ ઢબના િહમાયતી હતા. તેમના દેખાવ અને વાણીમાં એ ચાલાકી 
એક ગુજરાતીમાં જટેલી વધારેમાં વધારે ઊતરે એટલી તેમણે ઉતારી હતી. 

‘હંુ ખબર કહેવરાવંુ છુ;ં ઘરમાં જ છ.ે’ અÇણે જવાબ આZયો. 
‘તમારે મારી સાથેક આવવાનું છ;ે સુરિભએ ખાસ કહેવરા`યંુ છ.ે એકાદ અઠવાિડયંુ 
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સાથે રહેવાશે.’ કૃbણકાYતે આjહ કય•ો અને એ આjહમાં અÇણની બહેન સુરિભનો 
આjહ પણ ઉમેય•ો. 
બહેનને મળવાની અÇણની ઇOછા થઈ; પરંતુ જૂના િરવા™ને જતા કરતા યુગમાં 

પણ બહેનને ઘેર જઈ રહેતાં ભાઈને સંકોચ થાય છ.ે વળી કૃbણકાYતની રહેણી બહુ 
જુદા oકારની હતી; તેની સાથે અÇણને રહેવંુ ફાવે એમ નહોતું. 

‘હમણાં તો Kયાં આવંુ ?’ અÇણે નામરÖ બતાવી. 
‘એ ચાલવાનું નથી. આજ ેજ નીકળવંુ છ.ે’ 
‘મારી પણ તમને િવનંતી છ.ે તમારો પિરચય વધશે તો મને લાભ છ.ે’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
અÇણના િપતા Uયાં આ`યા. કૃbણકાંતે પોતાને નમcકાર કરતાં Ñણે ફાવતું ન હોય 

એવી રીતે નમcકાર કય•ા. જનાદ•નની ઓળખાણ કરાવી. બંને જણે અÇણને સાથે લઈ 
જવા આjહ કય•ો. અÇણનુ મન દુખ`યાનો ચણચણાટ ભોગવતા િપતાએ અÇણને 
તેની મરÖ oમાણે કરવા જણા`યંુ. બહેનને મળાશે અને જનાદ•નની Ñણીતી થયેલી 
oવૃિèઓ ™વાનો લાભ મળશે. એવી ધારણાથી છવેટ ેઅÇણે જવાનું કબૂલ કય•ું. 

‘That’s a goodboy sport !’ કહી ઊભા થઈ કૃbણકાંતે અÇણનો વાંસો 
થાબડયો. થોડાક કલાક Uયાં રહી lણે જણ નીક°ા. વચમાં અÇણના િપતાએ 
કૃbણકાંતને એકાંતમાં બોલાવી અÇણને લાગેલી દેશસેવાની ધૂન છોડાવવા બનતો oયUન 
કરવાની િવનંતી કરી. 

‘મારે Uયાં થોડો વખત રહેશે એટલે બરાબર ઠકેાણે આવશે. એણે સોસાયટી બરાબર 
™ઈ નથી. એ ™શે એટલે દેશબેશનું બધું-humbug તૂત ભૂલી જશે.’ કૃbણકાંતે 
આòાસન આZયંુ. 
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૫. . Dથમ  પિરચય  

ચોળી ચિણયો પાટલીનો ઘેર; 
સwથલ સાળુની સોનલ સેર; 

… … … … … … 
અંગ આખોયે િનજ અલબેલા 
સાળુમાં ઢાંકતી Üપની વેલ. 

–<હાનાલાલ –  
મોટા વેપારી શહેરને ઘણાં cટશેનો હોઈ શક.ે કૃbણકાંતની િમલોવાળા બાગમાં એક 

cટશેન રેલવેવાળાઓએ ખાસ બના`યંુ હતું. અને Uયાં અવરજવર વધી પડવાથી તેને 
કાયમ કરી િવcતાય•ું હતું. ઘણાં માણસો મુLય cટશેન છોડી આ cટશેનનો ઉપયોગ કરતાં 
હતાં. 
જનાદ•ન સાથે હતા એથી કૃbણકાYતે અÇણને તેના િપતાની ઈOછા oમાણે ગાડીમાં 

કશી સલાહ આપી નિહ. cટશેનને ગાડી પહ{ચી કૃbણકાYતે રેશમી Üમાલ િખcસામાંથી 
બહાર કાઢી હલા`યો. Zલૅટફોમ• ઉપર અUયંત સુશોિભત પહેરવેશમાં સä થયેલી એક 
યુવતીએ સામો Üમાલ હલા`યો, અને ગાડી ઊભી રહેતાં જ ડ\બામાં ચડી જઈ તેણે 
કૃbણકાYતને ગાલ ઉપર ચંુબન કય•ું. 
અÇણ આંખો ફાડી ™વા લાMયો. એકાંતમાં પણ ચંુબન થઈ શકતાં હશે ક ેકમે તેની 

મોટી શંકા ધરાવનાર, અને એ શૃંગારચેúાને િચlોમાં જ oગટ થતી દેવકથા ક ેદંતકથા 
તરીક ેમાનનાર અÇણ તેનું Ñહેરમાં થતું oદશ•ન િનહાળી આભો બની ગયો. જનાદ•ને 
અÇણની ગૂંચવણ ™ઈ િcમત કય•ું. 
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‘™ રંજન ! આ સુરિભના ભાઈ.’ કહી કૃbણકાYતે અÇણનું ઓળખાણ રંજન સાથે 
કરા`યંુ. અÇણે કૃbણકાYતની નાની બહેન રંજનનું નામ સાંભ°ંુ હતું. અને Kવિચ´ તેને 
™ઈ પણ હતી; પરંતુ પિરિચત vીઓની નામાવિલ લાંબી બનાવવાનો અÇણને ધખારો 
ન હોવાથી, અને રંજને અવનવો પોશાક ધારણ કરેલો હોવાથી તે રંજનને ઓળખી 
શKયો નિહ. 

‘ઓહો ! અÇણભાઈ ક ે? મw તો ઓળLયા પણ નિહ.’ રંજને મcતકને એક બાજુએ 
જરા ઢા°ંુ અને દેહમાં અવનવી cફૂિત• અને ડોલન લાવી તેણે અÇણની સાથે હાથ 
મેળવવા પોતાનો હાથ લંબા`યો. પોલીસના લાઠીoહારથી શૂYય બની ગયેલા cવયંસેવક 
સરખા શૂYય અÇણે યંlવ´ પોતાનો હાથ લંબા`યો. 

‘ખુશીમાં છો ને ? ભાભી તો રોજ તમને યાદ કય•ા કરે છ.ે’ આવક બની ગયેલા 
અÇણને ફરી બોલવાની રંજને તક આપી. ‘હા’નો ન સમÑય એવો કાંઈ ઉWગાર અÇણે 
કાઢયો; પરંતુ તેની અટલી ગયેલી Öભ હÖ ગિતમાન થતી નહોતી. 

‘સુરભી કમે ન આવી ?’ કૃbણકાYતે પૂછયંુ. પUનીનું નામ ન દેવાની કઢગંી oથા 
અáaય થતી ચાલી છ.ે કૃbણકાંતના જવેી Uવરાથી એ જૂની oથા નાબૂદ કરવામાં આવે 
તો એકાદ દસકામાં એ િહંદુ શીલમય•ાદાનું oકરણ દંતકથા અગર oાચીન િરવા™ની 
ઉપહાસકથા પણ બની Ñય. 

‘એમની તિબયત સારી નથી. ફરવાનો જરાય શોખ એમને નથી.’ રંજને જવાબ 
આZયો. રંજને જનાદ•નને ™ઈ તેમને પણ છટાથી નમcકાર કય•ા. કોની સાથે હાથ 
મેળવાય અને કોને નમcકાર થાય એ િવષે હÖ આપણા સમાજમાં િનયમો ઘડાયા નથી. 
અનુકૂળતા oમાણે બંને oકારો ઉપયોગમાં આવે છ ેએ જ ઠીક છ.ે 
ગાડીમાંથી ઊતરી cટશેન બહાર નીકળી ચારે જણ મોટરકાર પાસે આ`યાં. રંજન 

ઝડપથી મોટરકારના આગલા ભાગમાં બેસી ગઈ, અને અÇણને તેણે પોતાની પાસે 
બોલા`યો. 

‘અÇણભાઈ ! તમે મારી સાથે બેસી Ñઓ, ભાઈ અને જનાદ•ન અંદર બેસશે.’ 
રંજને ક†ંુ. 
રંજનની છટાથી અંÑઈ ગયેલા અÇણે lણે જણની સામે બેબાકળી આંખે ™યંુ. અને 

આગલા ભાગમાં રંજન પાસે બેઠો. કાર હાંકનાર Kયાં બેસશે તેની સહજ શંકા તેને થઈ 
આવી; પરંતુ એ શંકા તUકાળ િનમ•ૂળ થઈ. 
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‘હંુ તો મારા આuમ સુધી ચાલી નાખીશ.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘ના ના; ગાડી છ ેપછી શા માટ ેચાલવંુ ?’ કૃbણકાYતે ક†ંુ. 
‘મારે એક બાજુએ જવંુ અને તમારે બીÖ બાજુએ. તમને અડચણ પડશે.’ 
‘પાંચ િમિનટ આમ ક ેઆમ. હંુ તમને ઝડપથી લઈ જઈશ.’ રંજને ક†ંુ અÇણને હવે 

સમÑયંુ ક ેકાર રંજન ચલાવવાની છ.ે 
જનાદ•ન અને કૃbણકાYત અંદર બેસી ગયા, અને રંજને કાર ચાલુ કરી. 
મોટરકારમાં બેસવાની કોને લાયકાત છ ેઅને કોને નિહ એ મોટરકારમાં બેસતાં 

બરોબર પરખાઈ છ.ે લબાચા જવેો ઢીલો – કારના દરેક ઉલાળા સાથે ઊછળતો, 
બારßં અગર બેઠક પકડી રાખવા મથતો ગભરાયેલો માણસ બેઠલેો ™વામાં આવે તો 
ખસૂસ Ñણવંુ ક ેએ મોટરગાડીમાં પહેલી જ વાર બેસે છ.ે ™ઈએ તે કરતાં વધારે 
ચાલાકી બતાવતા, મૂખ ઉપર સહજ હષ• દશ•ાવતા અને બીÑ આગળ દબાઈને 
બેસવાની તૈયારી બતાવનાર મનુbયને જુઓ તો જÜર માન™ ક ેએ પારકી ગાડીમાં 
બેઠલેો છ.ે માિલકનું cવાcથ અપૂવ• હોય છ.ે બેસનારની મુખમુmા અગર હcતછટા 
માlથી તમે કહી શકશો ક ેઆ ર†ો મોટરકારનો માિલક ! 
અÇણને આવી ગાડીઓથી અપિરિચત તો ન જ કહી શકાય; પરંતુ તે રંજન જિેવ 

ઝબકતી યુવતીથી તો અપિરિચત જ હતો. તેણે રંજન ભણી ™યા વગર રંજનની મૂિત• 
ક_પનામાં ખડી કરી. તેના પોશાકની િવગત તેણે તપાસી. અંjેÖ પોશાક તો એ નહોતો 
જ; છતાં તે અંjેÖ પોશાકનું ભાન કમે કરાવતો હતો ? હાથ વધારે ઉઘાડા હતા તેથી? 
કોણ Ñણે ? બંગાળી ઢબનો પણ તે ન કહેવાય; ™ક ેકાંઈ પણ ખૂલતાપણામાં બંગાળી 
છાયા લાગતી હતી. દિ¢ણી ઘાટ પણ નહોતો; ™ક ેકટેલાંક અંગ ચપસીને આવેલા વvો 
તેવો Lયાલ આપતાં હતગાં. પારસી છટા પણ ન કહેવાય; ™ક ેસાડીની કાળÖભરી 
અ`યવcથાને લીધે છૂટા છડેાથી તેવો કદાચ ભાસ થાય. Uયારે એણે શું પહેય•ું હતું? 
ગુજરાતી લઢણમાં બધી Ñતના પોશાકની છાયા રંજને આણી હતી ક ેશું ? 
મોટર એકએક અટકી. સામે એક નાનું મેદાન દેખાતું હતું; પાસે એક નાનું મકાન હતું. 

જનાદ•ન Uયાં ઊતરી ગયો. બધાંએ તેમને નમcકાર કય•ા. અÇણને ઉíશેી તેમણે ક†ંુ : 
‘તમે Kયારે મળી શકશો ?’ 
‘મારે તો અહz કશું કામ નથી. આપનો આuમ ™વાની લાલચે તો હંુ આ`યો છુ.ં’ 
‘કાલે રાહ ™ઉ ?’ 
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‘હા Ö, કાલે જÜર આવીશ.’ 
‘હંુ કારમાં સાથે લઈ આવીશ.’ રંજને જણા`યંુ : જનાદ•ન છૂટા પડયા અને કાર રંજને 

પાછી વાળી પૂરી ઝડપથી ચલાવવા માંડી. 
અÇણે ફરી રંજનનો િવચાર કરવા માંડયો. જવેો પોશાક અવનવો, તેવો દેખાવ 

અવનવો ! સો વષ• ઉપરની કોઈ ગુજરાતણ રંજનને એકાએક મોટર ચલાવતી જુએ 
તો તેને ઓળખી શક ેખરી ? તેને એમ લાગે ખÇં ક ેરંજન એક ગુજરાતણ છ ે? આવી 
છટા, આવી સફાઈ, આવી છૂટ તેનાથી સમÖ શકાય ખરાં ? જગતભરમાં ચાલી રહેલી 
hાિYતનું રંજનના દેખાવમાં oિતિબંબ પડતું તો નિહ હોય ? એ જ oિતિબંબ હોય તો 
hાંિત કટેલી મોહક કહેવાય ? શા માટ ેિહંદમાં hાંિતની ભાવના oસરતી નથી ? 

‘તમને મોટરકાર ફેરવવાનો શોખ છ ેક ે?’ રંજને અÇણ સામે ™યા વગર જ અÇણને 
પૂછયંુ. અÇણના િવચાર અટકી ગયા. oô પોતાને પુછાયો હતો ક ેકમે તેની ખાતરી 
કારવા અÇણે રંજનની સામે ™યંુ. oôનો જવાબ ન મળવાથી ચાલતી ગાડી તરફનું 
Xયાન ખસેડી લઈ એક ¢ણ રંજને અÇણના ભણી ™યંુ. 

‘મને પૂછયંુ ?’ અÇણે ગૂંચવાઈને oô કય•ો. 
‘હા.’ હસીને રંજને ક†ંુ. તેના હાcયમાં પણ કાંઈ નવીન મીઠાશ અÇણને દેખાઈ. હા 

કહી, હસીને રંજને નજર પાછી ગાડીના માગ• સામે લઈ લીધી oકાિશત તારો ખરે અને 
પાછળ oકાશની રેષા દોરાય એમ મધુર હાcયની એક રેષા દોરાયેલી અÇણને દેખાઈ. 

‘મને મહાવરો નથી.’ અÇણે જવાબ આZયો. 
‘હંુ તમને ચાર િદવસમાં શીખવી દઈશ.’ રંજને અÇણ સામે ™યા વગર જ ક†ંુ. 
તેજcવી યુવતીની સાથે પહેલી જ વાર વાતચીત કરનારને ભારે સંકોચ પણ થાય 

અને ન સહેવાય એવો ઉUસાહ પણ આવે. રંજન સાથે વાતચીત કરવાની તેને ઈOછા 
થઈ; પરંતુ વાતચીતનો યોMય િવષય તેને જડયો નિહ. Öવનમાં પહેલી જ વાર તેને 
લાMયંુ ક ેદરેક cથળે દેશસેવાની વાત થઈ શક ેનિહ. hાંિતની િફલસૂફીની પણ Öવનમાં 
મય•ાદા હશે. આ બે oôો િસવાય વાતચીત કરવા માટ ેતેની પાસે કશી તૈયારી નહોતી. 

‘તમને તો કદેખાનાનો પણ અનુભવ છ,ે નિહ ?’ થોડી વારે રંજને પાછુ ંપૂછયંુ. આ 
વખતે તેણે સામું ™યંુ નિહ. અÇણને ખાતરી થઈ ક ેઆ oô તો પોતાને જ પુછાયો છ.ે 
પોતાના િoય િવષય સંબંધમાં બોલવાનું મળશે એમ ધારી તેને ન સમજ ેએવો આનંદ 
થયો. તેણે ઝટ જવાબ આZયો : 
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‘હા.’ 
પરંતુ એથી આગળ શું કહેવંુ તેનીક પાછી તેને ગૂંચવણ પડી. આજ ેતેનાિથ નિહ 

જ બોલાય એમ લાMયંુ. રcતામાં કટેલાક ઓળખીતાઓની મોટરો પસાર થતી Uયારે 
રંજનની સામે ઘણી ટોપીઓ Åચકાતી અને Üમાલો ફરફરતા. રંજન દરેક તરફ 
મીઠાશભય•ા િcમતનો ટુકડો ફwKયે જતી. અÇણને જરા cવભાન આ`યંુ. પોતાની તરફ 
ફwકાયેલો િcમતનો ટુકડો પણ િcમતની પરબ માંડી બેઠલેી આ યુવતીના સામાYય ટુકડાઓ 
જવેો જ કમે નિહ હોય ? 

‘કટેલો વખત ર†ા ?’ થોડી વારે પાછુ ંરંજને પૂછયંુ. 
‘કસે ચા_યો Uયાં સુધી; એકાદ વષ•.’ અÇણે ક†ંુ. 
અને એક િવશાળ બગીચામાં મોટરે oવેશ Kય•ો. અÇણે ÑTયંુ ક ેપોતાની બહેનનું 

ઘર આ`યંુ. પગિથયાં આગળ મોટર અટકી. lણે જણાં અંદરિથ ઊતય•ાં. 
‘ચાલો હંુ ભાભી પાસે લઈ ÑÄ.’ કહી રંજન અÇણને લઈ સહજ આગળ ચાલી. 

એક ઓરડામાં બંનેએ oવેશ કય•ો. એક સોફા ઉપર આડી પડલેી યુવતીએ ધીમે રહીને 
તેની સામે ™યંુ, અને તેનામાં એકાએક ચાંચ_ય આવી ગયંુ. તે ઊઠીને સામે આવી. 

‘ભાઈ ! તમે Kયાંથી ?’ સુરિભએ અિતશય ભાવથી પૂછયંુ. 
‘તને મળવાને. પણ તું કમે આવી થઈ ગઈ છ ે? 
અÇણે oô કય•ો. 
‘કાંઈ નિહ, ભાઈ ! અમcતું જ.’ કશી Åડી વેદના છુપાવતી હોય તેમ સુરિભએ 

જવાબ આZયો. 
‘કમે અÇણ ? રcતામાં રંજને તો તમાÇં માથંુ ખાઈ નાLયંુ !’ પાછળથી કૃbણકાYતે 

oવેશ કરી પૂછયંુ. 
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૬. . િAથિતનાં  જતંુ  

િદનને દીનાનાથે અજવાળાં આિપયાં, 
અંધારી કમે કીધી રાતલડી રે ? 

વીજલડી હો ! 
–<હાનાલાલ –  

રંજન cટશેને જઈ આવી એટલે તેણે મ{ ધોઈ વાળ સમારવા જ ™ઈએ. પોતે 
મોટરમાં બેસે ક ેપગે ચાલે, રcતા એcફા_ટના બનાવેલા હોય તોપણ ધૂળ ઊડયા િસવાય 
રહે જ નિહ એવી તેની માYયતા િવÇì કોઈથી કાંઈ જ કહી શકાય એમ નહોતું. ધિનકોને 
ચોLખાઈ ઘણી જ ગમે છ.ે કારણ ક ેમરÖ oમાણે ચોLખાઈ રાખવાની તેમને સગવડ 
હોય છ.ે વડીલોના ઉèેજનથી રંજનને ચોLખાઈની એટલી બધી ચટ આવી હતી ક ે
ઘરમાં બેઠ ેપણ બ\બે કલાક ે‘ટોઈલેટ’ કય•ા િસવાય તેને ચાલતું નિહ. એટલે તે ઊઠી, 
અને ‘ભાભી ! હંુ હમણાં આવંુ છુ.ં’ કહી Uયાંથી ચાલી ગઈ. 
કૃbણકાYત સુરિભની પાસે એક ખુરશી ઉપર બેઠા, અને તેના હાથ ઉપર પોતાનો 

હાથ તેમણે મૂKયો. તિબયત ™વાનો જ કૃbણકાYતનો અિભનય હતો; પરંતુ સુરિભના 
મુખ ઉપર સંકોચ દેખાયો. 

‘કમે ? તારે તિબયત સુધારવી નથી, ખÇં ?’ કૃbણકાYતે સુરિભને પૂછયંુ 
‘મને શું થયંુ છ ે?’ સુરિભએ બાજુએ ™ઈ જવાબ આZયો. 
‘™, તને ગમે એટલા માટ ેતારા ભાઈને લા`યો છુ.ં એક અઠવાિડયામાં ™ તાÇં વજન 

વXયંુ નથી તો…’ કૃbણકાંતની િસગાર હોલવાઈ જતાં તેમણે દીવાસળીની એક સુંદર 
ચળકતી પેટી કાઢી દીવાસળી ઘસી િસગાર પાછી સળગાવી. દરેક કામમાં આવડતનો 
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હાથ જુદો જ પડ ેછ ેફરફર ફય•ા કરતા વીજળીના પંખા નીચે બેઠલેા કૃbણકાંતે સફાઈથી 
સળીની Qયોત સાચવી પોતાની િસગાર સળગાવી. 

‘તો શું ?’ સુરિભએ પૂછયંુ. 
‘તો પછી ™ઈ લેજ.ે’ હસીને કૃbણકાYતે ક†ંુ. 
રાત પડી હતી. શીતળ ભૂરો oકાશ વીજળીના દીવામાંથીક આવતો હતો. અÇણ 

હÖ cવcથ બની શKયો નહોતો. 
‘અÇણ ! વહેલા જમી લેવંુ છ ેક ેમારી સાથે ? આજ ેમw કટેલાક િમlોને ખાણા માટ ે

બોલા`યા છ.ે’ કૃbણકાYતે ક†ંુ. આ જમાનામાં આખા જગતની સાથે મહેમાનોને પણ 
ઘણી cવતંlતા મળે છ.ે પોતાની જ સાથે પોતાની જ ઢબે તેમને જમાડવા યજમાનો 
આjહ રાખતા નથી. 

‘ભાઈ તો મારી સાથે જમશે.’ સુરિભએ ક†ંુ. 
‘Please yourself-તું ખુશી થા.’ કહી કૃbણકાYત ઊઠયા. ‘ખાણાની `યવcથા 

™ઈ હંુ પાછો આવંુ છુ.ં’ કહી સુરિભ સામે સહજ હસી કૃbણકાYત ઓરડીની બહાર 
ગયા. િસગારની આછી ધૂsવóી અને કડક મીઠાશભરી વાસ તેમની પાછળ રહી ગઈ. 
ભાઈ અને બહેન એકલાં પડયાં થોડી ¢ણ એકબીÑ સામે તેમણે ટગરટગર ™યા 

કય•ું. અને એકાએક સોફાના હાથા ઉપર માથંુ મૂકીક સુરિભ ડૂસક ેભરાઈ ગઈ. 
ભાઈબહેનના વહાલ સરખો િનદ•ોષ સંબંધ જગતભરમાં બી™ નથી. બાળકના 

િનbકારણ હાcય સરખંુ અકલંક, િમlોની મૈlી સરખંુ આકષ•ક, િવયોગી દંપતી સરખંુ 
િવdનળતાoેરક અને િપતા-માતાના વાUસ_ય સરખંુ cવાથ•રિહત વહાલ ભાઈબહેન 
વOચે જ હોઈ શક.ે 
અÇણ સુરિભની પાસે ગયો. ¢ણભર ઊભો ર†ો. અને તેને મcતક ેહાથ મૂKયો. 
‘બહેન !’ 
માનવીની ભાષાનો પિવlમાં પિવl શ\દ અÇણે ઉOચાય•ો. રડતી બહેને મcતક 

ÅચKયંુ અને આંસુભરી આંખે ભાઈ સામે ™યંુ. 
‘કમે આમ કરે છ ે?’ અÇણે વહાલથી પૂછયંુ. 
સુરિભએ લૂગડાના છડેા વડ ેઆંસુ લૂછી નાLયાં, અને જરા હસી જવાબ આZયો : 
‘કાંઈ નિહ, ભાઈ ! એ તો અમcતું. તમને ™ઈને કોણ Ñણે કમે કાળજુ ંભરાઈ 

આ`યંુ. તમે આ`યા એ મને ગ^યંુ.’ 
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સુરિભએ ઉUસાહ લાવીને વાત કરવા માંડી; પરંતુ અÇણના મનમાં ખાતરી થઈ ક ે
કોઈ પણ કારણથી સુરિભનું Éદય દુઃખાયલું જ રહે છ.ે ભાઈબહેન વOચે બે વષ•નો ફેર 
હતો. સાથે રમેલાં ભાઈબહેન વOચે Åડી સમજદારી હોય છ.ે તે બીÑ સંબંધોમાં ભાMયે 
જ હોઈ શક.ે ભાઈ પોતાના મનનું દુઃખ સમÖ ગયો એમ ધારી ભાઈના મનમાં એ ડખં 
વધારે સાલે નિહ એ માટ ેસુરિભએ ઘણી ઘણી આનંદoેરક વાતો કરવા માંડી. વાતો 
કરતાં બંને જણાં ખૂબ હસતાં – નાનપણ Ñણે પાછુ ંઆ`યંુ હોય તેમ. 
છતાં અÇણ બહેનનાં આંસુ ભૂલી શKયો નિહ. સુરિભના ઘરમાં પાર િવનાનો વૈભવ 

હતો. કૃbણકાYત ગભ•uીમંત હતા. તેમના દાદાના સમયથી તેમના કુટુબંમાં Ñહોજલાલી 
શÜ થઈ હતી. તેમના િપતાએ તે સાચવી અને વધારી. કૃbણકાYત પણ સાÇં ભTયા 
અને પોતાના ધંધા ઉપરાંત સાિહUય, કલા, રાQયસુધારણા, સમાજસુધારણા એ બધા 
િવષયોમાં રસ લેતા થયા. તેમણે યુરોપ-અમેિરકાની મુસાફરી કરી હતી, અને તેમને 
સારાસારા યુરોિપયન અિધકારીઓ સાથે મૈlી હતી. YયાતÑતના ભેદને ન cવીકારતા 
યુરોિપયનો િહંદમાં આવે છ ે Uયારે પોતાની જુદી Yયાત ઊભી કરે છ ેએ કદાચ આ 
દુભ•ાગી દેશની અસરને લીધે જ હશે; પરંતુ એટલું તો ખÇં જ ક ેતેમના સમાજમાં 
દેશીઓને તેઓ જરા પણ ભેળવતા નથી. એટલે યુરોિપયન Kલબના એક જ દેશી 
સભાસદ હોવાનું માન કૃbણકાYતને મ°ંુ એ ઉપરથી જ તેમનું યુરોપીય સમાજમાં કટેલું 
માન હતું તે સહજ જણાઈ આવે એમ છ.ે 
તેમના િપતાની એવી માYયતા હતી ક ે િશ¢ણની કલા યુરોિપયનો જવેી Ñણે છ ે

તેવી િહંદવાસીઓ Ñણતા નતી. એટલે નાનપણથી જ તેમણે પોતાનાં બાળકો માટ ે
આયા (નસ•) તેમ જ િશ¢કિમl (Companion) તરીક ે યુરોિપયનોને જ રાLયાં 
હતાં. આથી એમની oિતùા વધી એટલું જ નિહ પણ બાળકોને cવOછતાની અને 
`યવcથાની ઘેલછા લાગી. પહેરવેશને Öવનમાં મહgવનું cથાન અપાયંુ અને અંjેÖ 
ભાષાની વાKપટુતા એકાએક આવી ગઈ. નાનાં ચાર-પાંચ ક ેછ-સાત વષ•નાં બાળકોની 
ભાષા cવાભાિવક મીઠી હોય છ;ે અને એટલી Äમરે ભલભલા jેQયુએટોને ગભરાવે 
એવી ચબરાકીથી અંjેÖ ભાષા બોલવામાં આવે Uયારે તેની મીઠાશ હÑરગણી વધી 
Ñય છ.ે ‘બાપા’ ક ે ‘બા’ જવેા ગામઠી ઉOચારોને બદલે ડડૅી, પZપા, મ^મી, મા – 
ગુજરાતી ‘મા’ નિહ પરંતુ ~િMલશ Mamaનું ટૂકું ંÜપ – એવાં વહાલાં લાગે એવાં 
સંબોધનો સાંભળી િપતાનું Éદય હષ•થી ઊછળતું. ‘ડYૅસ િલટલ બેબી’ ક ે ‘હોમ’ જવેી 

િદ`યચ¢ુ
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કિવતાઓ ખરા ઉOચારો સાથે નાનો કૃbણકાYત ક ેબાળકી રંજન બોલે Uયારે િપતાને એમ 
લાગતું ક ેઅંjેÖ િશ¢ણ પાછળ ખચxલો પૈસો oમાણ પડયો છ;ે અને એ બાળકોને ‘ગુડ 
મૉિન¶ગ’થી શÜ કરી દસ-દસ િમિનટ ક ેપા-પા કલાક સતત અંjે™ અગર અંjે™નાં 
oિતિબંબો સાથે વાત કરતાં સાંભળે Uયારે હષ•ઘેલા િપતાને લાગતું ક ેપોતાની સાત 
પેઢીનો ઉìાર થઈ ગયો છ.ે 
આ ઢબમાં ઊછરેલાં કૃbણકાંત અને રંજન સહુનું Xયાન ખwચે એમાં આöય• ન 

કહેવાય. lણ પેઢીની uીમંતાઈએ કૃbણકાંતને અિતશય ઉદાર બના`યો હતો. તેની 
ઉદારતાનો લાભ લેનાર સહુ કોઈ લાભ લીધા પછી તેને ઉડાઉનું િવશેષણ લગાડતા. 
ધનoાિñ ઘણી વખત યંl સરખી િનયિમત અને સરળ બની Ñય છ.ે િનયિમત રીતે 
થયા કરતા સૂય•ોદયને માટ ેજટેલી આપણે મહેનત કરવી પડ ેછ.ે તેટલી જ મહેનત 
કૃbણકાંતને તેમના ધનોપાજ •ન માટ ેકરવી પડતી. િપતા તથા િપતામહે ચાલુ કરેલું ચh 
ફય•ા જ કરતું હતું; એ ચh ફય•ા કરે છ ેએટલું ¢ણ બે-¢ણ ™વા પૂરતું જ કૃbણકાંતને 
હવે કામ ર†ંુ હતું. એટલે િમlો અને સમા™માં તે પોતાનો ઘણો સમય ગાળી શકતો. 
તેને કલેશ અગર કકંાસ જરા પણ પસંદ નહોતાં. સુખમય સરળ Öવન ચા_યંુ 

Ñય એ જ તેનું Xયેય હતું. સુરિભની સાથે તેનાં લâ થયાં. સુરિભ અને તેના િપતાને 
cવાભાિવક રીતે લાMયંુ ક ેઆથી વધારે સાÇં ભાMય કોઈ હોઈ શક ેનિહ. અÇણ પણ 
Ñણતોહતો, સુરિભનું Öવન અિતશય સુખમય છ.ે પોતાના ઘરની વાત કરતી સુરિભ 
સદા oફુó થતી. અÇણે ભયંકર બાજુ પસંદ કરી હતી. તથાિપ પોતાની વહાલી બહેન 
સુખ-આનંદમાં રહે છ ેએ Ñણી તેને પણ સંતોષ થયો હતો. એટલે આજ ેસુરિભને આંસુ 
ઢાળતી ™ઈ તેનું Éદય દુખાયંુ. બહેન એ oસંગ ભુલાવવા માગતી હતી છતાં એ ન ભૂલી 
શKયો. 
એક નોકરે આવી નsતાથી ક†ંુ : 
‘સાહેબ શીશીઓ મંગાવે છ.ે’ 
‘Ñ Ñ, શીશીવાળો આ`યો છ ે તે ! ચા_યો Ñ અહzથી !’ સુરિભએ એકાએક 

િમÑજ ખોઈ નોકરને ધમકા`યો. આ નોકર ભારે પગારનો રસોઈયો હતો. અંjેÖ 
ઢબનું ખાßં બનાવીને પીરસવાનું હોય Uયારે જ તેની પાસે કામ લેવામાં આવતું. તે મ{ઘો 
હતો; ધમકાવવા માટ ેસજ•ાયલા નોકરોમાં તે જ એકલો ધમકીથી પર ગણાતો. 
મોઢુ ંચડાવી નોકર ચા_યો ગયો. 
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‘તું આવી ચીિડયણ Kયાંથી બની ગઈ ? એને શીશી કમે ન આપી ?’ અÇણે પૂછયંુ. 
સુરિભનો cવભાવ ચીિડયો નહોતો એ અÇણ Ñણતો હતો. 

‘ભાઈ ! એને શીશીઓની લત લાગી છ ે!’ સુરિભના બોલમાં ભારે દદ• હતું. 
‘કોને !’ જરા આöય•થી અÇણે પૂછયંુ. 
‘તે તમે સમ™.’ 
‘કૃbણકાYતને ?’ 
સુરિભએ કાંઈ જવાબ આZયો નિહ. અÇણ પણ કાંઈ બો_યા વગર થોડી વાર બેસી 

ર†ો. તે Ñતે િન`ય•સની હતો; જગતની ભારે ગરીબીમાં `યસનને cથાન હોવંુ ન જ 
™ઈએ એવી તેની માYયતા હતી; ™ક ેતેણે ઘણા ગરીબોને `યસનમાં સપડાયલા ™યા 
હતા; પરંતુ તે ગરીબ અને તવંગરના દોષ વOચે સવ•દા એક ભારે ભેદ િનહાળતો. 
ગરીબોના દોષ દયાપાl છ.ે Qયારે તવંગરના દોષ િધàારપાl છ.ે ગરીબનું પાપ એ ન 
છૂટકાનો અકcમાત છ,ે તવંગરનું પાપ એ Ñણી™ઈને આદરેલો અUયાચાર છ.ે 
અÇણના hાંિતવાદમાં તલવારની ધાર સરખંુ િનયમન હતું; પરંતુ એ િનયમનમાં 

ધમ•ની ભીÇતા નહોતી. પાપપુTયની `યાLયા સમયાનુસાર ફરતી રહે છ.ે oભુને ન ગમે 
એ પાપ એમ નિહ. પણ જગતમાં વસતા દરેક માનવબંધુને દુઃખદાયક થઈ પડ ેએ પાપ, 
એમ તે ધારતો હતો. ગાંધીવાદમાં પરાhમરિહત દૈYય ઉપરાંત ધમ•ઘેલછા હતી એ પણ 
તેના ગાંધીવાદ oUયેના અણગતમાનું એક મુLય કારણ હતું. એટલે મêિનષેધની oવૃિè 
સમાજને ઉપકારક છ ેએટલું જ માનીને એ બેસી રહેતો. મêપી એ પાપની મૂિત• છ ેએમ 
તે નહોતો માનતો. માનવી પોતાની વૃિèઓને Kયાં સુધી તૃñ કરી શક ેતેના િસìાંતની 
ગૂંચવણ િવચારતો અÇણ બહેનની સામે ™તો બેસી ર†ો. 
ધીમે ધીમે હસતે મુખે કૃbણકાYતે ઓરડામાં oવેશ કય•ો. સુરિભએ મ{ ફેરવી લીધું. 

કૃbણકાંત ખરેખર સારો માણસ ન હોત તો પોતાની પUનીએ કરેલા આવા ખુóા 
િતરcકાર બદલ એ શું કરત એ િહYદુ સમાજમાં કોઈ પણ સમાજમાં – અÑTયંુ નથી. 
પરંતુ કૃbણકાંતે આગળ આવી મુખમાં જરા પણ ફેરફાર કય•ા વગર પૂછયંુ : 

‘સુરિભ ! પેલી શીશીઓ તw મૂકી છ ે?’ 
‘તમને કોણે ક†ંુ ?’ 
‘બટલરે.’ 
‘હા, મw મૂકી છ.ે કમે શું છ ે?’ 
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‘અUયારે કાઢી આપ ને ! િડનરમાં ™ઈશે.’ 
‘હંુ એક પણ શીશી કાઢી નિહ આપું. તમે શું માંડયંુ છ ે?’ 
‘Don’t be silly, કિમશનર અને કલેKટર િડનર ઉપર આવવાના છ ેઅને તું ન 

કાઢી આપે એ ચાલે !’ 
‘ગમે તે છો ને આવે ! દાÜ વગર ચાલે જ નિહ એવંુ શું છ ે?’ 
‘હા…હા…હા…’ કૃbણકાYત જરા મોટથેી અંjેÖક ઢબે હcયા. હસવાની પણ જુદી 

જુદી અનેક ઢબ હોય છ ેએ કોઈથી ભુલાય એમ નથી. 
‘™ ને અÇણ ! આ સુરિભ શીશીમાં જ ેકાંઈ ભરેલું હોય તેને દાÜ જ માને છ.ે તું 

કહીશ તો કદાચ માનશે ક ેએ 
દાÜ નિહ પણ િલKયૉસ• છ.ે As good as sharbat.’ 
સારામાં સારો છóેી ઢબનો ઉOચાર કય•ાથી શ\દના અથ•માં ફરે શી રીતે પડ ેએ 

અÇણને સમÑયંુ નિહ. સુરા કહો, શરાબ કહો ક ેિલKયૉર કહો, પણ તેનો અથ• તો એક 
જ થશે. અલબè, નશાનું oમાણ ઓછુવંધતું હોવાને કારણે કટેલાક oકારના મêનો 
સ]ય યુરોપીય સમાજમાં િનષેધ નથી એ વાત અÇણ Ñણતો હતો. 
તે ગમે તેમ હોય. અÇણ મêમીમાંસાનો અ]યાસી નહોતો. એટલે Ñણકારને સહજ 

સમÑય એવા ભેદભાવની તેને ગમ નહોતી. તેને માl એટલું જ લાMયંુ ક ેસુરિભ જક 
કરતી હતી એ વાcતિવક નહોતું. અને છાનીછપની રીતે આખી રાત ખુóી રહેતી 
અંjેÖ દાÜની દુકાનોમાંથી ગમે તે પીßં લાવવા માટ ેકૃbણકાYતને પૈસાની, માણસની ક ે
વાહનની ખોટ નહોતી. અÇને ક†ંુ : 

‘કાઢી આપ ને વળી !’ 
જ ેવcતુનો પોતાને ભારેમાં ભારે કટંાળો આવતો હતો તે વcતુ કરવા ભાઈ આjહ 

કરતો હતો એ સુરિભને ગ^યંુ નિહ. મુખ ઉપર કટંાળો દશ•ાવી જરા અટકી સુરિભ ઊઠી, 
અને કબાટ પાસે જવા લાગી. કૃbણકાYતને સુરિભની આંખ લુLખી લાગી; પUનીની આંખ 
વહાલથી ઊભરાતી ™વા ઈOછતા કૃbણકાYતે ક†ંુ : 

‘નિહ, નિહ. તને ન ગમે તગો રહેવા દે ! Please your self.’ એટલું કહી તે 
ઓરડામાંથી ચા_યો ગયો. 
બહેન અને બનેવી વOચેના વૈષ^યમાં કોનો વાંક હશે તેનો િવચાર કરતાં અÇણનું 

Xયાન આછી સુવાસ તરફ ખwચાયંુ. સુવાસ ફેલાવતાં સાદાં પણ મનોહર રીતે વzટાયલાં 
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કપડાંમાં રંજને oવેશ કય•ો. તરવરાટની મૂિત• સમી રંજને ઝડપથી સૂરિભ પાસે ઊબા 
રહી અÇણને ક†ંુ : 

‘અÇણભાઈ ! આવો. હંુ તમને એક મોટા સા¢ર સાથે ઓળખાણ કરાવંુ.’ 
‘કમે આ કપડાં પહેય•ાં છ ે? િડનરમાં જવંુ નથી ?’ સુરિભએ રંજનને પૂછયંુ. 
‘ના રે ! હંુ તો તમારી સાથે જ જમીશ. મને એ ધાંધલ ફાવતું નથી.’ રંજને જવાબ 

આZયો. 
રંજનને ધાંધલ ન ફાવે એ નવાઈની વાત હતી. સવારમાં Ñગે Uયારથી તે રાlે સૂએ 

Uયાં સુધી – કદાચ Uયાર પછી િનmામાં પણ – ધાંધલ વગર રહી ન શકતી રંજનનું આ 
કથન પણ બીÑ કોઈ ધાંધલની તરફેણમાં જ હશે એમ અÇણને લાMયંુ. ધનવાનોની 
ખાલીખમ િજદંગી આવાં – િડનર -સરખાં જ – ધાંધલોથી ઊભરાયલી રહેતી હોવી 
™ઈએ ! 

‘કમે, ચાલશો ને ?’ રંજને અÇણને પૂછયંુ. 
‘મને સાિહUયમાં બહુ સમજ પડતી નથી.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘હરકત નિહ; સાિહUયમાં બહુ સમજની જÜર નથી.’ કહી રંજન હસી. 
‘કોણ આ`યંુ છ ે?’ સુરિભએ પૂછયંુ. 
‘િવમોચન.’ 
‘એ તો િડનર ઉપર આ`યા હશે !’ 
‘હા. પણ જરા વહેલા આ`યા, મને મળવા માટ.ે’ રંજને ક†ંુ, અને ન સમÑય એવંુ 

િcમત કય•ું. 
‘Uયારે તો બીÑ કોઈને શા માટ ેબોલાવો છ ે!’ સામુ િcમત કરી સુરિભએ પૂછયંુ. 
‘એમcતો. તમને સમજ નિહ પડ ે! ચાલો અÇણભાઈ !’ 
અÇણ ઊભો થયો અને રંજનની પાછળ ચા_યો. રંજન ઊભી રહી અને અÇણની 

સાથે અડોઅડ ચાલવા લાગી. અÇણ પોતાને સુધરેલા િવચારનો માનતો હતો, છતાં તે 
સંકોચાયો. 

‘આટલું બધું પાસે ચાલવાની જÜર હશે ખરી ?’ તેણે પોતાના જ મનને oô પૂછયો. 
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૭. . સાOર  

ભાષાને શું વળગે ભૂર ? 
જ ેરણમાં Öતે તે શૂર. 

અખો  
રંજનનો ઓરડો રંજન સરખો જ તેજcવી, cવOછ અને છટાદાર હતો. વીજળીના 

દીવાની સુંદર રંગની રોશનીને લીધે ઓરડાનું વાતાવરણ અપાિથ•વ લાગતું હતું. 
નાટકના તLતા ઉપર દેવભૂિમ ક ેપરીcતાન બતાવવામાં આવે અને નાટકના રિસયાઓ 
તે ™ઈને જમે ‘અ હા હા હા !’ પોકારી ઊઠ,ે તેમ રંજનના ઓરડાની oકાશ`યવcથા 
™નારને પણ તેવો જ ઉWગાર કાઢવાનું મન થતું. શુbક અÇણ પણ oથમ તો ઝંખવાયો. 
પગ ઉપર પગ નાખી, ખરશીની પીઠ ઉપર પોતાની પીઠનો સંપૂણ• ભાર મૂકી, 

ખુરશીના હાથા ઉપર મૂકલેા હાથને તજ•ની વડ ેલમણા સાથે ટકેવી, િવચારમાં Åડા 
ઊતરી ગયેલા સા¢ર િવમોચનનું રંજને અÇણને ઓળખાણ કરા`યંુ. 

‘િવમોચન. કિવ, – ક ેસા¢ર ? શું કહંુ ?’ ઓળખાણ કરાવતાં રંજને િવમોચનને જ 
પૂછયંુ. 

‘જ ે કહેશો તે !’ Xયાનcથ િવમોચને Ñગૃત થઈ જણા`યંુ. િનરિભમાની 
સાિહUયકારોને કિવ કહો ક ેસા¢ર કહો તેની દરકાર નથી હોતી. બેમાંથી ગમે તે ઉપાધી 
ચલાવી શક ેએવી સાદાઈ તેમણે કળેવી હોય છ.ે 
અÇણે િવમોચનને નમcકાર કય•ા, િવમોચને ભાવપૂવ•ક નમcકાર ઝી_યા. ‘વwત નમે 

તેને હાથ નમીએ’ એ જૂના િવવેકસૂlને સા¢રો કદી ભૂલતા નથી. અલબè, પહેલું 
સામાએ વwત નમવંુ ™ઈએ ! 
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‘તમે નામ તો સાંભ°ંુ જ હશે.’ રંજને અÇણને પૂછયંુ. િવમોચન cવcથતાભય•ું િcમત 
કરી ર†ા. તેમનું નામ કોઈએ સાંભ°ંુ ન હોય એવંુ કદી બને જ નિહ. એમ તે િcમતમાં 
વંચાતું હતું. 
સરcવતીના વધતા જતા ઉપાસકોની સંLયા યાદ રાખવાનું કામ કઠણ છ ેએમ 

કહેનાર oÑને સા¢રો ઘડતા નથી. છóેામાં છóેા Üપગુણમાં નિહ; પરંતુ સમયને 
અનુલ¢ીને છóેામાં છóેા સા¢રનું નામ ન Ñણનાર મનુbય સમયના oવાહ સાથે 
વહેતો નથી એમ કહેવામાં અડચણ નથી. િવમોચનનું નામ અÇણે સાંભ°ંુ હતું એમ કાંઈ 
ઝાંખી cમૃિત તેને થઈ આવી. એ નામ Kયાં અને શા oસંગે સાંભ°ંુ હતું તે અÇણથી 
નàી થઈ શKયંુ નહોતું. બઁકમાંથી નાણાં ઉચાપત કરનાર કારકુન તરીક,ે ક ેકદેખાનું 
તોડી ભાગી ગયેલા કદેી તરીક,ે અથવા કોઈ Üપવતીનું નાક કાપનાર િoયતમ તરીક ેક ે
એવી જ કોઈ વત•માનપlોમાં િનUય આવતી રસભરી વાત•ાના નાયક તરીક,ે િવમોચન 
નામ સાંભ°ંુ હતું ક ેકમે તેની ચોàસાઈ તે કરી શKયો નહોતો. માl એ નામ કોઈ 
ઝઘડાના મXયિબંદુ તરીક ેહતું એટલું તેને યાદ હતું. તે કિવ છ ેઅને સા¢ર છ ેએમ રંજને 
ક†ંુ એટલે તે ચોàસપણે જવાબ આપી શKયો. 

‘હા; મw િવમોચનનું નામ સાંભ°ંુ છ.ે’ 
િવમોચનનું cવcથ િcમત સકારણ નીવડયંુ. રંજને તેને પૂછયંુ : 
‘અને આ અÇણભાઈનું નામ તમે પણ સાંભ°ંુ હશે.’ 
‘એ ભાઈના આવતાં પહેલાં તમે મને તેમનું ઈિતવૃè ક†ંુ હતું તે ઉપરથી તેમને Ñßં’ 

િવમોચને જવાબ આZયો. 
‘તે પહેલાં નિહ ?’ 
‘ના. રાજકીય બાબતોમાં હંુ બહુ લ¢ આપતો નથી.’ િવમોચને કારણ જણા`યંુ. 

સા¢રોની પિરચયમય•ાદા વાcતિવક રીતે જ મય•ાિદત હોય છ.ે સાિહUય િસવાયની અYય 
અપિવl વાતનો cપશ• થતાં કાચબાના અંગની માફક તેઓ પોતાની cમૃિત સંકોચી લે 
છ.ે 
અÇણે િવમોચન સામે ટગરટગર ™યા કય•ું. કાંઈ કહેવા જતાં તે અટકી ગયો હોય 

એમ રંજનને ભાસ થયો. 
આરામથી બેઠલેા સા¢ર િવમોચન જરા ટટાર બેઠા. તેઓ દૂબળા હોવાથી લાંબા 

લાગતા ક ે લાંબા હોવાથી દૂબળા લાગતા હતા તે તેમની લંબાઈ-પહોળાઈનં માપ 
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ફૂટપåીથી લેવાય નિહ Uયાં સુધી ચોàસપણે કોઈ કહી શક ેએમ નહોતું. સા¢રોમાં પણ 
જુદી જુદી ભાત હોય છ.ે કોઈ Åચા હોય છ ેતો કોઈ નીચા હોય છ;ે cથૂલ દેહ તેમ જ 
સૂeમ દેહની યોગoિસì oતીિત પણ તેઓ કરાવી શક ેછ;ે તેમ જ કા`યના વીર, રૌm, 
હાcય, કÇણ વગેરે િવધિવધ રસની oેરક મુખછટાઓનું પણ તેમનામાં દશ•ન થઈ શક ે
છ.ે આમ હોવાથી કોઈ પણ સા¢ર-સંમેલન ફૂલગૂંથણી સરખંુ ર^ય અને મનોહર બની 
રહે છ.ે 
પરંતુ રસવધ•ક વૈિવXયની અને સા¢રUવની કોઈ અWભુત એકતા `યાપી રહી હોય 

છ.ે સા¢ર કાળા હોય ક ેગોરા હોય, Åચા હોય ક ેનીચા હોય, Ñગતા હોય ક ેÅઘતા 
હોય, હસતા હોય ક ેલડતા હોય, તથાિપ સા¢રUવનો કોઈ અનુપમ ઓપ તેમના મુખ 
ઉપર ચમકતો હોય છ,ે અને તે ઉપરથી ‘આ ર†ા સા¢ર !’ એમ રાતના અંધારામાં પણ 
કોઈ માણસ કહી આપે એમ છ.ે 

‘પણ આજકાલ તો રાજકીય બાબતો જ મહgવની થઈ પડી છ.ે’ રંજને વાત આગળ 
લંબાવી. 

‘એમ ભલે લાગે, પરંતુ રાજકીય oôોનું મહgવ ¢ણÖવી છ.ે’ િવમોચને અિભoાય 
આZયો. 

‘શા ઉપરથી કહો છ ે?’ અÇણથી રહેવાયંુ નિહ. 
‘એમાં િવવાદને અવકાશ જ નથી. cવયંcફુટ સUય છ.ે’ 
‘મારાથી ન સમÑયંુ.’ 
‘શેKસિપયર Öવે છ.ે એિલઝાબેથ અને તેના રાQયoસંગો આપણે ગોખીએ છીએ 

છતાં ભૂલી જઈએ છીએ. સાિહUયનું Öવન લાંબું ક ેરાQયનું ?’ 
‘તમારા સાિહUયના િવવેચકો પણ સાિહUયને સમયના રમકડા તરીક ેઓળખાવે છ.ે 

એિલઝાબેથનો યુગ ન હોત તો શેKસિપયર થયો ન હોત.’ 
‘એ ચચ•ાનો અંત આવે એમ નથી. મહાપુÇષોને સમય ઘડ ેછ ેક ેસમયને મહાપુÇષ 

ઘડ ેછ ે? છóેો જવાબ કોણ આપી શક ે?’ 
‘એ ચચ•ામાં જ રાજકીય oôોનું િચરંÖવી મહgવ છ.ે’ 
‘રાજકીય oô િચરંÖવી ? િચરંÖવી કહો તો તે માl સા¢રનો અ¢રદેહ ! બીજુ ં

બધું જ અ_પÖવી !’ 
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‘હંુ તો સા¢ર ક ેઅ¢ર કોઈને ન ઓળખંુ. િચરંÖવી કાંઈ પણ હોય તો તે oÑનો 
લaકરદેહ ! અને લaકર એટલે રાQય !’ 
સા¢રી યુìને અંત નથી. તેનું યુì ઉપિcથત કરનારે જગતના સુખનો oથમ િવચાર 

કરવાિન જÜર છ.ે રંજનને કદાચ સૂઝી આ`યંુ હશે ક ેઆ યુìનો દાવાનળ જગતભરમાં 
oસરી જશે, એટલે તેણે વાત બદલવા oયUન કય•ો અને િવમોચનને પૂછયંુ : 

‘તમાÇં નવંુ કા`ય કોને અપ•ણ કય•ું ?’ 
‘તમને જ.’ 
‘મw તો ના પાડી હતી.’ Ñરા ઉjતા દશ•ાવી રંજને ક†ંુ. 
‘તેથી તો મw માનિસક અપ•ણ કય•ું છ.ે’ 
રંજન હસી : ‘તમારા જવેા કિવઓને આ માનિસક રcતો સારો જડયો છ ે!’ 
‘એમ માનસ`યાપારમાં જ Öવીએ છીએ.’ કિવએ જવાબ આZયો, અને રંજના 

િcમતભય•ા મુખ સામે તેઓ ™ઈ ર†ા. 
‘શાનું કા`ય છ ે !’ મેજ ઉપર મૂકલેું એક સુંદર પૂંઠાવાળંુ નાનકડુ ંપુcતક િવમોચને 

રંજનને આZયંુ એટલે અÇણે પૂછયંુ. તેને લાMયંુ ક ેઆ સા¢રની oથમ મુલાકાત હવે 
વધારે િમú બનાવવી ™ઈએ. 

‘પુbપનો oાણ !’ િવમોચને જવાબ આZયો. શ\દના ઉOચારણમાં કિવ-સા¢ર oાણ 
તરી આવતો હતો. 

‘પછી એ oાણ ર†ો ક ેગયો ?’ અÇણથી રહેવાયંુ નિહ, એટલે તેણે પૂછયંુ. 
રંજન ખડખડાટ હસી. કિવ-સા¢ર િવમોચન પોતાનાં કા`યો િવષે હાcયoેરક વાKયો 

સાંભળવા જરા પણ ટવેાયા નહોતા. વીરરસ તેમને સાXય નહોતો એમ કહેવાય એવંુ 
નહોતું. કારણ તેમણે વાંકી rૂકુિટ કરી Ñહેર કરી દીધું ક ેઅÇણની અને તેમની વOચે 
હવે સુલેહની આશા નથી. 
હાથીની સાઠમારી િનહાળી oસï થતી કોઈ ગવ•ભરી રાજકુમારી સરખી રંજન આ 

બંને પુÇષોને અથડાતા ™ઈ જરા oસï થઈ. તેણે ‘પુbપનો oાણ’ ઉઘાડી અÇણને 
આ£ા કરી : 

‘સાંભળો. હંુ આમાંથી એક કા`ય વાંચંુ.’ 
કા`યો હવે ગાવા માટ ેહોતાં નથી, વાંચવા માટ ેજ હોય છ.ે શાળાઓના િશ¢ણે 
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કા`યો વાંચવાની oથા પાડી છ,ે અને કિવ Yહાનાલાલે ‘ગુંજન’ની સંભાવના આપી કા`યો 
ગાવાની જૂની oથાને મૃતoાય બનાવી દીધી છ.ે રંજને એક કા`ય વાંચવા માંડયંુ : 
સુમન કહંુ ક ેકુસુમ કહંુ ? 
પિરમલગૃહ ક ેપુbપ કહંુ ? 
ઓ ફૂલ ! 
શા મૂલ ! 
અય ગુલ ! 
િદય ઝુલ ! 
™ પુકારે દદ•ી બુલબુલ ! 
આ મધુર ગુલગુલાટ અને બુલબુલાટ આગળ વધત; પરંતુ એક માણસે બારણા ઉપર 

ટકોરા મારી, અંદર oવેશી િવમોચનને ક†ંુ : 
‘સાહેબ આપને બોલાવે છ.ે’ 
‘ઠીક Uયારે, રંજન ! હંુ Ñઉ છુ.ં સવારે મળીશ.’ િવમોચને જણા`યંુ. 
‘સવારે તો હંુ અÇણભાઈની સાથે જવાની છુ.ં’ 
‘Kયાં ?’ 
‘જનાદ•નના આuમમાં, પણ સાંજ ે હંુ ઘેર જ રહીશ અને આજ રાતમાં જ તમાÇં 

કા`ય વાંચી જઈશ.’ 
‘સાÇં, સાંજ ેઅિભoાય Ñણવા આવીશ.’ કહી િવમોચને અÇણ સામે ™યા િસવાય 

ઓરડો છોડયો. 
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૮. . સામી=ય  

યોગીઉરે કટંક આ હશે શું ? 
આ રાગ Uયાગી ઉરમાં ર†ો શું ? 
બુિì મહz આ િદલનો ઝરો શું ? 
પાષાણમાં રોપ ઊMયો હશે શું ? 

કલાપી  
સવારમાં ઊઠીને ચારે જણે નાcતો લીધો. અંjેÖ ઢબની ચા એકલી િપવાતી નથી; 

તેની સાથે િબિcકટ, ટોcટ, કકે વગેરે હોવાં જ ™ઈએ. જનેે જમે ફાવે તેમ બેસીને એ ચા 
પી શકાય નિહ; સફેદ વv પાથરેલા મેજની આસપાસ ગોઠવેલી ખુરશીઓ ઉપર પગ 
નીચે મૂકી બહુ ટટાર નિહ એવી ઢબે બેસવંુ ™ઈએ. સામું મેજ આરામ લેવાનું સાધન છ ે
એમ માની તેના ઉપર કોણી ટકેવવાની ભૂલ કદી તેમાં થવી ન ™ઈએ. 
એ ઢબમાં ચાના Zયાલા ઘરના કોઈ ગુñ ખૂણામાંથી ભરાઈ ભરાઈને બહાર આવતા 

નથી. ચા, દૂધ અને સાકર જુદી જુદી ઠરી ચૂકલેી સુશોિભત આકૃિતવાળાં કાચનાં 
વાસણોમાં મેજ ઉપર મુકાય છ,ે અને જનેે જ ે™ઈએ તે તેમાંથી લઈ શકાય છ.ે Zયાલાની 
નીચે મૂકવામાં આવતી રકાબી એ ચા ભરવાનું તળાવ નથી એમ સહુથી oથમ £ાન 
થવાની જÜર છ.ે Zયાલો એ પાંચે આંગળીએ પકડવાની વcતુ નથી, તેમ તેની દાંડી 
એ આંગળીએ ટzગાડવાનું વત•ુલ નથી એ ખાસ સમજવંુ ™ઈએ, આસપાસનાં પચીસ 
ઘર ગાÖ ઊઠ ેએવા સુસવાટા સાથે ચા પીવાની ટવે જનેે હોય તેને અંjેÖ ઢબની 
ચા પીવાનો અિધકાર નથી એમ િસì થઈ ચૂKયંુ છ.ે Zયાલા; રકાબી અને ચમચાના 
િકણિકણાટ િસવાય બી™ અવાજ થાય નિહ એ oમાણે ધીમે ધીમે રમતે ઘંૂટડ ેચાનું પાન 
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લંબાવવંુ ™ઈએ. નાની નાની રમૂÖ વાતચીતનો oવાહ આિદથી અંત સુધી ચા_યા જ 
કરવો ™ઈએ. પુÇષોએ બનતા સુધી અંjેÖ ઢબમાં વvો – અથવા ઉપવvો – ™ 
પોતાનું જ ઘર હોય તો – પહેરેલાં હોવાં ™ઈએ; પરંતુ િહંદમાં કોઈ પુÇષે દેશી ઢબનાં 
વvો પહેરેલાં હોય તો હવે તે નભાવી લેવા જટેલું cવદેશાિભમાન વધી ગયંુ છ.ે 
રંજન ધારતી Uયારે છટાદાર વાત•ાલાપ કરી શકતી : વત•માન સમય બહુuુતપßં 

માગી લે છ.ે છાપ પાડવી હોય તો ઘણી વાત Ñણવી ™ઈએ, અને કહેવી ™ઈએ. 
તેણે ઘણી વાતો કરી. કૃbણકાંતમાં પણ એ આવડત હતી જ. યુરોપીય સમાજમાં ફરેલો 
માણસ તેની cવcથ, સંકોચ રિહત અને સહજ cવભાવની ઝાંખી કરાવતી વાતચીત 
ઉપરથી તરત ઓળખાઈ આવે છ.ે 

‘ભાઈ ! અંjે™ િવષે અÇણભાઈના િવચારો બદલાય ખરા ક ેનિહ?’ વાતમાં ને 
વાતમાં રંજને પૂછયંુ. 

‘કદાચ ન બદલાય. હંુ માનતો હતો ક ે™ અÇણ યુરોપની મુસાફરી કરે અગર 
અહzના યુરોપીય સમાજમાં ફરે તો તેના િવચારો બદલાય. એ માટ ેતો હંુ એને અહz 
લા`યો છુ;ં પરંતુ મેન હવે શંકા પડ ેછ.ે’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 

‘Uયારે અÇણભાઈ ખરા અને તમે ખોટા, નિહ ?’ 
‘એમ પણ બને.’ 
અÇણ આ િવષયની વાત અહz થશે એમ ધારતો નહોતો. પોતાના hાંિતવાદ િવષે 

કૃbણકાંતને ખબર હતી જ. કૃbણકાંત મૂડીવાદના પૂતળાÜપ હતા. તેને નવાઈ લાગી : 
શા માટ ેકૃbણકાંત અÇણના િવચારો તગરફ ઢળતા હતા ! ગઈ રાતે જ તેમણે યુરોપીય 
અમલદારને ખાßં આZયંુ હતું. તે ચા પીતાં પીતાં જરા અટKયો અને િવચારમાં પડયો. 

‘તમે તો કાંઈ ખાતા જ નથી !’ રંજને અÇણને ટોકી િવચારમાંથી Ñગૃત કય•ો. અÇણે 
એક િબિcકટ ઉપાડયંુ. 

‘હા…પણ તેમ ચાની િવÇì હશો !’ રંજને પૂછયંુ. 
મહાUમાÖએ દેશસેવાના આદશ•માં એટલો બધો ફેરફાર કરી નાLયો છ ે ક ે

દેશસેવકમાં સહુ કોઈ સંપૂણ•તા ™વાને જ ઈOછ ેછ.ે બાર-પંદર વષ• ઉપર િવદેશી 
વvો પહેરી cવદેશીના લાભ સમÑવવાનું બની શકતું હતું; સાહેબનાં કપડાં પહેરી 
અંjે™ને માિમ•ક ચાબખા મારનારને હષ•પૂવ•ક સાંભળી શકતો; ખાસ સલૂન ™ડાવી 
મુસાફરીની મોજ કરતા દેશસેવક, વકીલ ક ેલ¢ાિધપિત િમલમાિલકને િહંદના ગરીબ 
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િબચારા ખેડૂતોનું કÇણાજનક વણ•ન કરવાનો સંપૂણ• હà હતો; પરંતુ હવે તે સમય 
ર†ો નથી. દેશસેવક કહેવરાવનારને તલવારની ધાર ઉપર રહેવંુ પડ ેછ.ે ધોળી ટોપી 
પહેરનાર ચા પીએ તોપણ લોકોને તે ખંૂચે છ,ે તે બીડી પીએ તો તેના તરફ ઉUપï 
થયેલો પૂQયભાવ ઓછો થઈ Ñય છ.ે અને ઘણી વખત લોકો મોઢ ેચડીને પણ કહે છ ે: 

‘કમે ભાઈ ! ધોળી ટોપી પહેરો છો ને ચા-બીડી છોડતા નથી ?’ 
વળી એ મહાપુÇષનો િવરાટ પડછાયો આખા દેશ ઉપર ચડી ર†ો છ.ે દેશોïિતના 

કોઈ પણ oô ઉપર વાત નીકળતાં િહંદીની તરફેણમાં અગર અંjે™ની િવÇìમાં 
બોલનાર ગમે તે `યિKત હોય તોપણ તેને ગાંધીÖનો અનુયાયી ધારવામાં આવે છ.ે 
પૂવ•ના નેતાઓ ખૂણે પડી ગાયા છ,ે ને oÑના cવીકૃત નેતાઓ સઘલા ગાંધીÖના 
અનુયાયી બની ગયેલા છ.ે એટલે ‘નવÖવન’ હાથમાં રાખી ફરતો ખાદીધારી ગામિડયો 
અગર સભાઓ nુÑવતો શહેરી jેQયુએટ ગાંધીÖની `યાપક મૂિત• ખડી કરે છ.ે 
અÇણને એ મહાપુÇષની આવી `યાપકતા ગમતી નિહ. ગાંધીÖ એક સમથ• પુÇષ 

અને Uયાગી લોકનેતા છ ેએમ તે અવaય માનતો; પરંતુ તેમના અિહંસાના િસìાંત 
અને સંયમની અિતશયતામાં તે િવસારે પાડવા યોMય ધમ•ભાવનાના પુનરાવતારની 
ક_પના કરતો. તે પોતે દેશસેવક હતો – પરંતુ ગાંધીપંથનો નિહ, એમ માનવા સવ•દા 
આતુર રહેતો. ગાંધીયુગથી આગળ વધેલો સા^યવાદી પોતે છ ેએમ તેની માYયતા હતી; 
ગાંધીÖને સા^યવાદની િફલસૂફી બરાબર સમÑતી નથી એમ તે ધારતો. 

‘હંુ ચાની િવÇì હોÄ એમ શા ઉપરથી માYયંુ ?’ 
‘કારણ ઘણા દેશસેવકો ચા પીએ છ ેઅને ચાની િવÇì બોલે છ.ે’ 
‘મને તો સુખનો શોખ છ.ે હંુ ગાંધીમતનો નથી.’ 
‘Uયારે કોઈ સારી નોકરી કમે ન cવીકારી ?’ 
‘રાQય આપßં નિહ Uયાં સુધી આપણને પૂÇં સુખ નિહ મળે.’ 
‘ગાંધીÖ પણ એ જ કહે છ ેને ?’ 
‘મારો અને તેમનો માગ• જુદો છ.ે તેઓ માl મરવામાં માને છ;ે હંુ મારીને મરવામાં 

માનું છુ.ં’ અÇણ જરા ખંચાયો. તેને લાMયંુ ક ે ગાંધીÖ સાથેનો પોતાનો મતભેદ 
દશ•ાવવામાં તેણે િમVયાિભમાન બતા`યંુ હતું. તઓ સમj જગતું Xયાન ખwચતા મહાપુÇષ 
છ,ે અને પોતે ¢ણÖવી – થોડા િદવસની વાહવાહ ભોગવી ભુલાઈ જનારો યુવક માl 
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છ.ે Qયાં સુધી િહંસાUમક hાંિતવાદનો િવજય ન થાય Uયાં સુધી કોઈની પન સરખામણી 
ગાંધીÖ સાથે કરવાનું અશKય છ.ે 
પરંતુ એ અશKય પિરિcથિત તેને સવ•દા બળ અને oેરણા આZયા કરતી હતી. 

િવજય મળશે તો તે અિહંસાને નિહ, િહંસાને જ, એમ તે ખાતરીપૂવ•ક માનતો હતો. 
તેનું વાKય સાંભળી કૃbણકાંત તેની સામું ™ઈ જરા હcયો અને બો_યો : 
‘That’s it.’ 
આ બધી વાતચીતમાં સુરિભ કાંઈ રસ લેતી નિહ. જગતમાંિથ આનંદ શોષાઈ ગાયો 

હોય એમ સારામાં સારો દેખાવ પણ તેનામાં ઉUસાહ oેરતો નિહ. માl તેને આજ ેસહજ 
નવાઈ લાગી. કવેળ યુરોિપયનોનાં જ વખાણ કરનાર કૃbણકાંત આજ ેપોતાના ભાઈની 
તરફેણમાં કમે બોલતા હશે ? 
ચા પીવાનો લાંબો િવિધ પૂરો થયો એટલે રંજને અÇણને સંભારી આZયંુ ક ેજનાદ•નને 

Uયાં જવાનો સમય થયો છ.ે અÇણ તૈયાર હતો. દરેક નાનામોટા કાય•ને જુદાં જુદાં કપડાં 
હોવાં ™ઈએ એવી માYયતાનો તે ભKત નહોતો. ગાંધીયુગમાં ઉUપï થયેલી અનેક 
સરલતાઓમાં પોશાકની સરલતા બહુ ઉપયોગી થઈ પડ ેછ.ે ખચ• અને છટાની અનેક 
મુaકલેીઓ ઊભી કરતો પોશાક, અમલદાર અને અમલદારની ઓથ શોધતા સ]ય અને 
સYમાનપાl રાQયભKતો િસવાયની સઘળી oÑ માટ ેહવે જરા પણ િવકટ ર†ો નથી. 
ધોળંુ ધોિતયંુ, ધોળંુ પહેરણ અને ટોપી : એટલામાં આ યુગની આખી વvમીમાંસા સમાઈ 
Ñય છ.ે 
અÇણને ગાંધીમત સાથે અિહંસા સંબંધમાં િવરોધ હતો. તથાિપ એ મતમાં રહેલા 

શુભ અંશો cવીકારવા તે તૈયાર રહેતો. ખાદીની તેને ઘેલછા લાગી નહોતી; તકલી અને 
રw િટયાની શિKતમાં તેને uìા નહોતી; છતાં પરાધીન ગરીબ દેશને માટ ેoÑએ ઝીલેલી 
ગાંધીÖની વvભાવના તેને cવીકારવા સરખી લાગી હતી. એટલે િહંદમાં ઊભરાતા 
ખાદીધારી માનવસાગરનું તે પણ એક િબંદુ બની ગયો હતો. 
અÇણને તો માl માથે ટોપી જ મૂકવાની હતી – ઘણી વખત પોતાની સહજ જુદાઈ 

બતાવવા તે ટોપી પણ પહેરતો નિહ; પરંતુ રંજનથી ચા પીતી વખતનાં કપડાં સાથે 
બહાર નીકળી શકાય એમ નહોતું. તેણે મોટર તૈયાર કરવા હુકમ કય•ો અને નવીન કપડાં 
પહેરવાની તૈયારી કરી. 
કપડાં પહેરી તે બહાર નીકળી અને અÇણ તેના તરફ ™ઈ જ ર†ો. ગઈ કાલનાં 
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ઝાકઝમાળ િકમંતી રેશમી કપડાંનાં ફૂલકાં, સઢ અને વળ આજ ેઅÇણની નજરે પડયાં 
નિહ. તને બદલે સફેદ બાcતા સરખાં ધોળાં કપડાંમાં રંજન સä થઈ હતી. અલબè, 
ગઈ કાલના પોશાક કરતાં આ ધોળો પોશાક વધારે સંયમભય•ો હતો; પરંતુ એ સાદા 
પોશાકમાં પણ કાંઈ અવનવી છટા અÇણે િનહાળી. િકમંતી પોશાક કરતાં આ સાદો 
પોશાક તેને ઓછો શોભતો નહોતો. 

‘Uયારે એ છટા શાની ? કપડાંની ક ેદેહની ?’ અÇણે પહેલી જ વાર રંજનને ધારી 
નીરખી. 

‘cવદેશી િમલનાં કપડાં તો હંુ ઘણી વખત પહેÇં છુ.ં પણ ભાઈસાહેબ! તમારી ખાદી 
નથી પહેરતી. શરીરમાં વાગે છ.ે’ રંજન બોલી. પોતાના સાદા પોશાકથી જ અÇણ 
િવcમય પા^યો હતો એ તેમણે સમÖ લીધું હતું. શરદુUસવમાં જરીિકનાખાબ, નાટકમાં 
આછા રંગભય•ું રેશમ અને ભાષણમાં ધોળંુ મલમલી સૂતર એમ િlિવધ વેશ ધારણ 
કરનાર લeમીસંપï લલનાઓ વત•માન ÑહેરÖવનનું એક Öવંત િચl છ ે! – ક ેહતું 
? 

‘હંુ પણ ખાદીનો આjહ રાખતો નથી. cવદેશી વv હોય તો બસ છ.ે’ અÇણે 
જણા`યંુ. 
બંને મોટરમાં બેઠા. અÇણ મોટરના એક ખૂણામાં ભરાયો – મોટરના ખૂણા ભરાવા 

માટ ેરચાયલા ન હોવા છતાં – તેણે સંcકારી તેજcવી યુવતીઓ ™ઈ હતી; પરંતુ તે 
આટલી િનકટમાં નિહ. એકાંતમાં vીઓ ભય ઉપÑવી શક ેછ ેએ તેણે પહેલી વાર 
ÑTયંુ. તેણે બોલવા માટ ેબે-lણ oયUનો કય•ા, પણ તે િનbફળ ગયા. કાંઈ મૂખ•ાઈ ભરેલું 
પોતાનાથી બોલાઈ જવાશે એવી તેને બીક લાMયા કરી. 
રંજન પણ શાંત હતી. તેના મુખ ઉપર cવમાનભય•ું િcમત હતું. સવારમાં તેને 

પિરિચત vી-પુÇષો બહુ મ°ાં નિહ; છતાં તેનો ચહેરો તો હસમુખો જ હતો. આકશમાં 
તારા ઝગમગ થયા કરે તેમ રંજનના મુખ ઉપર િcમત ઝગમગ થયા કરતું અÇણને 
લાMયંુ. 
એક યુરોિપયન ™ડુ ંસામેથી ચાલતું આવતું હતું. રંજને Üમાલ કાઢી હવામાં હલા`યો. 

ગોરાં vી-પુÇષે ™યંુ – ન ™યંુ કય•ું. મોટર હાંકનારે મોટરની ગિત ધીમી પાડી અને 
યુરોપીય vીપુÇષની પાસે મોટર ઊભી રાખી. 

‘ગુડ મૉિન¶ગ !’ રંજને પેલા યુરોપીય યુગલને સંબોધી ક†ંુ. 

િદ`યચ¢ુ
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પુÇષે આડુઅંવળંુ ™યંુ; vીએ જૂઠાણાભય•ું િcમત કરી જવાબમાં ડોકુ ંએક બાજુ 
નમા`યંુ, અને બંને આગળ ચા_યાં ગયાં. 
રંજનનું િcમત ઊડી ગયંુ. તેના મુખ ઉપર અિતશય લાલાશ તરી આવી. તેની 

રમિતયાળ આંખ સખત બની. મોટર આગળ ચાલી. 
Monkey Brand !’ ધીમેથી તે બબડી. 
‘એ કોણ હતાં ?’ હવે અÇણથી બોલી શકાયંુ. 
‘અહzના કલેKટરસાહેબ અને એમનાં મડમ !’ 
‘કમે કોઈ થો]યંુ નિહ ? કલેKટર કાલે તો તમારે Uયાં જમવા આ`યા હતા !’ 
‘એમને અને ભાઈને જરા બોલાચાલી થઈ, એટલે તેઓ આમ અપમાન કરીને 

અણગમો બતાવે છ!ે’ 
‘શાની બોલાચાલી થઈ ?’ 
‘તમારા સંબંધમાં.’ 
‘મારા સંબંધમાં ? હંુ તો જમવામાં હતો નિહ.’ 
‘છતાં તમારા િવષે ચચ•ા ચાલી હતી.’ 
‘એ કવેી રીતે ?’ 
‘હસતાં હસતાં ભાઈએ ક†ંુ ક,ે “સરકારના એક શકદારને તો મw સંઘય•ો છ.ે” એટલે 

તેમણે પૂછપરછ કરી. ભાઈએ બધી િવગત કહી, એટલે કલેKટરસાહેબ કહે ક ે “તમે 
એવા શકદારને ઝડપથી દૂર કરો.” ભાઈએ ના કહી એટલે તેઓ જરા ગુcસે થયા. કોણ 
એની દરકાર કરે છ ે!’ 
અÇણ િવચારમાં પડી ગયો; હંુ પોતે પોતાના એક નÖકના સંબંધીને મુaકલેીમાં નથી 

નાખતો ? 
ગુનેગારને કદેમાં પણ cથાન હોય; શકદારને રાQયમાં ઊભા રહેવાનું પણ cથાન ન 

મળે ! અને શક શી બાબતનો ? દેશસેવાનો ? શું ઈOછાવાયોMય ; દેશmોહ ? ક ેરાQયmોહ 
? 
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૯. . અિહંસા  

જગજગનાં અંધારાં વામશે, 
હો ! આવશે એવાં કો દેવનાં તેજ : 
ઉરઉરનાં અંધારાં વામશે, 

હ{ ! આવશે એવાં કો qüનાં તેજ : 
–<હાનાલાલ –  

મોટર અટકી અને અÇણની િવચારમાળા તૂટી. 
‘આuમ આવી ગયો.’ રંજને ક†ંુ. 
આuમ એ ભ`ય ઇમારત નહોતી; નાની કુિટરોની એક uેણી હતી. એમાં પાસેનું 

મકાન જરા મોટુ ંઓસરીવાળંુ હતું. તેમાં એક ઓરડા હતો. એક-બે નાની ઓરડીઓ 
અને છૂટીછૂટી બેઠા ઘાટની બંગલીઓ આuમની મય•ાદામાં દેખાતી હતી. પાછળ નાનું 
મેદાન હતું. છૂટાંછવાયાં ફૂલઝાડ અને લીમડાનાં વૃ¢ો લીલોતરીની ભાત પાડતાં હતાં. 
અÇન અને રંજન પાસેની ઓસરી પર ચડયાં. માl ધોિતયંુ પહેરી એક ધાબળા પર 

બેઠલેા જનાદ•ન બંનેને આવતા ™ઈ ઊભા થયા. 
‘આવો, આવો. હંુ તમારી જ રાહ ™Ä છુ.ં’ હાથમાં પુcતક હતું તે પાસેના એક નાના 

મેજ ઉપર મૂકી આગળ આવી જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘જરા વાર થઈ ખÇં ?’ રંજને નમcકાર કરી પૂછયંુ. 
‘હરકત નિહ. હંુ Kયારનો રાહ ™યા કÇં છુ ંક ેહÖ વીજળી કમે ચમકી નિહ.’ 
અÇને રંજનની સામે ™યંુ. રંજને હસીને જવાબ આZયો : 
‘જનાદ•ન મને વીજળી કહે છ.ે’ 
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અÇણને એ ઉપનામ ખÇં લાMયંુ. એણે સંમિતદશ•ક િcમત કય•ું. મેજ ઉપર જનાદ•ને 
મૂકલેા પુcતકને ઉíશેી પૂછયંુ : 

‘આપ કયંુ પુcતક ™તા હતા ?’ 
‘પુbપનો oાણ.’ 
‘િવમોચનનું ? આપની પાસે Kયાંથી ?’ 
‘હમણાં જ મને એ પુcતક આપી ગયો.’ 
‘િવમોચન શું અહz છ ે?’ 
‘હા, પોતાનાં સંjામગીતો બધાંને સમÑવે છ.ે’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
પોતાનાં ગીતો અYયને મુખે ગવાતાં સાંભળી કયા કિવને હષ•ાuુ નિહ આ`યાં હોય ? 

પોતાનાં કા`યો જગતના માનવીઓ મુખપાઠ કરે એવા સાિgવક લોભ વગરનો કિવ હÖ 
જગતમાં અÑTયો જ છ.ે 

‘તમને એ પુcતક કવંુે લાMયંુ ?’ રંજને જનાદ•નને પૂછયંુ. 
કોઈ પણ પુcતકને ખરાબ કહેવાનો સમય હવે ર†ો નથી. ખરાબ છ ેએમ કોઈ 

કહે તોપણ તેના લેખની કદી ખાતરી થતી નથી. રેલગાડીમાં વેચાતી ‘માિનતી મેના’ ક ે
‘શોખીલી શેઠાણી’ ના ઉUસુક વાચકો પણ હોય છ ેજ, એટલે તેની િવÇì ટીકા કરનારને 
તેના લેખક ગવ•પૂવ•ક ગાડી ભણી આંખ કરવા કહી શક ેછ.ે ‘પુbપના oાણ’ સરખી ઉOચ 
કૃિત માટ ેબેમત શી રીતે હોઈ શક ે? 

‘પુcતક સાÇં છ.ે’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘કશી ખામી નથી ?’ 
‘એ તો સાિહUયકારો કહી શક.ે’ 
જનાદ•ન જરા અટKયા. િવમોચનના પુcતકની ખામી કહેવાથી રંજનને ખોટુ ંલાગશે 

ક ે કમે તેનો તેમણે ¢ણભર િવચાર કય•ો. ‘આપણે તો ખÇં કહેવાના.’ એમ 
અભીમાનપૂવ•ક જણાવી સામા માણસને ભાલા જવેાં વેણ સંભલાવનાર અિoય, 
અcપૃaય, ખરાબોલાઓના વગ•માં બેસવાની જનાદ•નની તૈયારી નહોતી. એટલે 
અચકાતે અચકાતે એમણે જણા`યંુ : 

‘એકદંરે પુcતક ઘßં આશાજનક. માl જરા diRuse –ગરગરા પોતવાળંુ, 
verbose – શ\દકાળ અને grip – ભારે આકષ•ણ વગરનું.’ 
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‘હાલની લગભગ બધી કિવતાઓ જવંુે, નિહ ?’ અÇણે આકા વત•માન 
કા`યસાિહUયની ટીકા કરી. 

‘આ િવમોચન આવે. હવે તું અને તે બંને જણાં પુcતકને સારી રીતે સમ™. હંુ 
અÇણને આuમ બતાવી આવંુ.’ િવમોચનને દૂરિથ આવતો ™ઈ જનાદ•ન બો_યા, અને 
અÇણને લઈ પાસેના ઓરડામાં ગયા. 
િવમોચનની પાછળ બીÑ પણ આuમવાસી યુવકો આવતા હતા. આuમના સાિgવક 

અને સંયમી વાતાવરણમાં તેઓ રહેતા હતા, સુકુમાર vીલાવTયને ™ઈ તેઓ આંખો 
મzચી દેતા નિહ. જગત Öવશે Uયાં લગી vી-પુÇષનાં આકષ•ણ ચાલુ રહેશે. 
આuમિનવાસ અને Uયાંનો સંયમ તેને ઉOચતર, સૂeમતર અને વધારે અપાિથ•વ 
બનાવશે એ વાત ખરી; પરંતુ આંખનાં Ñદુઈ અંજન સમૂળાં લુછાઈ જવાનો ભય તો 
નથી જ. 

‘અÇણ ! હવે તું શુ કરવા ધારે છ?ે’ આuમના જુદા જુદા િવભાગો બતાવતાં 
જનાદ•ને સહજ પૂછયંુ. 
અÇણે ચમકીને જનાદ•ન સામે ™યંુ. આuમ ™ઈને તે પણ પોતાના ભિવbયનો 

કાય•hમ ઘડતો હતો. 
‘હÖ કાંઈ ચોàસ નથી. પણ હંુ બનારસ ™Ä ક ેપછી કલકèા.’ અÇણે છવેટ ેક†ંુ. 
‘Uયાં જઈ શું કરીશ ?’ 
‘મારા કટેલાક િમlો Uયાં મળી આવશે.’ 
‘એટલે ગુજરાત તને અપાl લાગે છ ે? ગુજરાતમાં બાઁબ નિહ બની શક ેએવી તને 

ભીિત છ ે ?’ જનાદ•ને પૂછયંુ. જનાદ•નની આંખો તેજcવી બની ગઈ હતી; અÇણના 
Éદયનું Åડાણ તે ખોળતી હતી. 

‘ગુજરાતમાં ગાંધી છ ેUયાં લગી કશું થાય નિહ.’ અÇણ બોલતાં બોલી ગયો; પરંતુ 
તેને લાMયંુ ક ેજનાદ•ન સરખા Ñણીતા અિહંસક રાજëારી પુÇષ પાસે ગુજરાતની િહંસક 
શિKત િવષે બોલવંુ ઠીક થતું નથી. તેણે વાતને સહજ પલટો આZયો : 

‘પણ હંુ બાઁબ બનાવીશ એવંુ શા ઉપરથી ધાય•ું ?’ 
‘તારી Äમરે હંુ પણ એનાં જ cવZન સેવતો.’ આંખમાં રમૂજ લાવી જનાદ•ને ક†ંુ 
‘હંુ cવZન સેવતો નથી.’ 
‘cવZન ખરા પાડવા મથે છ,ે નિહ ?’ 
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અÇણે કાંઈ જવાબ ન આZયો. જનાદ•ને આuમનું નાનું પણ સુસä પુcતકાલય 
બતા`યંુ. અÇણે પુcતકો ™વા માંડયા. ઈિતહાસ, રાજકીય િવષય અને સામાિજક 
અવલોકનના િકમંતી jંથો તેના ™વામાં આ`યા. 

‘પૂરતો અ]યાસ કય•ા િસવાય હંુ કોઈને બોલવા ક ેલખવા દેતો નથી.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘એ તો વાcતિવક છ.ે’ 
જનાદ•ને નકશા બતા`યા : ‘™ આ જમ•ન યુì પહેલાંની પૃVવી અને આ તે પછીની. 

કટેલો ફેરફાર !’ 
‘એ ફેરફાર અિહંસાથી તો નથી થયો ને ?’ કટા¢માં અÇણે પૂછયંુ. 
જનાદ•ન હcયા : ‘અિહંસાથી થા ફેરફાર ™વા છ ે ? એ ફેરફાર ™યા પછી તું 

અિહંસામાં માનીશ ?’ 
‘મારી ખાતરી થયા વગર નિહ.’ 
‘અલબè, ખાતરી તો થવી ™ઈએ; તું તો ભૌિતક િવ£ાનનો માનતો હોઈશ, 

આXયાિUમકને નિહ.’ 
‘અXયાUમ£ાનનો ઉપયોગ હશે, પણ મને દેખાતો નથી. આUમા એક છ,ે અમર છ;ે 

તે હણાતો નથી : એ બધું £ાન મને િનÇપયોગી લાગે છ.ે આપણને દુબ•ળ બનાવી દે છ.ે’ 
‘Uયારે તેને આપણે બાજુએ મૂકીએ. ™ હંુ તને થોડાં િચlો બતાવંુ. આ શું છ ે?’ એક 

મોટુ ંઆલબમ કાઢી તેમાંથી પહેલું પાનું ઉઘાડી જનાદ•ને અÇણને પૂછયંુ. 
‘oાથિમક – જગંલી મનુbય. વાનરની પેઢી અહz બરાબર સમÑય છ.ે’ જરા હસીને 

અÇણે જણા`યંુ. 
‘એ શું કરે છ ે?’ 
‘એ કાંઈ અહzસા િશખવાડતો નથી ! પVથરનો ભાલો લઈને કોઈ રા¢સી Ñનવરની 

પાછળ દોડ ેછ,ે અને તેની પાછળ બીજુ ંકોઈ ભયાનક Ñનવર પડયંુ છ.ે’ 
‘િહંસાનો પદાથ•પાઠ, નિહ ? હવે પાનું ફેરવ. શાનું િચl છ ે?’ 
‘કોઈ Ñંબુવંતીની પાસે એ તમારો oાથિમક મનુbય બેઠો છ.ે’ 
‘એ િબચારાં કદÜપાં માનવીને ભલે તું હસે, પણ એ બંને એકબીÑને તો કદÜપાં 

નથી લાગતાં ને ?’ 
‘ના રે ! કોઈ રોમાંચભરી નવલનાં નાયક-નાિયકા સરખાં oેમી લાગે છ ે!’ 
આજનાં સુધરેલાં યુવક-યુવતી દસ હÑર વષ• પછીના અિત િવકિસત માનવીને 
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કદાચ Ñંબુવાન અને Ñંબુવંતી સરખાં જ લાગશે તો ? ઠીક; અહz કાંઈ હિથયાર દેખાય 
છ ેક ે?’ 

‘પેલું દૂર નાખી દીધેલું છ.ે ખોરાક તો તૈયાર પડયો છ;ે અને oેમીઓ પરcપરને 
જમાડવા આતુર દેખાય છ.ે’ 

‘આ જગતની પહેલી અિહંસા પુÇષ અને vી પરcપરના સામીZયમાં હિથયાર છોડ ે
છ.ે હવે કહે : અિહંસાનું પાલન ન થયંુ હોત તો lીજુ ંિચl બનાવી શકાત ?’ પાનું ફેરવી 
જનાદ•ને lીજુ ંિચl બતા`યંુ. 
અÇણને વધારે રમૂજ પડી. તેણે એ િચl ™ઈ ક†ંુ : 
‘આ તો oાથિમક માનવીનો પિરવાર !’ 
‘િહંસા તો ન હોય ને ? ભાલા-તલવારથી વzધી-કાપીને બાળઉછરે નથી થતો ને ?’ 
‘તેમ હોય તો બાળકો ઊછરે કમે ?’ 
‘Uયારે એ અિહંસાનું બીજુ ંપગલું. આપણે આગળ ચાલીએ. ™ પાછી તારી િહંસા 

બતાવંુ. આ બે ટોળાં ™યાં ?’ આગળનું િચl જનાદ•ને અÇણને બતા`યંુ. પરcપરને 
પzખી નાખતાં જગંલી માનવીઓનાં બે નાનાં ટોળાં િચlમાં દેખાતાં હતાં. કોઈ માનવી 
મૃUયુ પા^યો હતો, કોઈ માનવી છóેો òાસ લેતો હતો; કોઈ વળી ઘવાઈને નીચે પડયો 
હતો, અને બીÑ એકમેકની સામે ખૂનખાર યુì કરતા હતા. 

‘આ પણ અિહંસા ?’ અÇણે પૂછયંુ. 
‘આ અિહંસાનો જ માગ•. તw તો સમાજશાvનો અ]યાસ કય•ો હશે. આ બે ટોળાં કમે 

લડ ેછ ેતે કહીશ ?’ 
‘એ િચl નીચે જ લLયંુ છ ેક ેખોરાક અને vી oાñ કરવાં.’ 
‘એક નાના કુટુબંના ઉછરેમાં િહંસા નહોતી. બે કુટુબં થયાં એટલે પરcપર અથડાયાં. 

અલબè, એ િહંસા કરવા oવૃè થયાં; પરંતુ એ િહંસાનું િનવારણ કમે થયંુ તે તને બતાવંુ 
?’ એમ કહી તેમણે બીજુ ંપાનું ઉઘાડયંુ, વધારે મોટુ ંટોળંુ બેઠલેું હતું. સંLયબંધ vીઓ એ 
cથળે હરતીફરતી હતી અને નાનાં બાળકો જગંલી રમતો રમતે રમતે પોતાનાં જગંલી 
માતાિપતાનું અણઘડ વાUસ_ય આકષ•તાં હતાં. 

‘આ બે ટોળાંના યુìને પિરણામે બંને ટોળાં ભેગાં થઈ ગયાં. એક ટોળાની પુlીઓ 
બીÑ ટોળામાં જઈ માતા બની ગઈ. એ `યવહાર બંને ટોળાંને ભેગાં ન કરે તો બીજુ ંશું 
કરે ? ™ આ મોટો માનવસમૂહ રચાયો ! અિહંસાનો lી™ hમ !’ 
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આમ આખી િચlમાળામાં અિહંસાને અનુલ¢ીને જગતના િવકાસનો ઇિતહાસ 
આલેLયો હતો. એટલું તો ખÇં જ ક ેજગતના ઇિતહાસનું સમjદશ•ી અવલોકન કરવામાં 
આવે તો માનવÑત િવકાસના કોઈ મહાoવાહનાં Åચાંનીચાં મોÑં સાથે હેિરયાં લેતી 
આગળ વXયે Ñય છ ેએક સહજ જણાઈ આવશે. કુટુબં, કબીલો, ગોl, Yયાત, Ñત 
અને છવેટ ેoÑ ક ેરાú§ની ધીમે ધીમે વધતી જતી સીમાઓ cવીકારી સંcકારવધ•નનો 
ભૌિતક અને માનિસક સાધનોથી વધુ અને વધુ સä થતી માનવÑત એકતા oાñ 
કરતી ચાલી આવે છ.ે માનવીએ કુટુબં બના`યંુ. અને કુટુબંમાંથી િહંસા દૂર કરી; કબીલો 
રચી િહંસાને કબીલાપાર કરી; ગોl, Yયાત અને Ñતની ઘટના થતાં જ ેતે સમુદાયમાંથી 
િહંસાનો બિહbકાર કય•ો. oÑજૂથ – રાú§નું ઘડતર ઘડાતાં િહંસાને રાú§ બહાર કરી. 
એક જ કુટુબંના કુટુબંીઓ પોતાના ઝઘડા મટાડવા િહંસાનો આuય લેતા નથી; ™ કોઈ 
િહંસાનો આuય લે તો તે કુટુબંનો ગુનેગાર બને છ.ે એક જ રાú§ના oÑજનો પરcપરની 
તકરાર મટાડવા તલવારો ઉછાળતા નથી; અને ™ કોઈ ભૂલેચૂક ેતલવાર ઉછાળે તો તે 
આખા રાú§નો – આખી oÑનો mોહી બને છ.ે િહંસાને રાú§ બહાર હાંકી કાઢવા જટેલી 
oગિત આજના માનવીએ સાધી છ.ે 
િચl ëારા આવંુ કાંઈ િસì કરવા જનાદ•ન oયUન કરતા હતા. િચlો આકષ•ક હતાં, 

અને તેમની ગોઠવણી પાછળ રહેલી અિહંસાની િફલસૂફી અÇણને ગમી ખરી – ™ક ે
એટલા ઉપરથી તેની અિહંસા ઉપર uìા ચ{ટી હતી એમ કહી શકાય નિહ. અિહંસાને 
હસી કાઢવાની વૃિè તેને વારંવાર થઈ આવતી. 

‘િહંસાને રાú§ બહાર કરી એટલે જગતમાંથી િહંસા ઓછી થઈ ગઈ, ખÇં ? ઈસુનાં 
પેલાં ચાર યાદગાર વષ•ો ભૂલી ગયા હશો ! – ઓગણીસસો ચૌદથી ઓગણીસસો 
અઢાર !’ અÇણે કરડાકીમાં જણા`યંુ. 

‘Qયારે તું નાનકડા િવêાથ•ી તરીક ેએ યુìની વાત લોકોને મ{એ સાંભળતો અગર 
ગુજરાતી પlો વાંચતો Uયારે હંુ એ જમ•ન યુìની વચમાં જ ફરતો હતો. હંુ એ કમે ભૂલું 
?’ 

‘Uયારે તો એ િહંસાની કમકામાટીમાં અિહંસાના પૂજક આપ કમે ન બYયા હો ?’ 
‘એમ હોય તોયે શું ખોટુ ં? જગતમાં િહંસાને પોષનારાં જ ેતgવો હતાં તે ઘણાંખરાં 

એમાં બળીને ખાખ થઈ ગયાં.’ 
‘મને ન સમÑયંુ.’ 
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‘™ આ આગનાં િચlો, જમ•ન યુìનું એક પિરણામ શું દેખાય છ ે?’ 
‘રિશયાનો ઝાર, જમ•નીનો કસૈર અને તુક•cતાનનો સુલતાન અáaય થઈ ગયા.’ 
‘એટલે શું તે તને સમÑયંુ ? િહંસાને પોષનારી `યિKતગત રાજ-સèાનો અંત 

આ`યો. રાÑ એ રાQયનો અંિતમ માિલક નથી એ બહુ વખતથી સમÑયેલી સંભાવનાં 
િસì થઈ. છlપિતના નાટકનો એ છóેો અંક.’ 

‘પણ તેથી શું ? અિહંસા Kયાં આવી ? 
એક િચl આગળ કાઢી જનાદ•ને ક†ંુ : 
‘™, અિહંસા અહz આવી.’ 
‘એ તો રાú§સંઘ – League of Nations નું િચl !’ 
‘એટલે રાú§ધમ•નું િમVયાUવ ! િહંસાને માટ ેસંપૂણ• સાધનો તૈયાર રાખી ઝૂકી પડલેા 

રાú§ને પૂછ ક ેતમારી િહંસા તમને શું આZયંુ ?’ 
‘Öતેલાં રાú§ને િવજય આZયો.’ 
‘િવજતેા રાú§ોને બોલવા દે. તેમને િવજય મ°ો હોત તો આ રાú§સંઘની ક_પના 

ઊભી જ ન થાત. એક બાળક સમÖ શક ેએવી દલીલ હવે સમÑઈ ક ેબે `યિKતઓના 
ઝઘડા મસલતિથ ક ે લવાદીથી પતી શક ે તો રાú§ના ઝઘડા પતાવવા સમશેર 
ચમકાવવાની કાંઈ જÜર ? બે કોમોની તકરારનો િનકાલ એક અદાલત કરી શક.ે અને 
એ અદાલતોના ચાલકોને બે રાú§ની તકરાર ઉકલેવા માણસો કમે ખોવાં પોસાય ? 
રાú§ોનાં િમVયાિભમાન ગળી ગયાં છ,ે રાú§ો પરcપર સંકિલત થઈ રાú§સીમા ઓળંગી 
– humanity – માનવમહારાú§ બનવા મથી ર†ાં છ,ે અને એ મંથનમાં જ િહંસાને 
આપણે જગતપાર કરી દઈશું – આજ નિહ તો સૈકા પછી.’ 
જનાદ•નની આંખો ચમકચમક ચમકી રહી. oેરણા પામતા િફલસૂફ ક ેજગતની 

`યવcથા તોડી ઘેલછામાં ધસતા માનવીની આંખમાં જ એ ચમક દેખી શકાય. એક ઘેલા 
બુìે બે હÑર વષ• ઉપર બાંગ પુકારી હતી ક ેઅિહંસા પરમ ધમ• છ;ે િહંદ, ચીન, Ñપાન 
અને મXય એિશયાએ એ બાંગ ઉપાડી લીધી. આજ એક ઘેલો ગાંધી પુકારે છ ેક ેઅિહંસા 
પરમ ધમ• છ.ે એનો તો ધમ•માં જ ઉપયોગ થાય ને ? ગાંધી કહે છ ેક ે‘ના; એકલા ધમ•માં 
નિહ; Öવનના એકએક ભાગમાં.’ રાજoકરણમાં પણ ? ‘હા; કમે નિહ ? ધમ• એટલે 
િhયાકાંડ નહz, ધમ• એટલે આખંુ Öવન.’ 
આ બંને ભેખધારી શું ઘેલા હશે ? જગતને કોણ હલાવી શક ે? ડા†ા વામનÖઓ 

િદ`યચ¢ુ
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ક ેધગધગતી ઘેલછાભય•ું કોઈ િવરાટ માનવ સgવ ? જગત જવાબ આપે છઃે ઘેલછા 
એટલે oગિત, વહેતાં પાણી. ડહાપણ એટલે િcથરતા – હલનચલનનો અભાવ – 
ભરાઈ રહેલાં પાણી. સુધરેલાં રાú§ોએ તો ઝાંખંુ ઝાંખંુ ™ઈ લીધું છ ેક ે િહંસા િમVયા 
છ.ે િહંસારિહત સાધનો રાú§ો વOચે કમે ન યોÑય ? અને તેમણે અિહંસાના િવજયનો 
વાવટો રાú§સંઘ ઉપર ÑTયેઅÑTયે ચડાવી દીધો; િહંસા વગર રાQયો–રાú§ોના 
ઝઘડા પતાવવાની બાંગ પુકારી; િવચાર-સંcકૃિતએ એક નવી ફાળ ભરી. 
અÇણે જનાદ•નની આંખનો ચમકારો દીઠો. જનેી આંખમાં એ ચમક દેખાય તે ભયથી 

ભલો બનેલો ન હોય. જનાદ•ન હસી કાઢવા જવેો – ન છૂટક ેÑહેર Öવનમાં પડલેો – 
અશિKતમાન સાધુ નહોતો. 

‘આ િચlો કોણે કાઢયાં ?’ અÇણે આ નવીન િચlમાળાથી oસï થઈને પૂછયંુ. 
‘રંજન અને પુbપા બેએ મળી કાઢયાં છ.ે’ જનાદ•ને જવાબ આZયો. 
રંજનને તો અÇણ ઓળખતો હતો. પુbપા કોણ હશે ? તેને પૂછવાનું મન થયંુ. વાત 

કરતી વખતે નામોOચારણ સાથે નાની િવવેચનન{ધ થઈ શકતી હોય તો ઘણી ભેદી 
ક_પનાઓ ઓછી થાત; પરંતુ એવી સગવડ બની શકતી નથી. અને અણઓળLયા 
નામનું ઓળખાણ પાડવા oયUન થઈ શકતો નથી – ખાસ કરી vીવાચક નામ આવે 
Uયારે. પુbપા કોણ છ ેતે પૂછવાનું અÇણે માંડી વા°ંુ. 

‘િચlો ઘણાં ખરાં સારાં છ ેપણ હÖ મને અિહંસ Çચી નિહ. તમે cવતંl રાú§ોની 
વાત કરી; પરંતુ બીÑની તાબેદારીમાં પડલેી oÑને અિહંસા શો લાભ કરે ?’ અÇણે 
પૂછયંુ. 

‘હવે આ cથળ Kયાં સુધી ™વંુ છ ે ?’ પાછળથી રંજનનો અવાજ આ`યો. 
‘આuમવાસીઓ તમારો પિરચય માગે છ.ે બધાંને મળો તો ખરા !’ રંજન ધીમેથી 
ઓરડામાં આવી. જનાદ•ને િચlમાળા બંધ કરી અને ક†ંુ : 

‘અÇણ ! તું બનારસ Ñય તે પહેલાં એક માસ અહz રહે તો કવંુે ?’ 
‘બનારસ કમે Ñઓ છો ?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘એને સંYયાસી બનવંુ છ.ે’ જનાદ•ને જવાબ આZયો. 
રંજન કાંઈ બોલી નિહ; તેણે એક ¢ણ અÇણ તરફ ધારીને ™ઈ લીધું. 
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૧૦. . િAથિતનો  પલટો  

કÇં છુ ંહંુ યUનો તુજ તરફ પાછો ઊડી Ñવા, 
છતાં એ ઈOછુ ંUયાં િશિથલ થઈ પાંખો ખરી પડ ે? 
ફરી શુિì દેવા મુજ રમણીને યUન કરતાં, 
િચરાતું આ હૈયંુ અરર ! મૃદુ તારા Çદનથી ! 

−કલાપી −  
‘તમે બનારસ જવાના જ છો ?’ 
‘મારો િવચાર છ;ે હÖ નàી નથી.’ 
‘અમારી સાથે કાaમીર આવો તો ?’ 
‘કાaમીર ™વાનું મન તો છ.ે’ 
‘તો બનારસ પછી જ™.’ 
જનાદ•નનો આuમ ™ઈ, આuમના સ]યો સાથે ઓળખાણ કરી પાછા ફરતાં અÇણ 

અને રંજન વOચે મોટરમાં વાતચીત થઈ. 
અÇણે આખો િદવસ િવચાર કરી બનારસ જવાનું માંડી વા°ંુ. તેના સાથીઓ હÖ 

વીખરાયલા હતા. તેની સંગિઠત સંcથા િછïિભï થઈ ગઈ હતી. બનારસ તથા 
કલકèા ઉપર પોલીસની કરડી આંખ ર†ા જ કરતી. પોતે શકદાર હતો જ; આમે તેની 
િહલચાલ ઉપર દેખરેખ રહેતી હતી; તેમાં ™ આવાં Ñણીતાં cથળોએ જઈ તે વસે તો 
જÜર તેના કાય•માં હરકતો નાખવા પોલીસ ચૂક ેનિહ. પોતે થોડા માસ શાંિતથી બેસી 
રહી દેશનું વાતાવરણ સમÖ-િવચારી hાંિતની કોઈ અસરકારક યોજના ઘડી કાઢ ેતો 
કવંુે ? 

6767



જનાદ•નની સંcથા અહz પગભર થયેલી જ હતી. તેની પાસે સાધનો હતાં. કાય• 
કરનારા ઉUસાહી સ]યો હતા; સંcથાનું એક વાિજlં પણ હતું. એને જ ઉપયોગમાં 
લઈ લેવાય તો કવંુે ? અિહંસાની મોળી, મરદાનગીરિહત સંભાવનાને બદલે િહંસાUમક 
િવZલવની ભાવના નવીન યુગનું વધારે આકષ•ણ કરશે જ. અને જનાદ•નની અસર 
ઓછી કરી પોતે સહુને પોતાના માગ• તરફ સહજ વાળી શકશે. એ લાભ શા માટ ેજતો 
કરવો ? 
આની િવÇì દલીલ પણ તેણે ઓછી કરી નહોતી. છતાં પણ જનાદ•નની સંcથામાં 

™ડાઈ એ જ cથળે રહેવાના િનöય ઉપર તે છવેટ ેઆ`યો. સાંજ ેકૃbણકાંતે તેને પોતાની 
સાથે Kલબમાં આવવા જણા`યંુ; પરંતુ અÇણે ના પાડી. યુરોિપયનોની Kલબમાં અમુક 
પોશાક વગર જવાય જ નિહ એવો િનયમ તેનાથી પાળી શકાય એમ નહોતું, એટલે 
કૃbણકાંતની સાથે જવા કરતાં ઘરમાં જ બેસી સુરિભ સાથે વાતો કરવાનું તેણે પસંદ કય•ું. 
િવલાયતમાં િસવડાવેલાં અને pાYસમાં ઈvી કરાવેલાં કપડાં પહેરી કૃbણકાંત Kલબમાં 

ગયો. તે ઘßંખÇં જરા મોડો જતો. સમય હોય તો સહજ ટિેનસ રમી પછી િબિલયડ•ની 
બાદશાહી રમતમાં તે ગૂંથાતો. 
Qયારે Qયારે તે Kલબમાં જતો Uયારે તેની આસપાસ િમlોની ઠઠ ભેગી થતી. Åચી 

Kલબમાં ‘િડ§Yકસ’ – પીણાં વગર ચાલે જ નિહ, એવો કાયદો થઈ પડલેો લાગે છ.ે 
કૃbણકાંત પોતાની ઉદારતાનો લાભ બધાંને આપતો. ઘણી વખત તે બધાંના ‘િડ§Yકસ’નું 
ખચ• પોતાને માથે જ વહોરી લેતો. ઉદાર માણસને મૂખ• ગણવામાં આવે છ.ે અિત 
ઉદારતાના ગેરલાભ ઘણા જ છ.ે અને કારણ વગર ખચ•ાળ બનેલા ઉડાઉ માનવીનો 
પૂરતો લાભ લઈ, પાછળથી તેને મૂખ• કહેવામાં કાંઈ બહુ ભૂલ થતી નથી. oô એટલો 
જ ક ે ઉડાઉપßં અને કજૂંસાઈ એ બે અવગુણોમાંથી કયો અવગુણ વધારે ખરાબ 
? પોતાના સુખને બાજુએ મૂકી, પોતાના cવUવને સાંકડુ ંબનાવી પરાયા માનવીઓને 
પોતાના બનાવનાર ઉડાઉ cવભાવ સારો ક ેપોતાની જ સાડાlણ હાથની કાયામાં તેને 
ઘેરી રાખનાર કજૂંસ cવભાવ સારો ? 
અિભoાય આપવો મુaકલે છ.ે જનેે જ ેઠીક લાગે તે ખÇં. માl માનવીના િવકાસની 

áિúએ ™તાં અવગુણોમાં Åચનીચનો ભેદ પડી શક ેછ.ે એ િવકાસને વધારે અનુકૂળતા, 
ઉદારતા ક ેકજૂંસાઈ આપે એનો િનણ•ય માનસશાvીઓ આપી શક.ે જગત ઉડાઉ તરફ 
સમભાવ દશ•ાવે છ,ે કજૂંસ તરફ નિહ જ. 
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ઉદાર કૃbણકાંત આજ ેKલબમાં ગયો Uયારે તેની આસપાસ યુરોિપયન િમlોનું ટોળંુ 
ભરાયંુ નિહ. ઘણા તો Ñણે તેને ઓળખતા જ ન હોય એમ પોતપોતાની રમત ક ેવાતમાં 
ગૂંથાયલા જ ર†ા. જ ેબે-ચાર જણે તેની સામે ™યંુ તેમણે Ñણે અડધું ઓળખાણ 
હોય તેમ આછુ ંહસી તેની તરફથી આંખ પાછી ખwચી લીધી. િબિલયડ• રમવામાં તેનો 
સાથીદાર હતો તેણે પોતાનું નામ છકેાવી નાLયંુ; અને Uયાર પછીના બે માણસોએ રમત 
રમવી જ નથી એમ જણાવી દીધું. 
કૃbણકાંતને લાMયંુ ક ેતેનું પોતાનું અપમાન થાય છ ે : અÑણપણામાં નિહ; પરંતુ 

ગોઠવણી oમાણે, કૃbણકાંત સરળ, ઉદાર અને ખોટુ ંન લગાડ ેએવો મોÖ cવભાવનો 
ગણાતો હતો. તેને કોઈ સાથે તકરાર ક ેઝઘડો ભાMયે જ થયાં હશે. વાતચીત ક ે
વાદિવવાદમાં કટુતાનો સહજ પણ અંશ જણાવા માંડ ેક ેવાતચીત બંધ કરતો; કોઈનું 
પણ િદલ દુખાય એ તેને ગમતું નિહ. આવી oકૃિતને લીધે તેને સહુની સાથે મૈlી જ 
હતી. 
પરંતુ આવંુ, ધારીને કરવામાં આવતું અપમાન તે સહી શKયો નિહ. Kલબના એકના 

એક િહંદી સ]યને કાઢી મૂકવાનું કાંઈ કાવતÇં રચાય છ ેએમ તેને લાMયંુ. તેને ભાન 
થયંુ ક ેકૃbણકાંતને `યિKતUવનો આવો મૂક િતરcકાર કરીને યુરોિપયનો કૃbણકાંતને તેનું 
રાજëાિર હલકુ ંકદ તેના Xયાન ઉપર લાવવા મથે છ.ે સ]યતાપૂવ•ક િતરcકાર કરતાં – 
વગર બો_યે અપમાન કરતાં યુરોિપયનોને બહુ સારી રીતે આવડ ેછ.ે 
કૃbણકાંત hોધે ભરાયો. યુરોિપયનોના િનUય સહવાસથી તેને ગેરફાયદા સાથે એક 

િવિશú ફાયદો થતો હતો. તેને મન યુરોિપયન દેવ નહોતો; પૂજવા યોMય માનવuેù 
નહોતા; મહેરબાની બતાવવા માટ ેજ સજ•ાયેલા મુર\બી નહોતા. યુરોિપયનો પોતાના 
કરતાં જરા પણ ચિડયાતા છ ેએમ તેને cવZને પણ Lયાલ આ`યો નહોતો. આવંુ વત•ન 
િનહાળી તે કમે ભભૂકી ન ઊઠ ે? તે સેhટેરી પાસે ગયો. અને થોડા માણસો સાંભળે એમ 
મોટથેી બો_યો : What the hell do you mean by treating in this 
abominable way ? What’s the idea ?’ 
સેhટેરીએ જવાબમાં ખભો હલાવી હાથ ચèા કરી આંગળાં ફેલા`યાં. આ અિભનય 

એવંુ સૂચવે છ ે ક ેઆ ચેúા કરનારની કશી જવાબદારી છ ેજ નિહ; જવાબદારી 
સામા માણસની છ.ે અને તે તેણે Ñણવંુ ™ઈએ. યુરોિપયનો અગર તેના અિભનયનું 
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અનુકરણ કરવાની આતુરતાવાળા િહંદીઓને આવો ચાળો કરતાં ™યા િસવાય તેની 
સમજ પડ ેએમ નથી. 
વાતચીત જરા આગળ લંબાતાં કૃbણકાંતને ખબર પડી ક ેએક રાજëારી શકદારને 

પોતે આuય આZયો હોવાથી આખી Kલબના સ]યો તેનાથી નાખુશ હતા. એ નાખુશી 
બતાવવાનો oયોગ આજ ેચાલતો હતો. 
એક કાગળ ઝડપથી લઈ કૃbણકાંતે આ સંcથાનું રાÖનામું ઘસડી આZયંુ. અને 

સેhટેરીએ તેને શાંિતથી િવચાર કય•ા પછી કાંઈ પણ પગલું ભરવાની સલાહ આZયા 
છતાં, તે તેણે મેજ ઉપર પટKયંુ. કોઈની સાથે કાંઈ પણ બો_યા વગર અને કોઈની 
સામે ™યા વગર પોતાની ટોપી ખzટીએથી ઉઠાવી તે મકાનની બહાર નીક°ો. સહુની 
áિú તેના પર પડી હતી; પરંતુ તેને કોઈની સામે ™વાની ફુરસદ નહોતી. વરઘોડા માટ ે
શણગારાયલા હોય એવા Kલબના ભભકાદાર નોકરેએ તેને સલામ કરી તે પણ તેણે 
™ઈ નિહ. બહાર નીકળી મોટરમાં બેસી ™રથી તેણે બારßં બંધ કય•ું. મોટર ઝડપથી 
ચાલી. 
સામાYયતઃ અhોધી મનુbયનો hોધ વધારે ઘેરો હોય છ.ે ઘરમાં પેસતાં તેણે હસતું 

મુખ રાખવા oયUન કય•ો; પરંતુ એ oયUન બહુ સફળ થયો નિહ. ઘરમાં આવીને oથમ 
તે સુરિભની પાસે જતો. િફàી, માંદગીના િકનારા ઉપર ઝઝૂમતી સુરિભને Öવનમાં 
રસ ર†ો નહોતો. પિતની સાથેનો તેનો `યવહાર યંlવ´ બની ગયો હતો; કૃbણકાંતના 
િનUયિવવેકમાંથી સઘળી નવાઈ ચાલી ગઈ હતી. 
પરંતુ આજ ે કૃbણકાંતનો પગ જુદી જ રીતે પડતો લાMયો. સુરિભએ જરા ધારીને 

કૃbણકાYત સામે ™યંુ. રસહીન બની ગયેલા Üપાળા મુખમાં કઈંક રસભરી િવકૃિત થયેલી 
સુરિભને દેખાઈ. સુરિભની Öવ વગરની આંખમાં Öવે oવેશ કય•ો. કૃbણકાંત પોતાની 
િનUય ઢબ મુજબ સુરિભની પાસે આવીને બેઠો, અને તેણે ભાવ બતાવી િનUયhમ oમાણે 
સુરિભના હાથ ઉપર હાથ મૂકી પૂછયંુ : 

‘આજ કમે છ ે?’ 
સુરિભ કૃbણકાંતના સામું ™ઈ રહી. કૃbણકાંત Kલબમાંથી આવે Uયારે તેના મુખમાંથી 

જરાક કડક પણ મીઠી ખુશબો હંમેશ આ`યા જ કરતી. એ ખુશબો સુરિભને અકારી થઈ 
પડી હતી. આજ ેતે અણગમતી મીઠી સુવાસ Kયાં અáaય થઈ હતી ? સુરિભના ખાલી 
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બની ગયેલા Öવનમાં oô ચમKયો; એ oôનો જવાબ Ñણે તે કૃbણકાંતની આંખમાં 
ખોળતી હોય તેમ તેણે કૃbણકાંત સામે ™યા કય•ું. 
કૃbણકાંતને પણ આ અનુભવ નવો જ લાMયો. લâનાં oથમ વષ•ોની ઘેલછા ઘસાતાં 

નીરસ બનતા જતા તેના Öવનમાં પહેલી જ વાર તેÖ આવતી જણાઈ. તેણે ફરી પૂછયંુ 
: 

‘કમે બોલી નિહ ? શું ™યા કરે છ ે? આજ ેકમે છ ે?’ 
‘મને તો સાÇં છ;ે પણ તમને કમે છ ે?’ 
‘મને શું થયંુ છ ે?’ 
‘કાંઈક થયંુ છ ે!’ 
‘તને ભૂતભિવbયની ખબર ખરી ને ? અÇણ Kયાં છ ે?’ 
‘હમણાં સુધી અહz હતા. રંજનબહેન કાંઈ નવાં િચlો બતાવવા તેડી ગયાં છ.ે’ 
‘રંજનને કોઈ મળવંુ ™ઈએ. એ તો અÇણનું માથંુ ખાઈ જશે મહેમાનને આરામ 

આપવો ™ઈએ એનું પણ ભાન નથી..’ 
બહુ વાતોડાં vી-પુÇષો પરcપરમાં શાની શોધ કરતાં હશે ? 
કૃbણકાંતે સુરિભના કપાળે હાથ ફેર`યો. બહુ િદવસે આમ બેઠલેી સુરિભના કપાળે 

તેણે હાથ ફેર`યો. તેમાં સુરિભને અને કૃbણકાંતને બંનેને જરા નવાઈ લાગી. કાંઈ 
નવાઈભય•ો અનુભવ થયો. 
અને ઝડપથી અંદર આવતી રંજન એક ¢ણભર અટકી ગઈ. પિતપUનીના સહજ 

cવાભાિવક cપશ•થી ટવેાયલી રંજનને પણ આ áaયમાં સંકોચાવાની વૃિè થઈ, પાછાં 
ફરવાની જÜર ખરી ક ેનિહ એવો િવચાર આવતા પહેલાં તો કૃbણકાંતે પૂછયંુ : 

‘રંજન ! અÇણ Kયાં છ ે?’ 
‘એ આવે, આજનો િદવસ મળી _યો.’ રંજન જવાબ આપી આગળ વધી. પાછળ 

ધીમે ધીમે અÇણે oવેશ કય•ો. 
‘કમે આજનો િદવસ ?’ કૃbણકાંતે પૂછયંુ. 
‘કાલથી આuમમાં રહેવા જવાના છ.ે’ 
‘કોણે ક†ંુ ?’ 
‘આ ર†ા અÇણભાઈ ? પૂછી જુઓ.’ 
‘કમે અÇણ ! આ રંજન શું કહે છ ે?’ 
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‘હંુ આuમમાં રહંુ એ જ આપણને બધાને અનુકૂળ પડશે.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘Nonsense ?’ કૃbણકાંતે ઉWગાર કાઢયો. 
‘એમના રહેવાથી તમે મુaકલેીમાં મુકાઓ છો એમ એમનું ધારવંુ છ.ે’ રંજને ક†ંુ. 
‘મારી મુaકલેી એ મારા કરતાં પણ વધારે Ñણે છ,ે ખÇં ?’ 
‘તમારે અને કલેKટર સાહેબને એમના િવષે વાત થઈ હતી ?’ 
‘સાહેબ !’ કલેKટરની સાથે ™ડાયેલા એ સવ•માYય શ\દનો કૃbણકાંતે િતરcકારપૂવ•ક 

પડઘો પાડયો. ‘એને કોણે ક†ંુ?’ 
‘મે.’ રંજને ખરી હકીકત જણાવી. 
‘તારાથી બો_યા વગર રહેવાય જ નિહ ! મw તને ક†ંુ હતું ક ેતું કોઈને એ વાત કરીશ 

નિહ ! પણ તું છાની રહે તો તને રંજન કોણ કહે ?’ કૃbણકાંતે ટીકા કરી. અÇણ ™ઈ 
શKયો ક ેઆમ ટીકાની પાછળ ભાઈબહેન વOચે અનહદ હેત હતું. જવેી સુરિભ તેને 
વહાલી હતી તેવી જ કૃbણકાંતને રંજન પણ વહાલી હતી. 

‘શું કÇં ? મારાથી કહી દેવાયંુ. સવારે તમારા KલેKટરે માÇં અપમાન કય•ું; અÇણભાઈ 
સાથે જ હતા એટલે મારાથી રહેવાયંુ નિહ.’ 
કૃbણકાંતે િવગતવાર હકીકત પૂછી. રંજને તે કહી. કૃbણકાંત હવે ખરેખર ગુcસે થયો. 

પોતાની સાથે તો ઠીક પણ પોતાની બહેન સાથે પણ એ લોકો સલૂકાઈભય•ું વત•ન રાખી 
શKયા નિહ ! 

‘હંુ પણ Kલબમાંથી રાÖનામું આપી આ`યો છુ.ં’ તેણે જણા`યંુ. 
અÇણનો િનöય áઢ થતો ચા_યો. યુરોપીય સમાજમાં માનપૂવ•ક ફરતા પોતાના 

બનેવીને પોતાને લીધે એ સમાજ બિહbકાર કરે એ અયોMય લાMયંુ. 
‘આવંુ ન બને એટલા માટ ેઅÇણભાઈ આuમમાં રહેશે.’ રંજને જણા`યંુ. 
‘Care a hang ! એમ કોઈના કહેવાથી નાસવાનું કારણ ?’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
‘પણ એમણે નાસી જવાનો િનöય જ કય•ો છ.ે એક નિહ તો બીજુ ંકારણ તેણે શોધી 

જ રાLયંુ છ ે!’ 
‘શું ?’ 
‘બહેનને ઘેર ભાઈથી રહેવાય નિહ !’ રંજને ક†ંુ. 
‘You old idiot ! સોaયાિલઝમની તો વાત કરે છ,ે અને હÖ આવી પુરાણી 

ભાવના પકડી ર†ો છ ે?’ હસતે હસતે કૃbણકાંતે અÇણને ક†ંુ. 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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સોaયાિલઝમમાં પણ ભાઈ-બહેન તો રહેશે જ ને ? માનવÑતના એ મહાપિવl 
સંબંધની સાથે અનેક નાજુક ભાવનાઓની સૃિú રચાઈ છ.ે આિથ•ક અને રાજકીય 
બંધારણના ગમે તેવા પલટા એ સૃિúને બદલી શકશે નિહ. બહેનનાં બાળકો પણ ! તેમનું 
કાંઈ જ ન લેવાય પછી બહેનને ઘેર ભાઈથી કમે રહેવાય ? 
અÇણને લઈ કૃbણકાંત હસતો હસતો Uયાંથી કપડાં બદલવા ગયો. અÇણને 

સમÑવવા માટ ેતે ઈOછતો હતો; એવી જૂની ભાવના પાછળ ઘેલો ન બનવા તે કહેતો 
હતો. 
રંજન પણ ઊઠી ઊભી થઈ. જતે જતે તેણે સુરિભનો હાથ પKડયો અને તે હસી. 
‘કમે રંજનબહેન ! કમે હસો છો ?’ 
‘વાહ રે ! તમે તો કાંઈ બહુ love કરતાં લાગો છો !’ 
‘અમcતાં ખોટુ ંન બોલો ! હંુ તો કાંઈ Ñણતી નથી.’ 
‘હંુ અહz આવી Uયારે શું કરતાં હતાં ? કોઈ કપાળે હાથ ફેરવે તેમાં આટલું બધું સાÇં 

લાગતું હશે, ખÇં ?’ 
‘Ñઓ અહzથી; તોફાની !’ કહી સુરિભએ રંજનના હાથ ઉપર ટાપલી મારી. રંજન 

Uયાંથી હસતી હસતી ચાલી ગઈ. 
સુરિભ િવચાર કરવા લાગી. ‘એ શું થઈ ગયંુ ? કટેલે િદવસે માÇં Éદય પકડયંુ ? 

શાથી ?’ 
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૧૧. . આEમ?યવAથાની  ગૂંચવણો  

પાપની લાલચોથી ન લોભાય, 
મોહનાં ને cનેહના ભેદ પાળે, 
કામ ન ેરસાનYદને િભï પરમાણે 

… … … …. …. … 
–<હાનાલાલ –  

કૃbણકાYતનો અિતશય આjહ છતાં અÇણ આuમમાં જ રહેવા માટ ે ગયો. 
ઝાકઝમાળ મહેલો અને બંગલાઓના એકિવધ Öવન કરતાં આuમની સાંકડી 
ઝંૂપડીઓમાં તેને વધારે cવાતંfય લાMયંુ. 
ધીમે ધીમે આuમના કાય•માં અÇણ ઓતoોત થઈ ગયો. આuમનું પુcતકાલય તેણે 

પોતાનું કરી લીધું. થોડા સમયમાં બધાં જ પુcતકો તેણે વાંચી નાLયાં; કટેલાંક મહgવનાં 
પુcતકોની તેણે ટૂકંી ન{ધ પણ તૈયાર કરવા માંડી. જગતના મહાન લેખકો અને િવચારકો 
હÖ અિહંસાને ઓળખ શKયા નથી, એટલે તેનું વાચન તેને િહંસાના િસìાંતો તરફ જ 
ખwOયા કરતું માl મહાUમા ગાંધીના લેખો અને જનાદ•ન સાથેના વાદિવવાદમાં જ તેને 
અિહંસા સંબંિધ િવચારો કરવાન મળતા. 
યુવકો ઝડપથી cવZન રચી શક ેછ ેઅને એ cવZનને Öવનમાં ઝડપથી ઉતારી શક ે

છ.ે ડહાપણ, `યવહાર, સંભાળ, સાવચેતી, ગણતરી, સલામતી એવા એવા વૃìUવસૂચક 
ઓથારોથી તેમને ચમકાવવામાં આવતા ન હોય ત યુવાનો જÜર નવંુ જગત Uવરાથી 
રચે; પરંતુ એના એ જ યુવાનો એક દસકાની અંદર ડા†ા, શાણા અને `યવહારકુશળ 
બની Ñય છ,ે અને પોતાનાં cવZનોને ફwકી દે છ.ે ગઈ કાલનો જહાલ આજ ેમવાલ 
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બની Ñય છ.ે િટળકના શ\દેશ\દને તાળીઓથી વધાવતો યુવક પાંચ-દસ વષ•માં તો 
ગાંધીÖથી ગભરાઈ Ñય છ.ે યુવકોને જગત રચવા દેવામાં આવે તો શી અડચણ ? 
યુવકો ભૂલો કરશે જ; પરંતુ વૃìોયે Kયાં ઓછી ભૂલો કરે છ ે? અને યુવકોની ભૂલો તો 
જગતને આગલ વધારશે; વૃìોની ભૂલો માફક તે જગતની ગિતને અટકાવશે નિહ જ. 
િહંદી યુવકોનું આજનું cવZન િહંદની cવતંlતા ! એ Xયેય િવકાસનો ઇિતહાસ 

ચાળીસેક વષ•િથ વધારે લાંબો નથી. નાનાનોટા અYયાયો સરકારના Xયાન ઉપર 
લાવવાની શÜઆતથી િહંદની સંપૂણ• cવતંlતાનો હà Ñહેર કરવા સુધીના રંગ એ 
િચlપટ ઉપર આલેખાયેલા છ.ે રાQયકત•ાઓ પણ એ હàનો મુખcવીકાર કરતા થાય 
છ;ે માl, એ cવાતંfય ભોગવવાની લાયકાત િહંદવાસીઓમાં હÖ નથી આવી એમ 
માની, િહંદીઓના ભલા ખાતર તેમને cવાતંfય ભોગવવા દેતા નથી. આટલો તફાવત 
બંને વOચે છ ે! 
એ તફાવત ટાળવા lણ રcતાઓ સૂચવાય છ ે : કાયદેસર લડત, િહંસાUમક લડત 

અને અિહંસાUમક લડત. lણે લડત તો ખરી જ. કાયદેસર લડત વૃìોને હાથ ગઈ; પરંતુ 
વૃìોના હાથમાંથી દેશની લગામ ચાલી ગઈ. યુવકો cવભાવે યુવકો – િહંસાનો આuય 
ખોળે છ;ે પરંતુ અિહંસાનો િવòવંê પયગંબર િહંસાનો બિહbકાર માગે છ.ે તે નવંુ યુì 
બતાવે છ ે: ëષેનું નિહ, વૈરનું નિહ, oેમનું યુì. તે દેશભKત સૈિનકોને પૂછ ેછ ે: 

‘ભાઈ ! મરતાં આવડ ેછ ે?’ 
™ સૈિનક જવાબ આપે ક ે‘ના મારતાં આવડ ેછ.ે મારતાં મરાય તો હરકત નિહ.’ તો 

તેને એ કહે છ ે: ‘ ભાઈ ! તું પહેલો મરતાં શીખ, પછી મારા સૈYયમાં આવ. મારનારનું 
મારે કામ નથી.’ 
િહંદી યુવાન ગૂંગળાઈ ર†ો છ,ે ગૂંચવાઈ ર†ો છ.ે મહાUમાનો િસìાંત હÖ રાજકીય 

િફલસૂફીમાં cવીકારાયેલો નથી. તે નવો લાગે છ.ે અિહંસાથી કોઈ દેશ cવતંl થયો એમ 
સાંભ°ંુ છ ે? મહાUમા કહે છ ે: 

‘નિહ સાંભ°ંુ હોય તો હવે સાંભળીશ.’ 
અને એક મહાન તપöય•ાનો hમ તે બતાવી દે છ.ે હÑર હÑર વષ•ની પરાધીનતામાં 

પાપ બાળવા માટ ેતલવાર-બંદૂક કામનાં નથી; એ બાળવા માટ ેતો અિહંસા, અcતેય, 
અhોધના પંચાિâની જÜર છ.ે અિâમાં બીÑને બાળવાના નથી; પોતે બળવાનું છ;ે 
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જટેલી ઝડપથી પાપ બળશે એટલી ઝડપથી િહંદ મુKત બનશે. ÖવનમુિKત માટનેો એ 
oયોગ cવદેશમુિKત માટ ેપણ કમે ઉપયોગમાં ન લેવાય ? 
એ મહાUમા તો ધૂણી િધકાવીને બેઠો છ.ે બીતા, સંકોચાતા અનુયાયીઓ તેની 

આસપાસ વzટળાઈ વ°ા છ.ે ઝાંખંુ ઝાંખંુ તેમને જણાય છ ેક ેપાપ બળી શક ેછ ેઅને 
િવશુિìના oમાણમાં Öવન cવતંl બને છ.ે 
પરંતુ અિâમાં હોમાવંુ એ મરવા કરતાં પણ મુaકલે છ.ે મહાUમાનું અિâcથાન 

િનહાળી બીÑઓ પણ હુતાશન oગટાવવા મથી ર†ો છ;ે પરંતુ એ આUમિવશુિìના 
ય£માં Ñતે હોમાવા કરતાં, ગમે તેવો અિâ oગટાવી તેમાં િવરોધીઓને બાળવાનું કાય• 
વધારે સરળ લાMયા કરે છ.ે 
જનાદ•નનો આuમ અિહંસા અને િહંસાની વOચે ઝોલાં ખાવા લાMયો. તેને પોતાને 

અિહંસામાં સંપૂણ• uìા હતી. તેણે િહંસાનો ઈિતહાસ બરાબર વાંOયો હતો. પશુબળ 
ઉપર આધાર રાખી િનણ•ીત થતા oôોના િનણ•ય અસUય અને ¢ણÖવી છ ેએમ તે 
માનતો. િહંસાની િફલસૂફીનો ટૂકંો સાર એટલો માનતો. આજ ે`યિKત પરUવે એ સUય 
નથી. એ િસìાંત સUય મનાય તો પહેલવાન, ડાકુ અને ખૂની બહારવિટયા જ સાચના 
સરદાર ગણાય. પરંતુ uેùતાનું માપ પશુબળ ઉપર નથી એમ `યિKત પરUવે cવીકાય•ા 
પછી oÑઓ વOચેની uેùતાનું માપ પશુબળ ઉપર કવેી રીતે આધાર રાખી શક ે? 
આuમના સ]યોનું Öવન અિતશય સાદંુ રહે તેની જનાદ•ન ખાસ કાળÖ રાખતો. 

રાજકીય Ñગૃિત ગામડ ેગામડ ેફેલાય એ માટ ેતેણે પોતાના સાથીદારોની પાસે ગામડ ે
ગામડ ે થાણાં નખા`યાં હતાં; પરંતુ એ રાજકીય Ñગૃિત સાથે અિનયંિlતપßં અને 
ગોરાઓનો િતરcકાર દાખલ ન થવા દેવાની સૂચના કાય•કત•ાઓને તે અચૂક આપતો. 
અંjેÖ રાQયશાસનમાં િહંદવાસીઓની ઉUકૃú બુિì કુિંઠત બની જતી હતી, તેમની 
આશ-અિભલાષ અધૂરી રહી જતી હતી અને તેમની આિથ•ક લૂંટ અખંડ ચા_યા જ 
કરતી હતી. એ સંબંધમાં અિત કડક ટીકાઓ તેના પlમાં આવતી; પરંતુ cપશ•ાcપશ•, 
િહંદુ-મુિcલમ ઘષ•ણ, લâ અને મરણના ખચ•, vીઓની પરાધીનતા : એવી એવી િહંદી 
સમાજની મોટી નાની એબો માટ ેતે પોતાના િહંદવાસી ભાઈઓને મીઠુ ંપાયેલા ચાબખા 
લગાવતો. તેની બધી કટુતા સંcથા, શાસન ક ેિરવાજ પરUવે હતી; `યિKતગત ટીકા તેણે 
કદી કરી નહોતી. 
અÇણે જનાદ•નનો ઘણો ભાર ઓછો કય•ો. અÇણના લેખો ઉOચ કોિટના બનવા 
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લાMયા; તેનાં `યાLયાનો અસરકારક થવા લMયાં; તેની યોજનાઓ ફતેહમંદ બનવા 
લાગી. જનાદ•ન ધીમે ધીમે આuમની `યવcથા અÇણને સ{પતો ચા_યો. િહંસા અને 
વેરઝેર જરા પણ વધે નિહ એ જનાદ•ન ખાસ લ¢માં રાખતો અને અÇણ તરફથી 
ભૂલેચૂક ેએવા oયUનો થાય તો તે બેધડક અટકાવી દેતો. અÇણની uìા હÖ અિહંસા 
ઉપર ચ{ટી નહોતી, તોપણ જનાદ•નને ખાતર તે પોતાનો િહંસાભય•ો hાંિતવાદ આગળ 
ધપાવતો નિહ. 
છતાં તેના લેખો, `યાLયાનો અને િવચારોમાં અિહંસાની સંપૂણ• િનમ•ળતા આવી 

નિહ. જમે અÇણને થતું તેમ બીÑઓને પણ થતું. સંcથા અને િસìાંત િવÇì બેિદલી 
ઉUપï કરવા જતાં `યિKત અને તેના કાય• માટ ે િતરcકાર ઉUપï થાય એમ બનતું. 
અમલદારશાહીનાં વગોણાં કરવા જતાં અમલદારોને રા¢સ જવેા ચીતરવામાં આવતાં. 
અિહંસાના પાલનની િશખામણ આપવા જતાં ગિભ•ત રીતે િહંસાની વૃિè Ñગૃત રહે 
એવી િcથિત ઉUપï થતી. 
પાપ અને પુTયની રેખાઓને િનિöતપણે દોરવી મુaકલે છ.ે એક અબળાને પિતત 

બનતી અટકાવવા ખડગબહાદુરે ખૂન કય•ું એ પાપ ક ેપુTય ? એક ઉOચ િહંદુએ મંિદરમાં 
oવેશ કરતા એક અંUયજનું લાકડુ ંમારી માથંુ ફોડયંુ એ પુTય ક ેપાપ ? કયે વખતે 
િહંસા અિહંસામાં બદલાઈ Ñય છ ેઅને અિહંસા કડક િહંસાનું Üપ ધારણ કરી લે 
છ,ે એ સમજતાં વાર લાગે છ.ે આuમની અિહંસામાં િહંસાના અનેક ડાઘ લાગેલા 
જનાદ•ને ™યા. અÇણ તેમાં કઈંક અંશે કારણભૂત હતો. જનાદ•નને દુઃખ થતું. તે 
અÇણને સમÑવતો, વારતો અને ડારતો. છતાં અÇણની કત•`યભાવના અને દેશ-
સેવાની આતુરતા એટલી Åચા oકારની અને િવશુì હતી ક ેજનાદ•નની ધારણા oમાણે 
તેણે જનાદ•નને oસï કય•ા અને આખા મંડળનું મંlપદ બે-lણ માસમાં તેણે સવ•ાનુમતે 
ધારણ કય•ું. 
અÇણના આ`યા પછી આuમનું વાતાવરણ તીt બની ગયંુ. આuમનાં કાય•ોમાં oથમ 

કરતાં જુદી Ñગૃિત આવી. જનાદ•નને રંજન અને પુbપા સાથે કાય•ને અંગે પિરચય 
થયેલો. એ પિરચય અÇણના આ`યા પછી ઘણો જ વધી ગયો. ધીમે ધીમે આuમમાં 
એક vી િવભાગ પણ ખોલવામાં આ`યો, અને રંજનની આગેવાની નીચે કટેલીક vીઓ 
પણ દેશસેવાનું કાય• ઓછુવંધતું કરવામાં oવૃè થઈ. 
vી-પુÇષનો સમુદાય Qયાં ભેગો થાય Uયાં ભય રહેલો છ ેએમ જગત માને છ.ે 
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જગતને પણ જૂનો અનુભવ છ,ે એટલે તેની માYયતામાં સUયનો જરા પણ અંશ રહેલો 
નથી એમ કહેવંુ એ વધારે પડતું છ;ે પરંતુ એટલા જ કારણથી vીપુÇષને ભેગાં થતાં – 
સાથે કામ કરતાં અટકાવતાં એ હવે બની શક ેએવંુ નથી. માનવી માનિસક િનબ•ળતાનો 
cવીકાર કય•ા છતાં પણ, vી-પુÇષનબા સંયુKત કાય•માં જગતનું ક_યાણ થવાનો એટલો 
બધો સંભવ છકે ેતેમાં ભય રહેલો હોય તોપણ એ oયોગ આદરવો જ ર†ો. જગત 
આંખિમચકારો કરશે, ખુóી મaકરી કરશે, ભારે વગોßં કરશે, અને તેમ કરવા માટ ે
ખરો પુરાવો પણ કદાચ રજૂ કરશે. તોયે ÑહેરÖવનમાં vીઓએ પુÇષોને સાથ આપવા 
માંડયો છ ેતે હવે અટકશે નિહ. oભાતફેરીમાં એક યુવક અને એક યુવતી oેમચેúા 
કરતાં પકડાયાં એવી લોકવાયકા ફેલાય તોય oભાતફેરીનું મહgવ ઘટાડી નાંખવાની 
જÜર નથી. 
અÇણ અને િવમોચન વOચેનો ઝઘડો વધી પડયો હતો. રંજન અÇણની સાથે ફરે 

એ તેને િબલકુલ ગમતું નિહ. િવમોચન રંજનને ચાહતો હતો; અને િવિચl, ચંચળ 
રંજને િવમોચનનો પિરચય એટલો આવકાય•ા હતો ક ેજગતે એ બંનેને યુગલ તરીક ે
cથાપી દીધાં હતાં. oેમ ઘણો અનુદાર અને કજુંસ છ.ે જનેે તે ચાહે છ ેતેને તે બખીલની 
ચીવટથી કબજ ેરાખવા માગે છ.ે રંજનમાં ચીડવવાની ભારે શિKત હતી. તે Ñણતી 
ક ે િવમોચન તેને ચાહે છ.ે સુંદર vીઓને ચાહનારાઓની જગતમાં ખોટ નથી; પરંતુ 
oેમની પુિúમાં એકલું સા¢રUવ ચાલી શકશે ક ેકમે તેની અચૂક ગણતરી, એ હસતી 
અને હસાવતી ઉOPખંલ દેખાતી છોકરી કયx જતી હતી ક ેશું ? 
અÇણ તેની ભાભીનો ભાઈ હતો. Kવિચ´ તેને ™યાનો પણ રંજનને Lયાલ આ`યો. 

તેના ઉપર ચાલેલા કસે ઉપરિથ તેના oUયે તેને એક Ñતનું માન અને સહાનુભૂિત 
ઉUપï થતાં હતાં. મુaકલેી વગર સરળ સુખભરી િજદંગી ગુÑરનારને એવા િવિચl 
કúસહન oUયે કુતૂહલ ઉUપન થાય છ.ે એ જ અÇણને તેણે અકcમા´ ™યો એટલે 
cવાભાિવક રીતે તેનો પિરચય કરવાની રંજનને વૃિè થઈ. પિરચય કરવો એ રંજન માટ ે
મુaકલે ન હતું. તેના પિરચયનો િવcતાર આમે ઘણો િવશાળ હતો. િવમોચનની પોતાની 
oUયેની કૂણી લાગણીઓનો Lયાલ લાવી તેને ચીડાવવા ખાતર અÇણના પિરચયને તેણે 
ઘણો oકાશ આZયો. 
િવમોચન-સા¢ર-ની લેખમાળા cવીકારવા વત•માનપlો અને માિસકો તલપી રહેતાં 

હતાં. તેમણે એક ઊગતા કિવ તરીક ેપોતાનું નામ oLયાત કરી દીધું હતું. તેમનો દેખાવ 
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છકે અનાકષ•ક નહોતો જ. માl નાની વયથી સાિહUય સાથે તેમણે સંબંધ બાંધેલો 
હોવાથી સા¢રUવનો ભાર તેમનામાં વધી ગયો હતો. એ ભાર તેમની આંખમાં, Öભમાં 
અને હલનચલનમાં પણ દેખાઈ આવતો. તેની િવÇì કોઈએ વાંધો બતાવેલો ન હોવાથી 
એ ભાર તેમના cવÜપનું એક મુLય અંગ બની ગયો. 
અÇણ માટ ેતેમને oથમથી જ અણગમો થયો હતો. તેમાં રંજનનો સહવાસ વધી 

પડવાથી અÇણે એ સા¢રનો અ¢^ય અપરાધ કય•ો હોય એમ તેમને લાગતું. ધીમે ધીમે 
અÇણની oવૃિèઓ અને લેખો િવÇì તેમણે Ñહેર પlોમાં કડક ટીકા કરવા માંડી. 
જનાદ•નના કાય•ને વખાણી, એ નવા આવેલા િવZલવવાદીને લીધે જનાદ•ને શÜ કરેલું 
કાય• િનરથ•ક બનતું Ñય છ.ે એમ તેમનાં લખાણો સાિબત કરતાં. આથી તે જનાદ•ન અને 
તેમના આuમ સંબંધ સાચવી રાખીને અÇણને વખોડવાનું કાય• છૂટથી કયx જતા. 
કડક ટીકાનો કડક જવાબ મળે એ cવાભાિવક છ.ે આઘાતoUયાઘાતના િનયમ સરખંુ 

એ બનવંુ અિનવાય• પણ છ.ે અÇણ સામા જવાબો આપતો. અંjેÖ રાQય ખરાબ છ ે
એમ એક વખત áઢ થઈ ગયંુ. એટલે પગમાં કાંટો લાગે તોયે એને અંjેÖ રાQયની 
ખરાબ અસરના પિરણામ તરીક ેમાનવા આપણે લલચાઈએ છીએ. અસહકારીઓ માl 
સ{ઘી Ñહેરાત જ શોધે છ ેએમ માYયતા થઈ ગઈ તો પછી અિહંસાને ખાતર સામે મ{એ 
ગોળી ખાનાર અસહકારી પણ મરતી વખતે તાળીઓના ગડગડાટ જ સાંભળે છ ેએમ 
માનવા આપણે oેરાઈએ છીએ. ટીકા કરવી એ સહેલું છઃે ટીકાનો જવાબ આપવો એ 
તેટલું જ સહેલું અને તેથી િવશેષ રસમય છ.ે 
જનાદ•નનો દાબ હોવા છતાં ટીકાઓની કટુતા વધતી ચાલી. પિરણામે િહંસાવૃિè 

Ñjત થાય એમાં નવાઈ નિહ. િવમોચનને કાને અવાજ આવવા લાMયો : ‘એ ચાંપલા ! 
તને ખોખરો કરવો પડશે !’ અÇણને કાને સાદ પડવા લાMયો : ‘એ બડાઈખોર ! ™જ ે
કોઈ િદવસ રંગાઈ ન Ñ !’ 
જનાદ•ને િનöય કય•ો ક ેઅિહંસાનું વાતાવરણ પાછુ ંcથાિપત કરવંુ; અિહંસાનું tત 

Ñહેરમાં આuમવાસીઓ પાસે લેવરાવવંુ અને તેમ કરતાં ગમે તેવો ભોગ આપવો પડ ે
તોયે તે અિહંસાને ખાતર સહન કરવો ! 
તેણે િદવસ નàી કય•ો. અÇણે આવંુ tત લેવાની પોતાની અશિKત Ñહેર કરી. 

જનાદ•નને ખેદ થયો, દુઃખ થયંુ. તેણે અÇણને ફરી સમÑ`યો; પરંતુ અÇણની tત 
લેવાની તૈયારી જણાઈ નિહ. અÇણને ખોઈને પણ અિહંસાનું cથાપન કરવાની 
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જનાદ•નને જÜર લાગી; જનાદ•ન સરખા પિવl અને સUપુÇષનો સમાગમ જતો કરવો 
પડશે, એ િવચારે અÇણ પણ િખï થયો. 
અÇણ આuમમાં રહેતો થયો એમ તેના િપતાએ ÑTયંુ એટલે તેમણે એક સારી 

રકમનો મનીઓડ•ર તેના ઉપર મોકલી આZયો હતો. પુlને ઠપકો આપી ખેદ પામેલા 
િપતાને એમ લાMયંુ ક ેપુl તરફની ફરજ બÑવવાની હÖ બાકી રહે છ;ે પરંતુ પુlે એ 
મનીઓડ•ર પાછો વા°ો, અને અUયંત િવવેકથી જવાબ આZયો ક ે િપતાએ ™ઈએ તે 
કરતાં પોતાની વધુ કાળÖ લીધી છ;ે પૈસાની હાલ તેને જÜર નથી, અને િપતાને ચરણે 
પોતે જÜર પડયે ગમે તે ¢ણે આવશે. 
આuમ છોડતાં પૈસાનો oô ઊભો થાય જ. તેની પાસે તો એક કોડી પણ નહોતી. 

¢ણભર તેને એ િવચાર ખટKયો; પરંતુ ફીકરને પૈસાની શી તમા ? તેની ફકીરીએ િવજય 
મેળ`યો, અને અિહંસાનું tત ન લેવાથી જ ેજ ેમુaકલેીઓ ઊભી થાય તે સહન કરવા 
તેણે િનöય કય•ો. 
tતનો િદવસ આવી ગયો. આuમવાસીઓ અને જનાદ•નનો cનેહ છોડી જવાનો 

oસંગ આ`યો. ‘અિહંસાનો અખતરો કરી ™યો હોય તો ?’ પરંતુ િહંસા દેશને મુિKત 
અપાવી શકશે ખરી ? જનાદ•નની સાથેના વાદિવવાદમાં અÇણને િહંસાની મય•ાદા પણ 
સમÑઈ ગઈ હતી. 
tત લેવા સંબંધી અÇણે શો િનöય કય•ો છ ેતે રંજને Ñણવા માગતાં અÇણે ક†ંુ : 
‘જ ેથાય તે ખÇં. કાલે સમજ પડશે તેમ કરીશ.’ 
‘એકાદ વષ• માટ ેતેવંુ tત લો તો કવંુે ? આજ ને આજ ખૂનામરકીક કરીને િહંદ 

cવતંl થવાનું તો નથી જ ને ?’ 
રંજને જણા`યંુ. 
‘™ઉ; રાlે િવચાર કરી ™ઈશ.’ 
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૧૨. . ધનો  ભગત  

દેવ ગયા ડુગંરે ને પીર ગયા મàે, 
અંjેજના રાQયમાં ઢઢે મારે ધàે. 

–લોકોિ9ત –  
જનાદ•ને Xવજવંદનનો oસંગ રOયો અને બધા આuમવાસીઓને અિહંસાનું tત લેવા 

આjહ કય•ો. જનાદ•નને ભય હતો જ ક ેઅÇણ આવંુ tત નિહ લે અને આuમ છોડશે. 
અલબè, તે Xવજવંદનમાં સામેલ થયો, અને અિહંસાભય•ા જગંમાં ™ડાવા ગવાયલા 
ગીતમાં તેણે પોતાનો સૂર પણ પૂય•ો. તથાિપ tત લેવાનો વારો આવતાં તે અચકાયો. 
tત લેવંુ ? લેવંુ પડ ેતોપણ કાયમનું tત લેવા જવેી તેને અિહંસામાં uìા ઉપÖ નહોતી. 
જનાદ•ને તેને સહજ ઉèેQયો, પરંતુ oિત£ા પાળવાની પોતાની અશિKત તેને સમÑઈ, 
માl એક અવાજ તેના કાનમાં એક વખત ગુંQયો હતો તે આ ¢ણે ફરી ગુંQયો : 

‘એકાદ વષ• માટ ેતેવંુ tત લો તો કવંુે ?’ 
રંજને ગઈ કાલે રાlે જ પૂછયંુ હતું, આજ ેફરી તે અવાજ તેના કાનમાં પડયો. અÇણ 

આગળ વXયો, Xવજને ન^યો અને સહુને સાનંદાöય•માં નાખતી oિત£ા ઉOચય•ો : 
‘આ Xવજ સમ¢ oિત£ા લÄ છુ ંક ેહંુ એક વષ• સુધી અિહંસાનું સંપૂણ• પાલન કરીશ.’ 
રંજન સવારના પહોરમાં જ આuમમાં આવી હતી. vીઓએ tત લેવાનું નહોતું, 

છતાં કોણે કોણે એ tત ન લીધું તે Ñણવાની તેને એટલી બધી �તેÑરી થઈ ગઈ હતી 
ક ેતેનાથી આ`યા િસવાય રહેવાયંુ જ નિહ. તે આuમમાં આવી, પરંતુ અÇણ tત લેશે 
ક ેનિહ તેની તેને ખાતરી નિહ થવાથી તે Xવજ સમ¢ ગઈ નિહ, અને કાંઈ લખવા બેઠી. 
તે લખે તે પહેલાં તો પોલીસ અમલદાર નૃિસંહલાલે આuમમાં oવેશ કય•{. 
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કોઈ પણ ચળવળ તરફ શÜઆતમાં િવરોધીઓ સૌ^ય áિú રાખે છ.ે નૃિસંહલાલે 
વધારે ધાંધલ કય•ું નહિય. તેમણે lણેક પુcતકો લીધાં અને આuમવાસીઓના નામની 
એક યાદી લીધી. અÇણને આuમના મંlી તરીક ે જÜરના જવાબો આપવા 
નૃિસંહલાલની સાથે જવાનું ઠય•ું. સહુની નવાઈ વOચે રંજન પોતે જ માગણી કરી 
નૃિસંહલાલની મોટરમાં બેસી ગઈ. તેને રcતામાં સુશીલાના ઘર પાસે ઊતરવાનું હતું. 
જનાદ•ન ભારે કુતૂહલમાં પડયા. તેમને આછુ ં દેખાઈ આ`યંુ ક ેઅÇણની oિત£ા 

રંજનને આભારી હતી. રંજનની પાસે રહેવાનો મોહ કદાચ એ oિત£ાના મૂળમાં રહેલો 
હોય તો ? યુવક અને યુવતીનાં સંમેલન પોતાના કાય•ને અણધારી િદશા તરફ ખwચી જશે 
Uયારે ? પરંતુ યુવક અને યુવતી – પુÇષ અને vી – એમનું જ જગત બનેલું છ;ે એમને 
જ માટ ેજગતમાં બધી oવૃિèઓ થાય છ,ે અને એમને જ સાધન તરીક ેવાપરવામાં આવે 
છ.ે vી અને પુÇષ વગર એક ેoવૃિè શKય છ ેખરી ? 
મોટરમાં કોઈ કશું બો_યંુ નિહ. રંજનને અને અÇણને નૃિસંહલાલ ઓળખતા હતા. 

નૃિસંહલાલના મનમાં િવચારો ઘોળાયા કરતા હતા : એક સારા અમલદારનો પુl અÇણ 
અને એક સુખી મહાધનાઢય સંcકારી ભાઈની બહેન રંજન શા માટ ેઆવા આફતના 
માગ• તરફ વળે છ ે? શા માટ ેપોતાનો જ પુl એ તગરફ આકષ•ાય છ ે? યૌવન એ શું 
મૂખ•ાઈ નથી ? કોઈ પણ ઠરેલ, Äમરે પહ{ચેલો અનુબવી પુÇષ આવી cવZન સરખી 
oવૃિèઓમાં ™ડાય ખરો ? િહંદની oÑને એવંુ શું ભારે દુઃખ છ ેક ેસરકાર િવÇì 
કાંઈ બોલવંુ પડ ે? લોકો સુખી છ;ે ખાય છ,ે પીએ છ ેઅને પોતાનો ધંધો-રોજગાર કયx 
Ñય છ.ે સરકાર પોલીસ રાખી લોકોનું ર¢ણ કરે છ.ે રેલગાડીઓ કાઢી લોકોને જવા-
આવવાની સગવડ કરી આપે છ.ે નથી કોઈ પરદેશીઓના હુમલાનો ભય, નથી કાંઈ 
ભારે ચોરીચખારી : નસીબ જનેે જટેલું આપે તેટલું તેને વગર દુઃખે મળે છ.ે પોતે પણ 
ડZેયુટી સુપિરYટYેડYેટ ઑફ પોલીસની ભારે જગા ઉપર હંગામીપણે િનમાયા છ;ે થોડા 
વખતમાં કાયમ થઈ જશે. મોટર તો રાખી શKયા છ.ે અંjેÖ રાQયમાં દુઃખ શું છ ેક ે
લોકોને રાજકીય ચળવળો કરવી પડ ે? યૌવનની ઘેલછા િસવાય તેમને બીજુ ંકાંઈ કારણ 
દેખાતું નિહ. 

‘પેલું ટોળંુ ઊભું છ ેUયાં જરા મોટર થોભાવ™.’ રંજને નૃિસંહલાલને િવનંતી કરી 
અને તેમને િવચારમાંથી Ñગૃત કય•ા. 

‘કમે આટલા બધા લોકો ભેગા થાય છ ે?’ નૃિસંહલાલે પૂછયંુ. ટોળંુ એ પોલીસનો બાહુ 
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છ.ે એક મોટા સારા મકાનની નÖક બસો-lણસો માણસો ભેગા થઈ ગયા હતા, અને 
બીÑ વધારે માણસોની ભરતી થયે જ જતી હતી. Uયાં આગળ મોટુ ંચોગાન હતું. 

‘તે તમારાથી ઘરમાં શી રીતે જવાશે ? આટલા બધા લોકો છ ેને ? હંુ સાથે આવી 
ÑÄ ?’ અÇને પૂછયંુ. 
સુશીલાનું ઘર આ`યંુ હતું. એ ઘરની એક બાજુ ઉપર જ ટોળંુ Ñ^યંુ હતું. શા 

માટ ેલોકો ભેગા થયા હતા તેની કોઈને ખબર પડી નિહ. પોલીસના અમલદાર તરીક ે
નૃિસંહલાલે પણ નીચે ઊતરવાની ઈOછા કરી lણે જનાં ટોળાની નÖક આ`યાં. ટોળાની 
બીÖ બાજુએ એક-બે પોલીસના િસપાઈઓ બહુ ધીમેથી લોકોને વેરાઈ જવા જનાવતા 
હતા. ટોળંુ ભેગું થવાનું કારણ દૂર કરવા કરતાં ટોળાને – કાય•ને – દૂર કરવા પોલીસ 
Qયારે Uયારે મથે છ;ે તેમાં જ તેમની િનbફળતા છ.ે 
નૃિસંહલાલે એક પાછળ ઊભેલા મનુbયને પૂછયંુ : 
‘અરે, શું છ ે?’ 
‘મદારીનો ખેલ હશે.’ 
‘આટલા બધા લોકો ?’ 
પેલા માણસે જવાબ આZયો નિહ. ટોળામાં શું થતું હતું તેની તેને ખબર નહોતી. 

અÇણ છકે અંદર ઘસી ગયો. 
નૃિસંહલાલ રંજનની સાથે ધીમે ધીમે માગ• કરવા લાMયા. તેમનો દમામદાર દેખાવ 

અને ઉOચાર સાંભળી સૌ કોઈ તેમને માગ• આપવા લાMયા. 
‘કમે બધા ભેગા થયા છો ?’ બીÑ એક-બે માણસોને ઉíશેીને નૃિસંહલાલે પૂછયંુ. તે 

માણસો જવાબ દીધા વગર બાજુએ ખસી ગયા. ભેગા થનારાઓમાંના ઘણાને ખબર 
નહોતી ક ેપોતે શા માટ ેUયાં ભેગા થયા હતા. 

‘ચોર, ચોર !’ 
‘મોર, મારો !’ 
‘પકડો, પકડો !’ 
બે-lણ મારકણા દેખાવના જુવાિનયાઓ ટોળામાં દાખલ થઈને બૂમો પાડી ઊઠયા. 

ચોર કોણ ? શા માટ ેમારવો ? કોને પકડવો ? એ oôનો ઉèર આપવા તેઓ બંધાયલા 
નહોતા. બસ, કારણ હોય ક ેન હોય તોપણ માર મારવાની વૃિè ઘણાઓના Éદયમાં 
™ત™તામાં Ñગૃત થાય છ.ે 

િદ`યચ¢ુ
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‘કોને મારવો છ ે ?’ નૃિસંહલાલે એ જુવાનોમાંથી એક જણને ™રથી પકડી પૂછયંુ. 
એ માણસ નૃિસંહલાલને ઓળખાતો લાMયો. ગુંડાવગ•ને કારણ વગર મારામારી કરવામાં 
મÑલેનાર વગ•ને – પોલીસ સાથે ભારે ઓળખાણ હોય છ.ે તે માણસે સલામ કરી ક†ંુ : 

‘હજૂર ! કોઈ ગિઠયો લાગે છ.ે’ 
‘નિહ, કોઈનું િખcસું કાતય•ું છ.ે િખcસાકાતÇ છ.ે’ lીÑ oે¢ક ેગુંડાની સમજ સુધારી. 

ગિઠયો અને િખcસાકાતÇ એ બે િભï ̀ યિKત છ ેએમ એ વગ•ીકરણિoય oે¢કને લાMયંુ. 
પેલા lણ ગુંડાઓ લોકોને ધàા મારી સાહેબ માટ ેજગા કરવા લાMયા, ભારે 

કોલાહલ મચી ર†ો હતો. દરેક જણ કાંઈ ને કાંઈ બોલતું જ હતું. કોઈ હસતા હતા, 
કોઈ બૂમ પાડતા હતા, કોઈ ધàા મારી આગળ વધતા હતા, કોઈ ધàા મારી બહાર 
નીકળવા મથતા હતા. નૃિસંહલાલ તથા રંજનને ટોળામાં oવેશતાં ™ઈ સામી બાજુ 
બંદોબcત રાખતા િસપાઈઓ એકદમ હોિશયાર બની ગયા. 

‘ચાલો મહેરબાનો ! ચાલતા થાઓ.’ િસપાઈઓ મોટથેી બોલવા લાMયા. 
મહેરબાનોને ચાલતા થવાની િવવેકભરી િવનંતી સાથે િવવેકનો અંશ પણ ન દેખાય 
એવા ™રદાર ધàા મારી િસપાઈઓએ લોકોને ચાલતા થવાની ફરજ પાડવા માંડી, 
ભેગા થયેલા મહેરબાનો પણ એ રીતભાતને પાl નહોતા એમ છકે કહેવાય નિહ. એક 
જMયાએથી ધàા ખાઈ તેઓ બીÖ બાજુએ ટોળે વળતા. ટોળે વળવાનું કાંઈ કારણ હતું 
ક ેકમે તેની જ લોકોને ખબર નહોતી. 

‘એ તો એક ઢઢેને માય•ો !’ નૃિસંહલાલને માગx આવતા એક માણસે નવી જ માિહતી 
આપી. 
આખા ટોળાનો સજ•ક પહેલાં મદારી હતો; મદીમાંથી તે ચોર થયો; ચોરનો ગિઠયો 

અને ગિઠયામાંથી િખcસાકાતÇ નીકળી આ`યો; એટલે સુધીનો િવકાસ સામાYય બુિì 
સમજ પડ ેએવો હતો; પરંતુ િખcસાકાતÇમાંથી ઢઢે કવેી રીતે ધસી આ`યો તે સમજવંુ 
મુaકલે હતું. 
ટોળાના મXય ભાગમાં નૃિસંહલાલ પહ{ચી ગયા. અÇણ એક ચૌદપંદર વષ•ના 

છોકરાને પકડી ઊભો ર†ો હતો. એ છોકરાને મારવા ધસી આવતા બે માણસોને તેણે 
રોકી રાLયા હતા; અને તેમની સાથે મોટથેી તે કાંઈ દલીલ કરતો હતો. તેના મુખ ઉપર 
ગુcસો રોકી રાLયાનાં cપú િચdન દેખાતાં હતાં. છોકરાના મુખ ઉપર hોધ માતો 
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નહોતો; તે રડતો હતો અને કાંઈ બોલતો હતો. તેનાથી પૂÇં બોલાતું નહોતું. પાસે જ 
બેસી રહેલા એક ડોસા તરફ તે વારંવાર હાથ કરતો હતો. 
ગુંડાઓ તથા િસપાઈઓએ મળી સાહેબની આજુબાજુનું cથાન ખાલી કરી નાLયંુ. 

Qયાં Qયાં નૃિસંહલાલ તથા રંજન પહ{Oયાં Uયાં Uયાં સèાનો oભાવ લોકો માYય કયx 
ગયા. છોકરાને મારવા ધસી આવતા બે જણને સંભાળવા મથતા નૃિસંહલાલે ભાષાનું 
oબળમાં oબળ ઉOચારણ સાંભ°ંુ. શરીરમાં જમે ™ર તેમ ભાષામાં ગાળ. ગાળનું 
Öવનમાં રહેવંુ મહgવ વીરસરવા જવંુે નથી. 

‘સાલો ઢઢે ! હરામખોર અડક ેછ;ે અભડાવે છ ેઅને પાછો સમો થાય છ.ે એનું ચામડુ ં
ચીરી નાખીશ !’ 
એક માણસ બોલતો સંભળાયો. આ ભયંકર બનાવનું રહcય બરાબર સમÑય એ 

અથx નૃિસંહલાલે મોટથેી હુકમ કય•ો : 
‘હઠાવો, બધાને અહzિથ હઠાવો !’ 
બંને િસપાઈઓ અને lણે મવાલીઓએ મળી લોકોને ધક_ેયા. મવાલોનો ધàામુàી 

કરવાનો શોખ પૂરો થયો. તેમણે કટેલાક લોકોને ઝાપટયા, કટેલાકને ઠ{સા માય•ા, 
કટેલાકને કોણીઓ મારી. હાંકી કાઢવાની િhયા વધરે કડક બનતી ™ઈ લોકો પણ 
ચકલાંની માફક વેરાઈ ગયા. ™ત™તામાં આ પાંચ માણસોએ lણસો `યિKતઓને 
િવખેરી નાખી. 
અÇણે ટોળામાં દાખલ થઈ પૂછપરછ ન કરી; પરંતુ તે સીધો જ Qયાં મારામારી 

ચાલતી હતી Uયાં આવી પહ{Oયો. બે માણસો એક છોકરાને ધડાધડ લZપડો અને ઠૂસંા 
મરતા હતા. નાનો બાળક જવેો લાગતો છોકરો માર સહન ન થવાથી ભાન ભૂલી સામો 
થયો. પિરણામની જરા પણ દરકાર કય•ા િવના તેણે મારનારનો હાથ પકડયો અને હાથે 
™રથી બચકુ ંભય•ું. બચકાની વેદના અસ† થઈ પડવાથી એક જણ બૂમાબૂમ કરવા 
લાMયો; બી™ માણસ બચકુ ંછોડાવવા માટ ેછોકરાને વધારે સLતીથી મારવા લાMયો. આ 
¢ણે અÇણ અંદર આવી વOચે પડયો. તેણે બળપૂવ•ક બંનેને છૂટા પાડયા. આવડા નાના 
બાળકને બેહદ માર મારનાર એ બંને hૂર રા¢સોને પકડી તેમનાં માથાં અફાળી ફોડી 
નાખવાનું મન અÇણને થયંુ. અને ™આજ ેજ લીધેલી અિહંસાની oિત£ા અકcમા´ યાદ 
આવી ન હોત તો તે જÜર તે oમાણે કરી પોતાના મનને સંતોષ આપત. 
પરંતુ તેણે મનને સાવધ કરી વશ રાLયંુ. છોકરાને તેણે છોડાવી પોતાની પાસે લઈ 
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લીધો અણે એક હાથે તેને પકડી રાLયો. hોધે ભરાયલા બંને મનુbયોને લાMયંુ ક ેઆ 
બાળકનો બચાવ કરવા આવેલ નવા માણસને પણ ઝૂડવો ™ઈએ. છોકરાને ઝંૂટવી લેવા 
માટ ેતેમણે અÇણ ઉપર હóો કય•ો; પરંતુ અÇણે તેમને અટકા`યા. ગુcસે થયા વગર 
મારવાનું બળ આવતું નથી એ વાત ખરી છ;ે પરંતુ ગુcસે થયા વગર માર ખાઈ શકાય 
છ ેએનો તેને oથમ અનુભવ થયો. બïે મનુbયોને પોતે ધારે તો મારીને Uયાંથી નસાડી 
મૂક ેએટલી અÇણમાં શિKત હતી; પરંતુ એ શિKતનો તેણે ઉપયોગ કય•ો નિહ. તેણે 
તો માl છોકરાને પકડી રાLયો અને છોકરા ઉપર ધસી આવી oહાર કરવા મથતા એ 
બંને મનુbયોને માl રોકી રાLયા. તેમ કરતાં તેને પણ એક-બે મુàા અને એક-બે ગડદા 
પડયા. પરંતુ અhોધના િનöયને લીધે એ oહારો એવા તુOછ અને હાcયજનક લાMયા ક ે
તેની િcથરતા ચળી નિહ. તેને વગર ગભરાયે િcથર ઊભેલો િનહાળી પેલા બંને માણસો 
હવે ધસતા અટKયા, અને oહાર કરવાને બદલે ગાળોનો આuય લેવા લાMયા. અÇણને 
અhોધ – અિહંસા – નો પહેલો જ નવાઈભય•ો અનુભવ થયો. 
એટલામાં નૃિસંહલાલ તથા રંજનને અÇણે ™યાં. નૃિસંહલાલે પેલા ગાળો બકતા 

માણસને બરાબર સાંભળવા આખા ટોળાને િવખેરી નખા`યંુ અને પછી તેમણે મોટા સાદે 
પૂછયંુ : 

‘કમે એ ભામટા ! કમે ગાળો બક ેછ ે? પીધેલો છ ેક ેશું ?’ 
નૃિસંહલાલનો પોશાક તેમની અમલદારીને cપúપણે ઓળખાવતો હતો. પેલા બંને 

માણસો દબાયા. ગાળો બોલતા એક જણે જવાબ આZયો : 
‘અરે સાહેબ ! અમે તો qાüણો છીએ.’ દાÜ પીધાનું તહોમત ન ખમાયાથી તેમણે 

પોતાનું qüણUવ Ñહેર કય•ું. ‘qüણથી “પીધેલા” ન બનાય એવી માYયતા ડગમગતી 
બનાવવા માટ ેqાüણો તરફથી બનતા oયાસો થાય છ,ે છતાં જગત પોતાની ઝંખના 
મૂકતું નથી. qાüણ િન`ય•સની રહે એમ જ તે ઈOછ ેછ.ે’ 

‘qાüણ હો તો માગી ખા !’ પોલીસની વાણીમાં અપશ\દોનો ભંડાર ભરેલો હોય 
છ.ે નૃિસંહલાલ જવેા આગળ વધેલા અને પોલીસખાતામાં ર†ા છતાં ભલા ગણાતા 
અમલદાર પણ ધારે Uયારે એ વાણીનો ભંડાર ખુóો મૂકી શક ેછ.ે તેમણે qાüણને તેનો 
ધમ• સૂચ`યો. તેમની સુંદર િગરા આગળ વધી : 

‘આમ મવાલીની માફક રcતા વOચે કમે મારામારી કરે છ ે?’ 
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‘પણ આ ઢડે અમને અડક ેશા માટ ે ?’ મારામારી કરવા માટ ે ઢડેનો cપશ•ક એ 
અિનવાય• કારણ હોય એમ તે qાüણે દલીલ કરી. 

‘એવી ચટ હોય તો ઘેર જઈને નાહી નાખજ,ે પણ આ રcતા વOચે કમે હુóડ કરે છ ે
? તને કદેમાં પૂરવો પડશે.’ 
કદેનો ભય ઘણો ભારે છ.ે કદેનો ભય ટાળવા માટ ેકદેથી ટવેાવંુ ™ઈએ. ગભરાઈને 

પેલા qüણે જણા`યંુ : 
‘સાહેબ, સાહેબ ! અમારો કશો વાંક નથી. એક તો અમને અડકીને અભડા`યા, અને 

કહેવા ગયા Uયારે આ બચકુ ંભય•ું. ઢડેનો જુલમ ઓછો છ ે?’ 
‘કયો છ ેએ ઢડે ?’ ફિરયાદી અને આરોપી બંનેને જરી પણ પ¢પાત વગર સરખી 

ગાળોક દેવા ટવેાયલા પોલીસ અિધકારી નૃિસંહલાલે ઢડેની ખબર લઈ નાખવા ધાય•ું. 
અÇણને હાથે બાઝેલા હÖ ડૂસકાં ખાતા છોકરા તરફ qüણોએ આંગળી કરી. 
નૃિસંહલાલ િવચારમાં પડયા. છોકરાનો પોશાક બહુ ઉäવલ નહોતો, પરંતુ તેમા 
અંUયજ વગ•ની કશી જ િવિશúતા દેખાઈ નિહ. અંUયજ કોમમાં પણ અUયંત Üપાળાં 
vી, પÇષ અને બાળકો કોણે નિહ ™યાં હોય ? એ ખÇં છ ેક ેકટેલીક ચોLખાઈનો 
અભાવ, પહેરવેશ અને રહેણીની અિશúતા તથા હલકાપણાનું જYમિસì ભાન 
અંUયજ કોમને સહજ ઓળખાવી આપે છ;ે છતાં અિણશુì મુખાકૃિતવાળા અને 
અંUય™ ™નારની નજરે દેખાઈ આવે છ.ે 

‘કમે અ_યા, શું થયંુ ?’ હÖ રડતા છોકરાને નૃિસંહલાલે પૂછયંુ. 
છોકરાથી ગુcસામાં અને Çદનમાં પૂÇં બોલાયંુ નિહ. 
‘મારા દાદાને…પાડી નાખે…મેન મારે…હંુ Ñણી ™ઈને Kયાં અડયો છુ ં?’ 
‘હરામખોર ! જૂઠુ ંબોલે છ ે? મને Ñણી™ઈને તું અડKયો, અને કહેવા ગયા Uયારે 

આ બચકુ ંભય•ું. જુઓ સાહેબ !’ પેલા લડવૈયાએ પોતાનો ઘવાયેલો હાથ બતા`યો. 
‘Kયાં છ ેતારો દાદો ?’ નૃિસંહલાલે છોકરાને પૂછયંુ. 
‘આ ર†ો, બાપા ! છોકરાની ભૂલ થઈ હોય તો હંુ એના વતીનો એમને પગે પડુ ંછુ.ં 

છોકÇં છ;ે એની શી સમજ ?’ જમીન ઉપર બેસી લાકડીને ટકે ેઅXધર રહેલા એક વૃìે 
ક†ંુ. નૃિસંહલાલની નજર તેના ઉપર પડી. એ વૃì આંખે દેખતો નહોતો. 

‘આ તો ધનો ભગત ! અ_યા તને લાMયંુ તો નથી ને ?’ નૃિસંહલાલે આ વૃì અંUયજને 
ઓળખીને પૂછયંુ. 
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‘કાંઈ નિહ, બાપા ! વાMયંુ હશે તો મટી જશે. પણ આ મારા િદકરાને ઢોરમાર માય•ો 
! હલકી Ñત પડયા, બાપા ! માર ખાવાને સજ•ાયેલા છીએ; કાંઈ નિહ.’ ધના ભગતથી 
બોલાઈ ગયંુ. તને વાMયા કરતાં તેના આ નાના બાળકને વાMયંુ એનું દુઃખ તેના Éદયમાં 
વધારે થતું લાMયંુ. 

‘તારે ફિરયાદ કરવી છ ે?’ નૃિસંહલાલે પૂછયંુ. 
‘ના રે ના સાહેબ ! અમારે ગરીબને ફિરયાદ શી ? એ ભાઈને એવી સમજ પડી તો 

એમ; બે ગડદા ખાઈ લીધા. ભગવાન બધાનું ભલું કરો ! મારે ફિરયાદ કવેી ?’ 
‘Ñઓ, ચા_યા Ñઓ અહzથી િબચારા સુરદાસને હેરાન કરતાં શરમાતા નથી ?’ 

નૃિસંહલાલે પેલા અંUયજના cપશ•થી અપિવl બનેલા qાdનણોને ક†ંુ. 
‘Ñઓ !’ એક િસપાઈ મોટથેી બો_યો. 
‘ચલાઓ !’ એક ગુંડાએ િસપાઈને સહાય આપી. જુગાર ક ેમારામારીથી કોઈ િદવસ 

પકડાવાનો oસંગ આવે Uયારે ડZેયુટીસાહેબ થોડી મહેરબાની દાખવે એ અથx લાંબા 
વખતથી ખુશામત કય•ા કરતા ગુંડાઓ સાહેબનો બોલ ઝીલવા તUપર હતા. 
બંને qાüણો ચા_યા ગયા. 
અÇણ પેલા વૃìનાં વાKય સાંભળી અöય•મુMધ બની ગયો. પોતાને મારનારનું પણ 

ભલું ઈOછનાર એ ઢડેમાં વધારે qાüણUવ, ક ેcપશ•માlથી અપિવl બની એક અંધ, 
વૃì અને બાળકને માર મારનાર qાüણોમાં વધારે qાüણUવ ? 

‘બેટા ! છાનો રહી Ñ. હવેથી વધારે સંભાળજ.ે આપણને અડતાં અભડાય તેને 
અડવાનું કઈં કામ ? એ એને રcતે, આપણે આપણા રcતે, લે આ લાકડી.’ ધના ભગતે 
પોતાની લાકડી ધરી. એ લાકડી વડ ેપેલો નાનો છોકરો તેને દોરતો હતો. 

‘છોકરા ! તાÇં નામ શું ?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘માÇં નામ િકસન.’ છોકરાએ જવાબ આZયો. 
‘લે આ થોડા પૈસા.’ રંજને પાંચ Üિપયાની નોટ તેને આપવા માંડી, છોકરાએ હાથ 

લાંબો ન કરતાં પોતાના દાદાની લાકડી ઝાલી. તેણે રંજનને જવાબ આZયો : 
‘ના, બા ! અમે માગણ નથી.’ 
રંજન સાંભળી રહી. અcપૃaય ગણાતી કોમમાં પણ આUમાગૌરવ તેને દેખાયંુ. એવા 

અંUયજનો cપશ• કરમ ન કરાય? 
ધના ભગતને દોરીને િકસન આગળ ચાલવા માંડયો. 
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‘ભગવાન ! મારા oભુ ! બધાયનું સાÇં કરજ,ે નાથ !’ દોરાતે દોરાતે ધનો ભગત 
બો_યો. તેના મનમાંથી Kલેશ, શોક ઊડી ગયા. પોતાના બાળકને માર મારનાર પેલા 
qાüણ તરફ ઘડીભર તેને કટુતા આવી ગયેલી. તેનું િનવારણ કરવા પોતાને જ સંબોધી 
ધના ભગતે ચાલતાં ચાલતાં ગાવા માંડયંુ : 
વૈbણવ નથી થયો તું રે ! હિરજન નથી થયો તું રે ! 
શીદ ગુમાનમાં ઘૂમે…વૈbણવ0 
હિરજન ™ઈ હૈડુ ંન હરખે; Çચે ન હિરગુણ ગાતા 
ચામદામ ચટકી નથી છટકી, hોધે લોચન રાતાં…વૈbણવ0 
…. …. …. …. 
તુજ સંગે કોઈ વૈbણવ થયો તો તું વૈbણવ સાચો ! 
તારા સંગનો રંગ ન લાગે, Uયાં લગી તું કાચો !…વૈbણવ0 
…. …. …. …. 
પરદુઃખી દેખી Éદે ન દાઝે, પરિનંદા નથી ડરતો ! 
વહાલ નથી િવçલ શું સાચંુ, હઠ ેહંુ હંુ કરતો…વૈbણવ0 
-દયારામ 
રંજનને સુશીલાના મકાનમાં પહ{ચાડતાં સુધી અÇણે ધના ભગતનું ધીમે ધીમે આછુ ં

સંભળાતું ભજન સાંભ°ા કય•ું. મોટરમાં બેસી નૃિસંહલાલ તથા અÇણ Uયાંથી ચા_યા. 
ધના ભગતે કરેલી વૈbણવની `યાLયાનો અÇણને િવચાર આવવા લાMયો. 
નૃિસંહલાલે વચમાં વાત કરી : 
‘આ ઢડે ઼ લોકો પણ બહુ ફાટયા છ.ે બીÑને અડકવાનું એને કામ શું ?’ 
cપશ•ાcપશ•ની ભાવના આપણા Éદયમાં એટલી Åડી ચ{ટી ગઈ છ ેક ેઅcપૃaયતાને 

અઘિટત માYયતા છતાં અંUયજનો cપશ• કરતાં આપણને સંકોચ થાય છ.ે નૃિસંહલાલને 
નોકરી અંગે cપશ•ાcપશ•ની છોછ ઘણી ઓછી થઈ ગઈદ હતી; તોપણ અંUય™ બીÑને 
અડકવા ઈOછ,ે અને માનવી માનવી વOચે સમાનતા cથાપવા મથે, એમાં તેમને અમય•ાદા 
થતી લાગી. 
અÇણે સહજ િcમત કય•ું. તેના કાનમાં તો એક જ ઉOચાર સંભળાયા કરતો હતો : 
તુજ સંગે કોઈ વૈbણવ થાયે, તો તું વૈbણવ સાચો ! 
તારા સંગનો રંગ ન લાગે, Uયાં લગી તું કાચો ! 
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આચારની ઝીણામાં ઝીણી વીગતોમાં પિવlતા cથાપવા મથતા qાüણો અને 
વૈbણવો, એ આચારની િવગતોને અભેê દીવાલો બનાવી દે છ ેએમાં કાંઈ ભૂલ નથી 
થતી ? જ ેસંગનો રંગ લગાડવાનો છ ેતેમાં દેહદેહને ખwચી ખwચી છૂટા પાડવામાં આવે તો 
કદી રંગ લાગી શક ેખરો ? િદવસમાં સો વખત નહાતો મરÑદી અને માર મારનારનું 
પણ ભલું ઈOછનાર ધનો ભગત, બેમાં કોણ મોટો વૈbણવ ? 
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૧૩. . Dવાહોનાં  Dથમ  ઘષQણ  

સંXયાસમે અવનીનાં પટ ફોડી ફોડી, 
જવેી ફુટ ેિતિમરની િવભુ મોજમાલા; 
તેવા સરોવર તણા તટ તોડી તોડી, 
તોફાની મcત જલના ઊછળે ઉછાળા ! 

−<હાનાલાલ −  
રંજન સુશીલાની પાસે ગઈ Uયારે સુશીલા રડતી હતી. પુbપા તેની પાસે બેઠી હતી. 

રંજનને આવતી ™ઈ સુશીલાએ આંખો લૂછવા માંડી. આંખો લૂછતે લૂછતે સુશીલાના 
કપાળે લાગેલું ગોપીચંદન પણ ભૂંસાઈ જવા લાMયંુ. બાજઠ ઉપર કાaમીરી ભરતવાળા 
ઊનના આસનને પાથરી તેના ઉપર સુશીલા બેઠી હતી. તેની પાસે બે-lણ પુcતકો પડયાં 
હતાં અને થોડો પૂÑનો સામન પડયો હતો. 
તેની સામે એક પાટલા ઉપર પુbપા બેઠી હતી. તેની ™ડમાં એ જ પાટલા ઉપર રંજન 

લપાઈને બેસી ગઈ. સોડમાં સમાતાં vીઓને જ આવડ.ે પુbપા અને રંજન લગભગ 
સરખી ઉપરનાં હતાં અને બંને વOચે ભારે સહીપણાં હતાં. રંજને પુbપાનો પગ દબા`યો, 
અને સુશીલા કમે રડ ેછ ેતેનું કારણ વગરબો_યે પૂછયંુ. 

‘પેલા ધના ભગતને અને િકસનને લોકોએ માય•ો તે ™ઈને મોટીબહેન Kયારની રડયા 
કરે છ.ે’ પુbપાએ ક†ંુ. સામી બારીએથી રcતામાં બનતા સઘળા બનાવો ™ઈ શકાતા 
હતા. પુbપાનું વાKય સાંભળી સુશીલાની આંખમાં ફરી આંસુ ઊભરાયાં. રડતે ઘાંટ ે
સુશીલાએ ક†ંુ : 
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‘લોકોય મૂઆ રા¢સો છ ેને ! ભગતની આંખે દેખાતું નથી તોય એને માય•ો, અને 
પેલો ફૂલ જવેો િકસન !…’ સુશીલાથી આગળ બોલાયંુ નિહ. 

‘તું Kયાંથી એ ટોળામાં ભરાઈ ગઈ ? તુંય જબરી છ,ે બહેન !’ પુbપાએ રંજનને ક†ંુ. 
‘હંુ અહz ન આવી હોત તો ઝઘડો અટકત શાનો ?’ રંજને ક†ંુ. 
‘તું Kયાંથી બધાને લઈ આવી ? એક તો પેલા પોલીસ અમલદાર હતા; કોઈ કોઈ 

વખત આપણે ઘેર આવેલા મw ™યા છ.ે પણ પેલું બીજુ ંકોણ હતું ? કોઈ કૉલેિજયન છ?ે 
એ ન હોત તો િકસનને તો બધા મારી જ નાખત.’ સુશીલાએ વધારે િcથર બનીને વાત 
કરી. 

‘એ જ અÇણભાઈ. મw બેlણ વખત તને વાત નહોતી કરી ?’ પુbપાએ બહુ 
ઉUસાહિથ અÇણનું ઓળખાણ આZયંુ. તે ઉUસાહ સુશીલાને ગ^યો નિહ. અÑTયા 
યુવકોના પિરચયમાં યુવતીઓ વારંવાર આવે એ િબલકુલ ઈOછવા યોMય ન ગણાય 
એવી સુશીલાની áઢ માYયતા થઈ ગઈ હતી. મXયમ અને ઉOચ વગ•ની કYયાઓને 
શાળામાં મોકલવી પડ ેછ.ે શાળાને અંગેની છૂટ મને-કમને સહી લેવી પડ ેછ.ે અને 
ભણતરના દોષ કાઢયા કરીને ભણતર ભણાવવંુ પડ ે છ.ે ‘છોકરી વંઠી Ñય છ;ે 
ઘરકામની રહેતી નથી; ચાપચીપીથી કપડાં પહેરતાં શીખે છ ેમોટાની મય•ાદા રાખતી 
નથી.’ એવા એવા આ¢ેપો કરીને પણ માવતરો હવે દીકરીઓને ભણવા મોકલે છ;ે અને 
ભણતરને વખોડતાં છતાં પોતાની દીકરી અંjેÖ વાંચતી થાય, સાÇં િચl ચીતરી, Åચંુ 
ભરત ભરે અગર સારો ગરબો ગાય, તો માતાને આનંદ થયા વગર રહેતો નથી જ. 
સુશીલાએ પોતાની નાની ઓરમાન બહેન પુbપાને એવા જ િëમાગ•ી િવચારોના 

ખwચાણ વOચે ભણાવી હતી. રંજન અને પુbપાને શાળાનાં બહેનપણાં હતાં. રંજનના 
િપતા અને સુશીલા તથા પુbપાના િપતા શહેરમાં ધનાઢય તરીક ેoLયાત હોઈ બંને વOચે 
સારો પિરચય હતો; પરંતુ સુશીલાના િપતા ચુcત ધાિમ•ક વૃિèવાળા હતા અને રંજનના 
િપતા તíન સુધારક િવચારના હતા, એટલે બંને વOચે રહેણીકરણીની ભારે જુદાઈ હતી. 
પુbપા મોટી થતી ગઈ તેમ તેમ તેને શાળામાંથી ઉઠાવી લેવાની રોજ યોજના ઘડયા છતાં 
સુશીલાએ તેનું ભણતર આગળ વધવા દીધું. રંજન અને પુbપા વOચેની મૈlી પણ વધી 
ગઈ હતી. અને ™ક ેરંજન જટેલી હરવાફરવાની છૂટ પુbપાને નહોતી, છતાં રંજનની 
સંગતનો ઓછોવધતો અંશ પુbપાને લાMયા વગર ર†ો નિહ. પુbપાથી બધી સભાઓ 
ક ેમેળાવડામાં જવાતું નિહ; પરંતુ પોતાની મોટી બહેનને સમÑવીને, વીનવીને, તેનાથી 
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જરા િરસાવાનો ડોળ કરીને કોઈ કોઈ વખત મેળાવડાઓમાં જવાની રÑ પુbપા મેળવી 
શકતી. રંજનની સાથે બધે ફરવાની પુbપાને છૂટ નહોતી; પરંતુ રંજનને ઘેર જવાની 
અને રંજનને પોતાને ઘેર બોલાવવાની સુશીલાએ તેને પૂણ• છૂટ આપી હતી. 
સુશીલાને પણ રંજન માટ ેસWભાવ હતો. એ બહુ બોલકણી, હસમુખી અને વાતોડી 

છોકરી cવતંl વાતાવરણમાં ઊછરેલી હતી છતાં તે વાતાવરણના ભારે દોષથી મુKત 
હતી એમ સુશીલાને તેના િનખાલસ cવાભાવ ઉપરથી લાગતું; અને કોઈ કોઈ વખતે 
તે પોતે જ રંજનને બોલાવવા પુbપાને જણાવતી. રંજનમાં અિભમાન નહોતું એ તેનું 
ભારેમાં ભારે આકષ•ણ હતું. તે બધાની સાથે છૂટથી હળવી, મળતી, હાcયિવનોદ કરતી 
અને પોતાના રંગબેરંગી પોશાક અને રમૂÖ cવભાવથી સવ•ને િoય થઈ પડતી. યુવકોની 
સાથે ભળવામાં પણ તેને સંકોચનો અનુભવ ન થતો. સુશીલા એ Ñણતી હતી; અને 
તેના ભાિવ ગેરફાયદા સારી રીતે સમજતી હતી, તેથી પુbપાને િશખામણથી અને આછી 
ધમકીથી યુવકોના બહુ સંસગ•માં આવતી તેણે રોકી હતી. સુશીલાની કડક અને cવOછ 
કળેવણીને લીધે પુbપા થોડાબોલી, ગંભીર, માની અને અcપૃaય બની ગઈ હતી; માl 
રંજનને મળતાં તેનું Éદય બંધનોથી મુKત થઈ જતું. 
પુbપાને િચlકળાનો ઘણો શોખ હતો. એ શીખવાનું તેને િનશાળમાં સાધન મ°ંુ 

હતું. સંગીતની સાથે cવOછદં આવે છ ેએવી જૂની માYયતા હÖ નú થઈ નથી. િસતાર 
ક ે િદલÇબા લઈ બેસતી યુવતી સહુને ગમે છ;ે પરંતુ એ આવડત પોતાની પUની ક ે
પૌlીમાં ™વાની સહુની ઈOછા જરા સંકુિચત રહે છ.ે પુbપાને પણ સંગીતના છદંમાં 
સુશીલાએ બહુ પડવા દીધી નિહ. પરંતુ કલાભોગી Éદય સંગીતને બદલે િચl તરફ 
વ°ંુ. લાગણીની મીઠાશભરી કળેવની જમે સંગીતમાં શKય હોય છ ેતેમ િચlકળામાં 
પણ શKય હોય છ.ે પરંતુ સંગીતની મનોહર અcપúતા િચlકળામાં ચાલતી નથી. 
િચlકળા cપú cવÜપો માગે છ ેઅને ઉપÑવે છ.ે પુbપાનું Éદય મૂિત•ઓ ઘડતું, Qયારે 
રંજનનું Éદય સંગીતની Üપેરી ચાંદનીમાં તય•ા કરતું. એટલે પુbપાને યહુવકોની અલગ 
રાLયા છતાં તેના Éદયે યુવકોની ક_પનાનાં રંગબેરંગી િચlો ઓછાં નહોતાં ચીતય•ાં. 
કૃbણકાંતને Uયાં જનાદ•નનો ઓછો અવરજવર હતો. િમલમજૂરોની ચળવળને અંગે 

તથા બીÑં સામાિજક કાય•ોને અંગે એ પિરચય વધી ગયો હતો. કૃbણકાંત તíન 
સાહેબલોક બની ગયા હતા. છતાં તેમના cવભાવનું સાલસપßં જનાદ•નને ગમી ગયંુ 
હતું. જનાદ•નના આuમને તેમના તરફથી Kવિચ´ સહાય થતી હશે એમ પણ લોકોની 
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માYયતા હતી. સાહેબશાહી કૃbણકાંત અને જનાદ•નનો ઓછો પિરચય હÖ લોકોમાં 
અને ખાસ કરીને તેના યુરોપીય િમlોમાં Ñણીતો નહોતો થયો. અને જ ેકાંઈ સંબંધ 
દેખાતો તે માl એક મજૂરોને ફટવનાર ચળવિળયા તથા મિલમાિલક વOચેનો જ હતો 
એમ બધા સમજતા. 
પરંતુ એ પિરચયમાંથી જનાદ•નને રંજનનો અને પુbપાનો સંબંધ થયો. રંજન અને 

પુbપાની િચlકામની આવડતનો લાભ જનાદ•ન પોતાના કાય•ને અંગે લેતા હતા. કોણ 
Ñણે કમે, પણ આuમ સાથેના પુbપાના પિરચય િવÇì સુશીલાને બહુ કહેવાપßં 
નહોતું. કદાચ એ સંcથા સુશીલાને ધાિમ•ક સંcથા લાગી હશે ! 
Uયાં પણ પુbપાથી ઘડી ઘડી જઈ શકાતું નિહ. માl બીÖ સંcથાઓ ક ેમેળાવડાઓમાં 

જવાનો િવરોધ જટેલી સLતાઈથી સુશીલા કરતી તેટલી સLતાઈથી આuમમાં જવાનો 
િવરોધ તે નહોતી કરતી. એટલે પુbપાને પણ અÇણનો સહજ પિરચય થયો હતો. એ 
પિરચયની વાત એક-બે વખત પુbપાએ સુશીલા આગળ કરી Uયારે સુશીલાએ તેને 
િબલકુલ ઉèેજન આZયંુ નિહ; અને એક વખત અÇણને પોતાને Uયાં બોલાવવાની 
પુbપાએ બહેન પાસે આ£ા માગી Uયારે સુશીલાએ ઘસીને તેની ના પાડી. 
આજ ેએ જ અÇણને સુશીલાએ ઓળLયો. તેને ઓળખાવતાં પુbપાએ વધારે પડતો 

ઉUસાહ બતા`યો છ ેએમ પણ સુશીલાને લાMયંુ. છોકરીઓની આ ટવે તેને િબલકુલ 
ગમતી નહોતી; એમાંથી જ અનથ•કારક પિરણામો આવે છ ેએમ તેની ધારણા હતી; 
પરંતુ ™ક ેપુbપાનો અÇણ oUયેનો ઉUસાહ ગ^યો નિહ. છતાં તેને પોતાને જ અÇણ oUયે 
કોઈ અકVય ઉUસાહ cફુરી આવતો ભાcયો. તેણે ધના ભગતને અને િકસનને છોડા`યા 
હતા; છોકરો સારો તો ખરો જ. 

‘તે તારે અÇણને અહz બોલાવવા તો હતો ?’ સુશીલાએ ઠપકો આZયો. 
પુbપાએ ક†ંુૅ નિહ ક ેતેની એવી એક માગણીનો સશીલાએ oથમ અcવીકાર કય•ો 

હતો ! માl તેણે લાગ સાિધ ભિવbયને માટ ેસંમિત મેળવી લીધી. 
‘તને ગમશે તો અÇણભાઈને એક િદવસ બોલાવીશું. કમે રંજન ?’ પુbપાએ રંજનની 

અનુમિત માગી. 
‘એ ચા_યા ગયા હોત તો ન આવી શકત. પણ હવે તો એક વષ• સુધી અહz રહેવાના 

છ ેએટલે આવી શકશે – ગમે Uયારે.’ રંજને ક†ંુૅ. 
સુશીલાએ પોતાનો પાઠ શÜ કય•ો. પુbપા અને રંજન થોડીવાર Uયાં બેસી ર†ાં. 
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૧૪. . અં:યજવાસ  

ધોવા બુરાઈને બધે, 
ગંગા વહે છ ેઆપની ! 

−કલાપી −  
‘અÇણ ! એ વાત તો તw મને કરી નહોતી. તું પોલીસને શો જવાબ આપી આ`યો તે 

Ñણવા કરતાં, તું પેલા ટોળામાં અને પોલીસથાણામાં અિહંસક ર†ો એ વધારે મહgવની 
વાત છ.ે’ 
નૃિસંહલાલની સાથે જતાં ધના ભગત અને િકસનને મારતા ઉOચ િહંદુઓની 

આસપાસ ભેગા થયેલા ટોળાની હકીકત બેચાર િદવસે અÇણે જનાદ•નને કહી, અને 
ગુcસે થવાના oસંગે ગુcસો દાબી શાંત રહેવાથી જ ેઅકVય માનિસક ઉOચતા પોતે 
અનુભવી હતી તેનો oામાિણક એકરાર અÇણે કય•ો, તેના ઉèરમાં જનાદ•ને ક†ંુ. 

‘અને ધના ભગતે પોતાને મારનારનું પણ ભલું ઈOછયંુ એ ™ઈને તો મને એમ જ 
લાMયંુ ક ેએ અંUયજને ગુÇપદે cથાપવો ™ઈએ.’ અÇણે ક†ંુ. 

‘તારા ગુÇને આપણા સરઘસને મોખરે રાખજ.ે’ જનાદ•ને જરા હસીને ક†ંુ. 
‘એ તો અંધ છ.ે’ 
‘તું દોરજ.ે’ 
‘પણ એ કબૂલ કમે રાખશે ? એમને રાજકીય િવષયની ગમ ભાMયે જ હોય.’ 
‘હંુ ભગતને ઓળખંુ છુ.ં તું આ`યો તે પહેલાં કોઈ કોઈ વખત હંુ ઢડેવાસમાં જતો 

Uયારે એમનાં ભજન સાંભળતો, અંUયજ સુધારણા માટ ેમw એમને વાત કરેલી; પરંતુ 
એ તો એની ભિKતમાં લીન છ,ે એને બીÖ ગમ ન પડ.ે અને ગમ પડ ેતોપણ એવા 
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આંખે લાચાર બનેલા વૃìને આપણાથી આગળ કરાય કમે ?’ જનાદ•નના Éદયમાં રહેલો 
રાજકીય િવભાગ આવા અંધ, વૃì અંUયજને સરઘસને મોખરે રાખી લોકલાગણી 
પોતાની ચળવળ oUયે આકષ•વા લલચાવતો હતો, છતાં તેના oામાિણક િવભાગે તેમ ન 
કરવા સૂચ`યંુ. 

‘અÇણ ! એ સરઘસ પોલીસ જÜર અટકાવશે. મને કલેKટર આજ બોલા`યો હતો. 
સરઘસની હકીકત આપણા પlમાં oિસì થઈ છ,ે એટલે તેમણે મને ધમકી આપી છ.ે 
પોલીસને બળ વાપરવાની સèા છ.ે તેઓ ધàા મારશે, લાકડી મારશે, અગર ગોળી 
મારેશે. એ બધાય oસંગમાં આપણે અિહંસા સાચવી શકીએ તો આપણો િવજય છ.ે 
Mob psychology – સંઘમાનસની રચનામાં અિહંસા અWભુત પિરવત•ન કિર 
દેશે.’ 

‘આપણે બધાને સાવધાન કરવા પડશે. િવમોચને તો સરઘસને હસી કાઢનારા લેખો 
શÜ કરી દીધા છ.ે’ 

‘એની મરÖની વાત છ.ે આપણે મન હસી કાઢવાનો oસંગ નથી. ધના ભગતને 
િનમ•ા_ય માની ઘણાયે હcયા હશે, પણ એ ™ િનમ•ા_ય હોત તો એણે ગાળો દીધી 
હોત. મારનારને આિશહ આપનારનું માનિસક બળ આપણા બધાનેયે કરતાં વધારે હોવંુ 
™ઈએ. 

‘આજ ેઆવશો ?’ આપણે ભગતને મળી આવીએ. મને ફરી મળવાની ઈOછા છ.ે 
પેલા છોકરાને કમે છ ેતે પણ ™ઈએ.’ 

‘બીજુ ંકાંઈ કામ નથી. ચાલ જવંુ હોય તો.’ 
બંને જણા ધના ભગતને Uયાં જવા તૈયાર થયા. બીÑ આuમ વાસીઓ પોતપોતાના 

કામમાં રોકાયેલા હતા. જુદે જુદે સમયે જુદાં જુદાં કપડાં પહેરવાની જÑંળ તેમને 
નહોતી. બંને આuમના ઝાંપાની બહાર નીક°ા Uયાં સામે મોટરમાં રંજન તથા પુbપા 
આવી પહ{Oયાં. 

‘રંજન તો Qયાં જઈએ Uયાં સામેની સામે જ !’ હસીને જનાદ•ન બો_યા. અÇણ કાંઈ 
બો_યો નિહ. મોટર ઊભી રહી. 

‘Kયાં Ñઓ છો ?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘Qયાં જઈએ છીએ Uયાં સફળતા છ.ે શુકન બહુ સારાં છ.ે’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘શા ઉપરથી ?’ 
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‘સામી બે કુમાિરકાઓ મળે છ ે! બીજુ ંશું ™ઈએ ?’ 
ખરે, કુમારÉદયની ભાવશુિì અને તેનું િનદ•ોષ cનેહાળપßં જનેી નજરે પડ ેતેને 

પિવl બનાવે છ.ે એ જ Éદય ભારેમાં ભારે ભોગ આપી શક ેછ.ે Éદયમાં કૌમારના 
ઉદાર અંશ ન હોય તો લâનું સાહસ કમે થઈ શક?ે 

‘અમે તો તમને રોકવા આ`યાં છીએ !’ રંજને ક†ંુ. 
‘કારણ ?’ 
‘સરઘસમાં અમે પણ નીકળશું. વીસથી lીસ vીઓ આવવા તૈયાર છ ે!’ 
‘શું કહે છ ે?’ ગરબા અને લâoસંગોમાં પણ પુÇષોને પડખે રાLયા િસવાય બહાર 

ન પડી શકતી ગુજરાતણ સરઘસ જવેા તોફાની રાજકીય દેખાવમાં પોતે સામે થઈને 
™ડાવા માગે એ શું ઓછા આöય•ની વાત છ?ે 

‘હંુ ખÇં કહંુ છુ;ં હસતી નથી’ એ વાKય રંજને હસતે હસતે ક†ંુ. 
‘નિહ, બહેન ! એ ™ખમમાં તમને હંુ ન ઉતાÇં. ઘßં કરીને કલેKટર એ સરઘસ 

અટકાવશે; અને ભોગ™ગે કોઈને વાગે Uયારે ?’ 
‘અમને વાગશે તો અમે અમારી સારવાર કરી લઈશું. તમને વાગશે તોયે અમે 

સારવારના કામમાં આવીશું.’ 
‘અંહં; ™, રંજન ! તું આવા કામમાં પડીશ તો કૃbણકાંતને મુaકલેીમાં નાખીશ. અને 

પુbપા ! તારા િપતા તો તને આવવા જ ન દે. તેમને અમારા કામમાં િવòાસ નથી. એટલે 
તમને સરઘસમાં તો હંુ નિહ જવા દઉ.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 

‘Uયારે અમે અમાÇં જુદંુ સરઘસ કાઢીશું. દેશની સેવા એકલા પુÇષો જ કરી શેક, 
ખÇં ?’ 

‘સરઘસ કાઢવામાં જ કાંઈ દેશસેવા સમાઈ Ñય છ ે?’ 
‘Uયારે આપ શા માટ ેસરઘસ કાઢો છ ે?’ 
‘એમાં તો Xવજ ફરકાવવાની છૂટનો િસìાંત રહેલો છ.ે અમારો અિહંસાનો વાવટો. 

સરકાર તેને ફરકાવવાની ના પાડ ેતો એ ના કમે મનાય?’ 
‘બરાબર. પણએ િસìાંતની લડત એકલા પુÇષો જ શા માટ ેકરે ?’ 
‘આ રંજન તો બહુ કપરી છોકરી છ.ે ™ બહેન ! હÖ પુÇષો જ આ લડત માટ ે

તૈયાર થયા ન હોય તો પછી vીઓને એમાં કમે ભેળવાય ?’ 

િદ`યચ¢ુ
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‘પુÇષો તૈયાર થયા ન હોય તો તે ખસી Ñય, અને vીઓ તૈયાર છ ેતેમને માગ• 
આપે.’ 

‘તારી સાથે દલીલ કરવી નકામી છ.ે હÖ વOચે lણ િદવસ છ.ે અÇણ ! તું આ 
છોકરીઓ માટ ેકાંઈ યોજના ગોઠવી કાઢજ.ે’ 

‘Kયાં જશો ? જÜર હોય તો હંુ આ ગાડી મોકલું.’ રંજને જણા`યંુ. 
‘અમારે તો પેલા ધના ભગતને ઘેર જવંુ છ.ે અÇણ એમનો િશbય બનવા માગે છ.ે’ 

હસીને જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘Kયાં રહેતા હશે ?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘હંુ Ñßં છુ ંKયાં રહે છ ેતે.’ પુbપાએ પહેલી જ વાર શ\દોOચારણ કય•ું. રંજન 

અને જનાદ•ન વOચેની આખી વાતચીત દરિમયાન અÇણ અને પુbપા બંને વગરબો_યે 
એકબીÑ તરફ ™યા કરતાં હતાં. 

‘પણ તું સાથે આવીશ તો તારે નહાવંુ પડશે. સુશીલાબહેન તને ઘરમાં નિહ પેસવા દે 
!’ રંજને પુbપાના ઘરની ધમ•ભાવના તરફ તેનું લ¢ ખwOયંુ. 

‘એમાં શું ! નાહી લઈશ.’ 
જનાદ•ન એ cથળ Ñણતા હતા; પરંતુ પુbપા સરખી પરમ વૈbણવની દીકરી એક 

ઢડેનું મકાન Ñણતી હતી એ િવચારે જનાદ•નના મનમાં જરા આöય• ઊપQયંુ. 
અÇણ મોટરના આગળના ભાગમાં બેઠો. જનાદ•ન પુbપાની સાથે બેસી ગયા. આખા 

શહેરને ચીરી છવેટના ગરીબ દેખાતા ભાગમાં મોટર આવી પહ{ચી. 
એ ગરીબ લèાનાં મકાનો નાં હતાં; પરંતુ સામસામાં મકાનોની વOચે ધણો પહોળો 

માગ• રહેતો હતો. એ માગ•ના કટેલાક ભાગ ઉપર સૂતરની લાંબી દોરીઓ વzટાળેલા 
લાકડાના કકડા જમીનમાં દાટલે હતા. મકાનોનાં આંગણા લzપીને cવOછ રાખેલાં હતાં. 
Åચી qાüણ-વાિણયાની શેરીઓમાં નજરે પડતો કચરો અને ડગલે પગલે અપિવl 
બનાવતી પાનીની નીકો, એમાંનું કાંઈ આ લèામાં દેખાયંુ નિહ. દસેક પર તો રંગીન 
~ટોરી હતાં અને તેમાં રહેનારાઓની આબાદી સૂચવતાં હતાં. ઘણાંખરાં ઘરની આગળ 
તુલસી વાવેલાં દેખાતાં હતાં. 

‘આ ઠીખ મહોóો લાગે છ.ે’ રંજન બોલી ઊઠી. શહેરની શેરીઓમાં ભોગ™ગે જવંુ 
પડ ેતો મહા lાસ પામતી રંજનને આ મહોóો ગ^યો. 

‘અહz જ ધના ભગત રહે છ.ે’ પુbપાએ ક†ંુ. 
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મોટર ધીમી પડી. પાછળ નાનાં બાળકો દોડતાં હતાં. કટેલાંક બાળકોએ કાંઈ જ 
પહેય•ું નહોતું.; કટેલાંક બાળકોએ ઘંૂટણ સુધી પણ ન પહ{ચે એવાં ચzથરા કમરે વzટા°ાં 
હતાં, કટેલાંક બાળકોએ તો ફKત માથે ટોપી ક ેફાિળયંુ વzટી માથા િસવાયના આખા 
દેહને નવvો રાLયો હતો. તેમનાં શરીર કાળાશ પડતાં ધૂળવાળાં હતાં. આવો દેખાવ 
™ઈ રંજનને હસવંુ ન આવે એ કમે બને ? પરંતુ હસતાં હસતાંયે તેની સૌદય•ાYવેષી 
áિúએ ™ઈ લીધું ક ેઆ નવvાં અને અધ•વvાં બાળકોમાંથી ઘણાંનાં મુખ કદÜપાં તો 
નહોતાં જ. એ બાળકોને એક કલાક સાબુના પાણીમાં બોળી રખાય તો તેમના દેહનો 
ઘઉવણ•ો રંગ ઊઘડી આવે જÜર ! 

‘ધના ભગત અહz રહે છ ેએ તું Kયાંથી Ñણૈ છ ે?’ રંજને પુbપાને પૂછયંુ. 
‘હંુ બે-lણ વખત અહz આવી હતી.’ જરા અચકાઈને પુbપાએ ક†ંુ. 
‘તું આવી હતી ? શા માટ ે? જનાદ•નની િજ£ાસા ઝાલી રહી નિહ; તેમણે પૂછયંુ.’ 
‘એક વખત પંદરેક િદવસ સુધી ધના ભગત જણાયા નિહ એટલે મારે તપાસ કરવા 

આવવંુ પડલેું. એક વખત િકસન ઘણો માંદો થઈ ગયેલો, તે બહેને મને ડૉKટર સાથે 
મોકલી હતી.’ 
અÇણ અને જનાદ•ન સાંભળી ર†ા. પુbપાની બહેન સુશીલા એટલી ધમ•ચુcત 

ગણાતી હતી ક ે તે પોતાની બહેનને આમ કોઈક અંUયજની ખબર લેવા મોકલે એ 
રંજનને તો બહુ જ નવાઈભય•ું લાMયંુ. જૂના િવચારવાળાં, રાતિદવસ નાઈધોઈ પાઠપૂÑ 
અને દેવસેવામાં રહેનારાં vી-પુÇષમાં આવી ધમ•-ઉદારતા હોય એ તેને આજ સુધી 
અશKય લાગતું. 
શેરીને છવેાડ ેઆવેલા એક સાધારણ ઘર આગળ પુbપાએ મોટર ઊભી રખાવી. ઘર 

આગળ તુલસીKયારાની આસપાસ એક મોટો માટીથી લzપેલો ચોતરો હતો. એ ચોતરા 
ઉપર એકતારો વગાડી ભજન ગાતા ધના ભગતનાં નયનો જગતને ન િનહાળતાં, 
Éદયમાં કાંઈ િનહાળતાં હોય એમ મzચાયલાં હતાં. 
ચારે જણ નીચે ઊતય•ાં અણે ધીમે રહી ચોતરા ઉપર બેસી ગયાં. 

િદ`યચ¢ુ
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૧૫. . Dભુભ9ત  અને  દેશભ9ત  

તાિર કૃપાિથ િવભુ મૂક વદે જ વાણી; 
તારી કૃપાથી િગિર પંગુ ચડ ેજ oાણી ! 

−ભોળાનાથ −  
ગગનોના ઘુ^મટ બાંXયા ! પાથરણે પૃVવી માંડી ! 
શૂYય િશખરના િસંહાસને હો Ö ! 
ઝળહળતી Qયોતે બેઠા ! ટૂકંી છ ેનજરો મારી, 
તલપું હંુ ™વા ઉÑસને હો Ö ! -ગગનોના0 
સાયરનાં નીર રાÑ ! ચરણો પખાળો તારાં, 
મેઘના અિભષેક માથે વરસે હો Ö ! 
ખોબામાં પાણી ધરી પામર હંુ ઊભો રાÑ 
ચરણે એ પાણી કમે cપશ•શે હો Ö ! -ગગનોના0 
સૂરજ ને ચાંદા કરેા દીવા અખંડ Qયોત, 
નવલખ તારાની દીપમાળા રે હો Ö ! 
ઘરના તે ગોખે હંુ તો દીવો oગટાવી બેઠો, 
આરતીની આળપંપાળ રે હો Ö ! -ગગનોના0 
વનનાં વન ખી_યાં ફૂ_યાં, ચંદન મિળયાગરાં હો ! 
િવòંભર અભરે ભિરયા રે હો Ö ! 
તુલસીને પાને બેઠો રીઝવવા રાંક હંુ તો ! 
રેલાવો રાજ રહેમદિરયા રે હો Ö ! -ગગનોના0 
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ભજનની ધૂનમાં ધના ભગતને આસપાસનું ભાન ર†ંુ નહોતું. ઝણઝણ ઝણઝણ 
વાગતો એકતારો ]તના કાયમ સૂર સાથે મળી જઈ ગીતના ગભ•માં રહેલા ભાવ 
તરફ સહુને ખwચતો હતો. ધના ભગતનો સૂર મોટો અને મીઠો હતો. ભિKતભાવને 
પોષતી ભજનની હલક સાંભળતાં નાિcતકોને પણ ભિKત oગટ ે! અગ^ય છતાં સાદાં, 
િફલસૂફીભય•ાં છતાં સહેલાં, શાvીય અલંકારરિહત છતાં Éદયંગમ ભજનો એ આપણી 
અખૂટ આXયાિUમક િમલકત છ.ે શૂmને qાüણ ભલે વેદ ન ભણવા દે ! વેદવેદાંત 
તો આપણા શૂmોથી ગવાતાં ભજનોમાં સદાય ઊતરી આવેલું છ.ે YયાતÑત અને 
ધંધાને અંગે પડલેા િહંદસમાજના અનેકાનેક ભેદો માટ ે િહYદુધમ•ને વખોડવામાં આવે 
છ.ે પોતાના દોષ ™ઈ શકાય એના જવેો ઉïિતનો બી™ માગ• નથી એ ખÇં; પરંતુ 
એ સામાિજક ક ેધાિમ•ક િદવાલોને ભેદી આપણાં £ાન અને ભિKતનાં િકરણો સમાજના 
પડપેડમાં પહ{ચી ગયાં છ ે એ Ñણવંુ હોય તો એકતારો, મંÖરાં અને કરતાલને 
િનહાળવાં બસ થઈ પડશે. દરેક કોમમાં ભKત હોય છ;ે દરેક કોમમાં ભજનમંડળી હોય 
છ,ે અને શાvીય સંગીતનો ઘમંડ રાખતી બેચાર ઊOચ કોમો િસવાય બીÖ કોમોમાં એ 
ભજનમંડળીઓ હÖ પણ Öવતી છ.ે 
એ ભજનો સાવ•જિનક િમલકત છ.ે અંUયજની મંડળી હોય ક ેકોળીની મંડળી હોય, 

પાટીદારની મંડળી હોય ક ેવાિણયાની મંડળી હોય, તોપણ એ ભજનો બધાયને ગાવાની 
છૂટ છ.ે એટલું જ નિહ, પણ મુસલમાન પીર ક ેફકીરના મુખમાંથી પણ એ ભજનો 
સાંભળી શકાય છ.ે િહંદુમુિcલમ oôને ઝઘડાનો િવષય બનાવતી વત•માન કૃિlમતાએ 
સમજવંુ ™ઈએ ક ેકબીર તથા મીરાંબાઈનાં અનેક ભાવવાહી અને £ાનગ^ય ભજનો 
િનમાઝ પાળતા મુસલમાન ફકીરો બહુ આદરથી ગાય છ.ે અલખ, િનરંજન, ઈડા, 
િપંગળા, સુરતા, અગમગઢ, એવા એવા કૂટ પરંતુ સમાજની છóેી સપાટી સુધી પહ{ચી 
ગયેલા શ\દોના ભાવ બહુ જ રસપૂવ•ક એ મુિcલમ ભજિનકો અનુભવે છ ેઅને 
uોતાઓને અનુભવાવે છ.ે િહંદુઓએ મુિcલમ Öવનમાં એટલા Åડા ઊતરવાની શું 
જÜર નથી ? િહંદુઓ પણ સૂફી હોય છ.ે 
ગાતે ગાતે ધના ભગતની આંખ ભીની બનતી. જ ેપરમતgવને ઉíશેીને તે ગાતો 

હતો તે પરમતgવને Ñણે તે ™વા મથતો ન હોય એમ તેના મુખભાવ ઉપરથી જણાઈ 
આવતું. ખરે, એ તgવ િનહાળવા માટ ેઆપણાં ચમ•ચ¢ુ બંધ કરવાની જÜર પડ ેછ.ે ધના 

િદ`યચ¢ુ
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ભગતનાં ચ¢ુ આપોઆપ બંધ થઈ ગયાં હતાં. પરમાUમાને િનહાળવાની એ સગવડ તો 
નિહ હોય ? અÇણને ગીતાવાKય યાદ આ`યંુ : 

‘દNãાWબë NWબદWબ હWબì ઊWબéWબm’ 
‘દાદા ! બધાં આ`યાં છ.ે’ આસપાસનું ભાન ભૂલેલા ભગતને િકસને આવી ક†ંુ. નિહ 

તો તેના દાદા હÖ ભજનની ધૂનમાં મOયા જ રહેત. 
‘આવો, આવો બા ! ભલે આ`યાં. ભગતની આંખો તો ગઈ છ,ે એટલે એ કોઈને 

દેખતો નથી.’ ધના ભગતે આવકાર આપતાં પોતાની અશિKતમાન અવcથા પણ 
જણાવી દીધી. 

‘એ તો પુbપાબહેન છ,ે અને પેલા તે િદવસે આપણને જ ેછોડાવતા હતા તે છ.ે’ 
જટેલાંને િકસન ઓળખતો હતો તેટલાંને તેણે ઓળખા`યાં. 

‘પુbપાબહેન તો oભુનાં ભKત છ.ે મોટીબહેન શું કરે છ ે ? મારાથી નીકળાયંુ નથી. 
આ મારો િકસન તો તે દહાડ ેવાMયંુ Uયારનો આકળો બની ગયો છ.ે’ ધના ભગતે ક†ંુ. 

‘આકળો ન બને તો નવાઈ. મનેયે એવો ગુcસો ચડયો હતો !’ રંજને ક†ંુ. 
‘એ બહેન કોણ ?’ 
‘મારી બહેનપણી છ.ે બહુ ભણેલી છ.ે’ 
‘બહુ સાÇં ! સુખી થાઓ, બહેન ! મારે ગરીબ ઘેર તમે બધાં Kયાંથી?’ 
‘તમે તો ભગત ! બહુ £ાની છો. અમારા આuમમાં ન આવો ?’ 
જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘મને £ાન શું ? હંુ તો £ાની ઓિન ચરણરજ ! હંુ આવીને શું કÇં ?’ 
‘હમણાંના તમે જણાયા નથી. બે ભજન ગાશો તોયે બધા પિવl બનશે.’ 
‘અરે બાપા ! એ શું બોલો છો ? અમે હલકી Ñત પડયા. બહુ બહુ તો વેગળે બેસી 

ભજન ગાઈએ; બીજુ ંઅમાÇં ગજુ ંનિહ.’ 
િકસન તેના દાદા સામે ™ઈ ર†ો. શા માટ ે પોતાની Ñતને હાથે કરીને તેઓ 

હલકી પાડતા હતા તે એને સમÑયંુ નિહ. અcપૃaયપßં પણ એક સમયે અcપૃaયોને 
અળખામßં નહોતું લાગતું. અÇણ અને જનાદ•ન િકસન સામે ™ઈ ર†ા હતા. અÇણે 
પૂછયંુ : 

‘િકસન ! તાર દાદા કહે છ ેતે તને ગમતું નથી, ખÇં ?’ 
‘અરે એ તો Kયારનો િવòાસી બની ગયો હોત.’ ધના ભગતે વOચે જ ક†ંુ. 

રમણલાલ વ. દેસાઈ

102102



એ ચ{કાવનારી હકીકત હતી. જ ે િદવસે િકસનને તથા ધના ભગતને qાdનણોએ 
માય•ા તે જ િદવસથી બે િicતી ધમ•ગÇઓએ એ બંને જણને િહંદુ ધમ• છોડી દેવાનો 
બોધ કય•ો. ધના ભગતને એ બોધની જÜર નહોતી. નાનપણમાં અને મોટપણામાં તેમણે 
ઘણા પાદરીઓને સાંભ°ા હતા; ઘણા અંUય™ને િicતી થઈ જતા તેમણે ™યા હતા. 
વળી ધના ભગત ઢઢે હોવા છતાં તેમનાં ભજનોને લીધે ઘણા Åચા વગ•ના િહંદુઓમાં 
પણ તેઓ સYમાન – અંUયજને દૂર બેસાડીને આપી શકાય એટલું – પામતા હતા. તેમને 
િicતી બોધની અસર થાય એમ હતું જ નિહ એમ પેલા બે પાદરીઓને લાગતાં તેમણે 
િકસનને લોભાવવા oયUન કય•ો : 

‘™ તું િહંદુ ર†ો એમાં તને શો લાભ મ°ો ? તને તો કોઈ અડકતું નથી. ભૂલેચૂક ે
તારાથી અડકી જવાયંુ તેમાં તો તને અને તારા દાદાને માર પડયો. તારી જ જMયાએ 
કોઈ િicતી હોત તો ? qાüણો તેને સલામ કરત અને તેની ™ડ ેહાથ મેળવત.’ 
િકસનને વાત િવચારવા જવેી લાગી. સાહેબ-ટોપી પહેરતા lણે િicતીઓને 

િહંદુઓની સલામ ઝીલતા તેણે ™યા હતા, ‘તું િicતી બેન તો તને પહેરવાનાં સારાં 
કપડાં મળશે; ખાવનું પુbકળ મળશે; ચા, કૉફી, સોડાલેમન એ બધું મરÖ માફક તરાથી 
પી શકાશે; રહેવાને બંગલા જવંુે ઘર મળશે; સાહેબ લોકો તને ભણવાનું શીખવશે; અને 
તું પરી¢ાઓ પાસ કરીશ એટલે એકદમ ભારે નોકરીએ તને ચડાવશે; પછી ગાડીઘોડા 
બેસવા મળશે, અને વખતે મડમ સાથે તારાં લâ પણ થઈ જશે ! િહંદુ રહીશ તેમાં તું શું 
પામીશ ? પહેલું તો તને કોઈ પૂÇં ભણવા જ નિહ દે; અને ભણીશ તોયે તને ઢઢે તરીક ે
છટે ેને છટે ેજ રાખશે. પૂરી પાધરી નોકરી પણ તને કોઈ નિહ આપે.’ 
આ ખરી હકીકત હતી. ભણવામાં િકસનને ઘણી હરકત પડતી હતી. oાથિમક 

કળેવની તેણે શાળાના ઓટલા ઉપર બેસીને લીધી હતી. અંjેÖ શાળામાં પણ તેને 
વગ•માં છóેો, એક અલગ પાટલી ઉપર બેસાડી રાખવામાં આવતો. િશ¢કો પણ તેના 
તરફ અણગમો બતાવતા હતા. શાળામાં અcપૃaયના િમl કોણ થાય ? અને કયા ઢઢેને 
િicતી બYયા િસવાય Åચો હોíો મ°ો ? 

‘આજ ે રાQય કોનું છ ે ? િicતીઓનું. જગત ઉપર મોટામાં મોટી સèા કોની ? 
િicતીઓની. જમ•ની, �MલેYડ, pાYસ અને રિશયા જગતના મોટા ભાગને કબજ ેરાખી 
ર†ાં છ ેએ તેમના િicતીપણાનો જ oતાપ. એ દેશો કવેી ચડતી હાલતમાં છ ે ? ™ 
આવી ચડતી કોઈ પણદેશે કરવી હોય તો તેણે િicતી ધમ• cવીકારવો ™ઈએ. Ñપાન 
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અને ચીનમાં ઘણા લોકો િicતી બની ગયા છ,ે અંદરખાનેથી બધા જ િicતી છ.ે તમારે 
તમારી Ñતનું અને દેશનું ભલું કરવંુ હોય તો સહુએ િicતી જ થવંુ ™ઈએ.’ 
િકસન જ ે થોડોઘણો ઇિતહાસ Ñણતો તે ઇિતહાસે આ પાદરીના કથનને ટકેો 

આZયો. 
‘ઈસુ િicત મહાદયાળુ છ.ે આખી દુિનયાના પાપની સÑ એણે પોતે ભોગવી અને 

oભુ-િપતાની પાસે તેણે િicતીઓનાં પાપની માફી મેળવી લીધી. જ ેિicતી હશે તેને 
મૃUયુ પછી cવગ• મળશે; બીÑને નિહ.’ 
દુિનયાના લાભ તથા દુિનયાપારના લાભ િicતીધમ• cવીકાય•ાથી જ મળી શક ેછ ેએ 

દલીલમાં િકસનને કાંઈક સUય દેખાતું. િહંદુ ધમ•માં ર†ે અપમાન સહન કરવાનું હતું એ 
વાત િનિવ•વાદ હતી. એ િસવાય િહંદુ કહેવરાવવાથી જ અંUયજને બીજુ ંશું મળવાનું હતું 
? િહંદુ સમાજના ઉપર તેને વૈરભાવ oગટવા માંડયો. એક િદવસ તો આવેશમાં આવી 
જઈ તેણે ઈસુ િicતની oાથ•ના પણ કરી ક ેતે જલદી િકસનને શરણે લઈ લે ! 
પરંતુ િકસનની એક મોટી મુaકલેી હતી. તેના દાદામાં તેને ઘણો જ િવòાસ હતો. તેને 

પૂછયા વગર કશું જ ન કરવંુ એવો તેનો oથમથી િનöય હતો. તેણે પોતાનું તોફાને ચડલેું 
Éદય ભગત આગળ ખુóું કય•ું : 

‘દાદા ! આપણે િicતી થઈ જઈએ તો કવંુે ?’ 
‘િicતી કહેરા`યે કાંઈ િicતી બની જવાય છ ે ? અને શા માટ ેતને આવો િવચાર 

આ`યો ?’ 
‘િહંદુ લોકો તો આપણને અડકતા નથી, મારે છ,ે હલકા ગણે છ.ે એમાં રહીને 

આપણને શું મળવાનું છ ે?’ 
‘તને એમ લાગે, બેટા! પણ ™ ને, જનેે ભગવાન oUય¢ થાય તેને ઢઢેમાં ને qાüણમાં 

ભેદ રહેતો નથી. નરિસંહ મહેતાને નાગરવાડા કરતાં ઢઢેવાડામાં બેસવંુ વધારે ગમતું 
હતું.’ 

‘પણ બધા એવંુ Kયાં કરે છ ે?’ 
‘દીકરા ! ધરમ બદ_યે કાંઈ મોટાઈ આવતી નથી. બધાય ધરમમાં એક જ વાત છ ે! 

ભગવાનને ભ™ અને સાચા રહો. બારપંદર વરસ ઉપર િicતી Ñતો વઢી ઊઠી અને 
એવી કાપાકાપી ને મારામારી ચાલી ક ેઈસામસી િicતીઓના નામ ઉપર cવગ•માં રોતા 
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બેઠા હશે. બેટા! મને સુખી કરવો હોય તો તું એ વાત જ ન કરીશ. હંુ મરી Ñઉ પછી 
િicતી થવંુ હોય તો થજ.ે’ 
ધના ભગતની આ દલીલ સામે િકસનને કાંઈ જ કહેવાનું નહોતું. દાદાને દુઃખ થાય 

એવંુ oાણાંતે પણ કરવાની તેને ઈOછા નહોતી એટલે િicતી ધમ•નો મોહ રહી ગયા છતાં 
િકસને એ વાત પડતી મૂકી. 
આ હકીકત ધના ભગતે પોતાની સાદી ભાષામાં બધાંને જણાવી. અÇણને ધના 

ભગતનું િમVયા ધમ•ાિભમાન ખંૂOયંુ; ધિનકો અને ધમ•ીઓ બંને જગત ઉપર જુલમ 
ગુÑરનારા છ.ે એ તેની જૂની માYયતા ફરી Ñગૃત થઈ આવી. 
જનાદ•ને િકસનને આuમમાં મોકલવાની ભલામણ કરી. ધના ભગતે ક†ંુ. 
િકસનની મરÖ હોય તો ભલે આવે.’ 
‘મારા દાદાને મૂકી હંુ Kયાંય નિહ Ñઉ.’ િકસને જણા`યંુ.’ 
પછી અંUયજ લોકોની Ñગૃિત િવષે જનાદ•ને પૂછપરછ કરી. ધના ભગતને પારકાની 

Ñગૃિત િવષે બહુ ઓછી માિહતી હતી. cવરાQયની ભાવના અંUય™ સુધી ઊતરી છ ેક ે
કમે એ િવષે જનાદ•ને અંUય™માં ફરી ઘણી માિહતી મેળવી હતી. એ વગ•ને અિહંસાUમક 
રાજëારી લડતમાં ઉતારવાની જÜર તેને ઘણી લાગતી હતી. તેણે એ સંબંધમાં કરેલા 
oયUનો બહુ સફળ નહોતા થયા. આજ ધના ભગત જવેા અંUય™ના એક પિવl પુÇષને 
એ િવષે ફરી પૂછવાની તેન ઈOછા થાય એ cવાભાિવક હતું. 
ધના ભગતે તો રાજëારી પુÇષોને ન ગમે એવી વાત સંભળાવી : 
‘ભાઈ ! cવરાQય કહો ક ેપરરાQય કહો, કોનું રાQય કાયમ ર†ંુ છ?ે આપણાં રાQયો 

હતાં એ ચા_યાં ગયાં; ગોરાઓનું રાQય છ ેએ યે એનો વખત આ`યે ચા_યંુ જશે. મને ત 
એક ેરાQયનો મોહ નથી. રાQય મારા ભગવાનનું ક ેએમાં બધાયનું ક_યાણ થાય !’ 
બધાનું ક_યાણ થાય એવંુ રાQય Qયાં સુધી માનવી નિહ મેળવે Uયાં સુધી રાQયચh 

બદલાયા જ કરશે. ધના ભગતની રાજકીય સંભાવના સમj દુિનયાનાં રાQયોને 
નાલાયક નિથ બનાવી દેતી ? 
ધના ભગતની રÑ લઈ બધાં મોટરમાં બેસવા ગયાં તે વખતે જનાદ•ને અÇણને પૂછયંુ 

: 
‘અÇણ 1 દેશભિKત મોટી ક ેoભુભિKત ?’ 
‘પુરાવો તમારી પાસે જ છ.ે દેશભિKત જનાદ•નને ઉપÑવે છ,ે અને oભુભિKત ધના 
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ભગતને ઉપÑવે છ.ે એક Snished product -સંcકારી `યિKત, બીÖ crude 
– અધકચરી. એકમાં ખુóો આUમિવકાસ, બીÑમાં tradition – પરંપરાગત 
માYયતાનું ઘડલેું બેડોળ પૂતળંુ ! તમે જ કહો, શું મોટુ ં?’ 

‘અÇણ ! તારી ભૂલ થાય છ.ે દેશભKત કરતાં oભુભKત હરહંમેશ ચિડયાતો છ.ે 
દેશભિKત એ મય•ાદાભિKત છ;ે oભુભિKત એ જગતભિKત – િનરવિધભિKત છ.ે 
દેશભિKતની મય•ાદાઓ ઓળખી િવચારીને જ પેલા ગાંધીએ cવરાQયને રામરાQય 
ક†ંુ છ.ે oભુભિKતમાં દેશભિKતનો ભોગ અપાય તો અડચણ નિહ – એ દેખાતો 
ભોગ દેશભિKતની અધૂરી `યાLયાને લીધે જ કદાચ કોઈ માને; પરંતુ દેશભિKતમાં 
oભુભિKતનો કદી ભોગ અપાય નિહ; જનાદ•ન કરતાં ધના ભગત મોટા જ મોટા !’ 
જનાદ•ને ક†ંુ. ઘણી વખત વાતચીત કરતાં Åડા િચંતનમાં ઊતરી જવાની જનાદ•નની 
ટવે અÇણ Ñણતો હતો. એ િચંતકોની ભૂિમકા પૂરી સમÑતી ન હોવાથી આપણે તેમને 
ઘેલા ગણવા oેરાઈએ છીએ. અÇણે જવાબ આZયો : 

‘હંુ નથી માનતો.’ 
‘એક િદવસ માનીશ.’ 
રંજન અને પુbપા બધો વખત અÇણને ™યા કરતાં હતાં. બંનેને લાMયંુ ક ેતેઓ 

એકમેકને ઓળખી કાઢ ેછ.ે પુbપાએ એ વહેમ કાઢી નાખવા પૂછયંુ : 
‘રંજન ! િકસનનું મ{ કોના જવંુે છ ે?’ 
‘તારા જવંુે !’ હસીને રંજને જવાબ આZયો. 
‘Ñ Ñ ! મને તો જનાદ•ન જવેો ભાસ લાMયો.’ 
‘તારા મનથી અÇણભાઈ જવંુે તો કોઈ હોય નિહ, ખÇં ને ?’ 
‘તારે હસવા િસવાય બી™ ધંધો શો છ ે?’ 
મોટરમાં બેસી અંUયજવાસની બહાર નીકળી મોટા માગ• ઉપર આવતાં જ 

વત•માનપl વેચતા ફેિરયાની બૂમ બધાંએ સાંભળી : 
‘લ¢ાિધપિત નાદાર ! કૃbણકાંત ભાંMયા !’ 
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૧૬. . સંAકાર  અને  ?યાપાર  

જનોના આUમામાં Öવન બસ ક ેભાવમયતા, 
અરે ! તે લૂંટીને Öવન Kયમ લૂંટી લઈ જતા ? 

−કલાપી −  
‘કૃbણકાંત ભાંMયા ! cવરાQયનો મંl. એકએક આનો.’ ફેિરયાએ બૂમ મારવી ચાલુ 

રાખી એક આનામાં cવરાQયનો મંl અને કૃbણકાંતની નાદરી આપી દેતો ફેિરયો 
વત•માન Öવનની તટcથતાનો અíભુત નમૂનો છ.ે 
પરંતુ મોટરમાં બેઠલાં ચારે જણાંમાંથી કોઈ એવી તટcથતા સાચવી શક ેએમ નહોતું. 

સહુએ રંજન સામે ™યંુ. રંજનના મુખ ઉપર અÑણપßં cપú દેખાઈ આ`યંુ. તેનાથી 
બોલાઈ ગયંુ : 

‘મને કશી ખબર જ નથી !’ 
િમલકતની સંcથાને અનથ•ભરેલી માનતા અÇણ તથા જનાદ•ન પણ આ સમાચાર 

સાંભળી આનંદ પા^યા નિહ; ઊલટો તેમના મુખ ઉપર ¢ોભ દેખાયો. માનવીના અંગત 
સંબંધો તેના િસìાંતોને કવેી રીતે બાજુએ મુકાવી દે છ ેતે આ ઉપરથી સહજ સમÑઈ 
આવે એમ છ.ે મોટર ઊભી રાખી અને અÇણે ફેિરયા પાસેથી છાપું વેચાતું લીધું. 
છાપાના મુખપૃù ઉપર મોટ ેઅ¢રે લLયંુ હતું : 
કૃbણકાંત ભાંMયા ! 
બÑરમાં આજ ેબહુ પાક ેપાયે વાત ચાલે છ ેક ેÑણીતા 
લ¢ાિધપિત કૃbણકાંતને Uયાં માગનારાઓનો ભાર દરોડો 
પડયો છ.ે બધા લેણદારોને પહ{ચી વળવંુ એમને માટ ે
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મુaકલે છ,ેએમ અનુભવી શરાફો જણાવે છ.ે ™ ખરેખર 
તેમ બનશે તો એ Ñણીતા ધનાઢયને નાદારીમાં જવંુ પડશે. 
વત•માનપlો ઝમકદાર ખબર આપવાના આવેશમાં માંદા માણસને મરેલા તરીક ેઠોકી 

બેસાડ ેછ.ે ‘વા વાયાથી નિળયંુ ખcયંુ’ એ આખાની oLયાત પંિKતઓ વત•માનપlોને 
ઉíશેીને તો નિહ લખાઈ હોય ? કોઈ એમ કહે ક ેવેદાYતી અખાને િlકાળ£ાન હતું, અને 
આ પંિKતઓ લખતી વખતે અખાના મનમાં વીસમી સદીનાં પlો જ રમતાં હતાં, તો 
તેની સામે દલીલ કરવી મુaકલે થઈ પડ ેએમ છ.ે નાદાર બનવાના સંભવમાં આવી પડલેા 
કૃbણકાંત આખા ગામમાં નાદાર તરીક ેગવાઈ ર†ા હતા એ વત•માનપlોનાં રસભય•ાં 
મથાળાં અને ફેિરયાઓની રિસક વાણીનો જ oતાપ હતો. 
એવો સંભવ પણ તેના cનેહીઓને આòાસનભય•ો ન જ લાગે. મોટર ઝડપથી 

કૃbણકાંતના મહેલ તરફ દોડી. સંXયાકાળ થઈ ગયો હતો. કૃbણકાંતનો બંગલો રોજ 
સરખો જ oકાિશત હતો. 
ચારે જણાં ઝડપથી ઊતરી બંગલામાં ગયાં. દીવાનખાનામાં પચાસેક માણસો 

ખુરશીઓ અને સોફા ઉપર બેસી આતુરતાથી અંદર અંદર વાતો કરતા હતા. ચાર નવાં 
માણસો આવેલાં ™ઈ એ લોકોએ તેમની સામે ઝડપથી ™યંુ. પરંતુ કૃbણકાંતની રાહ 
™નારા એ સઘળા લેણદારો કૃbણકાંતને ન ™તાં પાછા વાતોએ વળMયા. 
દીવાનખાનામાં ડોિકયંુ કરતાં કૃbણકાંત જણાયો નિહ એટલે જનાદ•ન, અÇણ વગેરે 

ઘરમાં ગયાં. કૃbણકાંતની ખાનગી ઓરડીને બારણે રંજને ટકોરો માય•ો. 
‘કોણ છ ે? અંદર આવો.’ કૃbણકાંતનો અવાજ સંભળાયો. ચાર જણાં ઝડપથી અંદર 

દાખલ થયાં. કૃbણકાંત આસાએશથી કીમતી િસગાર હાથમાં રાખી બેઠો હતો. તેની સામે 
િચંતાjcત સુરિભ હાથ ઉપર ગાલ ટકેવી બેઠી હતી. 

‘ઓહો ! આ પણ એક ધસારો જ છ ે ! માગનારાં નથી એટલું ઠીક છ,ે ચાર જણાં 
Kયાંથી ધસી આ`યા ? 
કહી કૃbણકાંતે િસગારની રાખ આંગળીથી પાડી નાખતાં હસતે હસતે પૂછયંુ. 
‘આ પlવાળા શું લખે છ ે?’ રંજને ગભરાઈને પૂછયંુ. 
‘તw વાંOયંુ ને ?’ હસતું મુખ રાખી કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
‘હા. પણ એ ખÇં છ ે?’ 
‘ખÇં છ.ે’ 
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‘પછી શું થશે ?’ 
‘માગનારાઓને પૈસા આપી દેવા પડશે.’ 
‘એકદમ Kયાંથી આમ થયંુ ?’ 
‘એકદમ કાંઈ નથી. છ માસથી આ બધી યુિKત ચાલે છ.ે હંુ શું Ñßં ક ેકલેકટર 

સાથેનો અણબનાવ એ બધા ગોરાઓ સાથેના અણબનાવમાં ફેરવાઈ જશે ? આપણા 
ગોરા મૅનેજરે દગો કય•ો. પંદર લાખનો િહસાબ ખોટો લLયો અને દસ લાખની મશીનરી 
નવી મંગાવી તેમાં ગોટાળો કય•ો!’ 

‘તે એને પકડાવો ને ?’ 
‘પèો લાગે Uયારે ને ? એક માસ ઉપર તે આપણી નોકરીમાંથી િનવૃè થયો. પછી મને 

ખબર પડી.’ 
‘હવે શું કરીશું ?’ 
‘કાંઈ જ નિહ ! લોકોને બને એટલા પૈસા આપીશું. તારા મકાનમાં ભાડ ેરહીશું અને 

તું આપીશ તો તારી મોટર વાપરીશું.’ હસીને કૃbણકાંતે ક†ંુ અને મુખમાં િસગાર મૂકી 
હવામાં ધુમાડા વડ ેઅ¢રો કાઢવા માંડયાં. 

‘એવંુ શું બોલો છો, ભાઈ ? માÇં મકાન કયંુ અને મારી મોટર કઈ ? તમાÇં ન હોય એ 
કશું જ માÇં છ ેનિહ ?’ 
કૃbણકાંત કાંઈ બો_યા નિહ. અરૃણ અને જનાદ•ન બંને Åડા િવચારમાં ઊતરી ગયા. 

તેમની સાથેનો કૃbણકાંતનો સંબંધ ગોરા કલેKટરને ÇOયો નિહ, અને એ સંબંધ તોડી 
નાખવાની તેની સલાહને કૃbણકાંતે áઢતાપૂવ•ક િતરcકારી કાઢવાથી ગોરા સમાજમાંથી 
કૃbણકાંતને તેણે દૂર કય•ો. 
જમેણે cવoયUને સંપિè મેળવી નથી તેમને સંપિèની િકમંત હોતી નથી. પેઢીધર 

ચા_યો આવતો વૈભવ ભોગવનાર વૈભવને cવાભાિવક હà તરીક ેગણતો થઈ Ñય છ.ે 
સૂય• િનUય ઊગે છ;ે આપણે તેને આપણા િનUય હà તરીક ેcવીકારી લઈએ છીએ, એમાં 
કાંઈ િવશેષ બનતું હોય એમ આપણે માનતા નથી, સૂય• ઊગશે ક ેકમે એવો આપણા 
મનમાં oô ઊઠતો પણ નથી, એવી િચંતા આપણે કદી કરતાં નથી. ધનવાન િપતાના 
પુlો પોતાનાં ધનવૈભવ સૂય• સરખાં શાòત માને છ.ે એ ધન નિહ હોય એવી તેમને 
ક_પના પણ આવતી નથી. તેઓ ધનના ર¢ણમાં બેદરકાર બની Ñય છ,ે અને તેમની 
ઉદારતા ઊડાઉપણાનું cવÜપ ધારણ કરે છ.ે કૃbણકાંતને એમ જ લાMયા કરતું ક ેતેના 

િદ`યચ¢ુ
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સઘળા નોકરો oમાિણક છ,ે અને `યાપારના કામમાં બહુ Åડા ઊતરીને ચાલુ `યવહારમાં 
દાખલ કરવાની જÜર નથી. 
પરંતુ જમેણે મહેનત કરી પૈસો મેળ`યો હોય છ ે તેમને oUયેક પૈસા પાછળનો 

પિરuમ પૈસાની આસપાસ વzટળાયેલો દેખાઈ આવે છ.ે પૈસાના અભાવમાંથી પૈસાનું 
અિcતUવ તેમણે ઊભું કરેલું હોવાથી તેનું અશાòતપßં તેમને દેખાઈ આવે છ,ે અને 
કજૂંસાઈની ગાળ સહી લઈને પણ તેઓ ધનની પૂરતી કાળÖ રાખવા oવૃè થાય છ.ે 
કૃbણકાંતના િપતાએ ધન-ઉપાજ •નમાં ભારે મહેનત વેઠી હતી; અને ™ક ેતેમના સુધરેલા 
િવચારોને પિરણામે તેમણે પોતાનાં બાળકોને પાિöમાUય ઢબે ઉછરેવાનો મોહ સે`યો 
હતો, છતાં તેમના મનમાં cવoયUન અને પરoયUનથી મેળવેલા ધન િવષે cપú ભેદ 
વસતો હતો. એટલે પોતાનાં સંતોનોને માટ ેતેમણે સારી `યવcથા રાખી હતી. રંજન 
અને કૃbણકાંતની િમલકત તેમણે જુદી પાડી દીધી હતી. એ ઉપરાંત પોતાની પુlવધૂ 
સુરિભ માટ ેપણ તેમણે કટેલીક cવતંl આવકની `યવcથા કરી હતી. તેમની `યાપારી 
ઝીણવટ ે`યાપારની ખોટનો સંભવ cવીકારેલો હતો; એટલે સંતાનો માટ ેcવતંl આવક 
કરી આપવા ઉપરાંત ખોટના oસંગે બધી િમલકત દેવામાં ડૂબી ન Ñય એ માટ ેતેમણે 
કટેલીક િમલકત કૃbણકાંતને નામે, કટેલીક રંજનને નામે અને કટેલીક સુરિભના નામે 
કરી દીધી હતી. કૃbણકાંતની શિKતમાં તેમને અuìા નહોતી. પુl-પુlીના ઉOચ િશ¢ણ 
અને સાહેબશાહી સંcકાર oUયે તેમને પ¢પાત હતો. તેમ છતાં તેમના `યાપારી ડહાપણે 
આટલી `યવcથા સૂચવી હતી. 
િપતાએ cથાપેલી કાય•oણાિલકા સરળતાથી ચા_યા કરતી ™ઈ કૃbણકાંતે વેપારની 

નાની નાની િવગતોમાં કાંઈ લ¢ આZયંુ નિહ. ઘડી ઘડી િહસાબ તપાસવા, નોકરો 
િવÇìની ચાડીચુગલી સાંભળવી, આડિતયાઓમાં અિવòાસ રાખવો, કારીગરો ઉપર 
સતત ચોકીપહેરો મૂકવો : એ બધું વેપારી ડહાપણ તેને િનરથ•ક અને સäનતાનું 
િવરોધી લાગતું હતું. અંjેÖ પુcતકોનું વાચન, યુરોપીય કલાનો શોખ અને યુરોપીય 
સમાજ સાથે માનભરી સરખાપણાની મૈlી – એમાં તેનું Öવન વ†ા કરતું હતું. તેને 
કલેશ, કકંાસ, મહેનત, તકરાર અને એવી એવી કિઠનતાઓ િબલકુલ ફાવતી નિહ. 
કોઈનું પણ ખોટુ ંઈOછવા જવેી કડવાશ તેણે કળેવી નહોતી. બાર મિહને નફાતોટાનો 
િહસાબ થતાં નફામાંથી પોતાની િમલમાં કામ કરનારાઓને વધારેમાં વધારે લાભ શી રીતે 
આપી શકાય એટલી જ બાબતમાં તે કાળÖ રાખતો હતો. 
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કારીગરવગ•નાં સુખસાધન વધારવા માટનેી યુરોપની સઘળી oવૃિè તેની Ñણમાં 
હતી. પોતાના કારીગરોને યુરોિપયન આદશ• oમાણે સુખી કરવા એ તેનો મનગમતો 
શોખ હતો. નફામાંથી શેરહો_ડરોને જ લાભ આZયા કરવા કરતાં કારીગરોનાં 
સુખસાધન તેમાંથી વધારવા પોતાના એજYટ તરીકનેા હોíાનો ઉપયોગ કરતો. તેણે 
મજૂરોની ચાલીઓ સુધારી દીધી; વચમાં વચમાં તેમને માટ ેબાગ અને રમતનાં મેદાનો 
બના`યાં; મજૂરો માટ ેદવાખાનાં cથાZયાં અને છóેે એક સુવાવડખાનું અને શાળા પણ 
cથાપન કય•ાં. કારીગરોને અપવાના ‘બોનસ’ પણ તેણે વધારે આકષ•ક બના`યાં. તેની 
આવી યોજનાઓમાંથી તેને જનાદ•નનો સારો પિરચય થયો હતો,. કૃbણકાંત Ñતે અિત-
આધુિનક ઢબમાં રહેતો હોવા છતાં તેનું Éદય કલુિષત નહોતું બYયંુ ક ેતે િસવાયની 
ઢબમાં રહેનારનો તે િતરcકાર કરે. 
યુરોપીય Kલબમાંથી રાÖનામું આપી નીકળી ગયા પછી કૃbણકાંતે અÇણ અને 

જનાદ•ન સાથેનો સંબંધ હતો તે કરતાં વધારી દીધો. તે ઘણી વખત આuમમાં જતો અને 
આuમને ખુóી રીતે સહાય આપતો. રાજકીય ચળવળમાં તેને રસ પડતો નિહ; પરંતુ 
અંjે™ની તુમાખીભરી મોટાઈ cવીકારવી ન ™ઈએ. એમ તો તે હવે કહેતો થઈ ગયો. 
કૃbણકાંતે Kલબ છોડી, તથાિપ તેની oિતùા જવેી ને તેવી જ હતી. મેળાવડાઓ, 

િમજબાનીઓ, પાટ•ીઓ એ બધાંમાં તેનાં આમંlણ તો કાયમ જ ર†ાં હતાં. એવા 
oસંગોએ ખાસ કરીને તે દેશી ઢબનાં – અને બને તેટલાં ગાંધી શૈલીને મળતાં કપડાં 
પહેરતો શોખીન કૃbણકાંત જ ેકપડાં પહેરતો તે એવી સરસ રીતે પહેરતો ક ેતેને દીપી 
ઊઠતા. કલેKટર, કિમશનર અગર ગોરા અમલદારો ક ે`યાપારીઓ એવા મેળાવડામાં 
ભેગા થઈ Ñય તો તે ચાહીને તેમની ઉપે¢ા કરતો, અને ન છૂટક ેતેની મહèાને અંગે 
એક ટબેલ પર તેઓ આવી Ñય તો યુરોિપયનોની હલકી પડ ેએવી કથનીઓ અને 
મaકરીઓ ઉપÑવી તેમને બાળતો. આમ ગોરાઓ સાથે થયેલા આ અણબનાવ તે Ñણી 
™ઈને Ñહેર કરતો. 
કારકુનો બનાવવા ખાતર અંjેÖ કળેવણીની િહંદમાં cથાપના કરનાર 

અિધકારીઓએ cવZનમાં પણ ધાય•ું નિહ હોય ક ે એ જ કળેવણીના સંcકાર 
િહંદવાસીઓને અંjે™ની બરાબરી કરવા oેરશે. અંjેÖ કળેવણીના અનેક ગેરલાભ 
ગણાવી શકાય એમ છ;ે તોપણ રાજકીય ¢ેlમાં એ કળેવણી મૃતસંÖવની બની ગઈ છ,ે 
એ વાત ભુલાય એમ નથી. 
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કૃbણકાંતની િમલમાં બે-lણ યુરોિપયન અમલદારો હતા. યુરોપીય `યાપારીઓ 
સાથે તેને ધંધા અંગેનો ગાઢ સંબંધ હતો. જનસમૂહની એક માYયતા બંધાઈ ગઈ છ ે
ક ે યુરોિપયનોમાં ઐવી નૈિતક ઉOચતા અને કાય•દ¢તા રહેલાં છ ે ક ેજ ે િહંદીઓમાં 
ભાMયે જ ™વામાં આવે છ.ે તેમનો દોરદમામ, મહેનત, `યવcથા, િનયિમતપßં, oભાવ 
પાડવાની કળા અને વાKપટુતાથી અંÑઈ તેમની નૈિતક ઉOચતા cવીકારવા રેિઢયાળ 
બની ગયેલો િહંદવાસી લલચાય એમાં નવાઈ નથી. અંjે™ના ઘણા ગુણ િહંદવાસીએ 
પોતાના Öવનમાં ઉતારવાની જÜર છ.ે તેમની કાય•શિKત, િનયિમતપßં અને અમુક 
અંશ સુધીની સOચાઈ અનુકરણ કરવા સરખાં છ;ે પરંતુ તેમનામાં પણ નૈિતક cખલનો 
નથી હોતાં એમ માનવાની ભૂલ તો ન જ કરવી ™ઈએ. અમીચંદની છતેરિપંડથી શÜ 
થયેલી કપંની સરકારના રાQયની Çશવત oણાિલકા હજુ અટકી નથી. એની ખાતરી 
કરવી હોય તો કઈંક કલેકટરો અને તેમના િચટનીસો તેમ જ કાંઈક પોિલિટકલ એજYટો 
અને તેમના દફતરદારોની વાત ઘડાયલા લોકો પાસેથી સાંભળવી ™ઈએ. 
કૃbણકાંતને યુરોપીય સOચાઈ ઉપર ઘણો જ િવòાસ હતો. તેના યુરોપીય નોકરો 

લાંબા વખતથી તેના કારખાનામાં સાÇં કામ કયx જતા હતા. મજૂરોની િcથિત સુધારવાના 
કૃbણકાંતના િવચારોને તેઓ સહુ સમજપૂવ•ક અમલમાં મૂકતા હતા. િમલના મૅનેજર 
અને મદદનીશ મૅનેજર બંને. યુરોિપયનો હતા. એક િદવસ મદદનીશ મૅનેજરે આવી 
કૃbણકાંતને ક†ંુ : 

‘આપ િહસાબ તપાસો તો બહુ સાÇં.’ 
‘ઑિડટસ• શું કરે છ ે?’ કૃbણકાંતે પૂછયંુ. 
‘યંl માપક િહસાબ તપાસે છ;ે પરંતુ એટલું બસ નથી. કોઈ દેશી િનbણાત પાસે ફરી 

તપાસાવો. 
કૃbણકાંત હcયો. 
‘યુરોિપયન થઈને તમે દેશીઓને પસંદ કરતાં Kયાંથી શીLયા?’ 
‘હંુ ખÇં કહંુ છુ.ં’ 
‘ઠીક; હંુ `યવcથા કરીશ.’ 
બીજ ેિદવસે કૃbણકાંતે મૅનેજરને બોલા`યો. વાત કરતાં કરતાં તેણે ક†ંુ : 
‘આપણો િહસાબ કોઈ બીÑ ઑિડટસ• પાસે તપાસાવીએ તો કમે ?’ 
મૅનેજરે મ{ ચડાવી ક†ંુ : 
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‘આપની મરÖની વાત છ;ે ™ક ેએવો બેવડો ખચ• કરવાની જÜર મને તો જણાતી 
નથી.’ 

‘ભૂલચૂકનો સંભવ હોય તો દૂર થાય.’ 
‘મારી આટલી નોકરી દરિમયાન એવી ભૂલ થયેલી નથી. આપને યુરોિપયનો તરફ 

અણગમો આ`યો છ ેએ હંુ Ñßં છુ.ં સારો રcતો એ છ ેક ેઅમારે નોકરી છોડી દેવી.’ 
‘What do you mean ? મને ધમકાવો છો ?’ 
‘હંુ કટેલાક વખતથી સાંભ°ા કÇં છુ,ં ક ેદેશી અમલદારો લાવવા અને દેશી િહસાબ 

તપાસનારાઓ બોલાવવા ! એવા સં™ગોમાં મારથી કામ ન થાય.’ 
‘તમારી આ ભૂલ છ.ે મને મારા યુરોપીય અમલદારોથી પૂણ• સંતોષ છ.ે અને દેશી 

ઑિડટસ• પાસે િહસાબ તપાસાવવાની સૂચના કોઈ યુરોિપયન અમલદાર તરફથી જ 
આવી હોય તો ?’ 

‘એ કોણ હશે તે પણ હંુ Ñßં છુ,ં િમ. કૃbણકાંત ! આ ઍિસcટYટ સાથે મારાથી 
હવે કામ થઈ શકશે નિહ.’ મૅનેજર અને તેના ઍિસcટYટ વOચે કટેલીકક િહસાબની 
બાબતોમાં તકરાર ચા_યા કરતી હતી. એટલે ઍિસcટYટ ેજ કૃbણકાંતને પોતાની િવÇì 
ભંભેય•ાનું અનુમાન તે સહજ કરી શક ેએમ હતું. 
કૃbણકાંતે સમાધાન કરાવવા oયUન કય•ો; પરંતુ પિરણામ એ આ`યંુ ક ે મૅનેજર 

અને તેમના મદદનીશ એ બંનેએ રાÖનામાં આZયાં. મૅનેજરે નોકરી છોડાવાની એટલી 
આતુરતા બતાવી હતી ક ેછવેટ ેતેને ઈનામ આપી છૂટો કય•ો. જ ેિદવસે તેને છૂટો કય•ો 
તે જ ે િદવસથી તે અáaય થઈ ગયો. બીજ ેજ િદવસે ઍિસcટYટ મૅનેજર િહસાબનો 
ગોટાળો કૃbણકાંત આગળ રજૂ કય•ો અને દસ લાખની મંગાવેલી મશીનરી બાબત 
મૅનેજર કરેલી ઠગાઈ બહાર પાડી. 
કૃbણકાંત ચમખી ગયો. તેણે ™યંુ ક ેએજટં તરીક ેપોતાના કારભારમાં િમલને પચીસ 

લાખની ખોટ આવી હતી. અલબè, લુOચાઈ બીÑની હતી; પરંતુ એ લુOચાઈ થતી 
અટકાવવાની જવાબદારી નૈિતક áિúએ કૃbણકાંતની હતી. કાયદા oમાણે તેને કાંઈ થાય 
તો તેમાંથી તે છૂટી શક ેએમ હતું; પરંતુ તેણે આ ખોટની નૈિતક જવાબદારી માથે લઈ 
લીધી. અને માગનારાઓ તથા ભાગીદારેની એક સભા બોલાવી. 
સભામાં તેણે બધી હકીકત cપúતાથી સમÑવી. મૅનેજર, િહસાબ લખનાર, િહસાબ 

તપાસનાર એ બધાંના કાવતરાનો ઇિતહાસ ક†ો. પોતાના એક સગાના રાજëારી 
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િવચારો માટ ેયુરોપીય સમાજ ેકરેલો પોતાનો બિહbકાર અને િમલ સાથે સંબંધ ધરાવતા 
યુરોપીય `યાપારીઓએ ઊભી કરેલી મુaકલેીઓનો તેણે Lયાલ આZયો. છવેટ ેપોતાની 
નૈિતક જવાબદારી cવીકારી લઈ હાલ પોતાની અંગત િમલકતમાંથી અડધી ખોટ પૂરી 
કરવા જણા`યંુ. અને બાકીની ખોટ પૂરવા તUકાળ પોતાની પાસે સાધન ન હોવાથી 
પોતાની િમલકતો િમલ ખાતે ગીરો મૂકી ધીમે ધીમે ભરપાર કરવા સૂચના કરી. 
કટેલાક યુરોિપયન લેણદારો અગર તેમની અસર નીચે રહેલા દેશી વેપારીઓએ 

આવા બેદરકાર એજટંને તેના cથાનથી દૂર કરવા જણા`યંુ; પરંતુ િમલના કામદાર-
કારીગર વગx તે પહેલાં જણાવી દીધું હતું ક ે

‘™ કૃbણકાYતને ખસેડવામાં આવશે તો અમે હડતાલ પાડશું.’ જÜર હોય તો છ માસ 
સુધી વગર પગારે કામ કરી ઉદાર માિલકની ખોટમાં ભાગ લેવાનું પણ કૃત£ કામદારોએ 
કબૂલ કય•ુ. 
તે જ િદવસે આખા ગામમાં આ વાત Ñહેર થઈ ગઈ. પેપરોને ™ઈતી સગવડ મળી 

એટલે સંXયાકાળે ફેિરયાઓ ëારા તેમણે એ વાતનો આખા ગામમાં ઢઢંરેો િપટા`યો. 
કૃbણકાYતે રજૂ કરેલી યોજનાનો િવચાર કરી છવેટનો િનણ•ય કરવા માટ ેસહુને તેણે 

પોતાને ઘેર બોલા`યા હતા. િમલને ફડચામાં લઈ જવાની એક જણે સૂચના કરી હતી 
તે સંબંધમાં કૃbણકાYતે cપúપણે જણાવી દીધું ક ેસૂચના ™ બધાને મંજૂર હશે તો પોતે 
પોતાની અંગત જવાબદારીનો cવીકાર કરશે. 
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૧૭. . Aનેહીઓનો  સમુદાય  

મૃદુ મીઠા અંશો િનજ Éદયના ઉèમ બધા 
સદાએ રેડાતા અનુકૂલ અને ઉèમ મહz. 

−કલાપી −  
બધાને મળવાનો સમય કૃbણકાંતે આઠ વાMયાનો રાLયો હતો; તે પહેલાં બધાં તેને 

ઘેર ભેગા થઈ ગયા હતા; પરંતુ અંjેÖ િનયિમતપણાથી ટવેાયેલો કૃbણકાંત ઠરેલા 
સમય પહેલાં તેમને મળે એમ હતું નિહ. પોતાની પUની સુરિભને પણ તેણે છકે સાંજ ે
જ હકીકત કહી. આફતની હકીકત સાંભળી સુરિભના હોશકોશ ઊડી ગયા. િમલકતની 
િચંતા નિહ; પરંતુ િમલકતના માિલકની િચંતા તેના Éદયમાં ભભૂકી ઊઠી. `યસની પિત 
તરફની બેદરકારી અને અણગમો ઊડી ગયાં. તેના મનની એકએેક વૃિè પિતના દેહનીક 
આજુબાજુએ વzટળાઈ ગઈ; અને પિતના ર¢ણ અથx કવચની માફક ઘå બની ગઈ. 

‘મને એટલો જ શોક થાય છ ેક ેબધી રકમ આજ ને આજ આપી દેવા જટેલી રોકડ 
રકમ મારી પાસે નથી.’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. યુરોપીય રહેણીની િચબાવલાશે કૃbણકાંતની 
ગૃહcથાઈ િબલકુલ ઘટાડી નહોતી. 

‘મારી પાસે થોડી રકમ છ,ે મારાં ઘરેણાં છ.ે વળી ભાઈ માટ ેમારા િપતાએ જ ેરકમ 
આપણને સ{પી છ ેતેનો હાલ ઉપયોગ કરો.’ સુરિભએ ક†ંુ. 

‘તારી ક ેતારા ભાઈની રકમ મારાથી લેવાય ?’ 
‘શા માટ ેનિહ ? ભાઈની રકમ આપી દઈશું.’ 
‘અને તારી રકમ ?’ 
‘મારે શું કરવી છ ે? માÇં-તમાÇં જુદંુ ગણવાનું છ ે?’ 
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‘મારા જવેા `યસની પિત…’ 
સુરિભએ કૃbણકાંતના મુખ ઉપર હાથ ઢાંકી દીધો અને તેનું વાKય પુÇં કરવા ન 

દીધું. એવામાં બારણા ઉપર ટકોરા વાMયા. સુરિભ સામી બેસી ગઈ અને કૃbણકાંતે 
ટકોરા વગાડનારને આવવા જણા`યંુ. રંજન, પુbપા, અÇણ અને જનાદ•ન અંદર આવી 
પહ{Oયાં. રંજને બધી હકીકત પૂછી અને કૃbણકાંતે રંજનના ઘરમાં ભાડ ેરહેવાની મaકરી 
કરી Uયારે તેને બહુ ખોટુ ંલાMયંુ. રંજને ક†ંુ : 

‘એવંુ શું બોલો છો, ભાઈ ! માÇં મકાન કયંુ અને મારી મોટર કઈ ? તમાÇં ન હોય એ 
માÇં છ ેજ નિહ !’ 
કૃbણકાંત કાંઈ બો_યો નિહ. Åડા િવચારમાં પડી ગયેલા જનાદ•ન અને અÇણને 

ભાઈબહેન વOચેના આ િવશુì cનેહે ચિકત કય•ા. અંjેÖ કળેવની ક ેઅંjેÖ રહેણી 
જYમિસì આય•ભાવનાને ઓગાળી નાખતી નથી એમ તેમને cપú થયંુ. અને અંjે™ના 
દેહમાં પણ આય•Çિધર Kયાં નથી વહેતું ? 
અÇણ રંજન સામે ™ઈ ર†ો. oથમ સંમેલન વખતે આછકલી પરંતુ અલબેલી 

લાગેલી યુવતીની િચlિવિચl છટા પાછળ કોઈ દશ•નીય Éદય છુપાયલું તેને ઝાંખંુ 
દેખાઈ આ`યંુ. વાદળાના ઢગલેઢગલા ઉપર સોનેરી રંગોળીઓ રંગી સંતાઈ રહેતી 
ચંmીનું મુખ ¢ણભરે આછુ ંદેખાઈ Ñય અને રિસક માનવી Uયાં ™યા જ કરે, તેમ અÇણ 
આસપાસનું ભાન ભૂલી રંજન સામે ™ઈ ર†ો. 
પુbપાએ અÇણ સામેથી નજર ખસેડી લીધી, અને માથે ઢાકલેો વvનો છડેો 

`યવિcથત હતો છતાં તેને ફરી `યવિcથત કય•ો. 
‘પાસે ટિેલફોનની ઘંટડી વાગી. કૃbણકાંતે ખુરશી જરા ખસેડી ટિેલફોન હાથમાં લઈ 

વાત કરવા માંડી :’ 
‘હા Ö, હંુ જ છુ…ંબીજ ે Kયાંઈ જવંુ નથી…અUયારે જ િનકાલ આવશે…નારે 

ના…મને િબલકુલ ગભરાટ નથી…ઓહ, એમાં શું…આપને તકલીફ લેવાની જÜર 
નથી…ખુશીથી…આપ પધારો…આપને મ°ા પછી જ હંુ માગનારાઓને 
મળીશ…પુbપા અહz જ છ.ે મને આòાસન આપે છ…ે.વગર બો_યે….હા હા હા !’ 
હસતે હસતે કૃbણકાંતે ટિેલફોન નીચે મૂKયો અને પુbપાને ક†ંુ : 
‘કાકા અહz આવવા નીક°ા છ.ે’ 
પુbપા સમÖ ક ે પોતાના િપતા આવે છ.ે બંને કુટુબંો વOચેના સંબંધ ™તાં, 
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આચારિવચારની િવÇìતા છતાં, આજને oસંગે પુbપાના િપતા કૃbણકાંત પાસે આવે એ 
જ વાcતિવક હતું. 

‘Uયારે આપણે હવે જઈશું ? કૃbણકાંતે હવે કશી હરકત આવશે નિહ એમ ખાતરી 
થાય છ.ે’ જનાદ•ને તરત જ અÇણને ક†ંુ. 

‘જરા બેસીએ તો ? છવેટનું પિરણામ Ñણીને જ જઈએ. હવે વધારે વાર નિહ 
લાગે.’ અÇણે ક†ંુ. 

‘હંુ ÑÄ છુ;ં તું બધી ખબર લાવજ.ે’ કહી જનાદ•ને ઊભા થવા માંડયંુ. 
‘કમે આજ ેઆટલી બધી ઉતાવાળ આવી છ ે?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘હંુ ભૂલી ગયો. એક જણને અUયારે જ આuમમાં મળવાનો વખત ઠરા`યો છ.ે’ 

જનાદ•ને ક†ંુ◌ૅ. 
‘તે ફરી આવશે.’ 
‘ના ના, મારે જવંુ ™ઈએ.’ જનાદ•ને અUયંત અધીરાઈ બતાવી ક†ંુ. 
‘મહાUમા ચા-કૉફી તો પીશે નિહ. રંજન ! પેલી ફળની રકાબી આપ. પછી જવા 

દઈએ.’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
જનાદ•નના મુખ ઉપર કોઈ િદવસ ન દેખાયેલો અણગમો અUયારે બધાંને દેખાઈ 

આ`યો. ન છૂટક ેફળના એકબે કટકા ખાધા. નીછ ેમોટરનું ભૂંગળંુ વાMયંુ અને જનાદ•ન 
ચમકી ઊઠયા, ઊભા થયા અને ઉતાવળમાં એકસામટી બધાંની રÑ માગી ઝડપથી 
તેઓ ઓરડીની બહાર નીક°ા. 

‘મારી મોટરમાં એમને મોકલું.’ કહી રંજન જનાદ•નની આગળ ઉતાવળી ઉતાવળી 
ગઈ. 
પુbપાના િપતા અને જનાદ•ન દાદરા ઉપર સામસામા મ°ા. જનાદ•ને મુખ ખસેડી 

ઝડપથી નીચે ઊતરવા માંડયંુ. 
‘પધારો; ભાઈ આપની રાહ જુએ છ.ે’ પાછળથી આવતી રંજને ક†ંુ. અને તે 

જનાદ•નને મોટરમાં બેસાડવા નીચે ઊતરી ગઈ. 
પુbપાના િપત ધનસુખલાલ ધોિતયંુ, અંગરખંુ અને પાઘડી પહેરેલાં, વૃìાવcથામાં 

પણ તંદુરcત લાગતા. જૂની ઢબના ગુજરાતી દેખાઈ આવતા હતા. કૃbણકાંતે તેમની 
સામે ™ઈ ન આવડતા હોય તેવા નમcકાર કય•ા, અને તેમને એક મોટા સોફા ઉપર 
બેસાડી પોતે તેમની ખુરશી ઉપર બેઠો. 

િદ`યચ¢ુ
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‘છવેટ ેહંુ કહેતો હતો એમ જ થયંુ ન ે? તારા બાપાને મw ના પાડી હતી અને તને પણ 
મw એક-બે વખત ક†ંુ હતું ક ેગોરાઓને બહુ લાંબા વખત સુધી સંઘરશો નિહ. એમને 
લાંબો વખત રાLયા ક ેએ જ માિલક થઈ પડવાના.’ ધનસુખલાલે ક†ંુ. 

‘હા Ö ! આપે મને એક વખત ક†ંુ હતું ખÇં.’ કૃbણકાંતે જવાબ આZયો. 
‘પણ તમારે જ બધાને સાહેબ બનવંુ.’ એટલે શેના માનો ? ચાલ, હવે જ ેથયંુ તે થયંુ. 

મw િમલમાં તપાસ કરાવી Uયારે તું નહોતો એટલે મw અહz તપાસ કરી. 
‘બહુ સાÇં કય•ું આપ પધાય•ા તે.’ 
‘હવે તારો બધો સાહેબશાહી િવવેક જવા દે ને ? બાપદીકરાને કોણ Ñણે શીય લત 

લાગી હતી ! કહે, શું બYયંુ ?’ 
કૃbણકાંતે આ જૂની ઢબના તોછડી ભાષા બોલવા ટવેાયલા વડીલ શુભેOછકને 

ટૂકંાણમાં બિધ હકીકત કહી, અને માગનારાઓ અને સંબંધકત•ાઓની નીચે બોલાવેલી 
સભા િવહે જણા`યંુ. કૃbણકાંતે cવીકારેલી જવાબદારીની હકીકત સાંભળી ધનસુખલાલે 
કડવંુ મ{ કય•ું અને છવેટ ેબો_યા : 

‘તમને કશું જ આવડતું નથી. “વેલ” એન “યુ સી” બો_યા એટલે તમારા મનથી 
તમને રાQય મળી ગયંુ ! પણ આવી જવાબદારી લેતા પહેલાં મને તો પૂછવંુ હતું ?’ 

‘નૈિતક જવાબદારી તો ખરી જ !’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
ડોસા જરા oસï થયા. સાહેબ બની ગયેલાઓમાં પણ ધમ•નો કાંઈક અંશ રહેલો છ ે

એમ તેમને લાMયંુ. ઘિડયાળમાં આઠના ટકોરા થયા. 
‘Uયારે હંુ હવે નીચે ÑÄ.’ કૃbણકાંતે નીચે જવાનો સમય થતાં ક†ંુ. 
‘હંુ આવંુ તો હરકત છ ે?’ ધનસુખલાલે પૂછયંુ. 
‘હરકત શાની ? પધારો.’ 
રંજન Uયાં આવી બેસી ગઈ હતી. જતે જતે ધનસુખલાલે તેને પૂછયઃં 
‘રંજન ! પેલા દાદર ઉપર મw ™યા એ કોણ હતા ?’ 
‘આuમવાળા જનાદ•ન.’ 
‘એમ ક ે? મw Kયાંઈ ™યા હશે !’ ધનસુખલાલે ચાલતાં ચાલતાં ભૂતકાળમાં áિú ફwકી. 
બંને જણ નીચે સભામાં ગયા. બધા જ એકીટસે કૃbણકાંતની રાહ ™ઈ બેસી ર†ા 

હ તા. એક પાસ ડોકુ ંનમાવી સફાઈભરી સલામ કૃbણકાંતે બધાયને કરી અને િસગારનો 
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ધુમાડો કાઢવા માંડયો. ધનસુખલાલે તેની પાસે જ બેસી હાથની ઝાપટ મારી ધુમાડાને દૂર 
કરવ માંડયો. 

‘Oh ! I beg your pardon, કાકા !’ કૃbણકાંતે િસગાર હોલવતે ક†ંુ. 
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૧૮. . ધનસુખલાલની  વાણી  

કડવા હોયે લીમડા, શીતળ તેની છાંય 
બાંધવ હોય અબોલડા, તોય પોતાની બાંધ. 

−લોકોિ9ત −  
‘હવે બેગી પાડ•ન ! આપણે કામ શÜ કરો ને !’ ધનસુખલાલ અંjેÖ ભાષામાં 

િhયાપદને ગુજરાતી વળોટમાં લાવી બો_યા. 
બે-lણ માગનારાઓએ જુદી જુદી યોજના બતાવી. એ બધી યોજનાઓમાં 

કૃbણકાંતને દૂર કરવાની cપú ક ેઅcપú યુિKત રહેલી હતી. ધનસુખલાલ સીધા િવચાર 
અને સીધી વાત પસંદ કરતા હતા. તેમનાથી આ યુિKત સહી શકાય નિહ. તેઓ બોલી 
ઊઠયા : 

‘આ તમે બધા ભેગા મ°ા છો તે ભીખ માગવાના છો. “cકીમ”નું મોટુ ંનામ આપી 
કૃbણકાંતને ખસેડવો છ,ે અને પછી જવાબદારી તેના માથે નાખવીછ ે! કૃbણકાંત કહે છ ે
તે કબૂલ ન હોય તો Ñઓ, તમને ફાવે તે કરી લે™ ! કચેરીઓ ઉઘાડી છ.ે’ 
માગનારાઓ આરસપરસ વાતો કરવા લાMયા. કૃbણકાંત અને તેની બહેન રંજન 

એ બંનેની િમલકત ઉપર તેમની આંખ હતી. માગનારાઓ દબાણ કરશે તો કૃbણકાંત 
પોતાની બહેનની િમલકતનો પણ ઉપયોગ કરશે એમ cવાભાિવક રીતે તેઓ ધારતા 
હતા; પરંતુ ધનસુખલાલે પોતાની કડક ભાષામાં માગનારાઓની યોજનાઓનો 
અcવીકાર કય•ો. 
કૃbણકાંત વધારે સ]યતાભરી વાણીમાં સમજ પાડવા લાMયો. પરંતુ ધનસુખલાલને 
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એવી િનરથ•ક મીઠાશ ગમી નિહ. તેમની oિતùા, તેમની Äમર અને તેમના cવભાવે 
તેમની ભાષામાં તોછડાઈ ઉમેરતાં તેમણે ક†ંુ. 

‘જવા દે ને બધી પzજણ ! સો વાતની એક વાત ! અડધી ખોટ અUયારે જ પુરાય; 
બાકીની ધીમે ધીમે. અને તે Kયારે? કૃbણકાંતના હાથમાં બધી `યવcથા રહે Uયારે !’ 
આ ઉપરથી કૃbણકાંતની `યવcથા કરવાની અશિKત િવષે એક-બે જણ બોલવા 

લાMયા. ધનસુખલાલે તેમને અટકા`યા : 
‘રાખો રાખો હવે ! તેમ બંને જણ શાં કૂડંાળાં કય•ાં છ,ે તે બધાને Ñણવંુ હોય તો હંુ 

તમને કહી બતાવંુ ! અહz બેઠલેાઓમાં કટેલાક શાહુકારો છ ેતે કહેવાની જÜર નથી. 
કૃbણકાંત નાદારી બોલતો નથી, એને િવધવાઓના પૈસા ખાવા નથી, અને ખોટા ચોપડ 
રાખવા નથી, અને કોઈની માફક ખોટા દcતાવે™ ઊભા કરવા નીથ.’ જનેી આવી 
Lયાિત હતી તેની તેની સામે બરાબર નજર રાખી ધનસુખલાલે બધાને ડરા`યા. 
પાછળથી અÇણ બોલી ઊઠયો : 
‘જ ેખોટ કૃbણકાંતથી ઠરાવેલી મુદતમાં નિહ પુરાય તે ખોટ તેમનાં બહેન પૂરી કરી 

આપવાનું માથે લે છ.ે’ 
ધનસુખલાલ અને કૃbણકાંતે પાછળ ™યંુ. અÇણ, રંજન, પુbપા તથા સુરિભ આવીને 

Uયાં બેસી ગયાં હતાં. અને આ બધી વાતચીત સાંભળતાં હતાં, તે તેમણે હમણાં જ 
ÑTયંુ. 

‘બેસો, બેસો હવે ! તમને કોણે ડહાપણ કરવાનું ક†ંુ ?’ ધનસુખલાલે અÇણને 
ધમકા`યો. 
અÇણ એવા ઝીણાં અપમાન સહન કરી શક ેએવો નહોતો, તેને અને ધનસુખલાલને 

જરા પણ પિરચય નહોતો. ધનસુખલાલના cવભાવથી જરા પણ ટવેાયેલો ન હોવાથી તે 
તતડી ઊઠયો. : 

‘આ રંજનગૌરી કહે છ ેતે હંુ કહંુ છુ.ં’ 
‘એ તો કહે; એનામાં અàલ નથી. પણ સાથે તમારામાંયે…’ 
‘કાકા ! એ તો સુરિભના ભાઈ છ.ે’ કૃbણકાંતે ધનસુખલાલને બોલતા અટકાવી ક†ંુ. 
‘ગમે તે હોય ! જરા સમજ….’ 
‘અÇણ ! Don’t you mind kaka’s tongue. He doesn’t mean 

anything!’ ડોકુ ંપાછળ ફેરવીને કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
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પરંતુ અÇણને વધારે ગુcસો ચડયો. ધનવાન ગણાતો ડોસો પોતાને આમ ધમકાવી 
Ñય એ એને જરા પણ ÇOયંુ નિહ. તે કાંઈ બોલવા ઊઠયો; પરંતુ રંજને તેનો હાથ ઝાલી 
પાછો બેસાડયો. vીના cપશ•થી લાચારી અનુભવતા અÇણનો ગુcસો અચાનક ઊતરી 
ગયો. રંજનના હcતcપશ•માં અÇણે કોઈ એવંુ અWભુત માધુય• અનુભ`યંુ ક ેગમે તેના 
ગમે તેવા અપરાધને પણ ¢મા કરવા તૈયાર થાત. 

‘કાકા કહે તેમાં ખોટુ ંના લગાડાય, અÇણભાઈ ! કમે ખÇં ને પુbપા’ રંજને અÇણને 
બેસાડયા. પછી ધીમે રહીને ક†ંુ. 
પુbપા પોતાના િપતાની અસ]ય વાણીથી શરમાતી અoસï િચèથી આ ઝપાઝપી 

™તી હતી. તેણે રંજનને કશો જવાબ આZયો નિહ, 
છવેટ ે બધા લેણદારો એક િનöય ઉપર આવી ગયા. ધનસુખલાલની ધમકી, 

કૃbણકાંતનું oામાિણકપßં અને તેના સંબંધોઓની તેને સહાય આપવાની તૈયારી 
િનહાળી, માગનારાઓએ કૃbણકાંતની યોજના કબૂલ રાખી. િમલના ચાલકોએ 
માગનારાઓની ઇOછા oમાણે ઠરાવ કય•ો અને કૃbણકાંતે પોતાની િમલકત ખોટમાં નાખી 
ગરીબી cવીકારી. ભાગીદારો અને માગનારાઓને ખાડામાં નાખી એક ધંધામાંથી બીÑ 
ધંધામાં અને બીÑ ધંધામાંથી lીÑ ધંધામાં વાનરફાળ ભરી `યાપારી આલમમાં આગળ 
ન ેઆગળ રહેતા `યાપારવીરોની માYયતા oમાણે તો કૃbણકાંતે મૂખ•ાઈ જ કરી હતી; 
પરંતુ તેને પોતાને મન તો તેણે એક િવજય મેળ`યો હોય એટલી áઢતા ઉUપï થઈ. 
કૃbણકાંતે સઘળાની સાથે િવવેકથી જરા જરા વાત કરી અને માગનારાઓ િવદાય 

થયા. ધનસુખલાલથી આ બધો િવવેકમાં થતો સમયનો `યય સહન થયો નિહ. 
કૃbણકાંતને તેઓ ઘડી ઘડી કહેતા : ‘હવે બધાને રcતે પાડ ને !’ 
અને કટેલાક માગનારાઓને પણ તેઓ કહેવાને ચૂકતા નિહ ક ે‘હવે Kયાં સુધી ટóા 

ખાધા કરશો ? રcતે પડો ને !’ 
જગતમાં બધા જ િવવેકી અને સ]ય બની Ñય તો જગતની કૃિlમતા ઘણી વધી જ 

પડ.ે તોછડાઈનો આરોપ સહન કરીને ખÇં કહી દેનાર cવભાવનું અિcતUવ છ ેએ જ 
સાÇં છ;ે નિહ તો માનવી એવો સુંવાળો બની Ñત ક ેતેનાથી જરા પણ કટુતા સહન થાત 
નિહ. 
બધા ચા_યા ગયા એટલે ધનસુખલાલના મુખ ઉપર oસïતા દેખાઈ આવી. 
‘અ_યા કૃbણકાંત ! ઠાકોરÖએ તને સારી બુિì સુઝાડી. પૈસો તો આવે ને Ñય; પણ 
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હાથે કરીને પૈસો ફwકી દેવાનો મોકો દર વખત મળતો નથી. હંુ હવે ™Ä છુ ંજરા પણ 
મૂંઝાઈશ નિહ. જÜર પડયે હંુ છુ.ં’ 

‘જરા રહીને જ જ™; હંુ કાંઈક ચોLખંુ બનાવરાવંુ.’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
‘સાહેબલોક ઘરમાં ચોLખંુ શું ? મારે તો દેહ વટાળવો નથી. તw ક†ંુ એટલે પહ{Oયંુ. 

ચાલ પુbપા.’ 
‘પુbપા ભલે બેઠી, હંુ પછી મોકલી દઈશ.’ 
‘તારા િવવેકમાંથી તું Åચો નિહ આવવાનો ! ઠીક, તારી મરÖ.’ 
‘હંુ પણ હવે જઈશ.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘તારે શી ઉતાવળ છ ે?’ કૃbણકાંતે પૂછયંુ. 
‘જનાદ•ન Åચો Öવ કરતા હશે. તેમને પિરણામની ખબર કÇં.’ 
‘ચાલો, આવવંુ હોય તો. હ}  મારી ગાડી તમારી બાજુએથી લઈશ. તમે Kયાં રહો છો 

?’ ધનસુખલાલે પૂછયંુ. થોડીવાર ઉપર અÇણને પોતે ધમકાવતા હતા એ હકીકત તેઓ 
ભૂલી ગયા હતા. 

‘એ તો આuમમાં રહે છ.ે’ રંજને ક†ંુ. 
‘શાના આuમ ! અને શાનાં તૂત આ બધાં ! cનાનસંXયા અને પૂÑપાઠનું નામ નિહ 

તોયે કહેવાના આuમ !’ હસીને ધનસુખલાલ બો_યા. િહંદુધમ•ના કમ•િવભાગને બાજુએ 
રાખી જ ેકાંઈ કરવામાં આવે એ િહંદુધમ•ની િવÇì જ હોય એમ તેમને લાગતું. 

‘હંુ તો ચા_યો જઈશ; ગાડીની જÜર નથી.’ અÇણને હÖ આ કડવાબોલા વૃì oUયે 
સWભાવ ઉUપï થયો નહોતો. 

‘હવે ચાલો ને, મારા ભાઈ ! ગાડી છ ેપછી પગ ઘસતા જવાનું કાંઈ કારણ ? ચાલો 
ચાલો !’ કહી ધનસુખલાલે અÇણને ખભે હાથ મૂકી તેને સહજ ખwOયો. 
કૃbણકાંત હcયો. અÇણને લાMયંુ ક ેઆ વૃìની Öભ અને Éદય વOચે છટુે ંરહેલું છ.ે 

એ કાંઈ અપવાદ છ ે? બધાયને એમ જ હોય છ ે! સંcકારનવીન સંcકારનો ઓપ Éદય 
ઉપર વળ ચડાવી Öભમાં સાકરની મીઠાશ મૂક ેછ;ે ધનસુખલાલની Öભમાં કરવત 
હતી; પરંતુ તેના Éદય ઉપર વળ ચડયો જણાતો નહોતો. 

‘હા Ö ! આવંુ છુ.ં’ કહી અÇણે ગાડીમાં જવાનું કબૂલ કરી ધનસુખલાલની વાણીના 
ચાબુકિથ બચવા oયUન કય•ો. 

‘Uયારે હંુયે ÑÄ તો ?’ પુbપા બોલી ઊઠી. ઘßં જ ઓછુ ંબોલતી યુવતીને વધારે 
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રોકવાની જÜર નહોતી. તેને રોકી હોત તોપણ તે રોકાત ક ેકમે એ oô હતો. િપતાની 
સાથે પુlી શા માટ ેઘેર ન Ñય ?’ 
પરંતુ રંજનને એમાં જુદંુ જ કારણ દેખાયંુ. જતે જતે પુbપાના કાનમાં તેણે અમૃત 

રેડયંુ : 
‘અÇણભાઈની ™ડ ેજ બેસજ,ે હ{ !’ 
કતરાતી આંખે રંજન તરફ િનહાળી પુbપાએ પોતાનો hોધ `યKત કય•ો. આપણા 

મનની વાત કોઈ Ñણી ન Ñય એ આપણને ગમતું નથી. એ ગમતું હોય એમ પણ બને; 
પરંતુ એ વાત Ñણી ગયાનું કોઈ Ñહેર કરે તો આપણને નથી જ ગમતું. માl કટેલીક 
વાત એવી િમçી હોય છ ેક ેતે કોઈ Ñણી Ñય અને Ñહેર કરે તોય તે આપણને ગ^યા 
જ કરે ! તેને માટ ેખોટો રોષ દેખાડવો એટલું જ બસ છ.ે સૂય•ને હળવે હળવે બાથમાં 
લઈ સંતાઈ જતી સંXયા ચૂમતી પકડાય Uયારે તે કવેી લાલચોળ બની Ñય છ.ે 
lણે જણ મોટરમાં જવા નીક°ાં. ધનસુખલાલ Ñહેર કામમાંથી લગભગ િનવૃè 

થઈ ગયા હતા. Kવિચત જ તેઓ લોકોના સંસગ•માં આવતા. વળી તેમની રહેણી બહુ જ 
જૂની ઢબની હતી એટલે નવીન oવૃિèઓમાં cવાભાિવક રીતે જ આવી જતી રહેણીની 
છૂટછાટ તેમને જરા પણ અનુકૂળ પડતી નિહ. તેમણે અÇણને પૂછયંુ : 

‘તમે આuમમાં રહીને શું કરો છો ?’ 
પુbપાના Éદયમાં ગભરાટ ઉUપï થયો. િપતાની વાણી અÇણને અનુકૂળ નિહ જ 

પડ ેતે Ñણતી હતી. વાત લંબાય નિહ એવી તે ઈòર oUયે મૂંગી oાથ•ના કરવા લાગી. 
‘બની શક ેએટલાં દેશસેવાનાં કામ કરીએ છીએ.’ 
‘અરે તમારી દેશસેવા ! કમાવંુ ધમાવંુ મૂકીને આ ધુમાડ ેબાચકા કમે ભરો છો ?’ 
‘આપ ધારો છો એવંુ િનરથ•ક કામ અમને નથી લાગતું.’ 
‘કહો Uયારે, તમે આuમ કાઢીને શું મોર માય•ો ?’ 
આ oôનો ઉèર આપવાનું કામ ગમે તેવા પીઢ દેશસેવકને પણ ભારે થઈ પડ ેએવંુ 

છ.ે આuમો cથાપનાર, `યાLયાનો કરનાર, Ñગૃિત િવિશú cવÜપમાં દશ•ાવી શકશે 
? એક િદવસમાં પંદર `યાLયાનો આZયાં એમ cવમહgવપૂવ•ક કહેનાર દેશસેવકને કોઈ 
એમ પૂછ ેક ે`યાLયાનોએ શું કય•ું. તો કાંઈ માપી શકાય – દેખી શકાય એવંુ પિરણામ તે 
બતાવી શકશે ? 

‘અમે એક છાપું ચલાવીએ છીએ.’ અÇણે ક†ંુ.’ 
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‘એવાં તો કઈંક ચzથરાં નીકળે છ.ે’ 
‘એમાં અને બીÑં ચzથિરયાં પાlોમાં બહુ ફેર છ.ે’ પુbપાથી બોલાઈ ગયંુ. 
‘ઠીક હવે, ચાર જડબાતોડ વાKયો વધારે લખતા હશો, અગર સરકાર િવÇì કાંઈ 

કાંઈ કાનફોિડયા લેખો લખતા હશો. પણ એથી રંઘાયંુ શું ?’ 
‘લોકોમાં રાજëારી Ñગૃિત આવી Ñય છ;ે સરકારને લોકોનું કહેવંુ સાંભળવંુ પડ ેછ;ે 

અને પોતાની રાQયનીિત િવÇì તીખી ટીકા થાય એ અથ• પોતાનાં કાય•ો સાચવીને કરવાં 
પડ ેછ…ે.’ 

‘તે તમારા છાપા વગર એ બધું ન થાત ?’ 
અÇણને હસવંુ આ`યંુ. પોતાની સેવા વગર દેશને Ñણે ચાલતું જ ન હોય એવો 

આડબંર કરનાર સેવકો પણ તેના ™વામાં આ`યા હતા. વળી દેશસેવોની છાપ વગરના 
મનુbયો oUયે તુOછપßં દાખવતા કાય•કત•ાઓને નsતા શીખવવા માટ ેધનસુખલાલની 
સાથે વાતચીતમાં રોકવાની કટેલી આવaયકતા છ,ે તેનું પણ હાcય oેરતું ભાન તેનામાં 
ઉUપï થયંુ. 

‘અમાÇં છાપું અકcમાત છ.ે અમાÇં હોત ક ેબીÑનું; પણ છાપા વગર એ બધું બની 
તો ન શકત ન ે?’ અÇણે ક†ંુ. 
ધનસુખલાલ હcયા. આ દલીલે તેમના ઉપર કાંઈ બહુ અસર કરી નિહ. જરા રહીને 

તેમણે પૂછયંુ : 
‘કાંઈ ભTયાગTયા છો ક ેએમ ને એમ જ ?’ 
અંjેÖ ભણતરનો મોહ તજવા ઈOછતા યુગમાં પણ અંjેÖ ભણતર માટ ેપ¢પાત 

રહેલો દેખાય છ.ે રાú§વાદીઓમાં પણ એ પ¢પાત દેખાય તો પછી બીÑઓમાં તે હોય 
એની શી નવાઈ ? 
વળી રાú§સેવાને Öવનકાય• તરીક ે cવીકારવાની ગોખલેની oણાિલકાને સમj 

િહંદભરમાં ફેલાવી `યવિcથત દેશસેવાસંઘોની cથાપનાઓ oેરનાર મહાUમા ગાંધીનો 
કાય•hમ વગર-ભણેલાનો ઉપયોગ કરવા મથે છ,ે Uયારે ઘણાને એમ લાગે છ ેક ેબીÑ 
માગ•માં િનbફળ નીવડલેાઓને દેશસેવાના બહાના નીચે આuય મેળવવાને એથી સારો 
માગ• જડી આવે છ.ે લોકોમાં કિજયાદલાલ તરીક ેઓળખાતા ગૃહcથો ખાદી પહેરી 
પરદેશી માલનો બિહbકાર કરવા લોકોને સમÑવે, અગર પહેલાં પીઠામાંથી પકડાયેલો 
િબનધંધાદારી દાÜનું ‘િપકિેટગં’ કરવા પગાર લે, Uયારે રાú§વૃિèમાં ખામી 
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ખોળનારાઓને ટીકાનું સાÇં સાધન મળી Ñય છ.ે ધનસુખલાલના oôમાં અંjેÖ 
ભણતરનો મોહ અને રાú§સેવાસંઘની દુબ•ળ બાજુ ™વામાં પડતી મÑ cપú દેખાઈ 
આવતાં હતાં. 

‘ભTયો છુ.ં સાધારણ.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘મૅિટ§ક થયા હશો.’ 
‘એથી વધારે.’ 
‘બી.એ. છો ?’ 
‘ના Ö; એમ. એ.’ 
ભણતરની છાપ િનહાળી ધનસુખલાલનો િતરcકાર ઓછો થયો. 
‘નોકરીમાં કમે ન ™ડાયા ?’ 
સરકારી નોકરી એટલે ભણેલાઓનું cવગ• ! નોકરીમાં oવેશ પામનારનું જ ભણતર 

સફળ થયંુ હોય એમ સહુને લાગે છ.ે 
‘કોઈ રાખતું નથી.’ જરા હસતાં હસતાં અÇણે ક†ંુ. 
‘એમ તે હોય !’ 
‘એમ જ છ.ે મારે લાયક તો નોકરી ™ઈએ જ ને ?’ 
‘એક વખતે જ ેમળી ત લઈ લેવી હતી. ધીમે ધીમે આગળ વધાત.’ 
‘તમારે વાઈસરૉય તો નહોતું થવંુ ને ?’ સહજ કરડાકીમાં ધનસુખલાલે પૂછયંુ. 
‘એ જ થવંુ હતું. એની આશા રાખી એટલે મને ઊભો પણ રહેવા ન દીધો.’ 
‘એવી ઘેલી માગણી કરો એ ચાલે ?’ 
‘એમાં ઘેલું શું છ ે?’ 
‘શા માટ ેનિહ ?’ 
‘અંjે™ વગર આપßં ચાલે એમ જ નથી.’ 
‘આપ સાહેબશાહીથી િવÇì છો ! આપણા ઘરમાં જનેે દાખલ કરવા માગતા નથી 

તે સાહેબશાહીને દેશમાં કમે રહેવા દેવાય ?’ 
ધનસુખલાલ આ સાંભળી ચમKયા. પાઠપૂÑ કરતા અને દેવમાં અડગ uìાભિKત 

રાખતા પિવl પુÇષો પણ ચુcત િહંદુ રહીને એમ જ માને છ ે ક ે અંjે™ વગર 
િહંદુcતાનને ચાલે એવંુ નથી. પરંતુ સાહેબોને સ{પી દીધા પછી સાહેબોના પડછાયા 
મંિદરોમાં અને ઘરમાં જÜર પડશે એ સUય તેઓ ભૂલી Ñય છ.ે 

રમણલાલ વ. દેસાઈ

112266



ગાડી અટકી. આuમ આ`યો. અÇણ ઊતરી ગયો. તેણે નમcકાર કય•ા. 
‘કોઈ વખત મળ™. !’ ધનસુખલાલે અÇણને ક†ંુ. 
‘હા Ö !’ 
મોટર પાછી ફરી. ધનસુખલાલે પુbપાને પૂછયંુ : 
‘આ જ લોકો સરઘસ કાઢવાના છ ેક ે?’ 
‘હા.’ 
‘તને મન હોય તો એકાદ વખત જજ ે– ™ક ેમને તો એ બધા વેશ પસંદ નથી.’ 
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૧૯. . ફરી  સળગેલી  િચનગારી  

oણયકલહે વહે આંસુ 
ચૂમી ચાંપે Éદય cવાિમ≠ ! 
અરે એ એક ¢ણ માટ ે
Öવનનાં દાન ઓછાં છ ે! 

સહુ ગયાં એટલે કૃbણકાંત, સુરિભ અને રંજન એ lણે જણ ઘરમાં ર†ાં. રંજન 
કૃbણકાંતને ઘણી જ વહાલી હતી. બહેન સારામાં સાÇં પહેરે, સારામાં સાÇં ઓઢ ેઅને 
સારામાં સાÇં ભણે એ ™વાની ભાઈની અિતશય કાળÖ રહેતી. બહેનની ઉદારતા 
આજ ેિનહાળી કૃbણકાંતને સંતોષ થયો ક ેતેને માટ ેલીધેલી કાળÖ િનરથ•ક નીવડી નથી. 
રંજનને ખભે હાથ મૂકીને દાદર ઉપર તે વગર બો_યે ચડવા લાMયો. 
સુરિભ પાસે જ હતી. તેને ઓછુ ંઆ`યંુ : 
‘શા માટ ેમારે ખભે હાથ મૂકી એ ઉપર ન Ñય ?’ 
તUકાળ તેને પોતાના વત•નનું cમરણ થઈ આ`યંુ. મંિદરાના અ]યાસી પિતને 

અપિવl ગણી કાઢી તેના cપશ•થી પોતે દૂર રહેવા મથતી હતી. દેહcપશ• એ ઘણી વખતે 
Éદયcપશ•નું મૂત• cવÜપ છ.ે શું તેનું અને કૃbણકાંતનું Éદય પરcપર અડકતું બંધ થઈ 
ગયંુ હતું ? 
ઝડપથી સુરિભનો હાથ લંબાયો; એ હાથે પિતના હાથને પકડી લીધો. Åડા િવચારમાં 

ઊતરી ગયેલા કૃbણકાંતે એ હાથની બાજુએ ™યંુ, અને સુરિભને િનહાળી િcમત કય•ું. 
એક-બે પગિથયાં આગળ ચડી તેણે રંજનને ખભેથી હાથ લઈ લીધો. 
‘કમે ભાઈ ! આમ ? મને થાક નિહ લાગે.’ રંજન બોલી ઊઠી. 
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‘પણ મારા બે હાથ હંુ રોકુ ંતો પછી ચડતાં શી રીતે ફાવે ?’ કૃbણકાંતે જવાબ આZયો. 
‘હા…એમ છ ેક ે ? ભાભી તો એવાં અદેખાં છ ે ! સાÇં, એમનો હà વધારે એટલે 

એમનો હાથ ઝાલીને ચાલો !’ રંજને ક†ંુ. 
‘ના ના, રંજનબહેન ! એમ નિહ. મારા મનમાં ક…ે’ સુરિભ જરા શરમાઈને બોલવા 

ગઈ તેને અટકાવી રંજને ક†ંુ : 
‘તમારા મનમાં શું છ ેતે હંુ Ñßં છુ;ં કહેવાની જÜર નથી. આ હંુ આઘી ખસી. હવે 

બસ ?’ 
‘રંજન ! ધનસુખકાકા આમ આપણને જુએ તો ?’ વાત પલટી નાખવા કૃbણકાંતે 

પૂછયંુ. 
‘મારી જ નાખે ! તે િદવસે એમને ઘેર એક જ સોફા ઉપર આપણે બેઠાં હતાં Uયારે 

કવેા લડયા હતા ? “એક જ સોફા ઉપર બેઠા િસવાય તમે ભાઈબહેન છો એમ બધા 
Ñણે શી રીતે ?” એમ એમણે મોઢ ેજ ક†ંુ.’ 

‘અને તે િદવસે મw સુરિભનું નામ દીધું Uયારે કવેા િખÑયા હતા ? “બહુ થયંુ હવે ! 
સુરિભ સુરિભ શું કય•ા કરે છ ે? નામ દીધા વગર નિહ ચાલતું હોય ! બહુ વહાલ ચૂઈ 
Ñય છ ેતે !” બરાબર ?’ કૃbણકાંતે હસતાં હસતાં ધનસુખલાલની નકલ કરી. 
સુરિભ િવચારમાં પડી. cનેહચેúાની ભારેમાં ભારે cવતંlતા ભોગવવા છતાં એ 

કૃbણકાંતનો cનેહ Ñળવી શકી હશે ક ેકમે ? આવો હસમુખો, મોÖલો, ઉદાર અને રસ£ 
પિત સહજ મêપાનની ટવે રાખે તેથી તે oેમને માટ ેઅપાl બની જવા ™ઈએ ? 
પોતાના અUયાર સુધીના વત•નમાં સુરિભ કાંઈ બૂલ કરતી હતી એમ તેને જ લાMયંુ. 

આપણા સંબંધીઓ પાસેથી આપણે સંપૂણ•તા ઈOછીએ છીએ – નિહ, સંપૂણ•તા હà 
કરીને માગણીએ છીએ, એ શું વધારે પડતું નથી? અલબè, દોષ એ દોષ જ છ,ે અને 
સંબંધ જમે વધારે િનકટ તેમ આપણે સંબંધીમાં ઓછુ ંદૂિષતપßં માગીએ છીએ. પિત 
અને પUની વOચેના સંબંધ કરતા વધારે િનકટપßં હÖ માનવÑતે િવકસા`યંુ નથી. તેથી 
જ પિતનો અને પUનીનો સહજ દોષ અસ† થઈ પડયો લાગે છ.ે બહાર રખડવાની 
ટવેવાળો પિત ઘરમાં કમે વધારે વાર બેસતો નથી એવા િવચાર કરી કટેલી પUનીઓ 
સુકાઈ Ñય છ ે? પરંતુ ઘરમાંથી બહાર ન નીકળતાં ચોવીસે કલાક સામો બેસી રહેનાર 
પિત ઘરકૂકડી મટી એકાદ કલાક પણ ઘરમાંથી ખસે એવી oાથ•ના કરનાર પUનીઓ પણ 
ઓછી નથી હોતી ! હસમુખી, બોલકણી પUની પાડોશીઓ, િમlો, ઓળખીતા – વગર 
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– ઓળખીતા સહુની સાથે વાતમાં રોકાઈ ખમીસનાં બટન ભરવી આપવામાં ઢીલ કરે 
Uયારે પિતને એવી જ oાથ•ના કરવી પડ ેછ ેક ેતેની પUની સાતે વાર મૌનtતનો અંગીકાર 
કરે ! પરંતુ મહામુસીબતે એક અ¢ર બોલતી, હાcયથી અપિરિચત, ઢાંકલેા દીવા સરખી 
અશાંિત શાંિત ફેલાવતી જનેે મળી હોય તે પિત થોડા સમયમાં ઝેર ખાવા તUપર થાય છ ે
એ પણ અÑTયંુ નથી. 
આમ પરcપર સંપૂણ•તા ઈOછતાં દંપતી સહજ ભૂલોમાં Öવનને ઝેરભય•ું બનાવી દે 

છ.ે તેઓ ભૂલી Ñય છ ેક ેઅિતસામીZયને લીધે ઝીણાન ગણકારવા સરખા દોષોને તેઓ 
વગરજÜરનું મહgવ આપી દે છ.ે સWગુણોની યાદીમાં તેઓ એક મહgવનો ગુણ ઉમેરવો 
ભૂલી Ñય છ ે: સામાની ભૂલો – સામાના દોષો સહી લેવા – જતા કરવા એ ગુણ પણ 
સOચાઈ, ભલાઈ, પિવlતા ક ેઉદારતા સરખો Åચા oકારનો ગુણ છ.ે ઉદારતાનો તે 
એક oકાર છ.ે તેઓ એક મોટામાં મોટી – સહુને દેખાઈ આવતી – કુદરતની ઘટનાને 
પોતાની જ બાબતમાં િવસારી દે છ;ે Üપ, રંગ, બુિì અને સWગુણમાં કુદરત કદી 
સંપૂણ•તા આપતી નથી. સંપૂણ•તા Qયાં દેખાય Uયાં rમÜપ છ ે– અકુદરતી છ ે– અગર 
ઈòર આ જગતમાં તેમ જ એ જગતનાં માનવીનાં પણ કટેકટેલાં દૂષણો ચલાવી લે છ ે! 
પિતને માથે અUયારે ભયંકર આફત હતી. તે અમીરીમાંથી ગરીબીમાં ઊતરી પડયો 

હતો. જYમથી જ સુખ અને િવલાસમાં ઊછરેલો, સહજ િવિચl પણ સંcકારી, મêપી 
છતાં સÉદય પિત આફતને સહન નિહ કરી શક ે Uયારે ? આફતમાં આવેલા ધિનકો 
ઘßંખÇં આપઘાત કરે છ ેએ સુરિભ Ñણતી હતી. કૃbણકાંતના મનમાં પણ એ િવચાર 
કમે cફુય•ો ન હોય ? શોખ પૂરતું મêપાન – એ િસવાય બી™ કયો દોષ તેનામાં હતો ? 
િન`ય•સની ગણાતા કટેકટેલા પિતઓની કઠોરતા તેમની પUનીઓને વેઠવી પડતી હતી ? 
િન`ય•ની પણ િનùુર પિત સારો ક ે`યસની છતાં સÉદય પિત સારો ? 
સુરિભને કૃbણકાંત માટ ેકોઈ અજબ મમUવ ઉUપï થયંુ. 
‘છો દાÜ પીતા ! એમાં કોઈને શું ?’ 
તેના મનમાં િવચાર આ`યો. ખરે, કોઈને એમાં કશું જ નહોતું. ખરેખરી ફિરયાદ તો 

સુરિભની પોતાની હતી; પરંતુ તે ભૂલી ગઈ. અને પિતના `યસનને સહી લેવા જ નિહ; 
પરંતુ તેનો બચાવ કરવાને પણ તે તUપર થઈ. 
પિતપUનીનો Éદયસંયોગ સાધનાર આફત આશીવ•ાદÜપ બની Ñય છ.ે 
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‘Kયાં Ñઓ છો ? અંદર ચાલો ને !’ ઉપર આવી કૃbણકાંત સાથે તેની ઓરડીમાં 
oવેશ કરતાં સુરિભએ રંજનને ક†ંુ. રંજન આગળ ચાલી જતી હતી. 

‘ના રે ! તમારા હà ઉપર કોણ પાછુ ંતરાપ મારે ? આમે સાસુનણંદ ઉપર જૂનો 
જમાનો રીસે બળતો હતો, તેમાં નવા જમાનાને ગાળો દેતો Kયાં બનાવંુ ?’ 

‘અમે ગાળો દેતાં હોઈશું ખÇં ને ? કોઈ દહાડો સાંભળી છ ે?’ 
‘મનમાં તો êો છોcતો !’ કહી રંજન આગળ ચાલી ગઈ. 
ભાભી અને નણંદ ઘણી વાર ટપાટપી કરતાં. કૃbણકાંતની દાÜની ટવે સુરિભને 

પિતથી દૂર ખwOયા કરતી હતી તે રંજન Ñણતી હતી; તેવંુ ન બને એ માટ ેપUનીમાં પિત 
માટ ેવહાલ ઊભરાયા કરે એવા જ oસંગો અને એવી જ વાતચીત તે રOયા કરતી હતી. 
બંને વOચે બહુ જ સાચાં સહીપણાં ÑMયાં હતાં. 
કૃbણકાંત બેદરકાર દેખાવ ધારણ કરી સોફા ઉપર અઢલેીને બેઠો હતો; પરંતુ તેની 

Ñગૃત બની ગયેલી પUનીને તેના મુખ ઉપર ગમગીનીની આછી છાપ દેખાઈ આવી. 
‘કમે, િસગાર સળગાવવી નથી ?’ સુરિભએ પૂછયંુ. 
કૃbણકાંતના મુખમાં સીગાર હતી; પરંતુ તે Kયારની હોલવાઈ ગઈ હતી. કૃbણકાંતને 

તેનો Lયાલ ર†ો લાગતો નહોતો. 
‘Oh ! I see !’ હસીને કૃbણકાંતે ક†ંુ. ‘દીવાસળીની અજબ કરામતવાળી પેટી 

તેણે કાઢી અને િસગાર સળગાવી. બંને જણા વગરબો_યે થોડી વાર બેસી ર†ાં. 
‘જમવાનો વખત થઈ ગયો છ.ે’ સુરિભએ સાડા નવનો ટકોરો ઘિડયાળમાં સાંભળી 

ક†ંુ. 
‘આજ ેજમવંુ નથી.’ 
‘કમે ?’ 
‘ભૂખ નથી.’ 
‘ભૂખ ન હોય તોયે જમવંુ પડશે.’ 
કૃbણકાંતની િદનચય•ામાં આજ સુધી ભાMયે જ રસ લેતી તેની પUની આજ ેઆમ 

જમવાનો આjહ કરી હતી એ ™ઈ કૃbણકાંતને નવાઈ લાગી. 
‘માÇં તો ઠીક છ,ે પણ તું કમે બેસી રહે છ ે? જમીને સૂઈ Ñ, નિહ તો શરીર વધારે 

બગડશે.’ 
‘તમારા જ^યા પછી હંુ જમીશ.’ 
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‘Orientalising so fast? Oh ! The Indian wife !’ 
સુરિભ અંjેÖ ઉOચાર અંjેÖ ઢબે બોલતા સાંભળી હસી. 
કૃbણકાંતની િસગાર પાછી હોલવાઈ ગઈ હતી. સુરિભનું Xયાન તે તરફ ખwચાયંુ. 

સુરિભને વારંવાર પોતાની તરફ િનહાળતી ™ઈ કૃbણકાંતને પણ િસગાર હોલવાયાનો 
Lયાલ આ`યો. તેણે િસગાર હાથમાં લઈ ઉપર રાખોડી આંગળીથી ખેરવી નાખી અને 
િસગાર બારીમાંથીક દૂર ફwકી દીધી. 

‘આજ ેદેશી ઢબે જમીએ તો ?’કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
સુરિભને લાMયંુ ક ેકૃbણકાંત ગરીબી માટ ેતૈયારી કરે છ.ે દેશી ઢબનું ખાßં – બીÖ 

બધી દેશી વcતુઓની માફક – પરદેશી ઢબના કરતાં વધારે સોઘંુ પડ ેછ.ે 
પિત આવી ગરીબીની તૈયારી કરે એ પUનીને ÇOયંુ નિહ. 
‘ના ના; તમને જમે ફાવતું હોય તેમ જ કરો ને ! મw બધી તૈયારી કરાવી રાખી છ.ે’ 
‘એમ ! તારામાં આટલી બધી cફૂિત• Kયાંથી આવી ગઈ ? ચાલ Uયારે, હંુ જમી લÄ.’ 
કૃbણકાંતે ઊભા થઈ ચાલવા માંડયંુ. સાહેબશાહી ઢબે જમવા માટ ેજુદા ઓરડાની 

અને જુદાં ફિન•ચરની જÜર પડ ેછ.ે કૃbણકાંતે િવચારમાં ને િવચારમાં પોતાની પાછળ 
આવતી સુરિભને ™ઈ નિહ. આજુબાજુ ™યા િસવાય તે સીધો જમવાના ઓરડામાં જઈ 
ખુરશી ઉપર બેઠો. સામે મેજ ઉપર બંને હાથ મૂકી તે ઉપર તેણે પોતાનું મcતક ટકે`યંુ. 
કાચની રકાબી ખખડી છતાં તેણે હાથ ખસેડયો નિહ. પાછળથી સુરિભએ આવી તેના 
માથા ઉપર હાથ ફેરવીને પૂછયંુ : 

‘કમે આમ ? જમવંુ નથી ?’ 
કૃbણકાંત સાવધ થયો. પોતે Åડા િવચારમાં ઊતરી ગયો હતો એ બતાવવંુ એને ઠીક 

ન લાMયંુ. 
‘કાંઈ નિહ; આજ ેજરા થાક લાMયો. બીજુ ંકશું નથી.’ 
સુરિભએ બટલરને જમણ લાવવા હુકમ કય•ો. 
‘તને આ ખાßં ગમતું નથી; પછી તું શું કરવા અહz આવી ?’ 
‘અમcતી જ.’ 
‘તો હવે જવંુ નથી ? તને થાક લાગશે.’ 
‘નિહ લાગે.’ 
‘તારે જમવાનું મોડુ ંથશે.’ 
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‘હરકત નિહ. હÖ તો રંજનબહેન ગાય છ.ે’ 
રંજન િદલÇબા સાથે ધીમે ધીમે ગાતી સંભળાઈ : 
પાયલ મોરી બાજ ેઝનક ઝનક ! 
કસેે કર આવંુ તારે પાસ, સજન ? 
િવકળતાથી અિcથર બનેલા િચèને શાંત દેખાડવા મથતી િનશા િબહાગના 

આજ•વભય•ા સૂર-આંદોલનો પાઠવી િનશાનાથને બોલાવતી હોય એમ રંજનના ગાનથી 
ભાસ થયો. 
દૂર ચંmોદય પણ થયો. 
વાત કય•ા વગર નીચંુ ™ઈ જમતા કૃbણકાંતની પાસે કોઈએ કાચનો નાનો સુંદર 

Zયાલો મૂKયો. કૃbણકાંતે Åચે ™યંુ. સુરિભ એક શીશો હાથમાં લઈ ઊભી હતી ! 
સુરિભના મુખ ઉપર િcમત રમતું હતું. 
કૃbણકાંત કદી ન અનુભવેલી ચમક અનુભવી. તેને માથે આવી પડલેી ધનની આફતે 

તેના િદલને આટલું બધું હલા`યંુ નહોતું. 
‘સુરિભ ! આ તું શું કરે છ ે?’ કૃbણકાંત બોલી ઊઠયો. 
‘કાંઈ નિહ. તમે આરામથી જમો.’ સુરિભએ ખાલી હાથ વહાલિથ કૃbણકાંતના ખભા 

ઉપર મૂકી ક†ંુ. 
‘પણ આ તો દાÜ છ ે!’ 
‘છો ર†ો.’ 
‘અરે પણ તું તારે હાથે આપે છ ે?’ 
‘મારે હાથે આપીશ તેથી એ અણભાવતો નિહ થાય ને ?’ 
‘ના ના; હંુ નિહ પીઉ.’ 
‘મારા સમ ન પીએ તેને !’ 
કૃbણકાYત જમતાં જમતાં ઊભો થયો. સુરિભને બંને હાથ વOચે લઈ દબાવી તેણે 

કદી નિહ લીધેલું એવંુ ભાવભય•ું ચંુબન લીધું. સુરિભ ભાન ભૂલી ગઈ. તેને લાMયંુ ક ેપોતે 
ચંmિકરણોમાં તરે છ ે! 
રકાબીમાં બીÖ ખોરાકની વાની લઈ આવતો બટલર અટKયો, જરા હcયો, પાછો 

ફય•ો. અંદરના બારણામાંથી તે છાનોમાનો આ ચંુબનિવZલવ િનહાળતો હતો તે માટ ેતેને 
oેમનો દેવ ¢મા કરશે ? 

િદ`યચ¢ુ
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‘હંુ જ હવે રોજ આપીશ.’ સુરિભએ પિતની બાથમાંથી છૂટી ક†ંુ. 
‘અને તું એમ ધારે છ ેક ેતને ન ગમતો આસવ હંુ પીધા જ કરીશ, ખÇં ? Hang it 

all !’ કહી Zયાલો અને શીશો કૃbણકાંતે બારીમાંથી ફwકી દીધા. 
સુરિભ ™ઈ રહી. 
રંજન હÖ ગાયા કરતી હતી- 
પાયલ મોરી બાજ ેઝનક ઝનક !- 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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૨૦. . સરઘસની  રાતે  

ધYય હો ! ધYય જ પુTયoદેશ 
અમારો ગુિણયલ ગૂજ •ર દેશ ! 
કૃbણચંmની કૌમુદીઊજળો 
કીધ oભુએય cવદેશ, 

અમારો ગુિણયલ ગૂજ •ર દેશ ! 
−<હાનાલાલ −  

જનાદ•નના આuમમાં અUયારે ઉUસવ થઈ ર†ો હતો. અિહંસાસૂચક ધવલ Xવજને 
પણ ફરકાવવો નિહ એવી સરકારની આ£ાને તોડવા માટ ેઆuમવાસીઓ તૈયાર થઈ 
ગયા હતા. oભાતમાં એક સરઘસ કાઢવાનો િનöય Ñહેર કરી તેનો કાય•hમ પણ 
જનાદ•ને િનણ•ીત કરી દીધો હતો. સરઘસ નીકળતા પહેલાં આખી રાત િવતાવવાની 
હતી; પરંતુ ઉUસાહને િહલોળે ચઢલેો માનવસમુદાય શાંિતથી રાિl પસાર કરી શક ે
એમ નહોતું. હÑરેક વષ•િથ વીરરસનું સેવન ભૂલતા આવેલા ગુજરાતીઓના નાનકડા 
ટોળામાં અUયારે વીરરસનો સાગર ઊછળી ર†ો હતો. થનગનતા અò ઉપર શોભતા 
વીર સરખી અધીરાઈ સહુના મુખ ઉપર દેખાતી હતી. 
જનાદ•નની આંખમાં તેજ ઊભરાયાં. તે મનમાં બો_યા : 
‘ગુજરાતની આ મદ•ાનગી સદા કાયમ રહે !’ 
¢ણભર તેના Éદયમાં ઉUસાહનો પાતાળકૂવો ફૂટી નીક°ો. ઉUસાહના આવેશમાં 

તેણે ગરદન સહજ Åચકી. જ ેcથળે cમશાન સરખી ભયાનક શાંિત હતી તે cથળમાં 
તેણે Öવનનો ઝરો વહેવરા`યો હતો; ગાઢ તંmામાં િશિથલ થઈ સૂતેલા સમાજના એક 
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ભાગને તેણે દોડતો બનાવી દીધો હતો. ફટાકડો ફૂટતાં થડકી જતાં Éદયો બંદૂકના 
મૃUયુમય ગજ•નને તુOછકારે એવાં બનાવી દીધાં હતાં. તેનાં પાપ બળી ભcમ થતાં ! તેની 
તપöય•ા ફળી ! દુબ•ળને દેવ બનાવતી સંÖવન તેને હાથ લાગી ! તેની સાધનામાંથી 
િસિì oાñ થઈ !… 
િટ≠ ! 
મંÖરાંની ™ડી થોડ ે દૂર ખખડી. અહંભાવમાં ઘસડાઈ જતો સાધક મંÖરાંનો એ 

રણકાર સાંભળી ચમકી ઊઠયો. 
‘શું મw Öવન નથી oેય•ું ? તેના છોભીલા પડલેા અહંભાવે oô કય•{. 
િટ≠ ! 
ફરી મંÖરાંનો ટકંાર થયો. 
‘હંુ કોણ ?’ મંÖરાંના ટકંારા સાથે જ જનાદ•નના Éદયમાં oિતoô થયો. ધના 

ભગતને દોરતો િકસન અંધારામાંથી અજવાળામાં આ`યો; Ñણે જનાદ•નના oôનો 
ઉèર ન હોય ! 

‘આવો ભગત ! અUયારે તમને જ હંુ ઝંખુ છુ.ં’ જનાદ•ને ધના ભગતને પાસે 
બોલા`યા. અિભમાનના પૂરમાં ઘસડાતા જતા તેના Éદયને આ અંધ ભKત આuયÜપ 
લાMયો. 

‘ભાઈ ! ભગવાનને ઝંખો. એની િકરપા હોય તો તણખલાના મેÇ બને.’ ધના ભગત 
બેસતાં બેસતાં બો_યા. 
બે-lણ આuમવાસીઓ પરcપરની સામે ™ઈ હcયા. એક જણે ધીમેથી ક†ંુ : 
‘ભગવાનને બી™ ધંધો જ નિહ હોય એમ દેખાય છ ે !’ પરંતુ બધાથી એ વાKય 

સંભળાયંુ નિહ. 
‘ખÇં છ,ે ભગત !’ જનાદ•ન બો_યો. ‘નિહ તો આવી oચંડ શહેનશાહતની સામે થઈ 

મરવાની મરદાનગી અમારામાં આવવી અશKય જ છ.ે’ 
‘સતને માટ ેમરવામાં મો¢ જ છ.ે પણ મરવાનોયે મોહ ન ™ઈએ.’ ધના ભગતે 

મૃUયુની િકમંત ઘટાડી દીધી. અહંભાવથી oાñ થયેલું મૃUયુ પણ દૂિષત બને છ,ે 
સgવગુણથી ચિડયાતી એક માનિસક ભૂિમકા છ ેતેનું એ અંUયજ ેસૂચન કય•ું. ગુણાતીત 
અવcથામાં જ માનવી ઈòરસાિïXય મેળવે છ;ે સgવગુણ ધારણ કરનારથી પણ તે 
આગળ વધી Ñય છ.ે 
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જનાદ•નને પણ લાMયંુ ક ેઆ યુવકોના પિવl અને સાિgવક ઉUસાહને હÖ પણ 
િવશુì બનાવવાની જÜર છ.ે તે પોતે જ અહંભાવમાં ઘસડાઈ જતો હતો; પછી cવદેશ-
cવધમ•-cવાિધકારના આદશ•ો સેવતા યુવકો તેમાં ઘસડાય એની નવાઈ નિહ. સહુમાંથી 
‘cવ’ ટા°ા િસવાય પરમ િવશુિì તો ન જ મળે. 

‘ભગત ! તમને બોલા`યા છ ેતે ઈòરcમરણ માટ.ે મને અને મારા િમlોને તે વગર 
એવંુ જ િમVયાિભમાન ઊપજશે ક ેસUયકમ•ોને કરનાર અમે જ છીએ. કાંઈ ભજન 
બોલો.’ 

‘જનાદ•ને સંYયાસી થઈ જવંુ ™ઈએ.’ તેમ કરીને પણ અહz રહેવંુ ન 
™ઈએ.”િહમાલય ચા_યા જવંુ.’ ‘નિહ તો આપણને બધાંને ભગતડાં બનાવી દેશે.’ 
જનાદ•ન ન સાંભળે એમ આuમવાસીઓમાં પરcપર વાત ચાલી. જનાદ•નની વધતી 

જતી ધમ•ઘેલછા સહુને અણગમતી થવા લાગી હતી. જમેાં તેમાં ઈòરcમરણનો આjહ 
રાખવો એ સમય અને શિKતનો િનરથ•ક `યય કરવા સરખંુ હતું. 

‘હÖ િહંદુcતાન ધમ•થી ધરાયંુ લાગતું નથી.’ કોઈ બબડી ઊઠતું. 
છતાં જનાદ•નના કાય•થી િવÇì પડવાની તUપરતા કોઈ બનાવતું નિહ. 

ઈòરcમરણની ફરજ સહુને માથે નહોતી એટલે જમેને oાથ•નામાં uìા ન હોય તે 
oાથ•નામાં સામેલ ન થાય તોપણ ઘણી વખત oાથ•નાગીતના રસભર શ\દો, શ\દઘોર, 
શ\દભાવ વગેરેિથ આકષ•ાઈ અuìાળુઓ પણ તેમાં સામેલ તો થતા જ. 
દેશભKતે oભુભKતની સહાય લીધી. ધના ભગતે એકતારાને ઝણઝણા`યો અને 

મંÖરાંની મધુર િકણિકણી શÜ કરી. 
‘ધના ભગત ! શું ગાશો ?’ એક જણથી રહેવાયંુ નિહ, તેણે પૂછયંુ. 
‘આવડશે એવંુ ભગવાનનું નામ ! બીજુ ંશું ?’ 
‘ભગવાનનું નામ બહુ થઈ ગયંુ. કાંઈ શૂર ચડ ેએવંુ ગાઓ. અમે તો રણે ચડવાના 

છીએ.’ એક બહાદુરે સૂચના કરી. 
‘એમ ક ેબાપા ? ભલે; ભલે; રણે ચડો. પણ ભાઈ ! ભગવાનના મારગમાં કાયરનો 

પગ નથી, હ{ ! ભિKત ખાંડાની ધારથીયે તીણી છ.ે એમાંયે મરવંુ પડ ેછ ે!’ 
એટલું કહી ધના ભગતે એકતારાના નાદ સાથે પોતાનો સાદ મેળવી ભજન 

લલકારવા માંડયંુ : 
રસના ભય•ા રે, એ તો રંગના ભય•ા. 
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શૂરના સાચના િસપાઈઓ આનંદ ભય•ા. 
માથાં મૂKયાં છ ેકાપી હાથવડ ેવેગળાં, 
™ગણીનાં ખZપરોને ભાવે ભય•ા. 
શૂર સાચના િસપાઈઓ આનંદ ભય•ા. 
વાજ ેછ ેડકંા ને ગાજ ેઅનાહત, 
સોહં સોહં નાદ શંખે પૂય•ા. 
શૂર સાચના િસપાઈઓ આનંદ ભય•ા. 
તપનાં તો તીર અને ભિKતતણા ભાલા, 
oેમના પટા રમે એ સંતો નય•ા. 
શૂર સાચના િસપાઈઓ આનંદ ભય•ા. 
ઝૂઝે છ ેવીર ધીર, ખેલંતા મદ•ખેલ, 
કામ hોધ લોભના ચૂરા કય•ા. 
શૂર સાચના િસપાઈઓ આનંદ ભય•ા. 
ધારી જ ેટકે નેમ મારતાં ચૂક ેનિહ, 
મુિKતને ëાર એ તો જઈને ઠય•ા. 
શૂર સાચના િસપાઈઓ આનંદ ભય•ા. 
નીરખે છ ેનેણ ભરી આUમાની Qયોતને, 
એવા મરÖવા સાચા મય•ા. 
શૂર સાચના િસપાઈઓ આનંદ ભય•ા. 
શÜઆત એકલા ધના ભગતે કરી, જરા રહી તેની સાથે િકસને પોતાનો સાદ મેળવવા 

માંડયો. જનાદ•ન િકસનની સાથે ગાવામાં સામેલ થયા. હાcય, Çદન અને સંગીત એ 
માનવÉદયની ભાવિlવેણી : તેનાં વહન શÜ થાય એટલે તે સહુને oવાહમાં ખwચી જ 
Ñય. સંગીતના એક-બે શોખીનોએ પણ ધીમે ધીમે પોતાનો સાદ તેમાં પૂય•ો. સહુનાં 
Éદય હાલવા લાMયાં અને જનેાથી ન રહેવાયંુ તેમણે ગીતને ઝીલવા માંડયંુ. ગીત ઘå 
બનતું ગયંુ. િવિવધ નાદ છતાં તેમાંથી એક જ રવ અને એક જ તાલ cપú તરી આવતો 
હતો. અનેકમાં એકનું દશ•ન કરાવતા આ સમૂહસંગીતે બાકી રહેલાંને oવાહમાં ઘસડયાં 
અને થોડા સમયમાં એકએક `યિKતએ ગીત ઝીલવા પણ માંડયંુ. 
ગીતઘેલા બનેલા સમાજ ેગીતની ધૂનમાં ™યંુ પણ નિહ ક ેટોળાની પાછળ ચાર-
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પાંચ સરકારી અમલદારો પણ આવીને ઊભા હતા. સિરતાની વેગમાં સહુ ઘસડાય છ.ે 
કટેલાક પવ•તો અને ટકેરાઓ oવાહની સામે અડગ ઊભા રહે છ,ે અને સિરતાને તેનો 
oવાહ ફેરવવાની આવaયકતા ઊભી કરે છ.ે પહાડ સરખા સરકારી અમલદારો આવા 
સંગીત-oવાહમાં ઘસડાય તો તેમની અચલ oિતùા ઘટી Ñય. અમલદારો સંગીતથી 
પર ર†ા. રાQય-અમલમાં સંગીતના માદ•વને અવકાશ છ ેજ નિહ. આય•cમૃિતકારોએ 
પોતાના િનયમો õોકબì રચનામાં યોÖ સંગીતનું મહgવ cવીકારેલું છ;ે પરંતુ 
દયાસાગર ઈસુના અનુયાયીઓનાં શાસનોમાં મીઠાશની જÜર રહી જણાતી નથી. 
કક•શ, કઠોર અને કઠણ ગêમાં રચાયલા તેમના િનયમો એ કઈં કઠોરતાનું oિતિબંબ હશે 
? 

‘શો આ વેશ કાઢયો છ ે? ભજનો ગાયે તે cવરાQય મળે ?’ 
નૃિસંહલાલે પોતાની પાસેના એક બીÑ પોલીસ અમલદારને ક†ંુ. તે અમલદાર પણ 

હસતા હતા. ઈòરની સહાય શોધતા અસહાય પામર માનવીઓથી શûસä અને 
કાય•દ¢ િqિટશ શાસનની સામે થઈ શકાય એમ માનવા તેમનું મન ના પાડતું હતું; 
લોકોનો આ કગંાલ oયUન હાસયપાl હતો. તેઓ હcયા અને બો_યા : 

‘જુઓ ને, નૃિસંહલાલભાઈ ! cવરાQય મળવાનું હશે Uયારે મળશે. પણ આ બહાને, 
આંધળા લૂલા કીરતિનયાઓ, ધંધારોજગાર વગરના પરવારતાઓ, અને પારક ેપૈસે 
મઝા કરનાર ખટપિટયાઓને તો રોટલો મળશે !’ 
િવÇì પ¢નો િતરcકારભય•ો ઉóેખ કરવામાં મઝા આવે છ;ે પરંતુ પોતાના 

સહકમ•ચારીની ટીકા સાથે નૃિસંહલાલ પૂરેપૂરા સંમત થયા નિહ. ધનો ભગત ચ¢ુરિહત 
હતો; કોઈ અપંગ માનવી પણ એ ટોળામાં હશે; ધંધા વગરનો મુફિલસ અને ખાનગી 
લડાઈઓમાંથી પોષણ મેળવતો કોઈ ખટપિટયો પણ તેમાં cથાન પા^યો હોય; એ 
બધું ખÇં પરંતુ જનાદ•ન તો સંcકારી હતો, અÇણે Åચી કલેવણી લીધી હતી અને 
નૃહિસંહલાલનો જ પુl આમાં સામેલ થયો હતો. એને મુફિલસ ક ેખટપિટયો કમે કહી 
શકાય! આ િહલચાલમાં એવંુ તે શું આકષ•ણ હતું ક ેસરકારનું િનમક ખાનારા વફાદાર 
અમલદારોના ભણેલાગણેલા સંcકારી પુlો પણ તેમાં ™ડાયા હતા ? 
નૃિસંહલાલના િવચારો અટKયા. ભજન એકાએક બંધ થયંુ અને આખા વાતાવરણમાં 

શાંિત છવાઈ રહી. એ શાંિતમાં પણ ગીતનાં અશ\દ આંદોલનો ઊછળી ર†ાં હતાં. 
પાંચેક ¢ણની િદલ હલાવતી નઃશ\દતામાંથી એક Åચો cવર oગટી નીક°ો : 
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‘વંદે….!’ 
ભેગી થયેલી સમj જનતાએ તેની oચંડ પુરવણી કરી : 
‘માતરÆ !’ 
ફરી એક વાર સૌએ ગજ•ના કરી : 
‘વંદે….માતરÆ !’ 
માતાને સહુ કોઈનાં વંદન હો ! અંધ હોય ક ેઅપંગ હોય, ખલ હોય ક ેસાધુ હોય, 

અમીર હોય ક ેફકીર હોય, રાય હોય ક ેરૈયત હોય, િવëાન હોય ક ેિવêારિહત હોય, 
તોપણ માતા માતૃભૂિમ સહુનાં વંદન ઝીલે છ,ે સહુન ેપોતાની છાતી સાથે ચાંપે છ,ે સહુને 
પોતાના ખોળામાં સુવાડ ેછ.ે મા અને માતૃભૂિમને cવગ•થીયે મ{ઘાં ક†ાં છ ેએમાં શું ખોટુ ં
છ ે? 
જગતનાં રાQયશાસનોમાં માતૃUવની ભાવના Qયાં સુધી નિહ Ñગે Uયાં સુધી તેમાં 

કઠોરતા રહેવાની. અશKત અને અપંગને ભૂખે મરવ દેનાર માનિસક દુલ•ભતાના 
દયાપાl દદ•ીઓને તેમનાં cખલનો માટ ે સÑ કરી કદેમાં પૂરનાર, Åચનીચ અને 
ગરીબતવંગરના ભેદને cથાયી બનાવનાર, હારÖતની પટાબાÖ ખેલી પડોશની 
oÑઓ સાથે િનરંતર કિજયો કરનાર રાQયસèા ક ે વંદનયોMય માતા નથી| એ તો 
કોઈ Çિધરતરસી રા¢સી છ.ે જનેે વંદેમાતર^ના જયઘોષથી િહંદવાસીઓ વધાવે છ ેએ 
માતાને Çિધર ખપતું નથી. એ પરમ સાિgવક જનની આખા જગતને અિહંસા, દયા અને 
oેમનો આદેશ આપતી ઊભી છ ે! માનવÑતનો િવકાસ પશુતા ઉપર અવલંબીને ર†ો 
નથી પણ oેમ ઉપર અવલંબીને ર†ો છ,ે એના oUય¢ áúાYત Üપ બનેલી મૈયાને સદાય 
વંદન હો ! 

‘વંદે…માતરÆ !’ 
જયXવિન ચાલુ જ હતો. અÇણે ટોળાની પાછળ ઊભેલા પોલીસ અમલદારને ™યા, 

એટલું જ નિહ; પરંતુ પોતાના જૂના દોcત રહીમખાનને પણ ™યો. રહીમખાન મૅિજcટ§ટે 
હતો. 
કૉલેજમાં બંને સાથે હતા. કૉલેજમાં અÇણ અને રહીમ એક જ Ñતની અિભલાષા 

સેવતા. િહંદની મુિKત માટ ેતેમણે અનેક યોજનાઓ ઘડી મૂકી હતી; પરંતુ િવêા]યાસ 
મૂKયા પછી અÇણ હંસાવાદી hાંિતકારીઓમાં ભ°ો, Qયારે રહીમ અંjેજ સરકારની 
મુિcલમોને મેળવી લેવાની યોજનાનો લાભ પામી એકદમ સરસ નોકરીએ ચડી ગયો. 
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એમાં રહીમનો વાંક નહોતો. અÇણના િપતા એક અમલદાર હતા, એને ™ક ેતેણે 
આUમદમનથી પોતાની જÜિરયાતો ઘણી જ ઓછી કરી નાખી હતી, છતાં તેને આિથ•ક 
સગવડ વેઠવાની જÜર નહોતી. રહીમ એક ગરીબ મુસલમાનનો પુl હતો; તેના િપતાનું 
ભારે દેવંુ તેણે આપવાનું હતું; કુટુબંના ભરણપોષણનો ભાર તેને માથે હતો; તેનાં 
લâ નાનપણમાં થયેલાં હતાં; તાUકાિલક કમાણી મેળ`યા¨ િસવાય તેને છૂટકો નહોતો. 
િહંદુમુિcલમ સંગઠનમાંથી ઉWભવતા oચંડ રાú§વાદના પડઘા સાંભળી cવર¢ણ 
શોધતી પરદેશી રાQયoણાિલકાએ બંને કોમના અહંભાવને Ñગૃત કય•ો અને તેણે 
મુિcલમોને રાQયસેવામાં િવશેષ લાભ આપવાની દેખીતી રાજનીિત ધારણ કરી, એ 
અહંભાવને પોષવા માંડયો. ગરીબ રહીમને એકાએક ડZેયુટી કલેKટરની જગા મળી, 
અને અÇણે જ તે જગા cવીકારવા તેને આjહ કયx. 
અÇણ આjહમાં અથ• સમાયેલો હતો. રહીમનો ઉપયોગ ખરે વખતે સારી રીતે થઈ 

શકશે એમ તેને Lયાલ હતો. િહંસક hાંિતવાદના ગુñ oચારકાય•માં સરકારી નોકરીને 
પણ cથાન હતું. 
પÇંતુ રહીમ કૉલેજનાં cવZન ભૂલી સરકારી નોકરીના યંlનો ઉપયોગી િવભાગ થઈ 

પડયો હતો. િહસાબભય•ા hાંિતવાદનાં િવિવધ ચhોની ઘટના િનહાળી અÇણ એક વષ• 
માટ ેઅિહંસનો અખતરો કરવા તèપર થયો હતો; પરંતુ અિહંસા hાંિતની િવરોધી નથી 
– ખૂનામરકીની િવરોધી છ.ે cથાિપત રાજશાસન hાંિતનું િવરોધી છ,ે પછી તગે hાંિત 
િહંસાભરી હોય ક ેઅિહંસાભરી. રાજશાસનની કોઈ અસ† ઊણપમાં hાંિતનો જYમ 
છ.ે `યિKતની માફક સમિúને પણ િમVયાિભમાન થાય છ.ે રાજશાસન પોતાની ખામી ક ે
ઊણપ દેખી શકાતું નથી, એટલે એ ખામી તરફ જ ેકોઈ આંગળી ચzધે એને તે પોતાનો 
દુaમન જ દેખે છ;ે પછી એ ખામી બતાવનાર કોઈ દયાનો સાગર ગાંધી હોય ક ેઝારનું 
કુટુબંિનકદંન કરી નાખનાર વkÉદયયી લૅિનન હોય ! 
બંને િમlો – અÇણ અને રહીમ સામસામા પ¢માં ઊભા હતા, આવતી કાલની 

સવારમાં Xવજ-સરઘસનું તૂત ઊભું કરી લોકોને ખરીખોટી રીતે ઉaકરેવા મથનાર 
જનાદ•ન અને અÇણ સરખા ચhમોને સમÑવવા અને ન સમજ ેતો ડરાવવા મૅિજcટ§ટે 
તેમ જ અમલદારો હાજર થયા હતા. 
બંને પ¢ ધમ•સંકટ ઊભું કય•ું હતું. અÇણ અને રહીમ ÖવÑન િમlો હતા; ખુદ 

િદ`યચ¢ુ

114411



પોલીસ અમલદાર નૃિસંહલાલનો જ પુl કદંપ• સરઘસમાં Xવજ લઈને મોખરે ચાલવાનો 
હતો. 

‘આવો મૅિજcટ§ટે સાહેબ ! નૃિસંહલાલભાઈ ! પધારો.’ વંદે માતર^ની ગજ•ના શ^યા 
પછી જનાદ•ને િવવેક કરી બંને અમલદારોને આવકાર આZયો. 
અિહંસાવાદમાં કોઈ `યિKત oUયેની શlુતાને સહેજ પણ અવકાશ નથી. 

અિહંસાવાદને કોઈ સમાજઘટના સાથે નિહ, એ સમાજઘટનાને શKય કરતી કોઈ 
િવચારoણાિલકા સાથે શlુતા હોય છ.ે `યિKત oUયે તેને વેર નથી. `યિKતમાં આિવbકાર 
પામતા કોઈ બેડોળ માનસ oUયે તેને વેર છ.ે `યિKતનો નાશ કય•ાથી પરંતુ `યKતના 
માનસને ફેર`યાથી પોતાનું કાય• િસì થયંુ તે માને છ.ે બંધ અણે મો¢ના કારણÜપ મન 
છ,ે શરીર નિહ. એ ગીતાના મહાકા`યને ફીલસૂફીના પટામાંથી બહાર કાઢી, સામાYય 
Öવન `યવહારમાં પણ તેને ઉપયોગમાં લેવાનો અખતરો અિહંસામાં સમાયેલો છ.ે 
એટલે રાજ-અમલની સામે ઝૂઝવા છતાં અમલદારો Ñત oUયે અિહંસાવાદીને વે 

ઉUપï થવંુ ન ™ઈએ. જનાદ•ન સરખો અિહંસાવાદી 
મૅિજcટ§ટે અને નૃિસંહલાલ જનાદ•નની પાસે જઈ બેઠા. 

રમણલાલ વ. દેસાઈ

114422



૨૧. . ચળવળ  નીચેનાં  વહેણ  

એક િદન એવો આવશે; 
Qયારે અમીઝરણો ઝરતાં 
પૃVવીને ય પલાળશે. 
મગનભાઈ 

આuમવાસીઓમાં ધીમે ધીમે વાત ચાલી ક ેઅમલદારોનું આગમન જનાદ•નના 
oયોગને આરંભથી જ અટકાવવા માટ ે યોÑયંુ હતું. તેમના મનમાં એક oકારની 
ઉUસાહભરી િવકળતાને oવેશ કય•ો. ગમે તે થાય તોપણ સરઘસ નીકળવંુ જ ™ઈએ 
એવી áઢતા સહુના Éદયમાં આવી. પોલીસ કદે પકડ,ે મારે, ગોળીબાર કરે તોપણ એ 
áઢતાથી ડગવંુ નિહ, એમ સહુએ સંક_પ કય•ો. અમલદારો વાત શÜ કરે તે પહેલાં તો 
આવી તીeણ વૃિè સહુના Éદયે ધારણ કરી. એટલામાં રહીમે પૂછયંુ : 

‘અÇણ Kયાં છ ે?’ 
મૅિજcટ§ટે રહીમ અને અÇણ વOચે મૈતરી હતી એની થોડાને જ ખબર હતી. Kવિચ´ 

અÇણ તેને મળવા જતો, Uયારે સહુને એમ લાગતું ક ેરાજકીય કારણને લઈને અમલદારો 
ચળવિળયાઓને બોલાવે છ ેતેવો કાંઈ oસંગ હશે; પરંતુ નૃિસંહલાલને રહીમે જ પોતાની 
અÇણ સાથેની મૈlીની વાત કરી હતી એટલે તેમને બંનેના સંબંધની ખબર હતી. 

‘કમે, અહz છુ.ં’ ધના ભગતની બાજુમાં રહેલા અÇણે ક†ંુ. 
‘અરે ભાઈ ! હંુ તને જ ખોળંુ છુ ં!’ રહીમે ક†ંુ. 
‘શું કામ ખોળે છ ે ? હંુ તો વગર વૉરંટ ેતારી પાસે હાજર થઈશ.’ અÇણે હસતાં 

હસતાં ક†ંુ. 
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એક રાજmોહી અને એક રાQય-અમલદાર આ oમાણે હસીને પરcપરને 
એકવચનમાં સંબોધે એથી સાંભળનારને સહજ નવાઈ તો લાગે; પરંતુ અિહંસક યુìમાં 
િવરોધી એ વૈરી નિથ હોતો, વેરભાવે આવેલા િવરોધીનાં વેર પણ અિહંસક યોìાને 
હસતો િનહાળી શમી Ñય છ.ે આ તો બંને િમlો જ હતા. 

‘ઠીક Uયારે, ચાલ, મારી રખવાળીમાં આવી Ñ.’ કહી રહીમક પણ હસતો હસતો 
ઊભો થયો અણે અÇણનો હાથ પકડી તેના હાથમાં પોતાનો હાથ નાખી ટોળાની બહાર 
અÇણને લઈ ગયો. 
નૃિસંહલાલ આ áaય ™ઈ ર†ા. િહંદુcતાનમાં એ શો ચમUકાર થયો ક ે િમl અને 

િમlને, િપતા અને પુlને, મા અને દીકરાને, ભાઈ અને બહેનને પરcપરની સામે મોરચા 
બાંધવા પડ ેછ ે? 

‘જુઓ, અ કવેો િવકટ oસંગ છ ે ? મૅિજcટ§ટે સાહેબ અÇણના ÖવÑન દોcત; 
અને તેમણે જ એને કદે કરવાનો હુકમ આપવો પડશે.’ નૃિસંહલાલે oસંગની િવકટતા 
જનાદ•નને સમÑવી. 

‘કદે કરવાનું કાંઈ કારણ ?’ જનાદ•ને પૂછયંુ. ‘કારણ એ જ ક ેસરઘસ કાઢવાનો 
મનાઈહુકમ તમે પાળશો નિહ ! એટલે બીજુ ંશું થાય ?’ 

‘મનાઈહુકમ પાછો ખwચી લો !’ 
‘એ તે બને ?’ 
‘અમારા કાય•ની સOચાઈ જુઓ તો પછી મનાઈહુમક પાછો ખwચી લેવામાં શી હરકત 

?’ 
‘નિહ નિહ, તમે આ બધું ધાંધલ ઉઠાવો છો તેમાં કટેલા કુટુબંકિજયા ઊભા કરો છો 

તેનો Lયાલ છ ે?’ 
‘કદંપ• ! આમ આવ ™ઈએ.’ નૃિસંહલાલનો oô સાંભળી જનાદ•ને નૃિસંહલાલના 

પુlને પાસે બોલા`યો. તે આવી બંનેની પાસે ઊભો ર†ો. િકશોર અવcથામાંથી યૌવનમાં 
પગ મૂકતો આ િનદ•ોષ, િનખાલસ, શરમાળ; પરંતુ ™મભય•ો કદંપ• સમÖ ગયો હતો ક ે
જનાદ•ન તેને આ ચળવળમાં ન પડવા માટ ેફરી વાર સમÑવવા બોલાવે છ.ે 

‘™, ભાઈ ! તું હÖ સમજ; તારા િપતાને તું મુaકલેીમાં ન નાખ. એમનું મન પણ 
સાચવવંુ ™ઈએ.’ જનાદ•ને કદંપ•ને ક†ંુ. 
િપતાના મનને જરા પણ દુઃખ થાય એવંુ કરતાં દુઃખી થતાં અનેક સÉદય સંતાનોને 
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આ અિહંસાUમક યુì અિâમાં તાવી ર†ંુ છ.ે એક પાસ વUસ_યની મૂિત•સમાં િપતામાતા 
અને બીÖ પાસ યુગધમ•ની પરમ આકષ•ક oિતમા ! પુlને મૃUયુની સÑ ફરમાવતો qુSસ 
ક ેિપતાના વચનને સફળ કરવા િપતાના Éદયને મૃUયુનો આઘાત પહ{ચાડતા રામ આ 
Éદય`યથાને કાંઈક સમÖ શક.ે કદંપ•ના મુખ ઉપર િવષાદ છવાઈ ર†ો. 

‘એ મારાથી કમે બને ?’ 
‘સરઘસમાં આવવાનું બંધ રાખ.’ 
‘તે અશKય છ.ે’ િcથરતાથી કદંપx ક†ંુ.’ 
‘તું ભૂલે છ.ે દેશની સેવા કરવાનો આ જ કાંઈ એક માગ• નિથ. તું સરઘસમાં ન ™ડાય 

તેથી તારી દેશિહતની લાગણી ઓછી થવાની નથી.’ 
‘એ તો આપસરઘસ બંધ રાખો તો જ બની શક;ે તે િસવાય નિહ.’ કદંપx ક†ંુ. 
કદંપ• સમજતો હતો ક ે Xવજના સરઘસની બા† આકૃિતની પાછળ એક મહાન 

ભાવના સમાયલી હતી. સરઘસને ખાતર નિહ; પરંતુ એ ભાવનાને ખાતર તે સરઘસમાં 
™ડાયો હતો. 
િqિટશ oÑની સાવ•ભૌમ સèા નીચે ઘડાયલા િહંદી oÑનામાનસમાં lણ oકારના 

થર આપણે સહજ ™ઈ શકીએ િછએ. મરાઠાઓનાં oાંતoાંતમાં ફરી વળતાં વંટોિળયા 
સરખાં િવનાશભય•ાં સૈYયો, િશિથલ થઈ પડલેી મુિcલમ સèાની સહુને કપંાવતી 
મૃUયુસૂચક આંચકીઓ, િહંદુ અને મુિcલમ રાજકત•ાઓની અશિKતના િચdનÜપ 
લૂંટારા, ઠગ અને પzઢારાના રાQયાuય ક ેરાQય-ઉપે¢ાથી Öવંત બનેલાં lાસ ફેલાવતાં 
`યવિcથત ટોળાં અને બધામાં ¢ણ¢ણની અિનિöતતાથી બેÑર બની ગયેલા સમાજની 
પીડા ! પીડાતી oÑને િqિટશ રાQયશાસનની `યવcથા એટલી બધી ગમી ગઈ ક ેતેનાથી 
ગાઈ જવાયંુ – 
દેખ િબચારી બકરીનો પણ 
કોઈ ન ™તાં પકડ ેકાન ! 
એ ઉપકાર ગણી ઈòરનો 
હરખ હવે તું િહંદુcતાન ! 
એ હષ• અનુભવતું માનસ એ પહેલો થર. 
એ `યવિcથત શાંિત પૂરેપૂરી ભોગવાય તે પહેલાં તો એ શાંિતમાં અસંતોષનાં વમણો 

ધીમે ધીમે ઘૂમરાવા લાMયાં. િqિટશ સ_તનતને બધું આવડયંુ; પરંતુ તેને િહંદ – 
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િહંદવાસી બનતાં ન આવડયંુ. દેશમાં શાંિત cથપાઈ એ ખÇં; પરંતુ દેશના આUમાને 
શા માટ ેગૂંગળાટ થતો હતો ? બકરીનો કાન કોઈ પકડતું નથી એ વાત સUય છ;ે પરંતુ 
બકરીનો કાન પકડવા જટેલી oÑમાં તાકાત છ ેખરી ? 
oô ઊઠ ેતેનું િનરાકરણ કયx જ છૂટકો. oÑની શિKતનો િવચાર કરતાં િજ£ાસુને 

તો જણાવા લાMયંુ ક ેનઃશû oÑમાં બકરી સામે થવા જવંુેયે િજગર નથી. િજગર 
નથી એટલું જ નિહ, તેના અધભૂLયા દેહમાં બકરીના કાન પકડવા જવંુે બળ પણ 
નથી. રાQયકત•ાની મહèા તેની oÑના ઐòય• ઉપરથી માપી શકાય. oÑએ સુખશાંિત 
ફેલાવનાર રાQયકત•ાને પૂછવા માંડયંુ : 

‘oભુના પયગંબરો ! તમે શાંિત તો આપી, પણ અમાÇં બળ Kયાં અલોપ કય•ું ?’ 
ડરતે ડરતે પૂછતી oÑનો િનબ•ળ-દુબ•ળ અવાજ સાંભળી અåહાcય કરતી 

રાQયસèાએ ઉèર આZયો : 
‘બળ ? તમારે બળની શી જÜર છ ે? શાંિતમાં સુખ માનો.’ 
‘નિહ નિહ, ઓ િફરcતાઓ ! અમને બળ મેળવવાની થોડી થોડી કસરત કરવા êો. 

શાંિત તો અમને માંદગીની િશિથલતા સરખી લાગે છ.ે’ 
‘તમાÇં બળ અમે ! પછી કાંઈ ?’ રાQયસèાએ આòાસન આZયંુ. 
‘ઠીક. અમે અને તમે એક છીએ ખરા ?’ oÑના એક ભાગે પૂછયંુ. 
‘નૂગરા િહંદીઓ ! તમને અમારી કદર જ Kયાં છ ે? અમે ન હોત તો તમને અફઘાનો 

ખાઈ Ñત. ચીનાઓ ખાઈ Ñત, રિશયનો ખાઈ Ñત, Ñપાન…’ 
‘સાહેબાન ! બેઅદબી માફ, પણ અUયારે પણ અમે ખવાઈ જ ગયેલા છીએ ને ? 

અફઘાન ક ેÜસ અમને ખાઈ Ñત તેને બદલે આપ…’ 
‘જબાન બંધ કરો !’ 
‘મહેરબાન ! ગુcસે ન થાઓ. અમે જરા જલદ શ\દો વાપય•ા. આપ ક†ા કરો છો ક ે

અમારા ભલાને ખાતર આપ રાQય કરવાની ભયંકર તકલીફ ઉઠાવી ર†ા છો, આપની 
દાનાઈ અમે કબૂલ કરીએ છીએ; પરંતુ અમને સહજ પુછતા રહો ક ેઅમાÇં ભલું અમને 
શામાં રહેલું લાગે છ ે?’ 

‘તમારે એટલું જ ™ઈએ ને ? અOછા ! તમને વખત-બે-વખત પૂછતા રહીશું. બસ 
!’ 
oÑને સહજ સંતોષ થયો. એ માનસ તે બી™ થર. 
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સંબંધ બીÖ ભૂિમકાએ પહ{Oયો. િહંદની oÑનો અવાજ સાંભળવા માટ ેથોડાં વાêો 
અને વાêગૃહો રચાયાં. અણસુધરેલી, અિવcતૃત, િવcતૃત એવી એવી ધારાસભાઓ 
cથપાઈ, અને હà તથા અિધકારની શ\દÑળભરી ભુલભુલામણી ગોઠવાઈ. 

‘હવે બસ ?’ 
પરંતુ તૃિñસૂચક ‘બસ’ શ\દનો પડઘો પડયો નિહ. સામા oô પુછાવા લાMયા : 
‘જ ેસલાહ તુOછકારી શકાય એ સલાહ આપવાની પણ જÜર શી ? અમારી સલાહ 

oમાણે તમે ન કમે ચાલો ?’ 
‘લોભી િહંદવાસીઓ ! આંગળી આપતાં પ{ચે વળગો છો ! તમારી સલાહ માનવા 

જવેી ન હોય તો પછી શું કરવંુ ?’ 
‘oÑના oિતિનિધઓ એકમતે-બહુમતે કહે તે ન માનવાનો ઘમંડ તમે શા માટ ેરાકો 

છો ?’ 
‘કરાણ ! જુઓ કાનમાં કહંુ છુ,ં કોઈને કહેતા નિહ. અમે તમારા રાÑ છીએ એ 

ભૂલશો નિહ.’ 
‘Uયારે તમે અમારા oિતિનિધ તો નિહ જ ને ? જ ેઅમારો oિતિનિધ ન હોય તેનું 

રાQય અમને ખપે નિહ.’ 
‘આ તો ખુóો રાજmોહ !’ 
‘રાQય અમાÇં હોય તો રાજmોહ; રાQય અમારા માટ ેહોય તો રાજmોહ. આ તો 

પરાQયનો mોહ !’ 
‘આ બધું તમને કોણે શીખ`યંુ ?’ 
‘cવતંlતાના માનવંત પૂÑરીએ ! એ િશ¢ણનું માન તમારે ખાતે જમા થયંુ છ.ે 

cવતંl િહંદના રાજમંડપને દરવાજ ેઅમે તLતી ચોડીશું ક ે“િqિટશ સંસગ•ને આભારી 
cવરાQય !” કમે તમને શી હરકત છ ે?’ 
આ lીÖ ભૂિમકાએ િહંદ આવી ઊભું ર†ંુ છ.ે હÖ lણે ભૂિમકા Öવંત છ,ેજઈ 

શકાય એવી છ;ે પરંતુ oથમની બંને ભૂિમકાઓ lીÖ ભૂિમકાના ભારમાં દબાઈ જતી – 
અáaય થઈ જતી ચાલે છ.ે િપતામહને િqિટશ-સંસગ•માં ઈòરી કૃપા દેખાય છ;ે િપતાને 
તેમાં અકcમા´ સુયોગ દેખાય છ;ે પરંતુ પુlને તો તેમાં િહંદને ગૂંગળાવતો િહમાલય 
સરખો ધવલ બો™ જ નજરે પડ ેછ.ે પુl અને િપતા વOચે રાજoકરણમાં તીt મતભેદ 

િદ`યચ¢ુ

114477



કમે ન થાય ? િqિટશ તંlના ચhમાં `યવિcથત ગોઠવાઈ ગયેલા નૃિસંહલાલનો િવનયી 
સુશીલ પુl કૉલેજ છોડી રાજતંlની સામે ઊભો રહે એમાં શું આöય• ! 
કદંપ•ને નૃિસંહલાલે બહુ બહુ સમÑ`યો, જનાદ•ને બહુયે પટા`યો; પરંતુ તે તો 

પોતાના િનöયમાંથી જરા ડણ ડMયો નિહ. એ અખાડાબાજ ગૂજ •ર યુવકને Xવજ લઈ 
મોખરે ઘૂમવાના કોડ હતા. 
નૃિસંહલાલને બહુ ખોટુ ંલાMયંુ. તેમણે પોતાનો રોષ જનાદ•ન ઉપર કાઢી તેને ઠપકો 

આZયો. 
‘તમે આમ છોકરાઓને માબાપ િવÇì ઉaકરેો છો તેનું ફળ સાÇં નિહ આવે.’ 
‘જગત છોકરાઓનું છ,ે આપßં નિહ.’ જનાદ•ને જવાબ આZયો. 
ભૂતકાળના પડદામાં ભરાઈ જતાં માતાિપતા ભૂતકાળના oિતિનિધÜપ છ;ે વત•માન 

તો જÜર યુવકયુવતીઓનો છ.ે સંતિતસજ•નના મૂળ કારણÜપ માતાિપતા સંતિતની સાથે 
જ વત•માનને સજ x છ;ે તેઓ સંતિતને િનરથ•ક કરી શક ેતો જ વત•માનને િનરથ•ક કરી 
શક ે! અને પુlપુlીમાં માતાિપતાની દેહરેષાઓ કટેકટેલી ઊઘડી આવે છ ે! પુlપુlીનાં 
માનસમાં પણ માતાિપતાનું માનસ કટેલું cપú ઝબકી નીકળે છ ે? શાંિત અને ડહાપણની 
સલાહ આપતાં માતાિપતા પોતાના Éદયમાં Åડા ઊતરશે તો તેમને પોતાનાં બાળકોની 
અશાંિત અને ઘેલછાનાં મીળ ચોàસ જડી આવશે. 
પુlને એ. એસ. પી. – ડી. એસ. પી. બનાવવાનાં cવZનાં સેવતો, તેમ જ તેની 

શારીિરક અને માનિસક તાલીમ આપતો િપતા પુlને લોકદળમાં ભળી જતો ™તાં 
રીસે ભરાયો. યુવકોને નોકરીનો મોહ છોડાવતી દેશભિKતના જુવાળને તે મનમાં શાપ 
આપવા લાMયો. પરંતુ તેમ કરતાં નૃિસંહલાલ ભૂલી ગયા હતા ક ેઅમદાવાદની કાઁjેસમાં 
વોલYટીઅર તરીક ે સેવા કરતાં સુરેmનાથ બેનરÖની ગજ•ના સાંભ°ા પછી, 
દેશભિKતની તીt ઝણઝણાટી પોતે કવેી અનુભવી હતી ! 
રહીમ અણે અÇણ વાતો કરતા કરતા પાછા ટોળામાં સામેલ થઈ ગયા. એવામાં 

કૃbણકાંત, સુરિભ અને રંજન આવી પહ{Oયાં. તેમને િનહાળી એક પોલીસ અમલદારે 
રહીમ મૅિજcટ§ટેને ખુશ કરવા ટીકા કરીઃ 

‘આ દાÜિડયા ગૃહcથ હવે દાÜિનષેધના કામમાં પડયા છ ે!’ 
નઠોર માણસ સારો થાય, સારો કહેવાય એ પણ આપણને Çચતું નથી ! ખામીઓ 

ભૂલી જવાની ટવે આપણે જરા પણ કળેવતા નથી, એટલે આપણી દોષáિú એટલી 
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બહેકી ગઈ છ ેક ે દુગ•ુણી મનુbય દુગ•ુણ ટાળવાનો oયUન કરે તોપણ આપણે તો તેના 
દુગ•ુણને જ િનહા°ા કરીએ છએે ! 

‘એમાં શું ખોટુ ંકરે છ ે?’ 
‘પોતે પીએ અને બીÑને ના પાડ ેએ તે કાંઈ બને ?’ 
‘ખાડામાં પડલેો માનવી બૂમ પાડીને બીÑને ચેતાવે, એમાં હરકત શી ?’ અને 

કૃbણકાંતે તો દાÜ છોડી દીધો છ ે?’ 
‘ઠીક છ,ે સાહેબ ! દાÜ તે કાંઈ છૂટ ે?’ 
રહીમે જવાબ ન આZયો; પરંતુ તેના મનમાં િવચાર આ`યો : 
‘મારો મહજહબ તો કહે છ ેક ેદાÜનું બુંદ પણ દેહ ઉપર પડ ેતો તેટલો ભાગ કાપી 

નાખવો ™ઈએ. દાÜિનષેધમાં ™ડાવંુ એ હરેક સાચા મુિcલમની શું ફરજ નથી ?’ 
પરંતુ તેને પાછો િવચાર આ`યો ક ેપોતે તો સરકારી નોકર છ;ે દાÜિનષેધના કાય•માં 

તો રાજmોહની બો રહેલી છ.ે 
‘કમે મૅિજcટ§ટેસાહેબ ? અહzથી જ સરઘસ અટકાવંુ છ ેક ેશું ?’ કૃbણકાYતે હસતાં 

હસતાં ક†ંુ. 
કૃbણકાંત સરખો સાહેબોને પણ શરમાવે એવો અંjેÖ પોશાક પહેરનારો ધિનક 

ખાદીના પોશાકમાં બહાર નીકળે એ માનિસક પિરવત•નમાં કયો સંકતે સમાયેલો છ ે ? 
અંjેÖ પોશાકની જÜર નથી, અંj™ જવેા દેખાવાની જÜર નથી – કારણ અંjે™ની 
જ આપણને િબલકુલ જÜર નથી – એવી કોઈ ભાવના આ વેશપલટામાં સમાયલી કોણ 
નિહ ™ઈ શક ે? ગાંધીટોપી િનહાળી અકળાઈ ગભરાઈ જતા અમલદારોને ટોપી પાછળ 
રહેલી ભાવનાનું અિનવાય• બળ મૂંઝવી નાખે છ.ે 
કૃbણકાંતનો ખાદીનો પોશાક પણ નમૂનેદાર હતો. તેની cવOછતા આંખે ઊડીને 

વળગે એવી હતી. પગને નમૂને કાપી કાઢલેી બાંયવાળા પૅYટમાં જ કળા િનહાળનારને 
પણ કબૂલ કરવંુ પડ ેક ેકૃbણકાંતનું ધોિતયંુ બહુ જ સફાઈપૂવ•ક અધ•ાંગને કાળÖભરેલી 
બેકાળÖથી લપેટાયેલું હતું. દેહની આકૃિતને નમૂને જ ઘડાયેલો પોશાક વધારે સારો 
ક ેદેહકૃિતનાં માl સૂચન કરતો જુદા જુદા વળમાં દેહને લપેટતો છૂટો ઊડતો પોશાક 
વધારે સારો એનો િનણ•ય પહેરવેશની િફલસૂફી જ કરી શક;ે પરંતુ કૃbણકાંતની લઢણ 
™તાં હાcયપાl ક ેઉOચારને અપાl લાMયા કરતું ધોિતયંુ પુÇષોના પોશાક¢ેlમાં હÖ 
પણ મહgવનું cથાન લીધા જ કરશે એમ લાMયા વગર રહે નિહ. તેનું પહેરણ પણ 
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સુઘિટત રીતે ઉપર પથરાઈ ર†ંુ હતું. આંગળીઓ સુધી ધસી જતી બાંય ક ેગળે ફાંસો 
આવે એવી ગળાપટી (collar)ને તેમાં અવકાશ નહોતો જ. ટોપીનો વાંક મોહક લાગતો 
હતો. ગુલામોનું સૌYદય• િનરથ•ક છ,ે ડાઘ Üપ છ ેએમ માની, બને એટલા કદÜપા 
દેખાવાનો િનöય કરી બેઠલેા મહાUમાÖએ oÑની પરતંlતાનો સૂચક બેડીવાનનો 
ટોપ આદશ• Üપે cવીકાય•ો હોય, એમ કદાચ ગાંધી-ટોપીના ઇિતહાસમાંથી મળી આવે; 
પરંતુ એ આદશ• – બંદીવાનના ધગધગતા ભેખ-ભડકામાં ભારે કલા છુપાયેલી છ ેએમ 
સૂચવતી બેડોળ ગાંધીટોપી, રિસકતાના વળોટમાં પણ આવી શક ેએવી છ ેએમ ખાતરી 
આપતી, કૃbણકાંતને મcતક ેશોભતી હતી. 

‘તમે સરઘસ કાઢો તો ખરા ! પછી અટકાવવાની વાત ને ?’ રહીમે જણા`યંુ. 
‘બધી જ તૈયારી છ.ે સવારની રાહ ™વાય છ.ે’ 
રાQય-અમલદારની કાળી બાજુ જ સામાYયતઃ બહાર લાવવાની oથા પડી છ;ે પરંતુ 

સતના સંjામમાં િવરોધીઓની મીઠાશના oસંગો પણ ભુલાવા ન ™ઈએ. સUયાjહીઔ 
અને િસપાઈઓ વOચેની મીઠી મÑકો ઘણાને યાદ આવતી હશે. 

‘બંદૂકો અને તલવારો ખડી છ,ે હ{ ?’ રહીમે હસતાં હસતાં બીક બતાવી. એ બીક 
પોતાના જ દેશબાંધવોને મÑકમાં પણ દેખાડતા રહીમના તરવરતા મુિcલમ Éદયમાં 
ચીરો પડયો. 

‘The steel shall rust, Sir !’ કૃbણાકાંતે ઝડપથી જવાબ આZયો. તેની 
જબાન ઉપર અંjેÖ બાષા ઝડપથી ફરી વળતી હતી. અંjેÖ ભાષાનો ઉપકાર તો 
િહંદુcતાનથી કમે ભુલાશે ? 
રહીમ અને પોલીસ અમલદારો Uયાંથી ચા_યા ગયા. તેમણે શી વાતો કરી હશે તે 

સમÑયંુ નિહ; અÇણ અને જનાદ•નને સરઘસ ન કાઢવા માટ ેસમÑવવા તેઓ આ`યા 
હતા એમ બધાને cવાભાિવક રીતે લાMયંુ. 
તેમને જતા ™ઈ કટેલાક યુવકો હસવા લાMયા. સરકારી અમલદારો અને પોલીસના 

નોકરો હcયપાl તુOછ oાણીઓ હોય એમ ઘણા દેશસેવકોને લાગે છ.ે એમ માYયતા છકે 
ખોટી તો કમે કહેવાય ? પરંતુ જનાદ•નને એવી િતરcકારવૃિè ગમી નિહ. િતરcકારમાં જ 
િહંસાનાં મૂળ રહેલાં છ.ે 

‘િવરોધીઓ પણ વહાલા લાગે એવંુ મન કમે ન ઘડાય ?’ 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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તેણે આખી રાત િવચારમાં જ ગાળી. સરઘસમાં ™ડાનાર સવx લોકોને તેણે થોડી વાર 
સુવાડી આરામ આZયો; પરંતુ િવજયનાં áaયો રચતા નવજુવાનોને નzદ શાની આવે ? 
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૨૨. . સરઘસ  

જવેાં મહાસાગર-લોઢમાંહી, 
ગૂમે છબીલાં કઈં છીપલાંઓ; 
qüાંડનો લોઢ oચંડ ગાજ,ે 
તેમાં ઘુમે માનવ બાલ તેવાં. 

−<હાનાલાલ −  
સૂય•ોદયની શÜઆત હતી. જગતનાં અનેકાનેક áaયો િનહાળતા સિવતાદેવે આછી 

આંખ ઉઘાડી. તેમણે કાઈ નવીન áaય ™યંુ. િજ£ાસાએ તેમિણ આંખના પલકારા જરા 
વધાય•ા. પચાસેક માણસો ચાર ચારની હારમાં ગોઠવાઈને ઊભા હતા. મોખરે òેતરંગી 
Xવજ લઈ એક મોહક યુવાન ઊભો ર†ો હતો. બાજુ ઉપર lણ યુવતીઓ ઊભી હતી. 
વગર-ગોઠવાયલા કટેલાક પુÇષો પણ બાજુએ ઊભા હતા. જનાદ•નનું Xવજ-સરઘસ 
પોલીસના મનાઈહુકમનો ભંગ કરવા તUપર થયંુ હતું. પચાસ કરોડ ઉપર સાsાQય 
ભોગવતી સèા સામે પચાસ માણસો થતાં હતાં એ ™ઈ સિવતાદેવે આંખ િcથર કરી. 
માનવીને નવાઈ લાગે. પચાસ માણસો સો માણસોની સામે થાય એને માનવીનું 

ડહાપણ મૂખ•ાઈ કહે છ.ે માનવીનાં માપ નાનાં નાનાં છ.ે પાંચ અને પચાસ વOચે તેને ઘણો 
ગાળો લાગે છ;ે પચાસ અને પચાસ કરોડ વOચેનું અંતર ગણતાં તે થાકી Ñય છ.ે પરંતુ 
એક ¢ણમાં લાખો ગાઉ િકરણો ફેલાવતા સિવતાદેવને પાંચ અને પાંચ કરોડ સરખા 
છ.ે મહાjહોને પોતાના ઉપjહો સાથે ફૂદડી ફેરવતા એ jહરાજને માનવÑતનો અને 
માનવÑતની ગણતરીઓનો િહસાબ શો ? માનવી ચાલતાં ચાલતાં એક કીડીને કચરે છ;ે 
તેને ખબર પણ પડતી નથી ક ેકીડી હતી ક ેનહોતી. આખી માનવÑત અલોપ થઈ Ñય 
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તોયે સૂય• હસતો oકાશતો રહેવાનો. તેના િવરાટ Öવનમાં માનવÑતનો કીડી સરખો 
પણ િહસાબ નથી. પાંચ માનવીની તેને જટેલી ગણતરી છ ેતેટલી પચાસ કરોડની પણ 
ગણતરી છ;ે બંને તેને મન નિહ જવેાં છ.ે 
છતાંય તેણે આંખ િcથર કરી. સંcથાને તેને િહસાબ નહોતો. તેણે તો િનહા°ંુ ક ે

તેનું વેરTય તેજ કોઈ પચાસ માનવીઓમાં ઝબકી ઊઠયંુ છ.ે અગ^ય તેજિcમત કરતો 
સિવતાદેવ જરા Åચે આ`યો. જગતમાં તેનું તેજ ફેલાય એના કરતાં પણ જગતમાં એ 
તેજ િઝલાય એની સિવતાદેવને વધારે કાળÖ લાગી. 
એક યુવક ેલલકાર કય•ો : 
નિહ નમશે, નિહ નમશે 
િનશાન ભૂિમ ભારતનું; 
ભારતની એ ધમ•XવÑનું, 
સાચવશું સYમાન 
ભૂિમ ભારતનું. 
કદંપx વાવટો ÅચKયો અને તેણે આગળ ચાલવા માંડયંુ. તેની પાછળ ચાર ચાર 

સૈિનકોની હાર માપસર ડગલાં ભરતી આગળ વધવા લાગી. સહુના મુખમાં ઉWગાર 
હતો : 
નિહ નમશે, નિહ નમશે 
િનશાન ભૂિમ ભારતનું. 
પાછળ જનાદ•ન નીચંુ મુખ કરી ચાલતો હતો. ûીઓને સરઘસમાં આવવાની તેણે 

ચોLખી ના પાડી હતી, છતાં સુરિભ, પુbપા અને રંજન Uયાં આ`યાં હતાં. તેમણે 
કૃbણકાંતે, િવમોચને અને બીÑ થોડા વત•માનપlોના oિતિનિધઓ અને આuમ oUયે 
સહાનુભૂિત ધરાવતા ગૃહcથોએ પણ સાથે ચાલવા માંડયંુ. તેઓ સરઘસના આવaયક 
ભાગ તરીક ેનહોતા ™ડાયા એ તેમની બેિમસાલ ચાલથી જણાઈ આવતું હતું – તોપણ 
તેઓ સરઘસથી િભï સમુદાય છ ેએમ છકે પણ લાગતું નિહ. 
આuમની બહાર સરઘસ નીક°ંુ અને Uયાં કટેલાંક માણસો ™વા ઊભાં હતાં તે 

ટોળે વળી પાછળ ચાલવા લાMયાં. આખા ગામમાં ખબર પડી ગઈ હતી ક ેજનાદ•ન અને 
તેમના cવયંસેવકો સરકારના હુકમને ન ગણકારી શહેરના મXયભાગે આવેલા ચોકમાં 
Xવજવંદન કરવાના છ;ે એથી cથળે cથળે લોકોનાં ટોળાં આ સરઘસને િનહાળવા માટ ે
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ઊભાં હતાં. સરઘસ જમે જમે આગળ વધતું ગયંુ તેમ તેમ શહેરનો વcતીભાગ આવતો 
હોવાથી મોટાં મોટાં ટોળાં જમા થયે જતાં હતાં. માનવીના કુતૂહલનો પાર નથી. તેને Qયાં 
Uયાં નજર નાખવાનો શોખ છ.ે જમેને ખબર હતી તે તો રcતે આવે જ; પરંતુ જમેને 
ખબર નહોતી તે પણ, રcતે જતા સરઘસને ™ઈ, ™વા ઊભાં રહેતાં. 

‘અ_યા શું છ ે?’ કોઈએ પૂછયંુ. 
‘િનશાળના છોકરા છ.ે’ કોઈ £ાન oદિશ•ત કય•ું. 
‘નિહ નિહ; એ તો પેલા અસરકારી છ.ે’ કોઈએ £ાનને વધારે િવશુì બના`યંુ. 

અસરકારક અને અસહકાર એ બે શ\દો એક જ છ ેએવંુ માનતા ગામિડયાના £ાનમાં 
કોણ ભૂલ કાઢી શક ેએમ છ ે? 

‘આજ તો લડાઈ થવાની છ.ે’ એક જણે ખબર આપી. 
‘તે આ ધોળી ટોપી લડવાની છ ે ?’ એક શૂરવીરે જરા હસીને જરા િતરcકારથી 

પૂછયંુ. 
‘એ લડાઈ હિથયારની નથી; એ આUમબળનું યુì છ.ે’ જરા વધારે વાંચતા થયેલા 

એક ગૃહcથે પેલા શૂરવીરને સમજ પાડી. 
‘હિથયાર વગર લડાઈ કવેી ? આમ કશું વળે નિહ ! એ તો માર બૂધું અને…હં.’ 

શૂરવીરે સવ•ોપયોગી બૂધાનો oભાવ સમÑ`યો. ‘આપણાથી એ કશું બને નિહ. 
આપણને હિથયાર વાપરતાં જ Kયાં આવડ ેછ ે?’ 

‘લાકડી વાપરતાં શીખશો તો બંદૂક પકડી શકશો, સમQયા મહેરબાન !’ 
સરઘસ આગળ વXયે જતું હતું. તેની પાછળ ટોળે વળેલા લોકો િચlિવિચl વાતો 

અને ક_પનાઓ કરતા કરતા ચાલતા હતા. પણ પચાસ માણસના સરઘસની પાછળ 
થોડા સમયમાં પાંચસો – અને પાંચ હÑર માણસોનું ઝોલું થઈ ગયંુ. જનેે જમે ફાવે 
તેમ મોટ ેઘાંટ ેવાતો કરવાની છૂટ હતી, મોટથેી વાત કય•ા િસવાય વાત થઈ શક ેએવી 
િcથિત જ નહોતી, અને એકએેક માણસને બો_યા િસવાય ચાલે એમ નહોતું. કોઈ વધારે 
�તેÑર બહાદુરો ધસારો કરી આગળ પણ ધપી જતા હતા. સમૂહનો ધàો પાણીનાં 
મોÑં સરખો છ;ે એક વમળ થયો ક ેતે આખી સપાટીને હલાવી નાખે. એક cથળનો ધàો 
છવેટના ઊભેલા મનુbયો સુધી પણ પહ{ચી Ñય. ગાંધીયુગનાં ટોળાંમાં એક મહgવનો 
સંcકાર cફુય•ો છ.ે ટોળંુ ખુશિમÑજથી ધàા સહી લે છ.ે એક નાનું છોકÇં વચમાં ફસાઈ 
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ગભરાઈને રડી ઊઠયંુ. પેલા શૂરવીરે સહુને આઘા ખસેડીને બાળકને પોતાને ખભે લઈ 
લીધું, અને તેના ગભરાઈ ગયેલા િપતાને સ{પી તેને ટોળા બહાર મોકલા`યંુ. 
સરઘસનું ઉèેજક સંગીત સંભળાયા કરતું હતું…ટોળાનો કટેલોક ભાગ એ સંગીત 

ઝીલવા પણ oેરાતો. શ\દ પૂરા ન સંભળાય તોપણ તેમને 
ઝીલવાની આતુરતા લોકોમાં જણાઈ આવતી, અને સરઘસના ગીતનું ગમે તે ચરણ 

ટોળામાં ગવાયે Ñય એમ પણ બનતું : 
અમે ભારતભૂિમના પુlો 
અમ માત પુરાણ પિવl; 
રે જનેાં સુંદર સૂlો, 
ઝળકાવે ઉOચ ચિરl ! 
સરઘસના cવયંસેવકોએ ટોળાની સહાયથી ગાવા માંડયંુ લોકો બારીએથી, ઓટલેથી, 

અગાશી ઉપરથી, ઝાડની ડાળ ઉપરથી, એમ સરઘસ ™વા આતુર બYયા. વOચે વOચે 
કોઈએ ‘વંદેમાતરÆ !’ ની બૂમ પાડી ટોળાની પાસે તે બૂમ ને િઝલવી. એવે oસંગે 
સરઘસનું ગીત સંભળાતું બંધ થતું; પરંતુ વળી પાછુ ં ટોળાની વાતો વOચેથી સંગીત 
સંભળાતું : 
અમ અંતરને ઉíશેી, 
કરશું હોકાર હમેશ; 
અમે દેશી દેશી દેશી, 
છ ેિહંદ હમારો દેશ ! 
એકાએક આગળ વધતા ટોળાનો oવાહ અટKયો. લોકો oથમ સમQયા નિહ ક ેશું 

બYયંુ; કારણ શોધવા સહુએ આંખો ખwચી. તUકાળ ખબર પડી ક ેસરઘસને પોલીસે 
અટકા`યંુ છ.ે 
આખો રcતો રોકી લગભગ સો-દોઢસો પોલીસના િસપાઈઓ સરઘસની સામે ઊભા 

ર†ા હતા. િસપાઈઓની પાછળ એક Åચા ઘોડા ઉપર યુરોિપયન અમલદાર બેઠલેો 
દેખાયો હતો; િસપાઈઓની આગળ પણ આઠદસ યુરોિપયન સજ•Yટો દમામથી ઊભા 
હતા. િસપાઈઓના હાથમાં લાંબી લાકડીઓ હતી. 

‘અહz જ થોભી !’ પોલીસ-અમલદારે મોટથેી હુકમ આZયો. 
સરઘસ અટક ેલું જ હતું. જવાબમાં કદંપx Xવજને વધારે Åચો કરી બૂમ મારી : 
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‘વંદે…’ 
‘માતરÆ !’… 
સરઘસના cવયંસેવકોએ બૂમ ઝીલી. 
ટોળામાંથી ફરી ગજ•ના થઈ : 
‘વંદે…માતરÆ !’ 
યુરોિપયન અમલદાર ઘોડા ઉપર બેસી કૃપાભય•ું િcમત કરત દેખાયા. સરઘસના 

`યૂહમાંથી અÇણ બહાર નીક°ો. છવેટના ભાગમાંથી જનાદ•ન, કૃbણકાંત તથા lણે 
યુવતીઓ નીકળી આગલા ભાગમાં આ`યાં. ટોળામાંથી પણ પોતાને વધારે મહgવના 
માનતા ગૃહcથો બહાર નીકળી આ`યા. પોતાની હાજરી વગર – નિહ, પોતાની સલાહ 
વગર કોઈપણ બાબતનો િનકાલ આવે જ નિહ એવી માYયતાવાળા પાંચ પચાસ માણસો 
અને પોલીસ વOચે હો; પરંતુ તેમની વOચે કાંઈ વાતચીત થાય તે પહેલાં આ 
cવમહgવવાળા ગૃહcથોએ ઝઘડો પોતાને માથે વહોરી લીધો. 
આUમિનયુKત આગેવાનો આગળ ઘ{ઘાટ કરતા હતા; પરંતુ ટોળામાં ગ{ધાઈ રહેલી 

જનતા ઓછી ઉaકરેનાર વીર કદી ઝાપટ લગાવતો નથી એ બોધ જ કરે છ.ે 
‘અમે નિહ બોલો, આ લડત અિહંસાની છ.ે’ આUમબળનાં Åડાણ સમજલેા ગૃહcથે 

ક†ંુ. 
‘તમારામાં અàલ છ ેક ેનિહ ? ગાંધીÖની યુિKત પણ સમજતા નથી ? અિહંસાની 

વાત કરીને તો લોકોને તૈયાર કરવાના છ ે!’ 
અથ•ભરી áિúથી તેમણે અિહંસાવાદી ગૃહcથને ડાય•ા. િહંસાની અનુકૂળતા થાય 

એટલા માટ ેયુિKત તરીક ેગાંધીÖ અિહંસાનો પ¢ લે છ ેએવી માYયતા હÖ પણ ઘણા 
સમજુ માણસો ધરાવે છ.ે 

‘લગાવો એક !’ ધીમે રહીને એક ઉaકરેાયલા યુવક ેપVથર હાથમાં લઈ ક†ંુ. 
બે-ચાર આજુબાજુના માણસોએ આંખથી પોતાની અનુમિત દશ•ાવી. કટેલાક 

માનવીઓનાં Éદયકમળ ટોળામાં જ ખીલે છ.ે નવરાિlના ગરબા હોય ક ે કોઈ 
સાવ•જિનક સભા હોય તેમાં તેમના હાથ સખણા રહી શકતા નથી; બહુ માનવીઓની 
ઓથે રહીને કાંકરા ક ેપથરા ફwકવાની બહાદુરીભરી ચેúા તેમનાથી રોકી રોકાતી નથી. 
શા માટ.ે કોને માટ ેતેઓ આ કાય• કરે છ,ે તેનો િવચાર કરવાની તેમને જÜર રહેતી નથી; 
ટોળંુ દેખીને જ તેમને આવો કોઈ આવેશ આવી Ñય છ.ે 
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એક પVથર ઊછ°ો; સરઘસની અને પોલીસની વOચે જઈને એ પVથર પડયો. 
જનાદ•ન ચમKયો. પોલીસ અમલદારે અUયારે સુધી હસતું મુખ રાLયંુ હતું. પVથર પડતાં 
જ તેનું મુખ બદલાયંુ. તેણે જનાદ•નને ક†ંુ : 

‘પેલો પVથર પડયો તે ™યો ? એ તમારી અિહંસા ! હંુ તમને હÖ આjહ કÇં છુ ંક ે
તમે આગળ ન વધતાં પાછા ચા_યા Ñઓ.’ 

‘મને મારા િમlોથી બચાવ’ – એવા આત•નાદવાળી �િMલશ ભાષામાં કહેવત છ.ે 
જનાદ•ને એવો જ ભાવ અનુભ`યો, તોપણ તેણે ક†ંુ : 

‘અમારા સરઘસમાંથી કોઈએ નાLયો નથી એની હંુ ખાતરી આપું છુ.ં’ 
‘આ બધું તમાÇં જ સરઘસ છ ેને ! સરઘસનું તોફાન ÑMયંુ ન હોત તો આટલા બધા 

માણસો ભેગા શાના થાય ?’ 
જનાદ•નને લાMયંુ ક ેજ ેટોળાં પોતે આકષx છ ેતે ટોળાના વત•નની જવાબદારી પણ 

તેને જ માથે રહેવી ™ઈએ. તેણે લોકોને પગે લાગી જરા પણ તોફાન ન કરવા િવનંતી 
કરી; જમેનાથી પVથર ફwKયા િસવાય ન રહેવાતું હોય તેમને ઘેર પધારવાનો પણ આjહ 
કય•ો. કૃbણકાંત તેમ જ બીÑ આગેવાનોએ પણ તેવી જ િવનંતી ટોળાના જુદા જુદા 
ભાગમાં જઈને કરી. લોકો શાંત પડયા; પરંતુ ટોળાએ ધારણ કરેલી શાંિત પVથર ફwકી 
મÑ લેવાની વૃિèવાળા Éદયને બહુ જ લલચાવનારી થઈ પડી. બહુ િસફતથી એક 
કાંકરો ઊડીને એક સાજ •Yટના ટોપામાં વાMયો. 
સાજ •Yટના ગુcસાનો પાર ન ર†ો; પરંતુ ઘણા લોકોએ તો એ કાંકરો ™યો પણ 

નહોતો. સાજ •Yટ ેકાંકરો અમલદારને બતા`યો. અમલદારે ધમકી આપી : 
‘હંુ તમને છóેી ચેતવણી આપું છુ ં: ™ તમે બે િમિનટમાં વીખરાઈ નિહ Ñઓ તો હંુ 

બળ વાપરી તમને િવખેરી નાખીશ.’ 
‘સાજ •Yટ તો જુçો છ.ે’ કોઈક ેટોળામાંથી બૂમ પાડી. ઘણાને એ વાKય સUય લાMયંુ. 
‘કાળી ટોપી બૉયકૉટ !’ કોઈક ેબૂમ પાડી. સાજ •Yટ સાહેબની ટોપી ધોળી હતી. 
‘બૉયકૉટ !’ લોકોએ બૂમ ઝીલી. બૉયકૉટમાંથી કોઈએ ‘હાય હાય’ નો પલટો 

આZયો. લોકોએ સામટો નાદ કય•ો : 
‘હાય હાય ! કળી ડગલી – હાય હાય !’ 
લોકોના ઘ{ઘાટમાંથી એક તીણી િસસોટી સંભળાઈ. િસસોટી વાગતાની સાથે 
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પોલીસના માણસો તૂટી પડયા; કટેલાક ટોળંુ િવખેરવા લાMયા અને કટેલાક સરઘસના 
િcથર દીવાલ સરખા `યૂહને તોડવામાં રોકાયા. 
લોકોએ નાસભાગ કરવા માંડી. જનેે જમે ફાવે તેમ દોડવા માંડયંુ. દોડતા કોણ Kયાં 

પડ ેછ ેતેનું પણ લોકોને ભાન ર†ંુ નિહ. કોલાહલ મચી ર†ો. િસપાઈઓ બનતાં સુધી 
પોતાની લાઠીનો ઉપયોગ કરતા ન હોતા. ધàા મારતાં Kવિચ´ લાઠી મારવાનો પણ 
દેખાવ કરતા : લાઠી ખાવાની ઇOછા હતી. પેલા િહંસાવાદી શૂરવીર સહુ પહેલા દોડી 
ગયા, અને દોડતાં દોડતાં કટેલાકને ગબડાવી પાડવામાં પોતાનું વીUવ દાખવતા ગયા. 
આUમબળના Åડાણને સમÖ તરી પાર ઊતરેલા ગૃહcથ પાછા આUમબળના કયા 
Åડાણમાં ડૂબી ગયા એની કોઈને ખબર પડી નિહ. પોલીસની િસસોટી વાMયા પછી 
તેમને એ cથળે ઊભેલા કોઈએ ™યા નહોતા. શરીરના અને આUમાના બળનો ઉપયોગ 
મહUવના oસંગો માટ ેરાખવાની તેમની ધારણા હોય એમ પણ બને ! એ ધારણા cતુUય 
છ ે! 
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૨૩. . લાઠીમાર  

મેદની ભુલાવી મહામાયા cમરાવતી, 
ફૂદડી ફરે છ ેઅલબેલી : 
સાહેલડી રાસે રમે રે. 

−<હાનાલાલ −  
કદંપ•ના પગ ઉપર એક આછો – વાગે નિહ એવો ફટકો પડયો. પોલીસના lણેક 

માણસો તેની આસપાસ વzટળાઈને તેના હાથમાંથી Xવજ ખંૂચવવા મથતા હતા. 
‘ચાલ, છોડ હાથમાંથી !’ એક િસપાઈએ ક†ંુ. 
કદંપx હસીને પોતાની પકડ મજબૂત બનાવી. િસપાઈઓએ ધàામુàી કરી; પરંતુ 

Ñણે Xવજ ઝંૂટવવાની ક ેકદંપ•ને મારવાની તેમની ઈOછા તíન મોળી હોય એમ એક 
સાજ •Yટને લાMયંુ. એ મજબૂત ગોરાએ આવી કદંપ•ના હાથ ઉપર ભારે બળથી પોતાનો 
દંડૂકો ફટકા`યો. કદંપ•ને લાMયંુ ક ેતેનો હાથ જુçો પડી ગયો. બીÑ હાથમાં સંપૂણ• બળ 
એકિlત કરી તેણે પેલા ગોરા િસપાઈને ક†ંુ : 

‘Xવજ એમ નિહ છૂટ ે!’ 
કસરતી કદંપ• લાકડીને એક ફટક ેિજતાય એમ નહોતું. સાજ •Yટ ેકદંપ•ના ઘંૂટણ ઉપર 

બી™ ફટકો માય•ો. કદંપ•ના પગ nૂÖ ઊઠયા; તેનાથી બેસી જવાયંુ. બેસીને પણ તેણે 
Xવજ તો પકડી જ રાLયો. 

‘છોડ !’ સાજ •Yટ ેXવજ ખંૂચવવા માંડયો. 
‘મારામાં ભાન છ ેUયાં લગી તો એ નિહ છૂટ ે! અિભમાનથી કદંપે ક†ંુ. 
સાજ •Yટ ેતેના માથામાં લાકડીનો oહાર કય•ો. કદંપ•ને ત^મર આ`યાં. પોતાનો િoય 
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Xવજ ખંૂચવાશે ક ેશું એનો એને ભય લાMયો. તેના એક હાથની પકડ ઢીલી પડી. 
એકાએક તેના હાથમાંથી અÇણે Xવજને લઈ લીધો; એ િનહાળી સંતોષભરી મુખમુmાએ 
તે બેભાન બની ગયો. 
અÇણની સામે બે સાજ •Yટો આ`યા. બંને જણે તેના હાથમાંથી Xવજ છોડાવવા માંડયો. 

અÇણને થયંુ ક ેXવજના દંડ વડ ેજ આ બેને ફટકાવી કઢાય તો કવંુે ! 
‘અમે ગુનો કરતા હોઈએ તો અમને કદે કરો. આવંુ જગંલીપßં બતાવો છો તે તíન 

ગેરકાયદે છ.ે’ તેણે Xવજ લેવા મથતા સાજ •Yટોને ક†ંુ. 
‘કાયદો ? ™ અમારો કાયદો !’ કહી એક સાજ •Yટ ેમજબૂત ડગંોરો અÇણને માય•ો. 

અÇણના ખભા ઉપર તે વાMયો. વાગતાં બરોબર અÇણનું લોહી ઉકળી આ`યંુ. તેને 
એમ જ થયંુ ક ેએ મારનાર સાજ •Yટનું ગળંુ દાબી તેને ઊભો ને ઊભો મારી નાખંુ ! તેની 
આંખમાં લોહી તરી આ`યંુ. સાજ •Yટને પણ જરા ડર લાMયો ક ેઆ તીખો યુવક સામો ઘા 
કરી બેસશે. ડરને લઈને જ ેઘા કરવામાં આવે છ ેતેમાં oમાણ સચવાતું નથી. એ સાજ •Yટ ે
અÇણના એ જ ખભા ઉપર બી™ જબરજcત oહાર કય•ો. તે સાથે જ એક હાથમાં 
Xવજ ઝાલી રાખી હાથે અÇણે મહાબળથી સાજ •Yટના હાથને પકડયો. સાજ •Yટને લાMયંુ 
ક ેઆ પં™ માનવીનો નથી ! 

‘અિહંસા ! અિહંસા !’ 
Éદયના Åડાણમાંથી અÇણે તીણો નાદ સાંભ°ો. hોધ અને વેરનો આવેશ એ 

નાદને દબાવવા મથી ર†ો હતો, છતાંય એ નાદ સંભળાયો. સાજ •Yટને પzખી નાખવા 
ઉપડલેા હાથની પકડ તો એવી ને એવી જ મજબૂત રહી; પરંતુ hોધભય•ા hૂર મુખ 
ઉપર એક િcમત ફરી વ°ંુ : તેનો hોધ એ વાગેલા ઘાનું પિરણામ નહોતું; એ તો 
એક cવામાનભય•ા ગૌરવશાળી યુવકના અપમાનનું પિરણામ હતું. અÇણને બે જબરા 
ફટકા પડયા હતા. એ ફટકા ™નારને અને સાંભળનારને એમ જ થયંુ ક ેઅÇણ હમણાં 
જમીન ઉપર ઢળી પડશે; પરંતુ ઘા ખમનાર ને ઘા ™નાર એ બેના માણસમાં ફેર હોય 
છ.ે ™નારને લાગે છ ેએટલું ખમનારને દુઃખ નથી થતું. અÇણના ખભામાં દુઃખ થતું 
હતું; પરંતુ ઘા વાગતા પહેલાં તેણે ધાય•ું હતું એટલું અથવા વાMયા પછી ™નારાઓને 
લાMયંુ એટલું દુઃખ તો તેને નહોતું જ થતું. આટલું વાMયા ખાતર શા માટ ેપોતે લીધેલું 
અિહંસાનું tત તોડવંુ? tત સાંભરતાં બરોબર તેણે મનને િcથર કય•ું. ઝમઝમતા ખભાનો 
િવચાર બાજુએ મૂKયો, વગરજÜરના cવમાનને તેણે આઘંુ બેસાડયંુ. સાજ •Yટના મારની 
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િનbફળતા િનહાળતા તેને પોતાનું નિહ પણ સાજ •Yટનું અપમાન થતું લાMયંુ. ઘા સામે 
ઘા કરવાની તેને જÜર લાગી નિહ. પોલીસના લાઠીમારમાં અચલ પવ•તને હઠાવવા 
મથતા પવનના hોધભય•ા સુસવાટા સરખી િનbફળતા તેને દેખાઈ. hોધની િનબ•ળતા અને 
ધીરજની શિKતનો એકા-એક તેને Lયાલ આ`યો. એક ¢ણમાં જ તેનું મન િવજતેાની 
¢માશીલ ભૂિમકા પર ચડી ગયંુ. તેના મુખ ઉપર િcમત ફેલાયંુ. hોધભરી પકડમાંથી hોધ 
ઓસરી ગયો. અને ™ક ેબળ તેનું તે જ ર†ંુ, તોપણ તેમાં સgવશાળી મૃદુતાએ oવેશ 
કય•ો. અÇણને લાMયંુ ક ેપોતે સાજ •Yટો કરતાં કોઈ Åચી ભૂિમકાએ ઊભો છ.ે uેùUવ 
ભોગવતા અÇણે િcમત કરી પૂછયંુ : 

‘કહો, તમે કટેલા ફટકા મારી શકશો ?’ 
બે ફટકા વાMયા છતાં ઊભા રહેલા, અUયંત બળથી હાથ પકડયા છતાં સામે ઘા ન 

કરતાં િcમત િવકસાવતા અÇણને આવો oô પૂછતો સાંભળી સાજ •Yટના િવcમયનો પાર 
ર†ો નિહ. hોધે આવો oô પૂછતો ¢ણમાં પાછો કમે હસી શKયો તેની સાજ •Yટને ખબર 
પડી નિહ. 

‘એક માણસને વધારેમાં વધારે મારી શકાય એટલા ફટકા તો તમને પડયા છ.ે Xવજ 
છોડી êો; હંુ હવે તમને એક પણ ફટકો મારી શકીશ નિહ.’ સાજ •Yટમાં રહેલું મનુbયUવ 
બોલી ઊઠયંુ. 

‘બે ફટક ેXવજ ન છૂટ;ે ભાન ક ેÖવ Ñય Uયારે જ એ તમારે હાથ આવે !’ 
‘તેમ સામા થતા નથી પછી હંુ કમે માÇં ?’ સાજ •Yટ Sportsman – બહાદુર હતો. 

અÇણના અિહંસક વત•નથી ગૂંચવાઈને તે બો_યો. 
‘હંુ સામો જ થાÄ છુ.ં આ Xવજ હંુ જÜર સામેના મેદાનમાં રોપવાનો !’ 
એમ કહી અÇણ આગળ વXયો અને તેની પાછળ ‘વંદેમાતરÆ’ નો ગગનભેદી નાદ 

cવયંસેવકોએ કય•ો. 
‘Hit him hard, you fool !’ બી™ સાજ •Yટ આગળ વધતા cવયંસેવકોને 

અટકાવવા લાઠી મારતો હતો, તેણે બૂમ પાડી. 
‘I simply can’t.’ પહેલા સાજ •Yટ ેજવાબ આZયો. 
ગુcસે થઈને બીÑ સાજ •Yટ ેcવયંસેવકોને બાજુએ રાLયા, અને િcથરતાથી આગળ 

વધતા અÇણની સામે આવી તેને અટકા`યો. 
‘અહz જ અટકી Ñઓ !’ તેણે આ£ા કરી. 
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િcમત કરતાં અÇણે િવવેકથી જવાબ આZયો : 
‘નિહ Ö !’ 
અÇણનો િcમત અને િવવેકભય•ો અનાદર બીÑ સાજ •Yટને ઘણો ભારે પડી ગયો. 

તેના hોધમાં એથી વધારો થયો. તેણે પોતાનો મજબૂત દંડ ÅચKયો અને અÇણના 
મcતક ઉપર ™રથી પછાડયો. ફટકાનો અવાજ સાંભળનાર સહુ કોઈને લાMયંુ ક ે
અÇણની ખોપરી ફૂટી ગઈ હશે. પહેલા સાજ •Yટથી બોલાઈ ગયંુ : 

‘You brute !’ 
દેહ અને દેશશિKતની ઈòરે મય•ાદા ઘડી છ.ે માથામાં ફટકો વાગતાં અÇણને 

કાંઈ ભારે દેહકú ન થયંુ – થયંુ તો તેની અિતશયતામાં સમÑયંુ નિહ. દુઃખની 
અિતશયતામાં દુઃખનો િવસારો છ;ે પરંતુ તેને લાMયંુ ક ેઆખંુ જગત હાલે છ,ે ડોલે છ,ે 
ફરે છ,ે ફરે છ.ે તેના પગ નીચેથી પૃVવી તેને અXધર રાખી નીચે ઊતરી જતી હોય તેમ 
તેણે સવ•ાંગ િશિથલતા અનુભવી. 

‘મારો Xવજ’ – મૂિછ•ત બનતા તેના મને oôો પૂછયો. અને તેના દેહમાં જરા ચેતન 
આ`યંુ. Xવજને વળગેલી મૂઠીમાં ર†ંુસ†ંુ બળ સંhાંત થયંુ. તેણે પડતા Xવજને પકડી 
રાLયો; પરંતુ તેનાથી આગળ વધીને જવાશે શી રીતે? áú-સૃિúમાં ચhમંડળ ફરતી 
હતી; પૃVવી પાતાળમાં ઊતરી જતી હતી. 

‘Xવજ કોણ રોપશે ?’ તેના વીખરાતા મને એકાj બની પૂછયંુ. 
‘લાવો, Xવજ મને આપો !’ હાલતી સૃિúમાં એક Üપસુંદરીએ oવેશી ક†ંુ. 
‘એ કોણ હશે ?’ બેભાન બનતા અÇણથી સમÑયંુ નિહ; છતાં તેના ઉપર સહજ 

િવòાસ આ`યો. 
‘તમે Xવજ રોપશો ?’ તેણે લથડતી Öભે પૂછયંુ. 
‘બેશક ! હંુ Xવજ રોપીશ.’ િદ`યસુંદરીએ જવાબ આZયો. અÇણની મુçી ઊઘડી 

ગઈ. Xવજ હાથમાં તેણે પડવા દીધો, અUયંત િવòાસથી પડવા દીધો. પુÇષથી નિહ થાય 
તે ûી જÜર કરશે એવી cપú ભાવ તેના અcપú મનઃપટ ઉપર ચીતરાઈ ર†ો. એ 
Lયાલ સાથે જ તેના પગ અમળાઈ પડયા; ઊભો હતો Uયાં ને Uયાં ઢગલો બની નીચે 
પડયો. 
તેનું મન ભાન ભૂ_યંુ, માl એક જ િવભાગ ટમટમ ÑMયા કરતો હતો. ‘Xવજ ! Xવજ 

!’ એટલું જ તેના મનને ભાન હતું. સૂનકારમાં તેણે અવાજ સાંભ°ો : 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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‘વંદે…માતરÆ !’ 
તેણે આંખ ઉઘાડી. તેનાથી બોલાઈ ગયંુ : 
‘Xવજ રોZયો ?’ 
‘હા, રંજને હમણાં જ રોZયો.’ કોઈ ûીએ ક†ંુ. 
અÇણના મુખ ઉપર oસïતા ફેલાઈ. તે યુવતી સામે ™ઈ હસી, તેણે આંખ મzચી 

દીધી. પુbપાએ તેને ખભા ઉપર જ રહેવા દઈ તેની આંખો દાબી દીધી. અÇણ 
અભાનતામાં પૂરો ઊતરી ગયો. 
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૨૪. . ધનસુખલાલના  મકાનમાં  

મંદવાડ ન હોત તો, વીરÖ ! 
cનેહ અણમૂલ`યાં રહેત. 

−<હાનાલાલ −  
‘શાનો કલકો છ ે?’ ધનસુખલાલે બેઠાંબેઠાં સુશીલાને પૂછયંુ. 
‘પેલું સરઘસ આ`યંુ.’ નાહી અબોિટયંુ પહેરી બારીએ ઊભી રહેલી સુશીલાએ 

જવાબ આZયો. 
‘પુbપા છ ેને ?’ એમ પૂછી ધનસુખલાલ ™વા ઊભા થયા. સરઘસમાં પણ પોતાનું 

માણસ ™વની cવાથ•છાયા ખસતી નથી. 
‘કાંઈ દેખાતી નથી…હા હા, પેલી રહી; રંજન અને સુરિભ પણ સાથે છ.ે’ 
‘આજથી હવે એને બહાર આમ ભટકવા દેવાશે નિહ. સારા ઘરની મોટી મોટી 

છોકરીઓ આમ ટોળાં ભેગી ધàા ખાતી ફરે એ કવંુે ?’ 
બંને જણ થોડી વાર સરઘસ અને િસપાઈઓના મોરચા ™ઈ ર†ાં. જરા રહી 

ધનસુખલાલે ક†ંુ : 
‘આમ તે કાંઈ સરકાર ડરી Ñય ? િસપાઈઓ હમણાં ફટકાવશે તો કોઈ ઊભું જ 

નિહ રહે.’ 
‘પણ શા માટ ેિસપાઈઓ મારે ? સરઘસવાળાઓએ શો ગુનો કય•ો ?’ સુશીલાએ ક†ંુ. 
‘સરકારની સામે થાઓ અને િસપાઈઓ ™ઈ રહે, ખÇં ? અને સરકારે ભૂલ કરે 

છ.ે પાંચ-પચાસ માણસોએ ધÑ ફેરવી એમાં સરકારનું શું બગડયંુ ?’ બંને પ¢ મહgવ 
િવનાની બાબતોને મોટુ ંcવÜપ આપી વગરજÜરના ઝઘડા ઊભા કરે છ ેએમ માનનારે 
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હÖ પણ ઘણા છ.ે સરઘસ કાઢવાની જ શી જÜર હતી ? એને કાઢયંુ તો તે રોકવાની 
પણ શી જÜર ? 
ધનસુખલાલની હવેલી સામેના ચોગનામાં જ આuમવાસીઓ અને િસપાઈ વOચે 

સાઠમારી શÜ થઈ. શહેરના મુLય ભાગમાં જવા માટ ેધનસુખલાલના મકાનની પાસે 
થઈને જવંુ પડતું હતું. સરઘસને એ મથક ઉપર જ િસપાઈઓએ રોKયંુ. અને બાપ-
દીકરી વાતો કરતાં હતાં એટલામાં જ લાઠીમાર શÜ થયો. 
લાઠીના oહારથી કદંપ• ઢળી પડયો, અÇણ ઢળી પડયો અને બીÑ નવજુવાનો પણ 

ઢળી પડવા લાMયા. લોકો ચારેપાસ નાસતા હતા. આjહી આuમવાસીઓ પાછુ ંડગલું 
ભરતા નહોતા; તેમને તો આ ચોગાનના આગલા ભાગમાં Xવજ રોપી તેને વંદન કરી 
આગળ વધતું હતું. પોલીસનો િનöય હતો ક ેતેમને Xવજ રોપવા દેવા નિહ અને આગળ 
વધવા દેવા નિહ. તેના ઉપાય તરીક ેલાઠીમારનો oયોગ પોલીસે આદય•ો હતો. ટોળાની 
માફક આuમવાસીઓ પણ મારના ભયથી પાછા ફરશે એવી પોલીસે રાખેલી આશા 
`યથ• ગઈ. ત^મર ખાઈને જમીન ઉપર ઢળી પડતા એક યુવાનને બદલે પોલીસની લાઠી 
સામે બે યુવાનો આવી ખડા થતા. 
સહુથી oથમ પડલેા કદંપ•ને સુરિભએ સાહી લીધો; અÇણને પુbપાએ હાથ આZયો; 

જનાદ•ન અને કૃbણકાંત બીÑ પડલેા યુવકોની સારવારમાં ભ°ા. ટોળામાંથી બેlણ 
યુવાન ડૉKટરએ નીકળી આવી સારવારમાં ભાગ લેવા માંડયો. આંમાંથી ગમે તેને ગમે 
Uયારે લાઠી વાગે એવો ચોàસ ભય હતો; પરંતુ તેમને ભયનું ભાન રહેલું દેખાતું નહોતું. 
એવામાં જ અÇણના હાથમાંથી Xવજ લઈ આગળ ધપતી રંજન પોલીસને ચૂકવી મુકરર 
કરેલ cથળે પહ{ચી ગઈ અને ‘વંદે માતરÆ’ ના જયXવિન વOચે Xવજને રોપી તેને વંદન 
કરતી ઊભી રહી. 
અલબè, એ Xવજને િચડાયલા પોલીસ-અમલદારોએ આવી ઉપાડી નાખી દીધો. 

રંજનથી કાંઈ બીજુ ંથઈ શક ેતેમ નહોતું તેણે પોતાનો ખાદીનો Üમાલ બહાર કાઢયો 
અને તેને પોતાના હાથ ઉપર રાખી Åચો ફરકાવતી તે પાછી સુરિભ અને પુbપા નÖક 
આવી. આ વીરબાળા માટ ેલોકોના સWભાવમાં ભરતી આવી અને તેના જયનાદ અને 
oશંસાવાKયો ઉOચારતાં લોકો વેરાવા લાMયાં. 
પોલીસના એક ગોરા ડૉKટર દૂર ઊભા ઊભા તમાશો ™તા હતા. લોકોના ટોળાને 

િવખેરતા પોલીસનો લાઠીમાર હÖ પૂરો બંધ પડયો નહોતો. કૃbણકાંતે જનાદ•નને ક†ંુ : 

િદ`યચ¢ુ
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‘આપણી મોટરો અટકાવી લાગે છ.ે નિહ તો બધા ઘાયલ થયેલાઓને આપણે 
ઝડપથી લઈ જઈ શKયા હોત.’ 

‘હંુ પણ એ જ રાહ ™Ä છુ.ં’ 
‘કાકાનું મકાન સામે જ છ;ે તેઓ Uયાં ઊભેલા દેખાય છ,ે આપણે તUકાળ બધાંને Uયાં 

લઈ જઈએ તો ?’ 
‘જÜર. જમે બને તેમ જલદી સારવારની જÜર છ.ે’ ટોળામાંથી નીકળી આવેલા 

ડૉKટરે ક†ંુ. 
‘નિહ નિહ; હંુ કોઈને મુaકલેીમાં નાખવા માગતો નથી. ધનસુખલાલ સરકાર પ¢ના 

ગૃહcથ છ.ે ‘જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘ગમે તે પ¢ના હોય ! ઘાયલની સારવાર કરવા દુaમન પણ બંધાયેલો છ.ે કાકા ના 

નિહ પાડ.ે’ 
‘હા, હા, એ જ ઠીક છ.ે Uયાં ચાલો; બધી સગવડ થશે.’ પુbપા બોલી. 
‘હંુ તો બધાંને આuમમાં જ લઈ જઈશ. જુઓ, પેલી એક મોટર આવી.’ જનાદ•ને 

ક†ંુ. 
ટોળાને િવખેરી પાછા ફરતાદ એક બહાદુર િસપાઈનો બળવાન હાથ બાણાસુરના 

હાથ માફક હÖ સંતોષાયો નહોતો. તેણે જનાદ•નના માથામાં એક oહાર કય•{. 
જનાદ•નના મુખમાંથી ઉWગાર નીક°ો : 
oભુ તમને સWબુિì…!’ 
વાKય પૂÇં થાય તે પહેલાં તો જનાદ•ને આંખો ઉપર હાથ દાબી દીધા. ક^મરથી 

તેમનું શરીર વાકુ ંવ°ંુ અને તેઓ જમીન પર ગબડી પડયા. કૃbણકાંતે ™ તેમને પડતા 
અટકાવવા oયUન ન કય•ો હોત તો પાસે પડલેી એક પVથરની છાટ ઉપર તેમનું મcતક 
જÜર પછડાત. 

‘તમે તે રા¢સ છો ક ેકોણ છો ?’ ધનસુખલાલનો ગુcસાભય•ો અવાજ પાછળથી 
સંભળાયો. ‘સાળી જરા તો માણસાઈ રાખો ! આમ હાથ બાંધી બેઠલેાઓને ઝૂડો છ ેતે 
શરમ નથી આવતી !’ 
Åચા, cવOછ કપડાં અને પાઘડીથી સહુમાં જુદા પડી આવતા ધનસુખલાલને 

િનહાળીને કૃbણકાંતને પણ મારવા ધસતા એક-બે િસપાઈઓ જરા બાજુએ ખસી ગયા. 
uેù િહંદી પણ એક કિનù ગોરા કરતાં ઊતરતો છ ેએમ માનતા સાજ •Yટને લાMયંુ 
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ક ેપોલીસને ધમકાવવાનો જગતમાં કોઈને હà છ ેજ નિહ. તેણે દંૂડૂકો ઉગામી વૃì 
ધનસુખલાલની સામે ધય•ો. અને જવેો તે વડ ેધનસુખલાલને ધàો મારવા Ñય છ.ે 
એટલામાં જ એક oચંડ મુસલમાને સાજ •Yટને બાથ ભીડી ખસેડયો અને વOચે ઊભો રહી 
બો_યો : 

‘એ Ñનવર ! શેઠને હાથ તો લગાડી ™ !’ 
દાઢીમૂછથી ભરાઈ ગયેલા િસંહમુખવાળા એ પઠાણને િનહાળતા સાજ •Yટ ેબી™ 

oયUન માંડી વા°ો. એકાએક ઘોડા ઉપર બેઠલેા પોલીસ અમલદાર Uયાં ઘોડો દોડાવતા 
આવી પહ{Oયા, અને પોલીસના માણસોને Uયાંથી ખસી જવા હુકમ કય•ો. 

‘હંુ િદલગીર છુ,ં ધનસુખલાલ ! ™ તમારા કોઈ સગાંવહાલાંને વાMયંુ હોય તો.’ તેણે 
ક†ંુ. 

‘તેમ તો િદલગીર થઈને બેઠા, પણ આ જમેને વાMયંુ છ ે તેમનું શું રંધાયંુ ?’ 
ધનસુખલાલે ક†ંુ. 

‘હંુ તેમને હૉિcપટલમાં મોકલાવંુ છુ.ં’ પોલીસ-અમલદારે ક†ંુ. ધનસુખલાલ જૂના 
િવચારના, KલબÖવનમાં ન ભળનાર, અને બધામાં આગળ પડવાની જરા પણ લલુતા 
વગરના હતા. તેમ છતાં ધનાઢયોને ખચx વષ•ોવષ• થતા રમતગમતના અને બીÑ Ñહેર 
મેળાવડાઓમાં આગેવાનીભય•ો ભાગ ભજવતા અમલદારો ધનસુખલાલની સહાય લેવા 
સદાય આતુર રહેતા. તેમનું તે િસવાય પણ એક સWગૃહcથ તરીક ેભારે વજન હતું. 
એટલે પોલીસ-અમલદાર સલૂકાઈથી વાત કરતો હતો. 

‘કાકા ! અમે તો આ બધાને તમારે Uયાં લાવતા હતા. હૉિcપટલમાં મોકલતાં મોકલતાં 
તો કટેલાક મરી જશે. એમને તાUકાિલક સારવાર ™ઈએ.’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 

‘તે તને લાવતાં કોણ વાય•ો હતો ? ઘરમાં જગા તો આટલી બધી છ;ે પછી િવચાર 
શાનો કરે છ ે?’ ધનસુખલાલ બો_યા. 
કૃbણકાંત હcયો. રંજને ક†ંુ : 
‘થોડાકને આપણે ઘેર લઈએ છીએ.’ 
‘આ એક પાછી અàલવાળી ! પાસે ઘર છ ેતે મૂકીને આ બધાને દૂર ઢસડી જવા છ ે

? ચાલો, લેવા લાગો. અ\દુલ ! તારા ગોિઠયાઓ હોય તો બધાને Ñળવીને લઈ આવ. 
ઘરમાંથી ખાટલા ઉપાડી લાવ.’ 

‘Ö શેઠસા’બ !’ કહી પેલા િસંહમુખા મુિcલમે ઝડપથી થોડા માણસો ભેગા કય•ા, અને 

િદ`યચ¢ુ
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ધનસુખલાલના મકાનમાંથી ખાટલા ઉપાડી લાવી, બીÑ માણસોની સહાય વડ ેએક એક 
કરીને ઘવાયેલા અને બેભાન મનુbયોને ધનસુખલાલના મકાનમાં લાવવા માંડયાં. 
અÇણ હÖ બેભાન જ હતો. તે પુbપાના હાથ ઉપર જ ર†ો હતો. એક વખત રંજને 

ક†ંુ : 
‘તારો હાથ દુઃખશે; લાવ હંુ સુવાડુ.ં’ 
‘તું આ બીÑ પડયા છ ેતેમને સંભાળ.’ પુbપાએ જવાબ આZયો. 
અÇણને ઘરમાં લઈ જવાનો વારો છóેો આ`યો. રંજને પોતાના ભાઈને ક†ંુ : 
‘અÇણભાઈને મોટરમાં સીધા આપણે ઘેર લઈ જઈએ તો ?’ 
‘હા, તું અને સુરિભ લઈ Ñઓ. રcતામાંથી ડૉKટરસાહેબને બોલાવતાં જ™.’ 

કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
‘અમારે ઘેર એમને હરકત પડવા દઈશું ?’ પુbપાએ જરા િરસાળ cવરે ક†ંુ. 
‘હમણાં તો પાસે જ લઈ ચાલો, એમને વધારે વાMયંુ છ.ે હંુ તપાસી ™ઉ, પછી લઈ 

Ñઓ.’ એક ડૉKટરે ક†ંુ. 
ડૉKટરનું વાKય તે વત•માન સમયનું વેદવાKય છ.ે તેના િવÇì કોઈથી બોલાય એમ 

નહોતું. અÇણને પણ ધનસુખલાલના મકાનમાં લઈ જવા માંડયો. 
રંજન અને પુbપાએ પરcપરની સામે ™યંુ; એક ¢ણ મીટ માંડી પરcપરને િનહાળી, 

તેમણે પોતપોતાની નજર ખસેડી લીધી. રંજને પુbપાને ખભે હાથ નાLયો, અને બંને 
બહેનપણીઓ ઝડપથી અÇણના ખાટલાની આગળ થઈ 
ઘરમાં ચાલી ગઈ. 
ધનસુખલાલના મકાનમાં તાUકાિલક દવાખાનું cથપાયંુ. 
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૨૫. . સુશીલા  

પોષયાં દૂધે અમૃતથી અજવાળી ગોરાં ! 
તે વUસ કાજ િવષ અuુતણા કટોરા ! 

−<હાનાલાલ −  
ધનસુખલાલનું મકાન ઘßં મોટુ ંહતું. મોટા મોટા ઓરડાવાળી હવેલીમાં ગમે એટલાં 

માણસો સમાય. વળી સાધનો પણ ઘરમાં પુbકળ હતાં. અબોિટયંુ પહેરી પૂÑ માટ ે
તૈયાર થયેલી સુશીલાએ પચાસેક ઘાયલ મનુbયો માટ ેઝડપથી સગવડ કરી. એક એક 
ઓરડામાં ચાર-પાંચ માણસોને સુવાડયા. ડૉKટરની સંLયા પણ ધીમે ધીમે વધી. સારવાર 
કરવાની વૃિèથી તરેમ જ લોકોમાં નામ થાય એવી છૂપી ઈOછાથી આગેવાન ડૉKટર Uયાં 
ભેગા થઈ ગયા. 
એક ખાટલા નÖક આવતાં સુશીલા ચમકી. 
‘મોટીબહેન ! શું થયંુ ? આટલી બધી ચમક ેછ ેકમે ?’ પુbપા પાસે જ હતી, તેણે પૂછયંુ. 
‘મારાથી તો આ બધું નથી ™વાતું.’ તેણે આંખો મzચી દીધી; અને Ñણે એટલું પૂરતું 

ન હોય તેમ મzચેલી આંખ ઉપર હાથ પણ ઢાંકી દીધા. 
‘અમે બધાં છીએ, પછી તું આટલી બધી મહેનત શું કરવા કરે છ ે? તું થાકી જઈશ. 

તારી પૂÑય બાકી રહેશે.’ 
oભુની પૂÑ કદી પૂરી થાય ખરી ? સુશીલાએ આંખો ઉઘાડી અને Ñણે પૂÑ બાકી 

હોય તેમ અસંતોષભરી આંખે તેણે એ ખાટલા તરફ પાછી નજર કરી. 
ખાટલામાં સૂતેલા જનાદ•નના માથામાંથી થોડુ ં લોહી વહી સુકાવા લાMયંુ હતું. 

સુશીલાની નજર તે તરફ પડી. તેણે ઉતાવળથી ક†ંુ : 
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‘પુbપા ! ™ ને ? ડૉKટરસાહેબને અહz બોલાવી લાવ; પાટો બંધાવીએ.’ 
‘તમે Ñઓ. હંુ બંધાવી દઈશ.’ 
પુbપાએ ક†ા છતાં સુશીલાના પગ Uયાંથી ઊપડયા નિહ. વષ•ોથી દેહકú વેઠતી 

તપિcવનીનું આંતરXયાન બિહ•મુખ બની ગયંુ. પાસે એક નાની બાજઠ પડી હતી તેના 
ઉપર બેસી જઈ તેણે ક†ંુ : 

‘હંુ તો કોઈ અહzથી ખસતી નથી; મારા પગ ભાંગી Ñય છ.ે’ 
સુશીલા ખÇં કહેતી હતી. તેના પગમાંથી સઘળી શિKત હણાઈ ગઈ હતી. 
‘પાછી માંદી પડજ ે!’ કહી પુbપા ડૉKટરને બોલાવવા ગઈ. 
સુશીલા અને પુbપા વOચે મા-દીકરીનો સંબંધ હતો. બંને બહેનોની માતા જુદી હતી; 

પરંતુ કૌટુિંબક કલહના અ◌ા એક મૂળનું િવષ ધનસુખલાલના કુટુબંમાં ફેલાયંુ નહોતું. 
સુશીલાનાં અપર-માએ મરતી વખતે પુbપાને સુશીલાના હાથમાં મૂકી હતી. સુશીલાએ 
પુbપાને પોતાની દીકરી માફક ઉછરેી હતી. 
સાથે સાથે તે બહેન પણ હતી, એટલે મોટીબહેન અને નાનીબહેન વOચે એક 

oકારનાં સહીપણાં Ñ^યાં હતાં. નવીન ઢબની ઉOPખંલતા અને અમય•ાદાને એ સંબંધમાં 
અવકાશ નહોતો; પરંતુ ûીcવભાવમાં રહેલું મનોહર ચાપ_ય અને વાચાળતા જૂની 
ઢબમાં પણ તíન દબાઈ રહેતાં હતાં, એમ માનવાની ભૂલ કોઈએ કરવી ન ™ઈએ. ખÇં 
™તાં oUયેક યુગ પોતપોતાને અનુÜપ મોÖ, છલે અને નખરાળી રમણી ઉUપï કરે જ 
છ.ે એટલે જૂના-નવા સમયને દોષ દેવા કરતાં cવભાવના એ મનોહર તgવને cવીકારી 
લેવંુ જ વાcતિવક છ.ે 
સુશીલાની માતા ગુજરી ગયા પછી ધિમ•ù ધનસુખલાલને લâ કરવાનો િબલકુલ 

િવચાર જ નહોતો; પરંતુ પેઢી ચાલુ રાખવાની તૃbણાએ એમના િનöય ઉપર િવજય 
મેળ`યો. પેઢી પુÇષવંશથી જ ચાલુ રહી શક ેએવી જગતના મોટા ભાગની અનેક યુગથી 
ચાલતી આવેલી ભાવના હાલ Ñગૃિત પામાતા ûીUવને મહા અYયાય ભરેલી લાગે 
એ સમÖ શકાય એવંુ છ;ે પરંતુ એ ભાવના અUયાર સુધી cવીકારાયલી છ,ે અને તેને 
સનાતન સUય માની અનેક ûીપુÇષોએ પોતાના Öવનhમ ઘડયા છ,ે એક ભૂલવંુ ન 
™ઈએ. પુlરિહત પUનીએ પેઢી ચાલુ રાખવા, પોતે થઈને પોતાની હયાતીમાં જ પિતને 
બીÖ પUની અપા`યાના દાખલા િહંદુ સંસારમાંથી ™ઈએ એટલા મળી આવશે. 
એટલે ધનસુખલાલની ભાવનાને વત•માન સમયે િતરcકારી કાઢવા કરતાં તે ભાવના 
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પાછળ રહેલા સામVય•ને સમÖ લેવંુ ™ઈએ. બીÖ વાર પરણનાર પુÇષ lીસ વષ•નો 
હોય, ચાળીસ વષ•નો હોય, પચાસ વષ•નો હોય ક ે સાઠ વષ•નો હોય, તોપણ તેને 
એકસરખી રીતે વખોડી કાઢી ફજતે કરનાર વૃિè તે સમયમાં એટલી Ñગૃત થઈ 
નહોતી. એટલે િcમત સાથે cવીકાર પામતી માનવિનબ•ળતા અને આવaયકતા તરીક ે
ધનસુખલાલનાં બીÖ વારનાં લâ સમાજ ેજરા પણ વાંધો ઉઠા`યા વગર માYય કય•ાં. 
ધનસુખલાલની િëતીય પUનીને પણ એમ ન લાMયંુ ક ેતેના ઉપર મહાદાÇણ દુઃખ તૂટી 
પડયંુ છ.ે 
તેનું નામ સુમિત હતું. 
તેની અને સુશીલાની ઉમર વOચે પાંચ-છ વષ•નો ફેર હતો. સુશીલા બાર-તેર વષ•ની 

હતી Uયારે તેનું લâ થયંુ. વીસ-બાવીસ વષ• સુધી કૌમારtત પાળતી યુવતીઓના 
ઝડપથી આવી પહ{ચતા યુગમાં સુશીલાનાં લâને જÜર બાળલâ કહી શકાય. પણ 
તે સમયમાં તો બાર વષ•ની મય•ાદા વધારે ગણાતી. સુશીલા એક-બે વખત સાસરે પણ 
જઈ આવી. તેનો પિત કૉલેજમાં ભણતો હતો, અને સારી કારિકદ•ીની આગાહી આપતો 
હતો; પરંતુ તે jૅQયુએટ થાય તે પહેલાં તો તેને કાળે ઝડપી લીધો. સુશીલા િબચારી 
િવધવા થઈ. તેના િબચારાપણા ઉપરથી અઢળક આંસું પડયાં, અનેક નઃòાસ નખાયા, 
પરંતુ તે જ ¢ણથી તેની ઉપર વણમાMયા ચૉકીપહેરા પણ બેસી ગયા ! પિરણીત 
અવcથામાં સુશીલાનું ચાિરfય એ માl તેની કાળÖનો િવષય હતો; કટેલેક અંશે તેના 
પિત અને િપતાની કાળÖનો િવષય હતો; પરંતુ તે િવધવા થઈ એટલે તેની સૃિúમાં 
સમાતાં સઘળાં માનવીઓએ તેના ચાિરl િવષે કાળÖ રાખવા માંડી. તે કમે બેસે છ,ે કમે 
બોલે છ,ે શું ખાય છ,ે Kયાં Ñય છ,ે એ બધી ઝીણીઝીણી િવગતો Ñણવાની સમાજને 
જÜર લાગી. દુઃખી િપતાએ તે િદવસથી કાળી પાઘડી પહેરી અને િમúાન વQય• કય•ું; 
સુશીલાને ધાિમ•ક પુcતકો વાંચવા તરફ દોરી અને ધમ•કાય•, દેવસેવા, પૂÑપાઠ અને tત-
ઉપવાસ તરફ તેનું લ¢ Ñય એમ ખાસ oયUન આદય•ો. 
પુl મેળવવાની ઈOછાએ કરેલા િëતીય લâે ધનસુખલાલને પુl આZયો નિહ. તેઓ 

ખરા cવભાવના, કડવી Öભવાળા; પરંતુ સÉદય સäન હતા. પુlની આશા રાખી 
તેનાં cવZનો સેવતાં પિતપUનીએ ™યંુ ક ેઈòરે તેમને પુl નિહ; પરંતુ પુlી આપી હતી. 
પુbપાનો જYમ થતાં ધનસુખલાલ અને તેમનાં પUની સુમિતને આછો અસંતોષ થયો; 
પરંતુ શÜઆતની િદલગીરી ઓસરી ગઈ; ધાિમ•ક ધનસુખલાલે ‘oભુને ગ^યંુ તે ખÇં’ 
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એમ કહી સંતોષક ધારણ કય•ો; અને પુbપાની માતાએ તો એક-બે િદવસમાં પુbપા માટ ે
પુl સરખી મમતા કળેવી. ધીમે ધીમે બંનેએ પુbપાને પોતાની લાડકી બનાવી. 
પુbપા લાડકી બની ગઈ તેથી કાંઈ સુશીલા oUયેના િપતૃcનેહમાં જરાક ેઓછપ આવી 

નિહ. સુભાMયે પુbપાની માતા ઘણી સમભાવ હતો. મોટા મલાÑવાળાં અને જૂની ઢબની 
રહેણીમાં અિભમાન માનનારાં કુટુબંો પણ ઘણી વખત સુધરેલાં કુટુબંો સરખાં જ એકલાં 
પડી Ñય છ;ે બંને oકારને સામાYયતા સાથે સંપક• ઘણો ઓછો રહે છ;ે એટલે પુbપાની 
માતાને સુશીલા સાથે સહીપણાં થયાં અને ઓરમાન મા-દીકરી કોઈપણ Ñતના Kલેશ-
કકંાસ વગર શાંિતથી રહેવા લાMયાં. 
સુશીલા િવધવા થઈ તેનું તેની ઓરમાન માને ઘßં દુઃખ થયંુ. સુશીલાના રસસંબંધની 

ક_પનાઓ કરી હસતી અને હસાવતી માતાનું હાcય બંધ થઈ ગયંુ. દીકરીને જરા પણ 
ઓછુ ંન આવે એમ કરવાનો તેનો સતત oયાસ હતો; સુશીલા તે ™ઈ શકી. તેને પોતાની 
અપર-મા અને બહેન oUયે વધારે ને વધારે વહાલ આવવા માંડયંુ. 
આપણાં ધમ•શાvો સંcકૃતમાં લખેલાં હોય છ.ે ધાિમ•ક £ાનની વૃિì કરવા માટ ે

સંcકૃતનો અ]યાસ આવaયક છ.ે ધનસુખલાલની એવી ઈOછા થઈ ક ેસુશીલા સંcકૃત 
ભણે તો સાÇં; તેની માતાએ પણ તે એકલી ન પડ ેએ અથx સંcકૃત શીખવવા િનöય કય•ો 
અને સાથે સાથે સુશીલામાં પણ સંcકૃત શીખવાની વૃિè Ñગૃત કરી. એક oLયાત આધેડ 
વયના િવëાન શાûી પાસે પોતાના જ ઘર આગળ સુશીલાને સંcકૃતનું િશ¢ણ મળે 
એવો ધનસુખલાલે બંદોબcત કય•ો. વાર-તહેવારે આવતા શાûીને રોજ આવવાનો 
oસંગ oાñ થયો. 
સંcકૃતનું £ાન સવ•દા મનુbયને સાિgવક બનાવે છ,ે એમ માનવાની ભૂલ ઘણા કરે 

છ.ે આપણાં ધમ•શાûાો સંcકૃતમાં છ,ે એ વાત ખરી; પરંતુ શૃંગારથી તરબોળ બનેલું 
સાિહUય પણ સંcકૃતમાં છ ેએ વાત ઘણા ભૂલી Ñય છ.ે ભત•ૃહિરનાં નીિતશતક અને 
વૈરાMયશતક શીખવાનું શÜ કરનારને તUકાળ ખબર પડ ેછ ે ક ેએ જ ગુટકામાં એ 
જ કિવનું શૃંગારશતક પણ ખુóું મુકાયેલું છ.ે નીિતશતક પૂÇં કરતાં પહેલાં િવêાથ•ી 
વગરશીખ`યે શૃંગારશતક અથ• સાથે વાંચી Ñય છ.ે િવરાગની સાથે િવકારપોષક તgવો 
પણ સંcકૃત સાિહUયમાંથી મળી આવે છ.ે 
અને સંcકૃત સાિહUય£ોની રિસકતા કોઈપણ દેશના શોખીનો કરતાં ઓછી નથી. 
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શુì-અશુì ઉOચારો વડ ે ચીપીચીપીને તgવના િવવરણ કરતા પંિડતની રિસકતા 
અંjેÖ ભણેલા સુધરેલની રિસકતા કરતાં ઓછી વંઠલેી હોતી નથી. 
શાûીÖ મXયવયી હતા. જગત એમ માનવાની ભૂલ કરે છ ેક ેવયના વધવા સાથે 

રિસકતા ઓછી થતી Ñય છ.ે આ માYયતાનું જૂઠાßં સઘળા મXયવયીઓ Ñણે છ;ે 
પરંતુ રિસકતાની સાથે અનુભવ મળતો હોવાથી મXયવયી પુÇષો અનુભવના બળથી 
રિસકતાને સંતાડી રાખે છ.ે અને જગતનો પોતાનો માટનેો rમ ચાલુ રહે એવી ગૂઢ રીતે 
રિસકતાનો ઉપયોગ કરે છ.ે 
શાûીÖ સંcકૃત શીખવતાં શીખવતાં અિતશય લટકાળા બનતા ચા_યા. એક િદવસ 

પુbપાની માતાએ ધનસુખલાલને ક†ંુ : 
‘આ શાûીને ઘરમાંથી કાઢો. એની પાસે સુશીલાને નથી શીખવવંુ.’ 
‘કારણ ?’ 
‘હંુ કહંુ તેમ કરો ને. !’ 
‘કારણ વગર હંુ તેને ન કાઢુ.ં’ 
‘અરે એ બહુ નઠારો છ ે!’ 
‘નઠારી તો તું હોઈશ. િબચારા પિવl qાüણને શા માટ ેવગોવે છ?ે’ આવતા બંધ 

થઈ ગયા, અને તેમને cથાને કૉલેજમાં ભણતો એક િવêાથ•ી સંcકૃત શીખવવા આવવા 
લાMયો. ધનસુખલાલે કૉલેજમાં એક oોફેસરને મળી, છોકરીને સંcકૃત શીખવે એવો 
ચાિરfયશીલ િવêાથ•ી માMયો. તેમને લાMયંુ ક ેઆવા `યવહારપટુ ઘડાયલા શાûી કરતાં 
ઊગતો છોકરો વધારે સ]ય નીવડવો ™ઈએ. 
અને થયંુ પણ તેમ જ. એ િવêાથ•ી ઘણો જ શરમાળ હતો. શÜઆતમાં તેને 

લગભગ પોતાની જ Äમરની યુવતીને સંcકૃત શીખવતાં ઘણો જ સંકોચ થયો. આખો 
વખત તેને ¢ોભ થયા કરતો; તે ભાMયે જ નીચેથી Åચે ™તો હતો. પુbપાની માતા 
પણ વખતોવખત તેની પાસે બેસી શીખવાનો ડોળ કરતી હતી. તેણે તો આ શરમાળ 
છોકરાની વાત નીકળતાં ક†ંુ પણ ખÇં : 

‘સુશીલા ! આપણા આ નાના માcતરસાહેબ તો કોઈ છોકરી કરતાંયે વધારે શરમાળ 
છ.ે’ 
પરંતુ એવા શરમાળ Éદયમાં ભારે અિâ રહેલો હોય છ.ે એ િવêાથ•ીનું ચાિરfય 

કચંન સરખંુ િનમ•ળ હતું; તેનાં સંcકાર ઉOચ કોિટના હતા; તેના િવચાર hાંિતકારી હતા; 
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તેનાથી અYયાય સહન થઈ શકતા નહોતા; માનવીની િનùુરતા િનહાળી તેનું લોહી 
ઊકળી આવતું; માનવીની મૂખ•તા તેને oÑળી મૂકતી. િવêા]યાસ કરતો એક ઉOચ 
આદશ•વાળો િવêાથ•ી જ ે િવચારની ક¢ાએ પહ{ચે તે િવચારની ક¢ાએ તે પહ{ચેલો 
હતો. આખા સમાજને ઉખાડી નાખી તેની પુનઘ•ટના કરવાની તેને જÜર લાગતી હતી. 
તેની સાંસાિરક િcથિત તેને દબાવી રાખતી હતી. તે ગરીબ હતો. તે ઓછામાં ઓછુ ં

બોલતો. એટલે આખી કૉલેજમાં તે શાંત િવêાથ•ી તરીક ેÑણીતો હતો; પરંતુ કોઈ 
કોઈ વખત તેના અંગત િમlો આગળ તેનો Éદય-અિâ વાણી ëારા oગટી નીકળતો 
Uયારે સહુ કોઈ િદંગ બની જતા. તે ખાનગીક િમલકત ઉપર ભારેમાં ભારે કટા¢ 
કરતો; લâની સંcથામાં સમયની મૂખ•ાઈ ઉપર ભયંકર oહારો કરતો; રાQયશાસનના 
cવાથ• oUયે તે િતરcકાર oગટ કરતો અને ધમ•ને માિળયે ચઢાવી દેવા જવેા િનÇપયોગી 
સામાન જવેો ગણતો. અને બીÖ જ ¢ણે તે િમlો સાથે એક વહાલસોયા બાળકના 
સરખંુ િનદ•ોષ અણસમજભય•ું વત•ન કરતો. સહુ કોઈ તેને બાળક ગણતા, અને તેની 
િવચારિવિચlતાઓને બાળકની અિcથર િવચારસંકલના સરખી ગણી તેમાંથી આનંદ 
મેળવતા. 
એવા યુવક તરફ સુશીલાને સમભાવ થાય એમાં નવાઈ નહોતી. તેની માતાને પણ એ 

છોકરો ઘણો ગમતો. 
એક િદવસ ધનસુખલાલે આવી ગુcસામાં ક†ંુ : 
‘આવા નાદાન છોકરા મારે ન ™ઈએ. કાલથી તમારા સંcકૃત િશ¢કને રÑ આપી 

દઈશ.’ 
‘એટલું બધું શું છ ે?’ સુમિતએ પૂછયંુ. 
‘લોકો કવેી વાતો કરે છ ેતે Ñણો છ ે?’ 
‘લોકો તો નવરા ર†ા. તેમને શું? િબચારો છોકરો નીચેથી Åચંુ ™તો નથી !’ 
લોકોએ વાત શÜ કરી દીધી હતી. શાûીમાં સમાજ ખામી ™ઈ શKયો નિહ. કારણ 

સમાજ સામે તેઓ પિવl પુÇષ તરીક ેÑણીતા થયા હતા; પરંતુ આ અÑTયો છોકરો 
ઇOછવા યોMય નથી. એમ સમાજ ેિનöય કરી દીધો. એટલું જ નિહ; પોતાના િનöયની 
ધનસુખલાલને ખબર પડ ેએવી `યવcથા પણ કરી દીધી. 
સુશીલાનું Éદય સમાજના આવા અYયાયને લીધે તે િવêાથ•ી oUયે વધારે મૃદુ બYયંુ. 

જનેી મના હોય છ ેતે પહેલું થાય છ,ે એવા િનયમ માનવીના ઉUપિèકાળથી ચાલતો 
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આવેલો છ.ે સુશીલા અને પેલો િવêાથ•ી પરcપરથી વધારે નÖક આવવા લાMયા; 
સુમિતને આ ગુñ આકષ•ણની ખબર પડી નિહ. 

િદ`યચ¢ુ

171755



૨૬. . એ  પાપ  ખGં  ? ? 

અથ કને oયુKતોયં પાપં ચરિત પુÇષઃ 
અિનOછïિપ વાbણxય બલાિદવ િનયોિજતઃ 

−EીમT ભગવ;ગીતા −   
નીચેથી Åચે ન ™તો િવêાથ•ી એક િદવસ સુશીલાની માતા પાસે આવી ઊભો. મુખ 

પર ઉjતા અને મૂંઝવણ દેખાઈ આવતી હતી. તે કશી મહgવની વાત કરવા આ`યો 
હોય એમ સુમિતને લાMયંુ. 

‘કમે, શીખવી ર†ા ?’ 
‘હંુ આપને એક િવનંતી કરવા આ`યો છુ.ં’ િવêાથ•ીએ અકળાઈને ક†ંુ. 
‘કહો, શું છ ે?’ 
‘સુશીલા સાથે લâ કરવાની મને રÑ આપો.’ જટેલું મનોબળ હશે તેટલું એકઠુ ંકરી 

િવêાથ•ીએ બે ટુકડ ેવાKય ક†ંુ. 
માતાના હાથમાં નાની પુbપાનું ઝભલું હતું તે પડી ગયંુ. સાથે જ તેની ભ^મર સંકોડાઈ 

અને hોધભય•ો બોલ મુખમાંથી નીકળી પડયો : 
‘આ ઘડીએ જ તમે ઘરમાંથી Ñઓ – નીકળો !’ 
િવêાથ•ી ઊભો ર†ો. તેણે વીર બનવાનો િનöય કય•ો હતો. િવધવાને પરણવાનો 

હà હોવો જ ™ઈએ એવો િસìાંત ઉપર આવેલો એ આદશ•લ¢ી િવêથ•ી વીસરી ગયો 
ક ેિવધવાને પરણેલી ™વા કરતાં તેને મરેલી ™વા સમજુ માતાિપતા પણ ઈOછતાં હતાં. 
િવêાથ•ીએ ક†ંુ : 

‘એમાં સુશીલા…’ 
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‘મારે એક ેઅ¢ર નથી સાંભળવો. શરમની વાત છ ે! Ñઓ છો ક ેનિહ ?’ 
નીચેથી ધનસુખલાલની ™રભરી વાણી સંભળાઈ, િવêાથ•ી સહજ બીધો. માતાએ 

ક†ંુ : 
‘એ Ñણશે તો તમને અહzના અહz મારી નાખશે; સુશીલાને સુXધાં!’ 
િવêાથ•ીને ખરેખર બીક લાગી : પોતાને માટ ેનિહ, સુશીલા માટ.ે ખરેખર સુશીલાને 

તેના બાપ મારી નાખે તો ? વત•માન યુરોપમાં માYય થતી જતી નવી નીિતમèામાં ચલાવી 
લેવાતાં Ñતીય cખલનો િહંદમાં હÖ અ¢^ય અપરાધÜપ મનાય છ.ે િવધવાનું પુનલ•â 
કરવા માટ ેતૈયાર થતી બહેન ક ેદીકરીને તલવારને ઝાટક ેકાપી નાખવા તUપર ભાઈઓ 
અને િપતાઓ ™ઈએ એટલા જડશે. િવêાથ•ીને તેની ખબર હતી. તે Uયાંથી પાછો ફય•ો. 
માબાપ સંમિત ન આપે તો સુશીલાને Åચકી લઈ જવાની યુિKતઓ રચતો િવêાથ•ી ફરી 
આ ગૃહમાં આવવાની આશાએ પાછો ફય•ો. 
ધનસુખલાલે ઉપર આવી ™યંુ તો પUનીના મુખ ઉપર અણધારી ઉjતા ™ઈ. 

આખી દુિનયાને ધમકાવી નાખતા ધનસુખલાલ પોતાની પUનીને ધમકાવતા નિહ. બીÖ 
વાર પરણેલા પુÇષમાં પUની oUયે વધારે મૃદુતા રહે છ ેએમ સમાજ દોષ મૂક ેછ;ે 
ધનસુખલાલ પણ એ દોષમાંથી મુKત ન હતા. તેમણે બની શક ેએટલી મૃદુતાથી પૂછયંુ : 

‘કમે આમ ? શું થયંુ ?’ 
િવવેક અને મય•ાદાના મહાન િહમાયતી ધનસુખલાલ એકલા હોય Uયારે પUનીને 

અડકીને બેસતા. 
‘શું થાય વળી ? આ ભણતર ઉપર પૂળો મૂકો એટલે થયંુ.’ 
‘કયંુ ભણતર ? કોણી વાત કરે છ ે?’ 
‘આ પેલા માcતરની. આપણે ÑTયંુ ક ે િબચારો બાળક જવેો કાંઈ સમજતો નિહ 

હોય; આ તો વળી સાવ વંઠલે નીક°ો !’ 
‘મw શું ક†ંુ હતું ? પેલા શાûીને આવવા દીધો હોત…’ 
‘મૂઓ તમારો શાûી ! બધા જ પુÇષોને એનો એ જ ધખારો ! 
આખી પુÇષÑતને માથે આરોપ મૂકતી પUની પિતને પણ આરોપમાંથી મુKત રાખતી 

નથી એનું ભાન કરતા ધનસુખલાલે પૂછયંુ : 
‘પણ થયંુ શું ? તે તો કહો ?’ 
‘આ માcતરને સુશીલા સાથે… મૂઉ, બોલતાંય લાજ આવે … લâ…’ 
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‘હw, શું કહે છ ે? એ હરામખોરને હંુ આજ ને આજ રહwસી નાખંુ છુ ં!’ 
hોધમાં ઊભા થઈ ગયેલા ધનસુખલાલે મોટી lાડ પાડી ક†ંુ. આખંુ ઘર થથરી ગયંુ. 

પોતે બીÖ વાર પરTયા હતા એ વાતને તેઓ ભૂલી ગયા અને પોતાની દીકરીનું િëતીય 
લâ માગતા એક િવêાથ•ીનો દોષ તેમને એટલો બધો ભારે લાMયો ક ેતેને માણસાઈની 
રીતે મરવા દેવાની િશ¢ા પણ તેમને ઓછી પડી. તેમણે કૉલેજમાં અને બીજ ેતપાસ 
કરાવી; પરંતુ િવêાથ•ીનો પèો લાMયો નિહ. તે હાથ લાMયો હોત તો પોતાની િવધવા 
પુlી સાથે લâ કરવાની ઘોર પાપભરી વાંછના માટ ેતેમણે તેને ભયંકર િશ¢ા કરી 
હોત. 
સુશીલાને ભણવાનું સમૂળંુ બંધ થયંુ. બાપ અને મા બંને તે િવêાથ•ીની નીચ પાશવતા 

માટ ેભારે કડવાં વેણ સુશીલાના દેખતાં ઉOચારતાં હતાં અને એમાં સુશીલાની સંમિત 
હશે એમ માનતાં હતાં; પરંતુ સુશીલાના Éદયમાં િવêાથ•ીનો વાંક જરાય વસતો નહોતો. 
તે એકલી એકલી રડતી અને પોતના ભાMયને દોષ દીધા કરતી. ભાMય ઘડવામાં સમાજ 
મોટ ેઅંશે િવધાતાની પદવી ઝંૂટવી લે છ;ે સમાજને એવા હà છ ેક ેનિહ તેની પૃOછા 
કરવી એ પણ પાપ મનાય છ.ે સમાજ ેપુÇષ અને ûી માટ ેજુદા આચાર ઠરા`યા ન હોત 
તો સુશીલાને પોતાનું ભાMય દૂિષત માનવાની જÜર રહેત ? 
સુશીલાનો અણગમો અણે Çદન થોડા િદવસ ચા_યાં. િવધવાઓનો એ Öવનhમ છ.ે 

ધનસુખલાલ અને તેમનાં પUનીને એમાં કાંઈ વધારે લાMયંુ નિહ. િશ¢કનો ન ઇOછવા 
યોMય oસંગ બYયો હતો અને તેમાં સુશીલા કmેÜપ હતી એ કારણથી એ સદાચરિણ 
યુવતીને દુઃખ થયા કરતું હશે એમ માની, તેને આòાસન આપવા એ િશ¢ક િવÇì 
સખત ટીકાઓ તે કરતાં. સુશીલાનું Éદય િચરાયા કરતું. તેને Éદય છ ેએવી ખબર એ 
િવêાથ•ી-િશ¢કના સમાગમ પછી જણાઈ. જણાતાં બરોબર તો એ Éદયમાં Åડો ઘા 
પડયો. િવêાથ•ીનું મુખ ફરી દીઠુ ંનિહ. 
થોડા િદવસમાં સુશીલાનું `યj મન િcથર થશે એમ માની તેને સમÑ`યા કરતી તેની 

માતાએ એ સુશીલાનું દુઃખ ઓછુ ંથતું િનહા°ંુ નિહ. તેને િચંતા થઈ. સુશીલા oUયે તેને 
બહેન સરખો ભાવ હતો. રડતી સુશીલાને તેણે એક િદવસ પૂછયંુ : 

‘સુશીલા ! આખો િદવસ રડયા શું કરે છ ે?’ 
માતાને ખબર નહોતી ક ેસુશીલા તો રાlે પણ રડતી હતી. તેણે કાંઈ જવાબ આZયો 
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નિહ. આંખ ઉપર હાથ દઈ તેણે એથીય વધારે રોવા માંડયંુ. માતાએ આ દુિખયારી 
પુlીનું માથંુ ખભે લીધું. અને તેને વાંસે હાથ ફેર`યા કય•ો. 
િજદંગીની મય•ાદા છ.ે હાcય અને Çદન એ િજદંગીનાં બે પાસાંને પણ મય•ાદા છ.ે 

માનવી હસવે ચડ ેછ ેUયારે તેને લાગે છ ેક ેઆમ ને આમ Öવનભર હાcય ન ચાલે ? 
દુઃખથી તે વzધાયા છ ેUયારે તેને થાય છ ેક ેઆખી િજદંગી રડયા કરાય તો કવંુે ! ભારેમાં 
ભારે Çદનને પણ છવેટ ેઅટકવંુ પડ ેછ.ે સુશીલા રડી રહી. 
માતાએ તેની આંખ લૂછી અને પૂછયંુ : 
‘સુશીલા ! આમ હોય ? શરીર કમે પહ{ચશે ?’ 
સુશીલાએ આંખ ઉઘાડી માતાની સામે ™યંુ. áિúમાં Åડો થાક હતો, જગત oUયેની 

ઉપરિત હતી, સમાજના Üિઢબંધનોથી છૂટવાનાં વલખાં હતાં. ÜપÜપના ભય•ા આ 
મુખ ઉપર Üપને િનરથ•ક કરી નાખતો િવષાદ િનહાળી બહેનપણી સરખી અપર-મામાં 
માતૃUવ ઝબકી ઊઠયંુ : 

‘આંખ કટેલી સૂÖ ગઈ છ,ે મારી દીકરી !’ 
ઘવાયેલા બાળકને ચંુબને બોલાવતી માતાની માફક વાKયને છડે ેતેણે બુચકારો કય•ો. 

બી™ oસંગ હોય અને આ પાંચેક વષ•ના તફાવતવાળી યુવતીઓ વOચે મા-દીકરીની 
રમત રમાઈ હોય તો જÜર બંનેને ખડખડ હસવંુ આવત.લ અUયારે તો સુશીલાએ ક†ંુ 
: 

‘મને ઝેર લાવી આપો.’ 
માતાએ ચમકીને સુશીલાની સામે ™યંુ. તેનું મુખ કમે જુદી તરેહનું લાMયંુ ? તે ઘßં 

રડી હતી : તે એક માસથી શોકમાં ડૂબી ગઈ હતી; મૂખ ઉપર સુખરેખાની લકીર 
પણ નહોતી, છતાં એ મુખ કમે જુદી તરેહનું લાગતું હતું ? િoયતમાનું આંસુભય•ું મુખ 
િoયતમને શરદની cનાનોäવલ ચંmી સરખંુ મનોહર લાગે છ.ે આ તો સિહયરો હતી. 
સુશીલાના મુખ ઉપર cવOછ oકાશ હતો ? 

‘શું કરવા ?’ માતાએ પૂછયંુ. 
‘મોત વગર બી™ આરો નથી.’ 
‘બહુ થયંુ હવે ડોશી થઈ ખરી ને !’ 
‘નિહ આપો તો હંુ Öભ કરડીને મરીશ.’ 
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‘સુશીલા, સુશીલા ! આ શું લ`યા કરે છ ે?’ માતાએ ગભરાઈને ક†ંુ તેને આજ કાંઈ 
સમજણ પડતી નહોતી. 

‘હંુ ખÇં કહંુ છુ’ં કહી સુશીલાએ િનòાસ નાLયો. િનòાસે તેના આખા શરીરને 
હલા`યંુ એ બેઠલેા શરીરને માતા ™ઈ રહી. એકાએક તેને સમજ પડી. માતૃUવનો 
શારીિરક અનુભવ લઈ ચૂકલેી માતાને વીજળીના ઝબકારા સરખંુ દેખાઈ ગયંુ ક ે
સુશીલાનો દેહ પણ માતૃUવથી અંિકત થયો છ ે! 
આ સમજ પડતાં બરોબર માતાના દેહ ઉપર વીજળી પડી. થોડી ¢ણ સુધી તેનું મન 

મૂિછ•ત બની ગયંુ. મનમાં cવભાન આ`યંુ તે સાથે જ તેના દેહમાં nૂÑરી છૂટી. 
‘હાય હાય ! િવધવા દીકરીને…’ તે પૂરો િવચાર પણ કરી શકી નિહ. ધનવાન પિત 

અને વહાલસોયી ઓરમાન દીકરીના જ સંસગ•માં સુખથી ઊછરતી એ યુવતીને શું કહેવંુ 
અને શું કરવંુ તેની સમજ પડી નિહ. મૂંઝવણ ન વેઠાવાથી તે Uયાંથી દોડી પોતાની 
ઓરડીમાં જઈ પડી. 

‘શું થયંુ આ ! પેલો મૂઓ માcતર…’ તેને જટેલી સાંભરી એટલી ગાળો પેલા િશ¢ક-
િવêાથ•ીને તેણે મનમાં ને મનમાં દઈ નાખી. ûી-પુÇષના અસામાYય સંબંધમાં વાંક 
પુÇષનો જ નીકળે છ ે – ™ક ેસહન કરવંુ પડ ેછ ેûીને જ. અણે Qયાં સુધી ûીને 
પુÇષના સરખી સામાિજક અને આિથ•ક cવતંlતા મળી નથી Uયાં સુધી એમાં પુÇષનો જ 
વાંક ગણાય એ કાંઈ ખોટુ ંનથી. 
પરંતુ સમાજ પુÇષને ર¢ે છ ેઅને ûીને બિલદાન બનાવે છ.ે માcતર નાસી જશે; 

નાસી નિહ Ñય તોય ચાર દહાડા વગોવાયા િસવાય બીજુ ંકાંઈ થશે નિહ. તેને વગોવવા 
જટેલો પણ બદલો લઈ શકાય એમ નહોતું. ધનસુખલાલનું ધમ•િનù અને oિતિùત 
કુટુબં તેની સાતે પેઢી સાથે કલંિકત બનવા બેઠુ ંહતું. એ કલંકમાંથી કમે ઊગરાય ? 
માનવીને પાપ કરવાનો જટેલો ડર નથી એટલો પાપ પકડાવાનો ડર હોય છ.ે કલંક લાMયંુ 
તો ખÇં, પણ તેનું િનવારણ શું? તેની જરા પણ Ñહેરાત જગતમાં ન થાય એ માતાની 
oથમ કાળÖ થઈ પડી. પણ એ બને શી રીતે ? 

‘તમે બધા શું કરો છો ?’ ધનસુખલાલે આવી જરા િચડવાઈને પૂછયંુ. 
પિતનો બોલ સાંભળી પUનીએ ઝટકો વાMયાની તીt `યથા અનુભવી. 
‘એ Ñણશે તો ? એમણે ÑTયંુ હશે તો ?’ તેનું Éદય ધડકી ઊઠયંુ. 
‘પણે સુશીલા બેઠી બેઠી રડયા કરે છ,ે અહz તું મોઢુ ંચઢાવીને બેઠી છ.ે કોઈ વઢયાં તો 
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નથી ને ?’ સાવકા સંબંધને મીઠો બનાવવામાં આજ સુધી સફળ થયેલા ધનસુખલાલને 
ભય લાMયો. 

‘એ િબચારી છોકરી કયે િદવસે લડ ેએવી છ ે!’ સુમિતને ક†ંુ. 
‘Uયારે તું લડી હોઈશ.’ 
‘મારી સાવકી છોકરી ખરી ને !’ સુમિતના માતૃUવની Qવાલા ભભૂકી ઊઠી. સુશીલા 

પોતાની સગી પુlી નહોતી એ િcથિત સુમિતને દુઃખદાયક થઈ પડી. તેના માતૃUવે 
સુશીલાને વધારે બળથી બાથ ભરી. 

‘હંુ Kયાં એમ કહંુ છુ ં? આ તો એકને રડતી દેખી અને બીÖને આમ ચડલે મ{એ દેખી 
એટલે પૂછયંુ.’ 

‘એમ લડીશું તોયે તમારી પાસે ફિરયાદ નિહ આવે, સમQયા ?’ 
‘પણ થયંુ શું તે તો કહો ?’ 
‘થવાનું શું હતું ? એક ચોપડી વાંચતાં હતાં; વાંચતાં વાંચતાં મને ને સુશીલાને રડવંુ 

આ`યંુ. બીજુ ંશું ?’ માતાએ વાત ઉડાવી. 
‘એવી ચોપડી વાંચો છો શું કરવા ?’ 
‘આખો િદવસ કરવંુ શું ?’ 
‘બે ઘડી માળા ફેરવો; ઠાકોરÖની પૂÑ કરો; ગીતાÖનો પાઠ કરો.’ યૌવન માળા 

ફેરવતાં Åઘમાં પડી Ñય છ.ે એ સુમિત Ñણતી હતી, ધમ• તો કહે છ ેક ેભોગિવલાસ 
વQય• ગણવા. પણ એ કમે બનતું નથી ? ધમ• એવંુ કાંઈ ન ખોળી કાઢ ે ક ે જથેી 
ધમ•ભાવનાને આઘાત પહ{ચાડયા વગર દેહની અસ† તરતો છીપાવાય ? 
પિતથી જ ેવાત છુપાવી તે સદાય છુપાયલી કમે રહે ? તે દુિનયાનો અિભoાય Ñણતી 

હતી; તે પિતનો અિભoાય પણ Ñણતી હતી. 
‘એ Ñણશે તો ઝેર દઈ એને મારી નાખશે.’ સુમિત િવચાર આવતાં જ થથરી ગઈ. 

િબચારી સુશીલા ! એણે પૂવ• જYમે શાં પાપ કય•ાં હશે ક ેએ િવધવા થઈ ! િવધવાનાં 
દુઃખનો આરો જ નિહ શું ? એણે તો મન ને દેહને મારી જ નાખવાનાં ર†ાં ! જ ે
¢ણે જગતના અßએ અßમાંથી સ|દય• oગટી નીકળે, તે ¢ણે િવધવાએ આંખ ફોડી 
નાખવાની! જ ે¢ણે અવકાશ આખંુ મનોહર સંગીતમાં નાચી ર†ંુ હોય તે ¢ણે તેણે 
પગ બાંધી રાખવા ! જ ે¢ણે Éદય ચાંદનીભય•ા cવZનો આdલાદ માણે તે ¢ણે Éદય 
ઉપર ખંજર તેણે પોતાને હાથે જ ભ{કવંુ ! પિરણીત અવcથા એટલે ભોગિવલાસનો 
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પરવાનો, અને વૈધ`ય એટલે Öવનમાં cમશાન અને કબરcતાન! શા માટ ે? ûી અણે 
પુÇષનો સંબંધ લâની છાપ પામે Uયારે જ પિવl ગણાય ! એ તો ઠીક, સમાજ પોતાની 
સગવડ ખાતર Üિઢયો અણે િરવા™ ભલે બનાવે ! પણ જમેાં સમાજની કશી જ સગવડ 
સચવાતી નથી એવી બાળિવધવાઔને લâથી વંિચત રાખવાની Üિઢમાં Yયાય, દયા ક ે
ઉપયોગ Kયાં રહેલાં છ ે? િવધવાના અંગેઅંગને સમાજ કચરી નાખે છ.ે કચરાતું અંગ 
તરફડ ેઅગર ચàીમાંથી આઘંુ ખસે એટલે સમાજ તેને પાપ માની હાહાકાર કરી મૂક ે? 
એ પાપ ખÇં ? 
ક ે સૃિúઓ રચતા મહાસામVય•ને કાગળના પડથી દાબી રાખવાના સામાિજક 

oયUનનો oUયાઘાત ? 
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૨૭. . સમાજનાં  બિલદાન  

હાં રે ^હને ઝેરી નાગોએ ડખં દીધો, 
હો સંત હાવાં કમે ઉતારશો એ ઝેર ? 
હાં રે ^હને ઘેરી સચોટ બાણ વzXયાં. 
હો સંત ઘાવ ઉરના Çઝાવશો શી પેર ? 

−<હાનાલાલ −  
િહંદુ સંસાર તપાસશે ક ેકટેલી િવધવાની માતાઓએ એવા િવચાર નિહ કય•ા હોય ! 

કદાચ બહુ ઝીણવટ અને cપúતાથી ઘણી માતાઓ આ દલીલો ન કરે; પરંતુ એટલું તો 
ચોàસ ક ેએકએેક માતા આવી પિરિcથિતમાં પોતાની પુlીને અણધાય•ું ર¢ણ આપે છ.ે 
પુlીનું પાપ એક ેએવંુ નથી ક ેજ ેમાતા માફ ન કરી શક.ે 
અને પાપીને કહેવાની ધૃúતા કરનાર કયો માનવી જગતમાં સજ•ાયો છ ે ? જણેે 

Öવનભર પાપ કય•ું ન હોય તે પાપીને પથરો મારે ! કોઈ પથરો ઉપાડવા તૈયાર છ ે? 
પાપીને િતરcકારવાનો ઘમંડ કરનાર મહાપાપી છ.ે જમે જમે સુશીલાના વત•નનો 

િવચાર સુમિતને આવતો ગયો તેમ તેમ તેને એમાં ¢માયોMય તgવો જણાવા લાMયાં. 
કટેલેક િદવસે તેણે પેલા ગુનેગાર િવêાથ•ીને પણ ગાળો દેવી મૂકી દીધી. 
oસંગ પડતાં િબન-અનુભવી યુવતી પણ `યવહારદ¢ બની Ñય છ.ે રડી થાકીને 

પડલેી સુશીલાનું માથંુ ખોળામાં લઈ બેઠલેી સુમિત ઉપાયો ખોળતી હતી. સહેલામાં 
સહેલો ઉપાય શો ? સુશીલાને ઝેર આપી મારી નાખવી ? 

‘હાય હાય ! એના કરતાં હંુ ઝેર ન પીÄ ?’ 
આ ઉપાયોના િવચાર કરતાં જ થથરી ઊઠલેી cનેહાળ સુમિત વધારે બળથી 
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સુશીલાને ચ{ટી. તેણે સુશીલાને કપાળે હાથ ફેરવવા માંડયો. પાછળથી નાની પુbપા 
રમતી રમતી આવી, માને ગળે વળગી પડી ને બોલી : 

‘બા ! મને ખોળામાં નિહ બેસાડ ?’ 
‘કવેી અદેખી છ ે! સુશીલાને સુવાડી છ ેતે વેઠાતું નથી, ખÇં ?’ સુમિતએ અડધું ઠપકા 

તરીક,ે અડધું હાcય તરીક ેપુbપાને ક†ંુ. 
બાળકો oેમમાં િવભાગ સહી શકતાં નથી. પુbપાએ ક†ંુ : 
‘પણ મોટી બહેન કાંઈ મારા જવેડાં છ ેતે ખોળામાં સૂએ ?’ માના ખોળામાં સૂએ 

?’ માના ખોળા તરફ ઘસારો કરતી બાળકીએ કરેલી દલીલનો જવાબ આપવો મુaકલે 
હતો. બાળકોની દલીલ ઘણીખરી અનુèર જ રહે છ.ે 

‘લે ભાઈ ! તું ખોળામાં સૂઈ Ñ.’ સUયાjહીને માગ• આપવાનું સુશીલાએ વાcતિવક 
ધાય•ું. 

‘ના ના, તું સૂઈ રહે. હમણાં કાંઈ કરાર વ°ો છ ેતે પાછી રોઈ પડીશ.’ સુમિતએ 
સુશીલાને સુવાડી રાખતાં જણા`યંુ. 

‘મોટી બહેન રડતાં હતાં ? એવડાં મોટાંથી ખોળામાં સૂવા માટ ેરડાય ?’ 
આöય• પામી પુbપાએ પૂછયંુ. પુbપાને શી ખબર ક ેમાનો અંક તો મરતાં સુધી મીઠો 

લાગે છ ે? બંને જણને હસવંુ આ`યંુ. 
‘Ñ, થોડી વાર રમી આવ.’ સુમિતએ ક†ંુ. 
‘બા ! આપણે એમ કરીએ તો ? મોટી બહેન તારા ખોળામાં બેસે, અને હંુ મોટી 

બહેનના ખોળામાં બેસુ !’ પુbપાએ ક†ંુ. 
મહાન oôોના ઉકલે બાળકોને સ{Zયા હોય તો મુUસíીઓ કરતાં વધારે સારી રીતે 

ઉકલેી શક.ે સુશીલાને પુbપા ઉપર વહાલ ઊભરાયંુ. તેણે પોતાનું દુઃખ ભૂલી તેને 
પોતાની પાસે ખwચી લીધી. 
સુમિતના મનમાં એક િચl ખડુ ંથયંુ. સુશીલાને પોતે ખોળામાં બેસાડ,ે અણે સુશીલા 

પુbપાને ખોળામાં બેસાડ ે? માતાનું વાUસ_ય એ અખૂટ અને અનંત ઝરો છ.ે એક માતા 
અનેક પેઢીઓના પિરવારની માતા છ.ે તેનું િવશાળ વાUસ_ય એ બધી પેઢીઓને તાિgવક 
રીતે ખોળામાં જ સમાવે છ.ે 

‘સુશીલાને તો કાંઈ થાય જ નિહ.’ માતાએ િનöય કય•ો. 
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Uયારે હવે બી™ શો રcતો ? સુશીલાના અજYમા બાળકને જતું કરવંુ પડ ેજ. કવેી 
રીતે ? 
સમાજ જનેે કલંક કહે છ ેતેમાંથી બચવા માનવી કટેલાં બીÑં કલંકો વહોરી લે છ ે

! જગતમાં ધસતા આવતા બાળકને આવતાં પહેલાં જ ઝેર દેવાય છ;ે એ ઝેરની સામે 
થઈને પણ તે જYમે તો તેને ગળે ટૂપંો દેવાય છ ે! સુમિતને પુbપા યાદ આવી. પુbપાને કોઈ 
ફાંસો દે તો ? 
સુમિતની આંખ ફાટી ગઈ. પોતાનો Öવ ભલે Ñય પણ પુbપાને તો કાંઈ જ થવા ન 

દેવાય ! તો પછી સુશીલાના બાળકને પણ કમે મરવા દેવાય ? એ બાળકનો શો અપરાધ 
? પુbપા Öવવાને પાl કમે ? અને સુશીલાનું બાળખ મરવાને પાl કમે ? લâની છાપ 
એકને ર¢ે છ;ે એ છાપ િસવાયનાં બધાં જ બાળકો મરવાને પાl છ ે! એ કયો Yયાય ? 

‘સુશીલાના બાળકને પણ કાંઈ થાય નિહ.’ સુમિતએ િનöય કય•ો. ûીનો િનöય 
એ શિKતનો િનöય છ.ે હસતી, રમતી, િબનઅનુભવી સુમિત એકાએક અનુભવી અને 
દ¢ચતુરા બની ગઈ, તેનામાં ડહાપણ આ`યંુ, કપટ આ`યંુ, કુિટલતા આવી, જુઠાßં 
આ`યંુ. તેણે પિતને અને જગતને છતેરવાનો જબરજcત oયUન આદય•ો. સુશીલાને 
તેણે સફાઈથી સાચ`યા કરી. લોકોને – ઘરમાં માણસોને પણ – શક ન પડ ેએવી રીતે 
યોMય વખતે તે તેને દેવદશ•ને લઈ જતી, અગર માંદી પાડતી. પિતને ભોળવીને તેની 
આંખ આગળથી સુશીલાને દૂર રાLયા કરતી. સુશીલાને તો સુમિત oUયે સંપૂણ• િવòાસ 
જ હતો; તે પોતાની ભયંકર હાલત સમÖ ગઈ હતી. 
સારામાં સારો રcતો એ હતો ક ેસુશીલાને િવêાથ•ી સાથે પરણાવી દેવી; તેમ ન થાય 

તો અમાYય રીતે જYમતા બાળકનો cવીકાર કરવો એ બી™ cપú રસતો; પરંતુ એ બંને 
cપú અને સારા રcતા સમાજ ે િવકટ બનાવી દીધા હતા. સલાહ આપવી સહેલી છ;ે 
તેનું પાલન સલાહ આપનાર માટ ેપણ મુaકલે છ.ે વાંકચંૂેક ેરcતે જવંુ પડ,ે કપટ અને 
જૂઠાણાનો આuય લેવો પડ.ે પાપને જરા પણ ન ઓળખે એવાં કુમળાં Éદયને વેશ 
ભજવવા પડ,ે એ સમાજ`યવcથા ઉપર Qવાળામુખીનો રસ ફરી વળવો ™ઈએ ! 
પરંતુ તેમ થાય નિહ Uયાં સુધી સુમિત બીજુ ંશું કરે ? િવચારો કરી, ઉપાયો યોÖ, 

થાકી ગયેલી સુમિતના મુખ ઉપર aયામતા આવી; તેના વાળમાં આછી òેત લકીર 
જણાવા લાગી. 
બહુ સમયથી ધનસુખલાલને `યાપાર અને યાlા િનિમèે થોડા માસની સફરે સુમિતએ 

િદ`યચ¢ુ
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મોકલી દીધા; પુbપાના જYમ વખતે બોલાવેલી દાયણને તેણે પૈસા આપી પોતાની કરી 
લીધી; એકાદ જૂના નોકરને િવòાસમાં લઈ પૈસા વડ ેતેનું મુખ બંધ કય•ું; અને વણમાMયા 
બાળકનો જYમ થતાં તેને ચોધાર આંસુના oવાહ વOચે જગતના એક અંધારા ખૂણામાં 
વહેવરાવી દીધો. અપર-મા સગી મા કરતાંય વધારે વહાલસોયી નીકળી. સુશીલાની 
તિબયત થોડા િદવસ સારી નહોતી એ વાતની ખબર સુશીલા સારી રીતે હરતીફરતી 
થઈ Uયારે જ લોકોને પડી. 
માતૃUવ અને િપતૃUવ સરખા િનકટના સંબંધ બીÑ કોઈ હોતા નથી. કુદરતના એ 

આવરણરિહત સંબંધો સૂય•ચંm સરખા cપú અને સનાતન છ;ે સમાજ ે cવીકારેલી 
ઢબનાં લâથી તે સંcકાિરત થયા ન હોય તોપણ ! 
સુશીલાએ એક િદવસ પૂછયંુ : 
‘મા ! એનું શું કય•ું?’ 
સુશીલા હવે સુમિતને મા કહી એકવચનથી જ સંબોધતી હતી. સુમિત સમÖ ગઈ ક ે

એ કોનો ઉóેખ કરે છ.ે 
‘એ વાત જ ન કરીશ. કશું બYયંુ જ નથી એમ માનીને સઘળંુ ભૂલી Ñ.’ સુમિતએ 

સલાહ આપી. 
‘ભૂલવા મથંુ છુ,ં પણએક વખત ™યેલું મ{ ભુલાતું નથી.’ 
‘જYમતા બાળકનું ઘાટઘૂટ વગરનું મુખ મા િસવાય બીÑ કોઈને ગમે એવંુ – સાંભરે 

એવંુ હોતું નથી.’ 
‘મને કશું જ પૂછૂશ નિહ. થોડી અàલ લાવે તો સાÇં.’ સુમિતને પોતાને પણ એ 

બાળકનું cમરણ દુઃખી બનાવતું હતું. 
‘એનું શું કય•ું એટલું જ કહે; પછી હંુ વધારે નિહ પૂછુ.ં’ 
‘એને Öવતો મૂKયો છ.ે બસ ?’ 
પરંતુ માતૃUવમાં ‘બસ’ શ\દ છ ેજ નિહ. થોડ ેિદવસે સુશીલાએ ફરી વાત ઉપાડી : 
‘મા ! તું િચડાય નિહ તો એક વાત પૂછુ.ં’ 
એ oસંગને ભૂલવાને ભુલાવવા મથતી સુમિત સમÖ ગઈ. તેણે આંખ કાઢી સમÑવી 

દીધું. 
‘ખબરદાર, ™ એ વાત કાઢી છ ેતો ? તારામાં ભાન Kયારે આવશે ?’ 
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સુમિત મા બની ગઈ હતી; પરંતુ તે સાથે બહેનપણી મટી નહોતી. માનું વહાલ જ 
અસ† હોય છ;ે માના ગુcસાને કોઈ જ ગણતું નથી. 

‘એમ કાંઈ સમજ રાખ.’ 
‘ફKત એટલું જ કહે ક ેએને Kયાં મૂKયો છ ે?’ 
‘મને ન પૂછીશ; મને કશી જ ખબર નથી !’ 
છતાંય તેણે ટુકડ ેટુકડ ેહકીકત મેળવી ક ેજYમતાં બરોબર એ બાળકને એક ટોપટામાં 

`યવિcથત રીતે સુવાડી તેમાં સારી રકમ મૂકી તેને છાનેમાને ગામ બહારના એક ભાગમાં 
પેલી દાયણ મૂકી આવી હતી. 
એ કયો ભાગ હશે ? સુશીલાને oô થયો; પરંતુ તેનો જવાબ હરિગજ સુમિતએ 

આZયો નિહ. 
‘એનું શું થયંુ હશે ? ‘નામરિહત એ બાળકની rમણામાં પડલેી સુશીલાએ વળી 

એકવાર પૂછયંુ. 
‘oભુ એનું ર¢ણ કરે. આપણે જનેે મારવા બેસીએ તેને oભુ તો જÜર બચાવે જ.’ 
‘એમ ? Uયારે એ Öવતો હશે ?’ 
‘હા.’ 
‘મારાથી ™વાય નિહ ?’ 
‘Ñ અહzથી વેગળી ! જરા લાજતી નથી ?’ 
aaaaમા તરફથી વધારે હકીકત નિહ મળે એવી ખાતરી થતાં સુશીલાએ પેલી 

દાયણને ફોસલાવવા માંડી. દાયણને સખત હુકમ હતો ક ેતેણે સુશીલાને કશી જ હકીકત 
કહેવી નિહ. પરંતુ સુશીલાએ એ આ£ાનું બળ િવનવણીથી અને પૈસાથી ઓછુ ંકરી 
નાLયંુ. મહામુસીબતે સુશીલાને તેણે બીતાં બીતાં ન ચાલે એટલી હકીકત કહી. તેમાંથી 
સુશીલાને જણાઈ આ`યંુ ક ેગામને પાદરે આવેલ એકાંતમાં બાળકને મૂકવા જતાં રcતામાં 
અંUયજવાસના અંધારા ગૌણમાગ•નો તેણે ઉપયોગ કય•ો હતો. આખે રcતે કોઈ મ°ંુ 
નિહ; પરંતુ અંUયજવાસની એક શેરી આગળ આવતાં જ કોઈ દૂરથી આવતું દાયણને 
દેખાયંુ. ગભરાટમાં એ બાળકને ટોપલા સહ Uયાં જ મૂકી તે નાસી આવી. એથી આગળ 
તેને કશી જ ખબર નહોતી. 
વૈbણવની દીકરીથી ઢડેવાડામાં કમે જવાય ? એ ગૂંચવણભય•ા oôનો િનકાલ કરવા 

સુશીલા મથી રહી. તેણે એ સમયનાં પાછલાં વત•માનપlો કાઢી વાંચવા માંડયાં, કારણ 
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એ oમાણે રખડતાં મુકાયલાં, Öવતાં ક ેમરેલાં બાળકોની ખબર વત•માનપlો દર વખત 
આZયા કરે છ;ે પરંતુ વત•માનપlોની એ િદવસોની હકીકતમાંથી કાંઈ પણ વાત મળ 
નિહ. 
િપતા શહેરસુધરાઈમાં સ]ય હતા; પરંતુ ઢડે ઼ અને ભંગી લોકોના લèા જુદા હતા, 

એ ઉપરાંત સુધરાઈના સંબંધે વધારે માિહતી આપી નિહ. વળીસુધરાઈને ઢડે લોકો સાથે 
નિહ; પરંતુ ભંગી સાથે વધારે સંસગ• હોય એટલી ચોકસાઈ થઈ. તેથી સુશીલાને સંતોષ 
થાય એમ નહોતું. 
અંUયજવાસમાં જવાય શી રીતે ? કોઈ કોઈ વખતે ફરવા જતાં તેને 

અંUયજમહાóામાં જવાનું અિતશય ખwચાણ થઈ આવતું; પરંતુ ગાડીવાનને તે શું કારણ 
આપી શક?ે એ મહોóો આવતાં જ તેને અટકી જવંુ પડતું. 
અંUય™ના ઉëારની વાત વૈbણવ ઘરમાં થાય એવી નહોતી. એક વખત િહંમત કરી 

સુશીલાએ ધનસુખલાલને ક†ંુ : 
‘આ િબચારા અંUય™ને બહુ અYયાય થાય છ.ે Åચ વણx કાંઈ કરવંુ ™ઈએ.’ 
સુમિતએ તાકીને સુશીલા સામે ™યંુ ધનસુખલાલે ક†ંુ : 
‘એ ફેલમાં તું ન પડીશ. સુધરેલાઓ ઘણા પડયા છ ેતે ઢડે સાથે ખાશેપીશે એટલે ઢડે 

સુધરી જશે, આપનાથી એ rúવેડા ન થાય.’ 
કોઈ ન સાંભળે એમ સુશીલાએ િનòાસ નાLયો. ઢડેને અડકી rú થઈ જતા િપતાનો 

દૌિહl ઢડેના જ ઘરમાં ઊછરતો હશે તો ? 
પોતાના ઘર પાસેથી જતી હલકી કોમની ûીએ સાથે વાત કરવા સુશીલા તgપર 

રહેતી; પરંતુ પોતે ઢડે છ ેએમ કોઈ ûીએ ક†ંુ નિહ. એક િદવસ થોડી મજૂરણો ઘર 
આગળ લાકડાં નાખવા આવી; ઘßં ખÇં એવી મજૂરણો ઘરમાં પેસીને લાકડાં નાખતી. 
આ મજૂરણોએ ઘર બહારના આંગણામાં લાકડાં નાLયાં. સુશીલાએ ક†ંુ : 

‘અહz કમે નાખો છો ? ઘરમાં નાખો.’ 
‘અમારાથી ઘરમાં પેસાય ?’ 
‘કમે નિહ ?’ 
‘અમે તો ઢડે ઼ છીએ.’ 
ઢડેનું નામ સાભળી સુશીલા ચમકી. ‘કોળી, ભોઈ વગેરે Ñતમાંથી મજૂરણો મળી 
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આવે છ.ે આજ ેઢડે કમે ?’ તેણે પૂછયંુ. દુકાનદારની સાથે બીÖ મજૂરણોને તકરાર 
થવાથી તેણે અંUયજ કોમમાંથી ûીઓને મજૂરી માટ ેબોલાવી હતી. 

‘તમને કટેલી મજૂરી મળશે ?’ તેણે વાત શÜ કરી. 
‘આટલો ભાર વહી લાવીએ Uયારે અડધો આનો દુકાનદાર આપે.’ 
‘એટલામાં શું પૂÇં થાય ?’ 
‘ફેરા વધારે કરીએ. ઘરમાં સાળ ચાલે છ ેઅને થોડુઘંßં મરદ કમાય.’ 
‘એટલું બસ થાય છ ે?’ 
‘હા; માડી ! બીજુ ંશું કરવંુ, પૂÇં ન થાય તોયે ! ગરીબનાં છોકરાંને કાંઈ ટાઢતડકો 

લાગવાનો છ ે?’ 
‘તારે કાંઈ છોકરાં છ ેક ે?’ 
‘ભગવાને છોકરો એક આZયો છ.ે’ 
‘મોટો હશે.’ મજૂરણની Äમરનો Lયાલ કરી સુશીલાએ પૂછયંુ. 
‘ના રે ભા ! lણેક માસનો થયો.’ 
‘અને એટલામાં તું મજૂરી એ નીકળી ?’ 
‘છોકરો મારો તો ખરો, પણ એ મારી દીકરીનો દીકરો છ.ે અણે અમારે શું ? અમે 

બેચાર દહાડ ેકામે વળગીએ.’ 
‘તારી દીકરી પાસે એ નથી રહેતો ?’ 
‘મારી દીકરી તો નથી.’ આંખમાં આંસુ લાવી એ અંUયજ ûી બોલી, ‘દીકરી હોત 

તો છોકરો મારે ઘેર શાનો આવત ?’ 
‘તારો છોકરો મને ન દેખાડ ે?’ બીતાં બીતાં સુશીલાએ પૂછયંુ.’ 
‘અમારાં છોકરાંમાં, બા ! શું ™વાનું ? એ તે કાંઈ Üપાળાં છ ે?’ 
‘તારો િકસન તો રડયો નજર લાગે એવો છ.ે’ બીÖ ûીએ ક†ંુ, ‘કોઈ દહાડો બહાર 

તો કાઢતી નથી.’ 
‘એવંુ કાંઈ નથી; આ બા જવેાં પુTયશાળીની નજરે પડ ેતો છોકરાનો મનખો સુધરી 

Ñય.’ 
‘Uયારે જÜર આજ ેલેતી આવજ.ે’ 
‘હંુ ભગતને કહી ™ઈશ. એમને બહુ વહાલો છ.ે’ 
‘ભગત કોણ ?’ 
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‘મારા ઘરમાં છ ેતે. એમને કૂથલી ગમે જ નિહ. મજૂરી કરવી, ભગવાનનાં ભજન 
ગાવાં અને હમણાંનો આ િકસનને રમાડવો. ભગવાનનું નામ લેવાય એ માટ ેએનું નામ 
િકસન પાડયંુ.’ 

‘તારો વર ભજન પણ ગાય છ ે?’ 
‘હા બા ! એનાં ભજન સાંભળીને તો કઈંક ેદાÜમાંસ છોડયાં. બહુ જગાએ ધના 

ભગતને બોલાવે છ.ે’ બીÖ ûીએ ભગતનું વધારે ઓળખાણ આZયંુ. 
‘Uયારે તો જÜર આજ ેધના ભગતને મોકલજ.ે સાથે છોકરાંને પણ મોકલજ;ે હંુ 

ઝભલાં આપીશ.’ 
આમ ધના ભગત અને િકસનને સુશીલાનો પિરચય થયો. િકસનને ™તાં પહેલાં જ 

તેણે માની લીધું ક ેએ જ પોતાનો દીકરો; ™યા પછી તેને દીકરા તરીક ેમાનવા સુશીલા 
વધારે લલચાઈ. 
ભજન સાંભળવાને બહાને સુશીલા અંUયજ ભKતને બોલવાતી તેમાં ધનસુખલાલે 

કાંઈ ભારે વાંધો લીધો નિહ. ઓટલા નીચે બેસીને ભગત ભજનો ગાતા, અને ઓટલે ક ે
છજ ેબેસી ધનસુખલાલ સુXધાં ભજનો સાંભળતા. ધીમે ધીમે ભગતને ઓટલે બેસવાનું 
માન મ°ંુ. 
સુશીલાએ હવે જગત`યવહારને સમેટી લઈ ઈિmયોના િનjહમાં જ મન પરોવવા 

માંડયંુ. તેમાંયે આ oસંગ પછી ચારેક વષx સુમિત ગુજરી ગઈ. 
‘સુશીલા ! તું છ ેએટલે મને મરતાં દુઃખ નથી થતું.’ 
‘કોણે ક†ંુ ક ેતને મંદવાડ નિહ મટ ે ? એવંુ એવંુ ધારી બેસીશ નિહ.’ સુશીલાએ 

માતાને ધમકાવી. 
‘હંુ સમજુ ંને ! હશે, એ વાત જવા દે. પણ હંુ તને કહી રાખંુ છુ.ં આજ નિહ ને ચાર 

વષx હંુ ન હોઉ તો પુbપા સાચવજ.ે તને સાંભરે છ ેતે િદવસે એણે ક†ંુ હતું તે ? Uયારથી 
એ તો તારે ખોળે જ છ.ે’ 
પુbપાને સુશીલા જ સંભાળતી હતી. મા કરતાં મોટી બહેનની માયા તેને વધારે 

થઈ ગઈ હતી. છતાં સુમિતએ મરતી વખતે પુbપાની ભાળવણી કરી. સુમિત જતાં 
સુશીલાના Öવનમાં કડક વૈરાMયે oવેશ કય•ો. દેહદમન અને આUમસંયમ ઉપર તેણે 
ભિવbયનું Öવન રOયંુ. તે તપિcવની બની ગઈ. પરંતુ માનવમૃદુતાના અખૂટ ધોધ માl 
બે `યિKતઓનાં cમરણ અને દશ•ન થતાં વહી જતાં : એક પુbપા અને બી™ િકસન. 
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વળી લગભગ ભુલાઈ ગયેલો પેલો િશ¢ક-િવêાથ•ી દેવ માટ ેિનમ•ાયલાં પુbપચંદનની 
સુવાસમાંથી Kવિચ´ oગટી નીકળતો, અને દેવને cથાને Xયાનના કmે તરીક ેગુપચુપ 
બેસી જતો. 
બે વષ• ઉપર જનાદ•ન નામના એક સાધુચિરત પુÇષે શહેરમાં આuમ cથZયો એવી 

હકીકત સશીલાએ વત•માનપlોમાં વાંચી અને લોકોને મુખે સાંભળી, Uયારે તેને િવચાર 
આ`યો ક ેકાંઈ નિહ તો પુbપાને એ આuમ સાથે સંબંધમાં આવવા હરકત ન કરવી 
™ઈએ. તે કોઈ કોઈ વખત જનાદ•નને ™વા પણ ઇOછા રાખતી; પરંતુ પુÇષવગ• oUયેના 
અસાધારણ િતરcકારને લીધે તેણે એ ઇOછાને બળથી દાબી રાખી, પરંતુ Qયારે એ 
જનાદ•ન ઘવાઈને તેના ઘરમાં આવે તે oસંગે પણ તેને ન જુએ એટલી માનિસક િcથરતા 
તેને િસì થઈ નહોતી. તેણે જનાદ•નને ખાટલા ઉપર બેભાન િcથિતમાં ™યો અને 
ઓળLયો. એ જ પેલો િશ¢કિવêાથ•ી ! તેનું નામ પણ જનાદ•ન હતું તે સુશીલા કદી કમે 
ભૂલે ? 
સુશીલાના પગ Uયાંથી ખસી શKયા નિહ. કમે ખસે ? પંદર પંદર વષ•થી િનmા અને 

Xયાનને cખિલત કરતું મુખ ફરી દેખાયંુ – ઓળખાયંુ – પછી પગમાં qüાંડનો ભાર ન 
લાગે તો બીજુ ંશું થાય ? 
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૨૮. . દદQીઓનો  મેળો  

બોલે બોલે છ ેિગિરઓમાં 
ઢલેડ ટહુકો કરે; 

મારે અંતર ઊછળે અંકોર 
Öવન ઝોલે ચઢ.ે 

−<હાનાલાલ −  
જનાદ•ને આંખ ઉઘાડી. કોઈ યોગી પોતાના ભૂતકાળને Xયાનાવcથામાં િનહાળતો 

હોય એમ એને લાMયંુ. cથળ પિરિચત હતું, અને નÖક બેઠલેી oગ_ભા ? 
કામ hોધ લોભના ચુરા કય•ા ! 
ધના ભગતના ગીતનું ચરણ તેના કાનમાં હÖ ગુંÖ ર†ંુ હતું. દેહથી મુKત બનેલો 

ÖવાUમા પોતાના ભૂિમશાયી શબને તટcથપણે િનહાળતો હતો. દેહ એક વખત તેનો 
હતો એટલું જ માl કુતૂહલ તેને હતું. દેહનાં કાય•ો સાથે હવે તેને કશો સંબંધ નહોતો; 
એ દેહને દાટ ેક ેબાળે તેની પરવા નહોતી. 
તેણે શું પાપ કય•ું હતું ? પોતાના કાય•ને તે કદી પાપ માની શKયો નહોતો. પુÇષ અને 

ûી વOચે oભુએ આકષ•ણ સરQયંુ. એ આકષ•ણના cથૂળ આિવbકારમાં પાપ કયે cથાને 
હોય ? સમાજ શા માટ ેતેમાં વOચે આવે ? શા માટ ેતે મનcવી કાયદા ઘડ ે? શા માટ ેએ 
મનcવી કાયદાઓ સહુ પાસે પળાવવાનો સમાજ આjહ રાખે ? 
તેણે િનખાલસપણે સમાજના કાયદાનો ભંગ કય•ો; પરંતુ તેણે ધાય•ું હતું એટલો 

સમાજ િનબ•ળ નહોતો. સમાજ સામે બંડ ઉઠાવતાં સમાજ ડરીને પાછો હઠશે એમ 
ધારવામાં તેણે ભયંકર ભૂલ કરી હતી. સુશીલા સાથે લâ કરવાની પરવાનગી નિહ 
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મળે તો સુશીલાને ખુóી રીતે લઈ જવાની áઢ વૃિè કાય•માં પિરણામ પામી નિહ. 
સુશીલાથી ખુóી રીતે ઘર છોડી જવાય એમ નહોતું. તેણે િનöય કય•ો ક ેસુશીલાને 
છૂપી રીતે લઈ જવી પરંતુ બહુ ઝડપથી તેને સમÑયંુ ક ેતેનો િનöય એ માl બડાઈ 
જ હતી; તેનાથી સુશીલાને છૂપી રીતે પણ લઈ જવાય એમ નહોતું. ઘર, સમાજ અને 
રાQયની અખંડ ઉઘાડી આંખ ચારે પાસ અિનિમષ પહેરો રાખી રહી હતી, એ પહેરો 
ચુકાવવાનું તેની પાસે કઈં જ સાધન નહોતું. ઊલટુ ંતેને સમÑયંુ ક ેoયUનમાં િનbફળતા 
ઉપરાંત તેનો િવનાશ સમાયેલો હતો. તેને પોતાના િવનાશની પરવા નહોતી; પરંતુ 
સમાજ ેસુશીલાના િવનાશ માટ ેકરી રાખેલી તૈયારી તે ™ઈ શKયો. સુશીલાને િવનાશ તે 
સહી શક ેએમ નહોતું. સુશીલાનો િવનાશ અિનવાય• છ ેએમ પણ તેને ખાતરી થઈ; અને 
એ િવનાશમાંથી તેને બચાવી શકાય એવંુ કશું પણ સાધન નથી એમ પણ તેને નàી થયંુ. 
તેના Éદયમાં પöાèાપની એક ભયંકર Qવાળા સળગી. 
સમાજનું બળ સમQયા વગર, કાય•ના પિરણામની ભયંકરતાનો િવચાર કય•ા વગર, 

પિરણામથી પોતાની િoયતમાને બચાવવાનો એક પણ સાધનનો અબાવ હોવા છતાં, 
તેણે જ ેકાય• કય•ું તે ભલે પાપ ન હોય; પરંતુ તે ભયંકર ભૂલ હતી જ. એવી ભૂલ કરવાનો 
તેને અિધકાર હતો ખરો? એવી ભૂલ અને પાપના પિરણામમાં કોઈ ફેર હતો ખરો ! 
એવી ભૂલ કરવી એનું જ નામ પાપ નિહ ? ભૂલ અને પાપમાં તફાવત કટેલો ? સંકુિચત 
áિúનું પાપ એ ઉદાર áિúની ભૂલ ! 
પöાèાપે તેને સળગાવી મૂKયો. સમાજને ભcમીભૂત કરવાની તેણે કાંઈ કાંઈ 

યોજનાઓ કરી, અને અિcતUવમાં હતી તેવી યોજનાઓનો આuય લીધો. સમાજ સામે 
તેણે ભયાનક યુì આદય•ું. પરંતુ તેમાંય તેને છવેટ ેએટલું જ જણાયંુ ક ેપોતે જગતના 
Kલેશમાં વધારો કયx Ñય છ.ે માનવી અને માનવી, માનવી અને સમાજ, સમાજનો 
એક વગ• અને બી™ વગ•, એક અગર બીજ ેબહાને કુિટતાભરી યુìપરંપરામાં cપú ક ે
ગñ રહેલા સમાજ તરફ તેને સહજ અનુકપંા ઉUપï થઇ, અણે એ એ અનુકપંામાંથી 
આUમભોગના ઉપલા પગિથયા ઉપર ચડી ™તાં તેને જણાયંુ ક ેયુì નિહ પણ અિહંસા, 
વેર નિહ પણ oેમ, cવાથ• નિહ પરંતુ પરમાથ•, એ જ સમાજસુધારણાના સYમાગ•ો છ.ે 
કરેલાં સનાતન tત એ સમાજસુધારકનાં આવaયક tત છ ેએમ તેની ખાતરી થઇ. એ 
tત ધારણ કરી દેશસેવાનો મહાય£ આરંભી બેઠલેા ગુજરાતના એક મહાતપcવીની 
oખર તપöય•ા એણે દૂરથી ™ઈ. એ માગ•માં તેના `યિથત Éદયને શાતા વળી, અણે 
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તેના oાયિöèનું ફળ દેખાયંુ. જ ેcથળે તેને અને સમાજને oથમ િવરોધ થયો તે જ 
cથળેથી સુધારણાનો આછો પણ સાચો oયUન તેણે આદય•ો અને એ oયUનને તેને 
એવે માગx દોય•ો ક ેજમેાંથી તેની િવશુì બનેલી આંખોએ સુશીલાને ™ઈ છતાં િવકાર 
અનુભ`યો નિહ. 
બેમાંથી કોઈ જ બો_યંુ નિહ. બોલવાની ઇOછા હતી પણ બોલાયંુ નિહ. આસપાસ 

માણસો ફરતાં હતાં તેને લીધે Ñણે બોલાતું નહોતું એમ બંનેને લાMયંુ. ખરેખર તો બંનેને 
બોલવાની ઇOછા છતાં એક ેબોલ જડયો નિહ. પોતપોતાને દોષ દઈ એકબીÑની ¢મા 
પામી ચૂકલેાં, એક રહેવા સરÑયલાં; પરંતુ સમાજ ેસદાયનાં િવખૂટાં પાડલેાં. આ ભૂલથી 
ભરેલાં પુÇષ-ûી અિâQવાળામાં તપીને તપöય•ાની ભૂિમકા ઉપર ભેગાં થયાં Uયારે 
તેમને કાંઈ પણ બોલવાપßં ર†ંુ નહોતું. 
બંનેએ પરcપર થોડી વાર ટગરટગર ™યા કય•ું. જૂના Éદયથડકારનો ભણકાર 

સંભળાયો, અને સંયમની શાંિતમાં પાછો સમાઈ ગયો. 
‘તમનેયે વાMયંુ છ ે ક ે ?’ નૃિસંહલાલનો ઘાંટો સાંભળાયો. પોતાનો પુl પોલીસના 

મારથી બેભાન બની ગયો હતો એવા સમાચાર સાંભળી દોડી અવેલા પોલીસ-અમલદારે 
જનાદ•નની પણ ખબર પૂછી. 

‘વધારે નિહ.’ સુધીલાએ ક†ંુ. ઋિષના તપોવનમાં કોયલ ટહુકી; પરંતુ એ કોયલ 
Éદયને દેહ તરફ ઘસડી જતી નહોતી; પોતાના ટહુકાથી અવકાશને એક બનાવી દેતી 
કોયલ Éદયને િચદાકાશના મુKત વાતાવરણમાં ઊડવા oેરતી હતી. 
જનાદ•ન સૂઈ ર†ો. નૃિસંહલાલે ક†ંુ : 
‘આટલું ઓછુ ંછ ે? પાટો તો પાઘડી જવેો બાંXયો છ ે!’ 
‘એ જ અમારી પાઘડી ! હા, પણ તમે કદંપ•ને ™યો ? કમે છ ેએને ?’ 
‘એ અને અÇણ બંને પડયા છ ેખાટલામાં. સમજ ેનિહ તેને શું કરીએ? ભોગ એના ?’ 
‘તમે કાંઈ આજ દેખાયા નિહ.’ 
‘હંુ તો, ભાઈ ! રÑ ઉપર ર†ો છુ.ં’ નૃિસંહલાલે ક†ંુ. લાઠીમારનો હુકમ પોતાના 

જ પુl સામે શી રીતે આપી શકાશે તેની મૂંઝવણમાં પડલેા એ પોલીસ-અમલદારે કોઈ 
બહાને રÑ ઉપર ઊતરી જવંુ યોMય ધાય•ું હતું. 
એક પાસ ડZેયુટી સુપિરYટYેડYટમાં કાયમ થવાનો લોભ હતો; પરંતુ તે સામે પુlનું 

માથંુ ફોડવા આ£ા આપવાની ફરજ હતી. તેમણે લોભ જતો કય•ો. 
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‘વાહ ! તમે આ`યા હોત તો અમારી અિહંસાને તમે ઓળખી શKયા હોત.’ 
અિહંસાથી કાંઈ પણ બની શક ેએમ માનવા નૃિસંહલાલ તૈયાર નહોતા. તેઓ બો_યા 

: 
‘એ બધું તૂત રહેવા દઈ ઈòરભજનમાં પડો તો તમારો ઉìાર થાય અને આ 

જુવાિનયાઓ કઈં ભણેગણે અને ધંધે લાગે!’ 
‘હંુ જ ેકÇં છુ ંતે ઈòરભજન છ.ે’ 
ધનસુખલાલ Uયાં આવી પહ{Oયા; નૃિસંહલાલને ™તાં બરાબર તેઓ ઘૂરકી ઊઠયા 

: 
‘શું નૃિસંહલાલ ! તમારી તે કાંઈ પોલીસ છ ે! આવો ઘાતકી માર તે મરાય ?’ 
‘Uયારે શું કરીએ ? ભાઈબાપુ કયx આ લોકો માને એમ છ ે?’ 
‘ન માને માટ ેમાર મારવાનો ?’ 
‘Uયારે સાહેબ ! તમે જ કહોને ક ેએમ બીજુ ંશું કરીએ ? લાઠીથી નિહ માને તો 

ગોળીબાર કરવા પડ.ે’ 
‘સરકારની બુિì જ બહેર મારી ગઈ છ ે! તમે એવંુ શું કરો છો ક ેજથેી લોકોને તમારી 

સામે થવંુ પડ ેછ ે?’ 
‘એ અમારો િવષય નિહ. અમે તો િસપાઈભાઈ; હુકમ થાય તેનો અમલ કરીએ.’ 
‘અમે પોલીસનો દોષ કાઢતા જ નથી.’ જનાદ•ને વચમાં ક†ંુ. 
‘તમે માથાફોડ મૂકો ને ! બધું મૂળ તમાÇં. શું કરવા આવાં સરઘસો કાઢીએ ? વળે કાંઈ 

નિહ અને મારા ખાવાનો. હવે એ ધંધો મૂકી દો !’ ધનસુખલાલે જનાદ•નને દબા`યો. 
‘™ મૂકી નિહ દે તો જલેમાં જવંુ પડશે.’ નૃિસંહલાલે ક†ંુ. 
‘કદેનો ભય હવે િમVયા છ.ે’ પાછળથી આ વાતચીત સાંભળતા સા¢ર િવમોચને 

પોતાની ગૌરવભરી વાણીમાં નૃિસંહલાલની ધમકીનો ઉèર આZયો. 
સહુની áિú સા¢ર તરફ વળી. પોતે લખે અગર બોલે તે oUયેક વાKય દુિનયાએ 

સંjહી રાખવંુ ™ઈએ એવી તેમની માYયતા હતી. 
‘કાલ સુધી તો તમે મaકરી કરતા હતા, આજ ેકમે ફરી બેઠા ?’ નૃિસંહલાલે પૂછયંુ. 
‘સUયાjહનો આવો િશú oયોગ િનહાળતાં કયા સÉદય સäનું Éદય આંદોિલત 

ન થાય ? મારા Éદયનો પલટો આજ oભાતમાં જ લઈ ગયો.’ સા¢ર િવમોચન બો_યા. 
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‘આ ભાઈ કોણ છ ે? શું કરવાને આટલું લાંબું બોલતા હશે ?’ ધનસુખલાલે માિહતી 
પૂછી. 

‘એ સા¢ર િવમોચન છ.ે આજ સવારના બધાની સારવાર કરે છ.ે’ કોઈક ેમાિહતી 
આપી. 

‘અને હંુ િડિંડમ બÑવીને સèા સમ¢ રોશન કÇં છુ ં ક ે હવેથી oUયેક હફતે 
પતાકાવંદન થશે જ.’ િવમોચને બોલી રહીને આંખ એક પાસ ફેરવી. રંજન બારણામાં 
ઊભી રહી આ બધી વાતચીત સાંભળતી હતી. ‘ક†ંુ કથે તે શાનો કિવ ?’ એ િસìાંતનું 
અનુસરણ િવમોચન બરાબર કરતા હતા. 

‘િડિંડમ શું ?’ ધનસુખલાલે પૂછયંુ. 
રંજને નૃિસંહલાલની પાસે આવી ક†ંુ : 
‘આપ કશી જ વાત ન કરશો. અહzથી બધું સંભળાય છ ેઅને ડૉKટરસાહેબ કહે છ ે

ક ેઆ વાત સાંભ°ાથી કદંપ•ભાઈના માથામાં ફરીથી લોહી આવે છ ે!’ 
‘હw  !’ કહી નૃિસંહલાલ ગભરાઈને દોડયા. 
રંજન પણ કદંપ• પાસે આવીને બેઠી; પરંતુ તેની આંખ વારંવાર અÇણ તરફ વળતી. 

બેભાન થયેલા સૈિનકો હવે ભાનમાં આવી ગયા હતા. ઘણા તો oથમથી ભાનમાં હતા. 
જમેને થોડુ ં વાMયંુ હતું તેમને ઘેર જવા માટ ે પણ સગવડ હતી; ધનસુખલાલ અને 
કૃbણકાંતની મોટરોનો ઉપયોગ થઈ શક ેએમ હતું. કટેલાક તો માl ધàામુàીમાં ગબડી 
પડલેા. તેમને પણ ઘાયલ ગણી ઉતાવળમાં લાવવામાં આ`યા હતા, એટલે અડધ ઉપરાંત 
ઘાયલ યોìાઓ ઘેર જઈ શક ેએવા હતા. 
કદંપ•ને લઈ જવા નૃિસંહલાલે અને અÇણને લઈ જવા સુરિભએ આjહ કય•ો; 

પરંતુ ધનસુખલાલ કોઈ પણ દદ•ીને ખસેડવાની િવÇì હતા, અને તેઓ વÇì હોય તે 
બાબતમાં બહેસ કરવાની કોઈની મગદૂર નહોતી. 

‘તમે એક ઑડ•લ•ી વધારે બેસાડ™ – અમારી સારવાર બરાબર ન લાગતી હોય તો. 
તમારે પોલીસ-અમલદારને શું ? અને તમને આવતાં કાંઈ વાર થવાની છ ે? મોટર ચાર 
વખત વધુ દોડાવ™. આ વખતમાં જટેલું માગશો એટલું ભVથંુ સરકાર આપશે.’ 
અÇણને લઈ જવાનો આjહ કરતી સુરિભને ધનસુખલાલે ધમકાવી કાઢી : 
‘સુરિભવહુને કમે આટલો બધો મમત છ ે ?’ તેમણે પૂછયંુ. વત•માન ûી-જગત 

‘વહુ’ના Ñહેર સંબોધનથી મૂંઝાઈ Ñય છ.ે એ શ\દોOચારથી તેની નાજુક રિસકતાને 
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આઘાત પહ{દતો લાગે છ.ે વડીલોનો લાડકોડભય•ો એ શ\દ ધીમે ધીમે અિoય થતો 
ચા_યો છ;ે ધનસુખલાલ જવેા કોઈ જૂના સંcકારને ચીવટાઈથી વળગી રહેનાર વડીલો 
જ તેના ઉOચારણનો આjહ રાખે છ.ે શ\દોના પણ -માનવીની માફક – વારાફેરા હોય 
છ.ે 

‘એમના ભાઈને હરકત નિહ પડવા દઈએ.’ તેમણે ક†ંુ. 
‘પણ મારો Öવ ન રહે.’ સુરિભએ ક†ંુ. 
‘Uયારે તમે અહz રહો. અમારે Uયાં તમારો સાહેબશાહી શોખ પૂરો નિહ પડ ેએટલું 

જ.’ 
‘બહેન ! મારી પાસે કોઈની જÜર નથી. બેચાર િદવસમાં ઠીક થશે એટલે હંુ ચાર 

િદવસ તારે Uયાં આવીશ.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘અને ભાભી! હંુ અહz છુ ંને ?’ રંજને ક†ંુ. 
સહુ કોઈ રંજન તરફ ™ઈ ર†ાં. અંઘોળ અને દેવસેવાની ઝીણામાં ઝીણી િવગતો 

પાળતા ઘરમાં ચોવીસે કલાક આ મડમ મનાતી યુવતી કમે રહી શકશે ? 
‘તારે મન હોય તો Ñ ને ? વખત-બેવખત આવી જજ.ે અહz તું કટંાળી જઈશ.’ 

પુbપાએ – કદી ન બોલે એવી પુbપાએ િવવેક કય•ો. 
‘કટંાળંુ શા માટ ે? બધાને પાટા બાંધવા અને દવા આપવી તે તારાથી નિહ પહ{ચાય. 

અને હંુ તો મોટીબહેન કહેશે એટલી વાર નાહીશ અને અબોિટયાં પહેરીશ.’ રંજને 
જવાબ આZયો. 

‘હા-હા-હા’ અબોિટયાં પહેરેલી રંજનનો Lયાલ આવતાં ધનસુખલાલ હસી પડયા. 
‘એ ઠીક છ;ે એને રહેવા દો. ઘડી જપંીને બેસશે નિહ અને એવી વાતો ખૂટશે નિહ; પુbપા 
અને સુશીલાને પણ ગમશે.’ 
રંજન ઘરમાં રહે એ પુbપા અને સુશીલા બંનેને ગમે એવંુ હતું; પરંતુ પુbપાએ િપતાની 

દરખાcતને જરા પણ ટકેો આZયો નિહ. જરા કડકાઈ ભરી આંખે તે રંજન સામે ™ઈ 
રહી; રંજન પણ તેના cવભાવ oમાણે હસતું મુખ રાખી પુbપા સામે ™ઈ રહી. ¢ણ-બે 
¢ણ બંનેએ પરcપરની સામે ™યંુ. બંનેને લાMયંુ ક ેબહેનપણીઓ દુaમન તો નથી બની 
ગઈ ? 

‘હંુ પણ અહz જ છુ;ં િફh ન કરશો.’ એક પાસથી સા¢ર િવમોચન બોલી ઊઠયા. 

િદ`યચ¢ુ

191977



ઉદ•ૂફાસ•ી શ\દોના ઉOચાર પણ અિતશુì રહે તેની સા¢રો કાળÖ રાખે છ.ે િફhને કોઈ 
િફકર કહે તો તેમને ઝટકો લાગે છ.ે 

‘નિહ નિહ, આપનો અમૂ_ય સમય શા માટ ેઅહz બરબાદ કરવો ? દદ•ીઓની સેવા 
ûીઓને સ{પો અને આપની સાિહUયસેવા ચાલુ રાખો.’ રંજને ક†ંુ. 

‘સાિહUયસેવા ઘણીખરી; આજ સુધી કરી. થોડી દેશસેવા પણ કરી લઉ.’ િવમોચને 
જણા`યંુ. થોડુ ંકયx ઘßં માની લેવાનો િવવેક સાિહUયઉપાસકો કરી લે છ,ે એ ખુશી તવા 
જવંુે છ.ે દર માસે એક કિવતા, એક લેખ ક ેએક વાત•ા લખનાર સા¢ર આખા ગુજરાતી 
સાિહUયને ટકાવી રાLયાનું અિભમાન લે તો તેને તે લેવા દેવંુ ™ઈએ. સા¢ર િવમોચને 
તો પુcતકો પણ oગટ કય•ાં હતાં. તેમણે ઘણી સાિહUયસેવા કરી એવંુ કહેનાર અનેક 
માનવીઓ હતાં. એ બધાને ખોટા કહેવરાવી પોતાની સાિહUયસેવાને અ_પ ગનાવવાનું 
જૂઠાßં સેવવાનું તેમને oયોજન શું ? સા¢રો ખોટો િવવેક કદી નિહ કરે ! 
રંજને સમÖ લીધું ક ેઆ સા¢ર પોતાની દેશસેવા રંજનને બતાવવા માગે છ.ે 

દેશસેવા પણ અનેક હેતુને લઈને થાય છ;ે તેથી જ સે`ય કરતાં સેવકોની સંLયા ઘણી 
વધી Ñય છ.ે રમવા માટ ેએક રમકડુ ંભલે ક†ંુ એમ ધારીને રંજને િવમોચનની હાજરી 
માગી લીધી, પરંતુ આજ તેને cપú થયંુ ક ેતેની દેશસેવા પણ શુì તો નથી જ; કોઈક 
`યિKતની પાછળ તે ઘસડાય છ.ે 
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૨૯. . આકષQણ  

ગાલે ઢળે નમણી પાંપણ અધ•મzચી, 
ઢાંક ેવળી વળી જ પાલવ ઉરદેશ; 
સંકોરી કોર સરતી કરવેલડીએ, 
તેના નથી રિસક શાûીય ભાbયકારો. 

−<હાનાલાલ −  
આકષ•ણ એ જગતનો સવ•`યાપી સનાતન િનયમ. ઇòરને શોધતા તપcવીએ ક ે

દેશને માટ ેમરવા તUપર થયેલા વીરે આકષ•ણના અિcતUવથી શરમાવવાની જરા પણ 
જÜર નથી; ધમ•, દેશ, રાQયનીિત, એ સઘળાંમાં ફેરફારો થયે Ñય છ,ે પરંતુ એ 
ફેરફારોની વચમાં ûીપÇષોનાં પરcપર આકષ•ણ સવ•દા સÖવન રહેલાં છ ેઅને રહેશે 
જ. એ આકષ•ણ પર માનવ િજદંગીનો આધાર છ ેતેમ માનવસંcકારનો પણ આધાર છ.ે 
ગૃહ, કુટુબં રાú§્ ક ેજગતનું એ આકષ•ણ આિદકારણ છ ેએટલું જ નિહ, તે જગતની 
કિવતા છ,ે િફલસૂફી છ ેઅને ધમ• પણ છ.ે એ પશુતા નથી; પશુતાને પિવl કરતું 
કુમળામાં કુમળા અને તીtમાં તીt ભાવસમૂહનું અિનવાય•, અલૌિકક અને અલબેલું 
સંયોગીકરણ છ.ે એને પશુતાનું નામ આપી પશુને િનંદવાનું પણ શું કારણ ? પશુઓને 
પણ એ આકષ•ણ ઉïત નિહ કરતું હોય એમ કયા પશુિવ£ાનીએ ક†ંુ ? 
એ કમે, કવેી રીતે, શા માટ ેoગટ થાય છ ેએનું િવવેચન કોણ કરી શક ે? ન અÇણને 

સમજ પડી, ન પુbપાને સમજ પડી, ન રંજનને સમજ પડી. સહુ કોઈની સારવાર સારી 
રીતે થતી; પરંતુ પુbપાને અને રંજનને મનમાં એમ કમે ર†ા કરતું હતું ક ેઅÇણની 
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સારવાર પૂરતી થતી જ નથી! અને એ બંનેને એમ કમે લાગતું હતું ક ેપોતાના હાથ 
િસવાયની બીÑ કોઈની સારવાર ઈOછવા સરખી નહોતી ? 

‘આ પોટો કોણ બાંXયો ?’ પુbપાએ પૂછયંુ. 
‘રંજનગૌરીએ.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘એને મw ના પાડી હતી તોય માનવી નથી. ફcટ•-એઈડ શીખી તો યે પાટો બાંધતા ન 

આવડયો.’ 
એમ કહી પુbપાએ પાટો છોડી નાખી બી™ બાંXયો. રંજને આવીને ™યંુ. 
‘પાટો પુbપાએ બદ_યો ને ?’ તેણે પૂછયંુ. 
‘હા, કાંઈ ઠીક નહોતો એટલે બદ_યો.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘એ Ñણે છ ેક ેએના જવેા હાથ બીÑ કોઈનો નથી. પણ આ આયોિડનની શીશી 

અહz જ ભૂલી ગઈ છ.ે સરતચૂક થાય તો ?’ 
અÇણ િવચારવા લાMયો ક ેસારવારની ખામી બીÑ કોઈ દદ•ી પાસે દેખાતી નથી અને 

પોતાની પાસે જ કમે દેખાય છ?ે 
‘પુbપા ! તું શું કરે છ ે?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘કમે ? બીÖ વારની દવા પાઉ છુ.ં’ 
‘એ તો મw પાઈ દીધી.’ 
‘શું કરવા તw પાઈ? પછી મને ગૂંચવાડો પડ ેછ ે!’ 
‘એમાં ગૂંચવાડો શાનો ? એટલી તારે મહેનત ઓછી !’ 
‘મહેનતની વાત પછી, ગોઠવણમાં હરકત આવે ને ?’ 
‘બધાની આટલી બધી કાળÖ રાખીશ તો વહેલી મરી જઈશ.’ હસીને રંજને ક†ંુ. 
પુbપા કાંઇ બોલી નિહ; પરંતુ અÇણની સારવારમાં રંજન કાંઈ ડહાપણ ન કરે તો 

સાÇં એમ તેણે મુખભાવથી દેખાડયંુ. અÇણ ઓિશયાળો બYયો. શા માટ ેઆ બંને 
યુવતીઓ પોતાની આટલી બધી કાળÖ રાખતી હશે ? 
સૂતેલા અÇણના પાટાથી કદÜપા બનેલા મુખ સામે િનહાળી બેસી રહેલી રંજનને 

પુbપાએ સલાહ આપી : 
‘રંજન ! તું બહુ વાર બેઠી ! હવે થાકી ગઈ હોઈશ. જરા ફરી આવ; હંુ બેસું છુ.ં’ 
‘મને કાંઈ જ થાક લાMયો નથી.’ 
‘તોયે તું ફરી આવ. હÖ ઘßં કામ બાકી છ;ે તેમાં કટંાળી જઈશ.’ 
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રંજને આંખ ઝીણી કરી પુbપા સામે ™યંુ, હસીને જરા ડોકુ ંહલા`યંુ, અને તેમાં એવા 
ભાવનું સૂચન કય•ું ક ેહંુ બધું Ñßં છુ ં! 
અÇણે આંખ ઉઘાડી તો બંને પરીઓ તેની બાજુ ઊભી રહી છ.ે 
પોતાના મહgવ કરતાં ઘßં વધારે Xયાન પોતાને અપાય છ ેએમ માનતા અÇણે બંનેને 

ક†ંુ : 
‘આપને કોઈને બેસવાની જÜર નથી. હંુ મારી મેળે બેસી શકુ ંછુ.ં પછી આપને શા 

માટ ેવધારે મહેનત આપવી ?’ 
‘ના ના, હÖ એમ એકલા ન છોડાય.’ પુbપાએ ક†ંુ. અને તે પાસે પડલેી ખુરશી 

ઉપર િcથરતાથી બેઠી. Ñણે હવે Uયાંથી ખસવંુ જ ન હોય ! 
‘Uયારે હંુ જરા જઈ આવંુ ?’ રંજને ઊભી થઈને અÇણને પૂછયંુ. તેના િcમતભય•ા 

મુખ ઉપર ન સમÑય એવંુ આકષ•ક હાcય સવ•દા રમી રહેતું; અÇણની આંખ ઘણી 
વાર ચોર બનતી. તેને હા પાડી. રંજનની ચાલમાં કઈં એવંુ લાિલUય હતું ક ેતેને આવતી 
અગર જતી ™વાનું સહુને મન થતું. Uયાંથી જતી રંજન તરફ અÇણ ™ઈ ર†ો તે 
પુbપાએ ™યંુ અને તેની આંખના ખૂણામાં ઈbય•ા ચમકી. 

‘છટકલે !’ 
પુbપાના મનમાં ઉWગાર ઊઠયો. પોતાની સહીપણીમાં તે ઘણી ખામીઓ ™તી હતી. 

તેનો cવછદંભય•ો પોશાક, તેની લટકભરી ચાલ, તેનો હસમુખો ચહેરો, તેની અિતચપલ 
આંખ, અથ• વગરની છતાં મોહભરી વાતચીત, અને તેનું સંકોચરિહત હલનચલન 
તેનામાં નવંુ પરંતુ અÑTયંુ માધુય• ઉમેરતાં હતાં. ûીઓ Ñણી ™ઈ મોહક બનવા મથે 
એ આપણા સાંકડા મનને Çચતું નથી. cવામાનભરી કલામયતા કોઈ યુવતીમાં દેખાય 
તો તેને સમાજ છટકલે ગણે છ.ે Üપ એ Ñણે ÜપÖવનનો જ ધમ• હોય એમ સમાજની 
માYયતા લાગે છ.ે વાંકી સwથી, ઝીણો ચાંóો, નીચો અંબોડો, કપાળ ઉપર વળતા વાંકા 
વાળ : આ અને આવા બધા oસંગોમાં કલાતgવ માગતું િકશોરીનું oગિતમય માનસ અને 
સમાજના બંધનમાંથી રીઢી બની ગયેલી માતાનું સંર¢ક માનસ, એ બે વOચે િનUયકલહો 
આ વૃિèસંઘષ•ના નમૂના Üપ છ.ે નવીનતામાં કશો જ લાભ ન દીઠાથી બહુ બળપૂવ•ક 
જૂના આચારિવચારને વળગી રહેતી સુશીલાના િશ¢ણમાં ઊછરેલી પુbપાને રંજનની 
મોહક છટામાં છટકલેપßં ભાસે એ cવાભાિવક હતું. અUયાર સુધી છટકલેપßં માl 

િદ`યચ¢ુ
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હસવા લાયક હતું; હવે પુbપાને મન તે દૂિષત બની ગયંુ. બાકી તેને ખરેખર ભય લાMયો 
: રંજન કરતા રંજનની છટા વધારે ભયંકર લાગી. 
પુbપાની કળેવણી તેને અÇણ પાસે વધારે વાર બેસવા દેતી નિહ, તેને ઘડીઘડી 

એમ થયા કરતું ક ેપુÇષોની સારવારનો િપતા અને બહેન કવેો અથ• લેશે ? Qયાં પાંચ 
િમિનટનો ખપ હોય Uયાં દસ િમિનટ ગાડી શકાય; પરંતુ પાંચ િમિનટને બદલે કલાક 
ગાળવો એ જગતનો વહેમ વહોરવા સરખંુ હતું. તે સહુને પાટા બાંધતી, દવા પાતી, 
ઓરડાઓમાં cવOછતા રાખતી, જમાડતી; પરંતુ તે ઉપરાંત કોઈની સાથે વાતો કરવી, 
કુટુબંની હકીકત પૂછવી, કોઈને હસાવવંુ, િરઝાવવંુ, એ તેનાથી થઈ શકતું નિહ, તેનામાં 
સેવા કરવાની oબળ વૃિè હતી; પરંતુ ગૃહિશ¢ણે તેની િરઝાવવાની શિKત ઘટાડી દીધી 
હતી. ગંભીર, ઠરેલ, વગર જÜરનો એક શ\દ પણ ન ઉOચારતી, િcમતમાં પણ cવછદં 
™તી પુbપા સહુના માનને પાl બનતી હતી; પરંતુ રંજનને ™તાં દદ•ીઓને જ ઉમળકો 
થઈ આવતો તે પુbપાને ™તાં ન થતો. 
રંજન બધી પથારીઓ આગળ ફરી વળતી. કદંપ•ની પાસે બેસતી તે જ oમાણે 

બીÑ સામાYય દદ•ીઓ પાસે પણ તે બેસતી. બધાયની તે િમl હોય તેમ સહુની સાથે 
છુટથી વાત કરતી. Kવિચ´ વાદિવવાદ કરતી, કોઈની આગળ વત•માનપl વાંચતી અને 
કોઈના ભિવbયનો કાય•hમ બહુ રસપૂવ•ક સાંભળતી; તેને ™તાં દદ•ીનું અરધું દુઃખ ઓછુ ં
થઈ જતું. રંજન Kયારે આવશે તેની વાટ દદ•ીઓ ™યા કરતા. 
ધના ભગત ઘßંખÇં સાંજ ેઆવી ભજનો ગાઈ જતા. દદ•ીઓ એવા નહોતા ક ે

જમેનાથી સહજ હલાયચલાય નિહ. ધના ભગતને ઘર ચૉક સુધી આવવાની રÑ મળી 
હતી, એટલે ચૉકની ઓસરીમાં દદ•ીઓ આવી બેસતા અને ભજન સાંભળી સંગીતનો, 
અગર ભાવ ક ેચાતુય•નો આનંદ, અિધકાર અનુસાર લેતા. આઠદસ િદવસમાં તો બધાય 
દદ•ીઓને રÑ મળે એમ હતું. 
એક િદવસ સંXયાકાળે ધનસુખલાલે આવી ઓસરીમાં બેઠલેા દદ•ીઓ સYમુખ 

જનાદ•નને ઉíશેી ક†ંુ : 
‘તમારા બધા ઉપર ફિરયાદ થવાની છ ેએમ ખબર પડી છ.ે’ 
‘અમારી તો સÑ માટ ેતૈયાર જ છ.ે કદંપ• બો_યો.’ 
‘કહેવંુ સહેલું છ,ે પણ જલેની Ñળીઓ ™વી મુaકલે છ.ે’ 
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‘મw તો ઘંટી દળવાનો અ]યાસ પણ કય•ો છ,ે કાકાસાહેબ ! અમે જઈશું એટલે જલેની 
Ñળીઓ ઓગળી જવાની !’ કદંપx ક†ંુ. 

‘જલેમાંથી પાછા આવો Uયારે મને એ વાત કર™.’ 
ધનસુખલાલે સહજ મaકરીમાં ક†ંુ. ™ક ેતેમને ખાતરી થઈ ગઈ હતી ક ેવત•માન 

ગુજરાતનો યુવક કદેના ભયથી પર બYયો છ.ે 
‘વાત પણ શું કરવા કરવી ? મને તો ધના ભગતનો બોલ બોલ યાદ આ`યા કરે 

છ ે : “મરવાનો પણ મોહ શા માટ ે ?” તે જ oમાણે જલેમાં જવાનો મોહ અને મમતા 
શા માટ ે? તે પણ અહંતા મૂકીને કરવાનું છ.ે’ જનાદ•ને ક†ંુ. સુશીલા દૂર બેઠીબેઠી આ 
વાKયપરંપરા સાંભળી રહી.ક તેણે માl જનાદ•નની સામે ™યંુ અને નજર ખસેડી લીધી. 
બંનેના Éદયમાંથી િવકાર ઓસરી ગયો હતો એમ આટલા િદવસના સહવાસથી બંનેને 
ખાતરી થઈ. 

‘આજ કમે ધના ભગત દેખાતા નથી ?’ ધનસુખલાલે પૂછયંુ. 
‘િકસનની તિબયત કાલે બહુ સારી નહોતી : આજ ેપણ એમ હોય એટલે નિહ 

આ`યા હોય.’ અÇણે ક†ંુ. અÇણને ધના ભગત માટ ેમાન હતું. માl તેમની ધાિમ•ક 
ભાવનાઓમાં બુિìજYય ઊતરતાપણાનો તેને થયેલો ભાસ હÖ પણ ઓછો થયો 
નહોતો. જમેાં તેમાં oભુની સહાય માગવી, અને સારાંખોટાં સવ• કમ•ોમાં oભુનો હાથ 
™વો, એ અÇણને મન અશિKતની િફલસૂફી હતી. છતાં તેને ભગતનાં ભજનો ગમતાં, 
ખાસ કરીને મદ•ાનગી ભરેલા ચાબખા ક ેવીરUવભય•ાં oોUસાહન-oેરક ગીતો હોય Uયારે. 

‘Uયારે આજ ેભજન નિહ થાય ! આ છ-સાત િદવસ રંગ ઠીક Ñ^યો !’ ભાિવક 
ધનસુખલાલને સાંજનો ભજનનો કાય•hમ ઘણો ગમી ગયો હતો. 

‘કાય•hમ બંધ ન રખાય; કોઈએ ગાવંુ પડશે. આટલામાંથી કોઈ નિહ તૈયાર થાય ?’ 
અÇણે પૂછયંુ. 

‘અ_યા કદંપ• ! તું ગાય છ ેક ેનિહ ? દેખાય છ ેતો છલે જવેો.’ 
‘ના રે કાકાસાહેબ ! હંુ ગાઈશ તો ભગવાન પણ ભાગી જશે.’ 
સા¢ર િવમોચનને ûીઓ તરફ ઘણો સWભાવ હતો, તે તેમણે oદિશ•ત કય•ો. પુbપા 

અને રંજને નીચંુ ™યંુ. સુશીલાએ રંજનના વાંસા ઉપર આછી થપાટ મારી ક†ંુ : 
‘છોકરી તું ગા Uયારે.’ 
‘ના ભાઈ ! અહz નહz. તમે એકલાં હો Uયારે.’ ધીમેથી રંજને સંકોચાઈને ક†ંુ. 
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‘હા, રંજન ખરી! એ સાÇં ગાય છ.ે પણ એ તો ભાઈ ઉcતાદી ગાશે અને અમને 
સમજ નિહ પડ.ે’ ધનસુખલાલે ક†ંુ. 

‘હરકત નિહ, રંજન ! જરા સાદંુ ગાજ.ે’ સુશીલાએ આjહ કય•ો. 
‘ના મોટીબહેન ! શરમ આવશે.’ રંજને ક†ંુ. તેના મુખ ઉપર ખરેખર રતાશ હતી. 
‘ચાલ ચાલ, ડાહી ન થઈશ. હÑર માણસ વOચે િથયેટરમાં ગાતાં શરમ નથી આવતી 

અને અહz શરમ શાની ?’ સુશીલાએ રંજનને ધમકાવી. સહુએ થોડોવધતો આjહ કય•ો, 
અને છવેટ ેધનસુખલાલે બૂમ પાડી એટલે રંજને ગાવાનું કબૂલ કય•ું. સહુ િcથર થઈને 
બેઠાં. સ|દય•ભરી કનકવાદળીમzથ જમે મેઘધનુbય oગટ તેમ રંજનના કઠંમાંથી સૂરની 
સેર ચાલી : 
ઘેલી ગોપી કોના તું લે છ ેઓવરણ ? 
નંદકુવંર Éદયેòરી આવી 
ઊભો મારે બારણ. ઘેલી0 
હૈયે નવરસ ખટરસ દેહે 
ગોપી તણે શીશ ભારણ. 
જગગોરસભરી મ{હમટકીનો, 
કાYહડ એક ઉતારણ. ઘેલી0 
ભાનભૂલી, પગલાં અિcથર – 
નયને શાં Åડાં ધારણ ? 
રસભર રાસ રમાડયા રિસ 
સારી રાતનાં Ñjણ. ઘેલી0 
જYમે જYમે તરસી રાધાને 
જુગ જુગનાં સંભારણ; 
મુરલીનાદ સુણી હંુ ઝબકી, 
ભવભવના એ ઉìારણ. ઘેલી0 
Öવનનાં કઈં ઝેર ચઢયાં, શે 
શોધું હંુ મોહનમારણ ? 
રાધાને મુખ આઠ ેપહોરે 
કૃbણ કૃbણ ઉOચારણ. ઘેલી0 * 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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………………….. 
*રાહ : નાથ કસૈે ગજકો બઁધ છુડાયો 
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૩૦. . AનેહAફોટન  

તેને માંડવ તેજનાં પુbપો, 
તેજનું મંિદર રસનું વડુ;ં 

તેજની વેલી ઝુલાવે ઝુલો િનજ, 
અંતર માÇંય ઝીલે ચડયંુ. 

સુધરેલી રંજનને મુખે રાધાકૃbણના oેમનું સાદા રાહવાળંુ ગીત સાંભળી પર વૈbણવ 
ધનસુખલાલ તો રાÖરાÖ થઈ ગયા. રંજન oUયે તેમને સWભાવ થયો અને સુધરેલા 
લોકો oUયેનો સામાYય અણગમો સહજ ઓછો થયો. 

‘રંજન ! તારા કઠંમાં તો અમૃત ભય•ું છ,ે અને તેમાંય ભગવાનનું નામ આવે, પછી 
વાત શી કરવી ? વાહ !’ ધનસુખલાલે oમાણપl આZયંુ. 
સહુ કોઈ રંજનના ગીતથી મુMધ બની ગયા હતા. અÇણ તો એ ગીતમાંિથ કપં 

અનુભવતો હતો. તેને સંગીતનો પિરચય નહોતો. સારા કઠંવાળંુ કોઈ માનવી ગાય તો 
સામાYય મનુbયને ફૂરસદને સમયે તે સાÇં લાગે, એવી તેની સંગીત oUયે વૃિè હતી. 
આજનું સંગીત તેને કપંાવતું હતું – તેના Éદયમાં આdલાદની ઊિમ•ઓ ઉપÑવતું હતું. 
ûીઓ ગાયા કરે તો કવંુે ! આટલા જ માટ ેoભુએ તેમને સંગીતભય•ો કઠં તો નિહ 

આZયો હોય ? 
oભુનો િવચાર આવતાં તે જરા અટKયો. તેના મનમાં િવરોધ ÑMયોઃ ‘મને પણ આ 

ભગતડાંનો ચેપ લાMયો ક ેશું ?’ 
ધનસુખલાલે આjહ કરી રંજન પાસે વધારે ગીત ગવરા`યાં. રંજનને શાûીય 

સંગીતનો શોખ હતો એ વાત ખરી; પરંતુ તેથી ગરબા, ગરબી અને ભજનો ગાવામાં તે 
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નાનમ સમજતી નિહ. શાûીય સંગીતને લીધે કળેવાઈ રહેલો તેનો કઠં સાદા ગીતમાં 
પણ અજબ રણકાર અને માધુય• પૂરતો, રંજનનાં સૂર-આંદોલનો સહુને િનmામાં પણ 
મધુરો િવ¢ેપ ન પાડતાં. મધુર િવ¢ેપ પડયો માl પુbપાને. અગર એમ પણ કહી શકાય 
ક ેતેને આિખ રાત સતત િવ¢ેપ ર†ો. રાતમાં રંજને તેને પૂછયંુ : 

‘પુbપા ! આ મધરાતે શું લઈને બેઠી છ?ે’ 
‘કાંઈ નિહ; મને અUયારે Åઘ નથી આવતી.’ 
પુbપા કાગળ, રંગ અણે પzછીઓ લઈ કાંઈ િચl દોરતી હતી. 
રંજનને પણ Åઘ આવતી હોય એમ લાMયંુ નિહ. એક કલાક રહીને ફરી તેણે પૂછયંુ 

: 
‘પુbપા ! હÖ Ñગે છ ે?’ 
‘હા; આંખ મzચાતી જ નથી.’ 
‘એવંુ શું ચીતરવા બેઠી છ ે?’ એમ કહી રંજન પથારીમાંથી ઊઠી પુbપા પાસે આવી. 
‘તને બતાવવંુ જ નથી !’ કહી પુbપાએ હસતાં હસતાં કાગળ ઉપર હાથ ધય•ો. એ 

હાથને ખસેડી નાખતી રંજન બોલીઃ 
‘ચાલ ચાલ, ™વા દે. તારાં િચlોનું તો હવે એક oદશ•ન ભરવંુ ™ઈએ.’ 
‘કાંઈ સાÇં નથી. Kયારની મથંુ છુ ંપણ એ ભાવ આવતો જ નથી.’ 
પુbપાએ અસંતોષ બતા`યો. 
‘વાહ ! આંખે ઊડીને વળગે એવંુ તો છ ે ! રાધાકૃbણ કવેા સુંદર કાઢયાં છ.ે ! 

Orthodox fashion નથી.’ 
‘તારા સંગીતનું સ|દય• િચlમાં ઊતરતું નથી. તાÇં આખંુ ગીત મારે િચlમાં આલેખવંુ 

છ;ે પરંતુ િચlના ટુકડા પાડયા વગર બધા ભાવ આવી શક ેનિહ.’ 
‘એ તો કાંઈ હંુ સમજુ ં નિહ. હંુ એટલું Ñßં ક ે સંગીત ¢ણÖવી અને િચl 

િચરંÖવી.’ 
પુbપાએ આ બે કલાનો ભેદ િવચારી જરા િcમત કય•ું અને ક†ંુ : 
‘હંુ નથી ધારતી ક ેતારાં ગીત ભુલાઈ ગયાં હોય.’ 
‘પણ પુbપા ! તું પુÇષનાં મુખ ચીતરે છ ેતે કોના model – નમૂના ઉપરથી ?’ 
પુbપા જરા ચમકી. પછી તેણે rમરોને જરા સંકલેી લીધી અને ક†ંુ : 
‘મારે તો model છ ેજ નિહ. ક_પનામાં આવે તે model.’ 
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‘તારી ક_પનામાં અÇકાYત જ હમણાંના આવે છ,ે નિહ વાÇ ?’ 
‘Ñ, Ñ ! તારે મaકરી િસવાય બીજુ ંકામ નથી.’ 
‘હંુ મaકરી કરતી નથી. હંુ તારી આંખમાં જ એ નમૂનો ™ઉ છુ.ં તું અÇણકાYતે ચાહે 

છ ે!’ 
ના કહેવી હોય તો જ આવા oôોના ઉèર સીધા આપી શકાય. સુધરેલી રંજન તો 

આવંુ સહજ બોલી શકતી; પરંતુ પુbપાની કવેળણી તેને cનેહ અને oેમ જવેા શ\દોનો 
ઉOચાર કરતાં પણ રોકતી. એવી વાતમાં તેને અસ]યતા લાગતી. તેણે જવાબ આZયો : 

‘આવંુ આવંુ બોલે છ ેતે મોટીબહેન સાંભળશે તો તને અને મને મારી નાખશે. ચાલ, 
સૂઈ Ñ મને થાક લાMયો છ;ે હંુય પથારીમાં પડુ ંછુ.ં’ 
બંને Ñણી પથારીમાં સૂતી. ઘણી વખતે Ñગૃત Öવન કરતાં cવZનÖવન વધારે 

મધુર હોય છ.ે Ñગૃતાવcથામાં આપણી ઇOછા ફળીભૂત થાય તો એવી િવકૃિત પામીને 
ક ેફળીભૂત થવાનો આનંદ તેમાંથી ચા_યો Ñય છ.ે cવZનમાં ભૌિતક oકૃિતની જડતા 
ઓગળી Ñય છ,ે એટલે પંચતgવો આપણી ઇOછાને અનુકૂળ બની Ñય છ.ે cવZનમાં 
oકાશ સવ•દા શીળો હોય છ;ે પવનની લહરી cવZનશીલને તેની ધારણા oમાણે ઊડવા 
દે છ;ે અને cથૂળ પવ•તોની દીવાલો પણ તેને માગ• આપે છ.ે અનુકૂળ cવZન માTયા પછી 
યોગિસિìમાં uìા ઉUપï થાય છ.ે 
ખÇં શું હશે ? Ñગૃત ક ેcવZન ? અને આ Ñગૃતાવcથા પણ કોઈ અYય અવcથાનું 

cવZન હોય તો ? 
રંજનને અને પુbપાને શાં cવZનાં આ`યાં હશે તે તો તેમને ખબર; પણ ઉÑગરો કય•ો 

છતાં પણ રંજન બહુ વહેલી ઊઠી. તેણે ™યંુ ક ેપુbપા હÖ સૂતી છ.ે oભાતનું ઝાંખંુ 
અજવાળંુ જગતને oાતઃcનાન કરાવતું હતું. એ અજવાળામાં બારીએથી ડોકુ ંકાઢતાં 
રંજને એક માણસને સાઈકલ ઉપર બેસી ઘરના બારણા પાસે ઊતરતો ™યો. ઓટલે 
એક નોકર Åઘતો હતો, તેને ઉઠાડવાનો પોલીસ િવચાર કરતો હતો, એટલામાં જ રંજને 
ઊતરી આવી બારßં ખો_યંુ અણે પેલા માણસને પૂછયંુ : 

‘કોનું કામ છ ે?’ 
‘હંુ ચેતવણી આપવા આ`યો છુ.ં અÇણ, કદંપ• અને જનાદ•ન ઉપર પકડહુકમ 

નીક°ા છ.ે’ 
‘તમને કોણે મોક_યા ?’ 
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‘મેિજcટ§ટે સાહેબે. પોલીસ અUયારે જ હુકમ લઈ ગઈ છ,ે અને સૂય•ોદય થતાં તે 
બÑવશે.’ 

‘મેિજcટ§ટે હુકમ આપે અને પાછા ખબર પણ આપો ?’ 
‘કોઈને કહેશો નિહ. અÇણ અને મેિજcટ§ટે બંને િમlો છ.ે એ તો માl ખબર આપી 

ક ેજથેી બધા તૈયાર રહે.’ 
આટલું બોલી પેલો માણસ સાઇકલ ઉપર ચડી પાછો ફય•ો. 
રંજન ઉતાવળી ઉતાવળી ઘરમાં આવી, અને અÇણ જ ેઓરડામાં સૂતો હતો 

તેમાં ગઈ. અÇણના મુખ પર અcપú િcમતની છાયા રમતી હતી. એ પણ કોઈ 
આdલાદoેરક cવZન િનહાળતો હોય તો ? એને જગાડવો શી રીતે ? બૂમ પાડીને ? 
ઢઢંોળીને ? બીજુ ંકોઈ હોત તો રંજન જÜર તેમ કરત; પરંતુ િcમતમાં રમમાણ થયેલા 
અÇણના મુખને Ñjત કરવા એક કુમળો ઉપચાર રંજનને જડી આ`યો. 
રંજને ખાટલા પાસે ઘંૂટણ ઉપર બેસી નીચે વળી અÇણના િબડાયેલા હોઠ ઉપર 

ચંુબન કય•ું. અને ઝડપથી ઓરડામાં ચારે પાસ નજર નાખી. ઓરડામાં બીજુ ંકોઈ ન 
દેખાયંુ. 
અÇણનું િcમત વધારે oફુó થયંુ. તેનો આનંદ વધારે ગાઢ બYયો, અને 

આસાએશથી તેણે આંખ ઉઘાડી; પરંતુ આંખ ઉઘાડતાં બરોબર તે ચમકીને બેઠો થઈ 
ગયો. cવZનને Ñjત દશામાં ચીતરાતું િનહાળી તેનું મન આöય•ચિકત થઈ ગયંુ ખાટલા 
ઉપર હાથ ટકેવી જમીન ઉપર ઘંૂટણે બેસી પોતાને િનહાળતી રમિતયાળ રંજન સાચી ક ે
cવZનમય ? 
તેણે પોતાની આંખ ઉપર હાથ ફેર`યો. તેને cવZન આ`યંુ હતું એ પણ ખÇં અને તે 

હવે Ñjત થયો છ ેએ પણ ખÇં. cવZનમાં તે રંજનને િનહાળતો હતો એ પણ ખÇં અને 
ÑMયા પછી પણ cવZનમાં જમે બેઠી હતી તેમ જ રંજનને બેઠલેી જુએ છ ેએ પણ ખÇં. 
Uયારે ચૂ^યંુ કોણ ? cવZન-રંજન ક ેÑગૃત-રંજન ? 
અગર cવZનનો છડેો આવતાં Ñગૃિતના oથમ oસંગને cવZને જતાં જતાં પોતાનામાં 

ખwચી લીધો હતો તો ? એવંુ કટેલીક વખત બને છ ેપણ ખÇં ! 
‘કમે ચમકો છ ે?’ રંજને લટકભેર પૂછયંુ. રંજનની લટક અÇણના હૈયામાં કોતરાઈ 

ગઈ. 
‘અમcતો જ.’ 
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‘Ñગતાં પહેલાં તો હસવંુ આવતું હતું ! તમાÇં કોઈ cવZન મw ભાMયંુ ક ેશું ? 
રંજને cવZન ભાંMયંુ નહોતું. તેણે તો cવZન Ñગૃત સાથે ™ડયંુ હતું ! એ ખÇં ક ે

ખોટુ ં? અÇણને સમજણ પડી નિહ. અÇણ રંજનને ચાહે એ બને ? તે રંજનને ચાહતો 
હતો એવો તેને કટેલાક િદવસથી વહેમ હતો; એ વહેમ િદવસે િદવસે áઢ બનતો ગયો. 
રંજને Xવજ રોZયો સાંભ°ંુ Uયારથી તેની નજર આગળથી રંજન ખસતી જ નિહ. ગઈ 
રાlે તેનું ગીત સાંભળી, ગીત ગાતાં ગાતાં તેના મુખ ઉપર રમી રહેલી સ|દય•રેખાઓ 
િનહાળી, તેને રંજનની ઘેલછા લાગી. આખી રાત રંજનનાં જ cવZન તેને આ`યાં કય•ાં, 
એ જ રંજન આખી રાત cવZનમાં સાથે રહી, પાછી Ñગૃતાવcથામાં પણ સામે જ બેઠી છ ે
! એ cવOછદી છોકરી કોઈને પણ ચાહે ખરી ? કોઈને ચાહે પરંતુ અÇણ સરખા ફકીરને 
ચાહીને એ શું કરે ?’ 

‘હÖ ચમક નથી મટી ? હંુ તો હÖ વધારે ચમકાવનારો સંદેશો લાવી છુ ં!’ 
અÇણે િવચારમાં પડી જવાબ ન આZયો એટલે રંજને પાછુ ંપૂછયંુ. એ શો સંદેશો 

લાવી હશે ? આથી વધારે ચમકાવનાÇં શું હશે ? અÇણે જવાબ આZયો : 
‘ચમક તો કશી નથી… પણ…તમે શો સંદેશો લા`યાં છો ?’ 
‘તમારે માટ ેવૉરંટ નીક°ંુ છ.ે’ રંજને ક†ંુ. 
‘ઓહો ! એ જ ને ? હંુ તો તેની રાહ જ ™તો બેઠો છુ.ં’ અÇણને એ સંદેશામાં કાંઈ 

મહgવનું લાMયંુ નિહ. 
‘Uયારે હંુ જનાદ•ન અને કદંપ•ભાઈને પણ સંદેશો પહ{ચાડુ.ં સૂય•ોદય થતાં બરોબર 

બજશે. હવે તૈયારી જ છ ે!’ રંજન એટલું કહી ઊભી થઈ. 
પોતાની પાસેથી રંજન Ñય એ અÇણને ગ^યંુ નિહ. પકડહુકમની વાત સાંભળી તેનું 

Éદય જરાય હા_યંુ નિહ; પરંતુ તે પહેલાંની મૂંઝવણ તેને હÖ અિcથર બનાવી રહી 
હતી. રંજને એકબે ડગલાં ભય•ાં એટલામાં અÇણે પૂછયંુ : 

‘મને જગાડયો, ખÇં ?’ 
‘હા; કમે ?’ 
‘હંુ તે વખતે Ñગતો હતો ?’ 
રંજનના મુખ પર રાતા શેરાડા પડયા. Åઘતા માણસને જગાડવાના અનેક ઉપાયો 

છ.ે કયા ઉપાયથી અÇણને જગાડયો તે Ñણવાની અÇણને શી જÜર ? ક ેપછી Ñગતા 
સૂઈ રહેલા અÇણે રંજનને ચૂમતા પકડી હતી ? 
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‘મને શી ખબર ? મને લાMયંુ ક ેતમે Åઘમાં હસતા હતા.’ 
‘પણ જગાડયો શી રીતે ?’ 
રંજનને ખાતરી થઈ ક ેઅÇણને ચૂમી લીધી હતી તે અÇણ Ñણતો હતો. તે ¢ણભર 

િવલાઈ ગઈ; માથેથી છડેો ખસી ગયો હતો તે તેણે માથા પર ઢાંKયો – જરા આગળ 
પડતો ઢાંKયો અને એક હાથની બંગડી બીÑ હાથે સહેજ ફેરવી. 
એકાએક Éદયધબકારાને અટકાવી પોતાની cવાભાિવક ઉOPખંલતા પાછી ધારણ 

કરી રંજને જવાબ આZયો : 
‘તમે ચોåાઈ શીખવા માંડી, ખÇં ? Ñણીને પૂછવંુ છ ે? અંહં. જુઓ મw તમને આમ 

જગાડયા હતા !’ 
કહી દૂરથી તેણે આંગળી હોઢ ઉપર મૂકી બુચકારો બોલા`યો. સાથે સાથે તેણે મુખના 

અધ•ભાગ આગળ લુગડાનો છડેો તાણી લીધો અને Uયાંથી ઝડપ કરીને પાછી ચાલી. 
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૩૧. . પુ@પાની  િનરાશા  

મારે કમેે નો પંથ પૂરા થયા રે 
સૂરજ ! ધીમા તપો, ધીમા તપો ! 
જનેે શોધું તે દૂર સરી Ñય રે 
સૂરજ ! ધીમા તપો, ધીમા તપો ! 

−મેઘાણી −  
પુbપા બારણા વOચે જ ઊભી હતી. રંજને દૂરથી કરી બતાવેલો ચંુબનનો અિભનય 

તેણે ™યો. મુખને એક બાજુએ ઢાંકતી રંજનની નયનિવકળતા તેણે ™ઈ લીધી. રંજન 
ડગલાં ભરતી હતી પરંતુ તેની આંખ સીધું ™તી નહોતી, તેની નજર જમીન ઉપર હતી. 
ઓરડામાંથી કમે કરી જલદી નાસી જવાય એવંુ ઇOછતી રંજન છકે બારણા પાસે આવી 
Uયાં સુધી પુbપાને તેણે દેખી નિહ. નફટાઈ કરીને પણ ûી તો છવેટ ેશરમાય જ છ ે! 

‘કમે પુbપા ? તું Kયાંથી ?’ બારણા વOચે જ િcથર થઈ ગયેલી પુbપાને િનહાળી 
રંજને પૂછયંુ. રંજનના ગાલની િશરાઓમાં ઊભરાતા Çિધરને પુbપા િનહાળી રહી. 
દસે આંગળીઓના નખ રંજનના ગાલમાં ભ{કી, એ િશરાઓમાં વહેતા Çિધરને બહાર 
કાઢવા પુbપાને oબળ ઈOછા થઈ આવી. તેની આંખમાંથી ખંજરો વરસતાં હતાં. 
પુbપા બારણા વOચેથી ખસી ગઈ. રંજન સમÖ ગઈ. તેણે પુbપાને ખભે હાથ મૂકી 

ક†ંુ : 
‘મારા મનમાં ક ેતું હÖ સૂઈ રહી હોઈશ.’ 
ઓરડાના ઊમરાથી નીચે ઊતરતાં પુbપાએ રંજનનો હાથ ખભેથી ખસેડી નાLયો. 

પુbપાના હાથમાં એક મોટો કાગળ હતો. પુbપાએ તે કાગળને બે હાથમાં પકડી ચીરી 
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નાLયો. મજબૂત કાગળે પોતાનું અખંડ અિcતUવ સાચવવા બનતું કય•ું; પરંતુ પુbપાના 
હાથ અUયારે જનેે તેને ચીરવાની જ આતુરતા ધરાવતા હતા. 

‘હાં હાં ઘેલી ! આવંુ સાÇં િચl ફાડી કમે નાખે છ ે?’ રંજને પુbપાનો હાથ પકડતાં 
ક†ંુ; પરંતુ તે પહેલાં તો િચlના બે કટકા થઈ ગયા હતા; એથી પણ વધારે કટકા કરવા 
પુbપાના હાથ તલસતા હતા; તેમને વારી રંજને કાગળના કટકા પોતાના હાથમાં ખwચી 
લીધા. 

‘આખી રાત Ñગીને આવંુ Üપાળંુ િચl કાઢયંુ તે આમ ફાડવાને માટ?ે’ ફરી રંજને 
ઠપકો આZયો. 

‘માÇં િચl તો Kયારનું ફાટી ગયંુ !’ પુbપાએ જવાબ આZયો. 
‘તાÇં િચl કોણે ફાડયંુ ?’ 
‘રંજને ફાડયંુ; તw !’ 
‘મw ? શું બોલે છ?ે હંુ તો તારા િચlને અડકી પણ નથી !’ 
‘હમણાં જ, દસ ¢ણ પહેલાં આ ઓરડામાં તw માÇં આખા Öવનનું િચl ફાડી નાLયંુ 

!’ 
રંજન સમÖ. તેનું રમિતયાળ મુખ ગંભીર બની ગયંુ. તેણે પુbપા સામે િcથરતાથી 

એક ¢ણ વાર ™યંુ, અને પછી તે બોલી : 
‘આટલા િદવસથી હંુ પૂછયા કરતી હતી. કાલે ચોLખેચોLખંુ પૂછયંુ તોય તw કશું ક†ંુ 

નિહ. પછી હંુ શું કÇં ?’ 
એવામાં બહાર સૂતેલો નોકર બારßં ઉઘાડી અંદર આ`યો અને ગભરાટથી કહેવા 

લાMયા : 
‘િસપાઈઓ આ`યા છ.ે સાહેબને મળવા માગે છ.ે’ 
‘Ñ, ભાઈ પૂÑ કરતા હશે; ઉપર જઈને કહી આવ.’ પુbપાએ ક†ંુ. તે રંજન સાથેનો 

કલહ વીસરી ગઈ. તેને બી™ જ ભય ઉUપï થયો : 
‘હવે અÇણને પકડીને કદેમાં પૂરશે !’ 
રંજન cનેહસમાિધમાં અને cનેહઝઘડામાં જનાદ•ન તથા કદંપ•ને ખબર આપવા ભૂલી 

ગઈ હતી; તે પાસેના બીÑ ઓરડામાં દોડી. 
પુbપા એકલી જ ઊભી રહી. અÇણે બહાર ઘણા માણસોના પગનો ઘસારો 
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સાંભ°ો. તે પથારીમાંથી ઊઠી ઓરડાની બહાર આ`યો. પુbપા તો િવચારમાં ડૂબી ગઈ 
હતી. 
રંજનના પહેલાં હંુ Ñગી હોત તો? Ñગતી તો હતીcતો ! મારે આની પહેલાં નીચે 

આવવંુ ™ઈતું હતું. cનેહમાં પણ વહેલું તે પહેલું ! પરંતુ મારાથી રંજનની માફક ન[ફટ 
થવાત ? હંુ કમે કહી શકત ક ેહંુ અÇણને ચાહંુ છુ ં? રંજનને કહી શકી નિહ તો અÇણને 
કમે કહી શકત ? મારામાં રંજન જવંુે િનલ•äપßં હોત તો કવંુે સાÇં ! 

‘પુbપાવતી ! શું છ ે?’ અÇણે પૂછયંુ. 
‘કાંઈ નિહ. હંુ તો – હંુ તો અમcતી જ અહz ઊભી છુ.ં’ 
‘બહાર પોલીસના માણસો આ`યા દેખાય છ.ે’ 
‘હા હા; હંુ તે જ કહેવા આવી છુ.ં’ 
એવામાં પાવડીઓ ખટખટાવતા ધનસુખલાલ મોટથેી બોલતા આવી પહ{Oયા : 
‘કોણ છ ે? કયો છ ેએ ફોજદાર ? સરકારી નોકરને મુર`વત જ હોય નિહ.’ 
સાથે સાથે જનાદ•ન, કદંપ• અને રંજન પણ Uયાં આવી પહ{Oયાં. બારણામાંથી એક 

પોલીસ-અમલદારે oવેશ કય•ો અને ધનસુખલાલને સ]યતાભરી સલામ કરી. 
‘તમાÇં બાકી હતું. ખÇં ને ? મારા ઘરમાં ચોરબોર ભય•ા છ ેક ેશું? આવડુ ંમોટુ ંલaકર 

લઈ આ`યા છો તે ?’ ધનસુખલાલે સલામનો ઉèર આZયો. 
‘અમારે તો ધનસુખલાલભાઈ ! વૉરંટ બÑવવાનાં છ.ે અમે તો હુકમના તાબેદાર.’ 

અમલદારે હસીને ક†ંુ. તેને ધનસુખલાલની વાણીનો પિરચય હતો. 
‘બે-lણ માણસોને લઈ જવા તેમાં આવડી મોટી ફોજ ?’ 
‘કદાચ તોફાન થાય Uયારે ?’ 
‘હંુ તોફાન કÇં તેમ લાગે છ ે?’ ખરેખર તોફાન કરતાં ધનસુખલાલની બોલીમાં ઓછુ ં

તોફાન હશે ? 
‘ના Ö. આપને Kયાં કહંુ છુ ં?’ 
‘Uયારે આ તોફાન કરે એવા છ ે? બધા મહેતાÖઓ જવેા તો છ ે!’ 
‘એમની પણ વાત નથી. આ તો લોકો વખતે તોફાન કરે Uયારે શું કરવંુ ?’ 
એવામાં બહાર મોટરનું ભૂગળંુ વાMયંુ. રંજન બોલી : 
‘ભાઈ આ`યા.’ 
કૃbણકાંત, સુરિભ અને સા¢ર િવમોચન ઘરમાં આ`યાં. 
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‘ચાલો. વરઘોડામાં તમે પણ દાખલ થઈ જ™.’ ધનસુખલાલે ભlીÑને િવવેક કય•ો. 
‘મને અUયારે ખબર પડી. મારા મનમાં ક ેબધાને લઈ ગયા હશે.’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
સુરિભ પોતાના ભાઈની સામે ™તી ઊભી. અÇણ હcયો : 
‘તું કમે આમ ઓિશયાળી બની ગઈ ?’ 
‘ભાઈ ! પાછુ ંકદેમાં જવંુ પડશે ?’ સુરિભએ ગWગદ કઠં ેપૂછયંુ. 
‘અરે, તમે શા માટ ેઆમ કરો છો, સુરિભવહુ ? હમણાં Ñમીન ઉપર છોડાવી 

લાવીશ. ધનસુખલાલે ક†ંુ. 
જનાદ•ન, કદંપ• અને અÇણ પરcપર સામું ™ઈ ર†ા. પછી જનાદ•ને ક†ંુ : 
‘આપ એવી તકલીફ ન લેશો. અમે Ñમીન આપતા ધારતા નથી.’ 
‘તમે ગાંધીપંથવાળા બધા જ વાંકા, કઈંક તૃતીયÆ તો ખÇં જ ! શા માટ ેÑમીન 

આપવા ના પાડો છો ?’ 
‘અમે ગુનો કય•ો નથી એટલે Ñમીન આપીશું નિહ.’ 
‘એ તો કામ ચાલીને સાિબત થશે. Ñમીન તો કામ ચાલતાં સુધીના આપવાના.’ 
‘એમ તો કામ ચલાવવાની િવÇì છીએ. અિહંસાની òેત XવÑ ફરકાવવાની પણ જ ે

સરકાર ના પાડ ેતે સરકારની અદાલતો Yયાય પણ શું આપી શક ે?’ 
‘કમે સાહેબ ! આ હુકમો મારે lણ જણ પર બÑવવાના છ ેતે હવે બÑવંુ ને ?’ 

રાજનીિતના ચચ•ામાં ઊતરી પડતા ગુનેગારોને આગળ વધતા રોકી પોલીસ-અમલદારે 
ધનસુખલાલને પૂછયંુ. 

‘અરે ભાઈ ! એમને કાંઈ નહાવા-ખાવા દેશો ક ેનિહ ?’ 
‘હા, Ö. એક કલાક બેસીશ. પછી કાંઈ !’ કટેલીક વખત િવવેક વાપરીને પોલીસ-

અમલદારો પણ િoય થઈ પડ ેછ.ે ધનસુખલાલે અમલદારને બેસાડયા. અને અYય 
સરભરા બને એટલી કરી. સવારનો વખત હતો એટલે કોઈને ભૂખ નહોતી, છતાં કદેી 
બનવાની તૈયારી કરતા lણે જણને તેમણે નવરા`યા અને પછી પોતાના ઠાકોરÖનાં 
દશ•ન કરા`યાં. 

‘આવો જરા ભગવાનને પગે લાગો. oભુ વગર પાંદડુ ંપણ ફરક ેએમ નથી.’ 
ધનસુખલાલની પાછળ lણ જણ ગયા; સાથે પુbપા, રંજન અને સુરિભ પણ હતાં. 

કૃbણકાંત પોલીસ-અમલદાર સામે ગZપાં મારતો બેઠો હતો. અÇણને જરા હસવંુ આ`યંુ 
: 
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‘પાંદડુ ંહલાવવામાં oભુ ? એને એટલી બધી ફુરસદ મળતી હશે ખરી?’ 
પોતાના જ પગ ઉપર ઊભો રહેવા માગતો વત•માન યુગનો યુવાન oભુની સહાયતા 

વગર ચલાવી શક ેછ.ે ‘oભુએ જગત બહુ િદવસ ચલા`યંુ. હવે તે ભલે આરામ લે !’ 
એવી અધ• હાcયભરી દયાવૃિè તે oભુ oUયે બતાવી ર†ો છ.ે 
દેવમંિદરનો ઓરડો બહુ જ cવOછ હતો. સુશીલા દેવસેવામાં પરોવાઈ હતી. 

ધનસુખલાલે અંદર oવેશી ઠાકરોÖની મૂિત• સામે જમીન ઉપર લાંબા સૂઈ સાúાંગ 
oણામ કય•ા; તેમને કપડાં બગડવાની ભીિત લાગી નહોતી. ભારે અવાજથી ખરા 
અંતઃકરણપૂવ•ક તેમણે oાથ•ના કરી : 
મનઃપુરcતાદથ પૃùતcતે 
નમોcતુતે સવ•ત એવ સવ•; 
અનંતવીય•ાિમત િવhમcય, 
સવ¶ સમાZનોિષ તતોિસ સવ•ઃ. 
‘oભો ! તારા ચરણની રજ છીએ મારા નાથ !’ 
પાછળ lણે ઊભા હતા. જનાદ•ને આંખ મzચી હતી, અÇણે અને કદંપx oભુ ઉપર 

અગર ધનસુખલાલ ઉપર મહેરબાની કરવા ખાતર બે હાથ ન છૂટક ે™ડી, છોડી નાLયા. 
મૂિત• પૂÑમાં તેમને uìા નહોતી; પછી મૂિત•ને હાથ ™ડયા ન ™ડયા એ માl ઘરધણીને 
રીઝવવા પૂરતું જ હતું. 
પરંતુ ધનસુખલાલની oાથ•ના સાંભળી અÇણ ગંભીર બYયો. સવ•ને `યાપીને રહેલા 

સવ•Üપ ઈòરની ક_પનામાં તેને ભ`યતા લાગી. બારી બહાર નજર જતાં ભૂરાશ પડતા 
આકાશમાં સૂય•ને સરકતો તેણે ™યો. એ સૂય• કવેડો? હÑરો પૃVવીઓ ભેગી થાય Uયારે 
તો એક સૂય• બને; અને એ સૂય• સરખા બીÑ કટેલા સૂય•ો આકાશમાં ગોઠવાયા ? જમેની 
સરખામણીમાં આપણો સૂય• એક ધૂળની કણી સરખો લાગે એવા અસંLય મહાસૂય•ો 
આકાશમાં દોડ ેછ ેઅને તોયે આકાશ તો ખાલી ને ખાલી જ છ!ે સૂય• સાથે આખી 
સૂય•માળાનો ભાંગીને ભૂકો થાય તોય આ સૃિúમાં એક રજકણ ઊડયા સરખંુ પણ લાગે 
નિહ. એ ગહન સવ•`યાપી આકાશને પણ પોતાનામાં સમાવતું કોઈ મહાતgવ હોય તો ? 
માનવી તેના ચરણની રજ બરાબર પણ ખરો ? સમિúનો Lયાલ કરતાં માનવીને રજ 
ગણવો એ રજકણને સૂય• ગણવા કરતાં પણ વધારે બેહૂદંુ છ ે! 
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અÇણે ફરી માથંુ નમા`યંુ. તેણે જરા આંખો મzચી. અસીમ અવકાશમાં Ñણે પોતે 
તરતો હોય એમ તેને લાMયંુ. તેના મનમાં શાંિત `યાપી. 
oાથ•ના કરી રહેલા ધનસુખલાલે બધાંને oસાદ આZયો. કોઈને વધારે નહોતું છતાં 

બીÑ ઓરડામાં લઈ જઈ ધનસુખલાલે વધારે oસાદ વહwOયો. એટલામાં સુશીલાએ 
આવી lણે ભાિવ કદેીઓની પાસે દહz અને ખાંડના વાટકા મૂKયા. 

‘આટલું તો ચાખી લેવંુ પડ.ે દહzનાં તો શુકન છ ે!’ ધનસુખલાલે ક†ંુ. 
શુકનને વહેમ ગણવા એ એક વાત છ,ે અને વહેમ ગણી તેને હસી કાઢવા એ બીÖ 

વાત છ.ે જ ેભાવની પાછળ િવશુિì રહેલી હોય તે વહેમ હોય તોય તને િતરcકારી 
શકાય નિહ. 
સહુએ દહzનાં શુકન કરી લીધાં. કૃbણકાંત અને િવમોચન પાછળથી આ`યા. તેમને 

દહz-સાકર મ°ાં. નીચે બેઠલેા પોલીસ-અમલદાર પણ oભુનો oસાદ પા^યા. તેમણે 
હવે પકડહુકમો lણે જણને હાથમાં આZયા. 
બહાર લોકોનું મોટુ ંટોળંુ ભેગું થયંુ હતું. તેમનાં ઘ{ઘાટ અને િગરદી વOચે થઈને 

પોલીસ-અમલદારની મોટરબસમાં થોડા પોલીસના માણસો સાથે જનાદ•ન, અÇણ અને 
કદંપ• કદેી બની ચા_યા. 
પાછળ ધનસુખલાલ, કૃbણકાંત, સુરિભ અણે િવમોચનની મોટર ઊપડી. પુbપા અને 

સુશીલા બારીએથી ઊભાં ઊભાં આ ધમ•કદેીઓના ગમનને ™ઈ ર†ાં. 
મોટર દેખાતી બંધ થઈ એટલે પુbપા િપતાના ખંડમાં આવી. તેણે ફાડી નાખેલા િચlને 

પાછુ ં™યંુ. અને એકાએક તિકયા ઉપર માથંુ નાખી દીધું. તેની આંખમાં આંસુ માતાં 
નહોતાં; તે ડૂસક ેભરાઈ ગઈ. 

િદ`યચ¢ુ
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૩૨. . આશાની  મીટ  

નયણાં મહારાં નીતરે 
કોઈ _યો નયણાની ધાર; 
સાગર મહારાં છીછરે, 
કોઈ _યો સાગરનો સાર. 

−<હાનાલાલ −  
Çદન ન હોત તો માનવÖવન Üંધાઈ Ñત. રીસ, hોધ અને દુઃખ પણ ઘણી વખત 

Çદન oેરે છ.ે પુbપા ખૂબ રડી. પોતાની જ બહેનપણી પોતાના cનેહ વOચે? તેની રીસનો 
પાર ન ર†ો. હવે શું બની શક ે? રંજનની Ñળ વOચેથી અÇણને Åચકી લેવાનો કયો 
રcતો ? 
પુbપા રડતી Ñય અને આવા િવચાર કરતી Ñય. તે રડી રહી; Çદન સાથે દુઃખની 

વેળ હલકી પડી. તેને લાMયંુ ક ેતેના માથા ઉપર કોઈનો સુંવાળોસુંવાળો હાથ ફરે છ.ે તેણે 
Åચે ™યંુ. રંજને તેને માથે હાથ ફેરવવો ચાલુ રાLયો. પુbપા ઊઠીને બેઠી. 

‘કમે, રડી રહી ?’ રંજને પૂછયંુ. તેની આંખમાં કીકી રમતી હતી. 
‘હંુ રડુ ંક ેહસું તેમાં તારે શું ?’ પુbપાએ ક†ંુ. 
‘એમ શું? મારી બહેન નિહ ? તને દુઃખ થાય તે મને ગમે?’ 
‘તારે જવંુ નથી ? તું બધા સાથે કચેરીમાં નથી ગઈ એ નવાઈ છ ે!’ 
‘મારે નથી જવંુ.’ 
‘કમે ?’ 
‘મારે તને મોકલવી છ ેમાટ.ે’ 
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‘Uયાં તો તાÇં કામ ! મારે કાંઈ જવંુ નથી.’ 
‘એમ ન ચાલે. ઘßં કરીને બધાને સÑ થશે. જનાદ•ન ઘડાયેલ છ.ે કદંપ•ને એના િપતા 

છ;ે પરંતુ અÇણકાંતનું તો કોઈ જ નથી.’ 
‘અÇણકાંતનું નામ દઈ તું મને બાળવા આવી છ,ે ખÇં ને ?’ 
‘એવંુ હોત તો હંુ આવત શા માટ ે? હંુ તો તને ટાઢી પાડવા આવી છુ.ં’ 
‘તે હંુ ટાઢી જ પડી ગઈ છુ.ં’ 
‘તેમાંથી વળી તને જરા ઉbમા મળે એટલા માટ ેતારી અને અÇણકાંતની વOચેથી હંુ 

ખસી ÑÄ છુ.ં’ 
‘એટલે ?’ ચમકીને પુbપાએ પૂછયંુ. 
‘તારી રÑ નિહ મળે Uયાં સુધી અÇણકાંત સાથે બોલીશ નિહ, અને બનશે Uયાં લગી 

મળીશ પણ નિહ. થયંુ ?’ 
‘પણ હંુ તને એમ કરવાનું Kયાં કહંુ છુ ં?’ 
‘તું નથી કહેતી તોય મારે એમ જ કરવંુ છ,ે પષણ જરા ઓછી સંકોચાજ.ે તું પણ 

નિહ Ñય તો અÇણકાંત તíન એકલા પડી જશે.’ 
‘તારા વગર મારાથી નિહ જવાય.’ 
‘એમાં ને એમાં જ રહી જવાની છ ે! હંુ હવે ઘેર જઈશ. પણ તું એટલું સંભાળજ ેક ે

એ તારા અને મારા બંનેના હાથમાંથી જતા ન રહે !’ એટલું કહી પુbપાના ગાલ ઉપર 
એક હળવી ટપલી મારી રંજન ઊઠી અણે બારણા તરફ જવા લાગી. 

‘રંજન, રંજન !…’ પુbપાએ બૂમ પાડી. 
‘બૂમો ન પાડીશ. મોટીબહેન દોડી આવશે.’ એમ કહી રંજને આગળ પગલાં ભય•ાં. 
‘રંજન ! મારાથી નિહ જવાય અને…’ 
‘મારાથીયે નિહ જવાય. અÇણકાંતને માટ ેઆટલી ઘેલછા છ ેતો જરા કચેરીમાં જઈ 

પાસે બેસી િહંમત આપજ.ે મારી રાહ ન ™ઈશ.’ કહી રંજન ઓરડાની બહાર ચાલી 
નીકળી. Ñણે કશી સમજણ ન પડી હોય તેમ પુbપા બારણા તરફ એકીટશે ™તી બેસી 
રહી. 
રંજને શું ક†ંુ ? શું કય•ું ? એ જ oô પુbપાના મનમાં રમી ર†ો. થોડી વારે તેને એ 

oôનો જવાબ જડયો. તે હસી અને મનમાં જ બોલી : 
‘રંજને મને અÇણકાંત આપી દીધા !’ 

િદ`યચ¢ુ
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પોતે ફાડી નાખેલા િચlને તેણે ફરી ™યંુ; બંને કટકા પાસે મૂકીને તેણે ™યંુ. 
‘કાગળ ભલે ફાડયો. માÇં િચlતો આખંુ ર†ંુ !’ તેના મનમાં િવચાર આ`યો. 
તે િવચાર કરતી બેસી રહી; લગભગ બે કલાક સુધી બેસી રહી. માનવીની આંખ 

કટેલે સુધી ™ઈ શક ે ? áિú ન રોધાય Uયાં સુધી. પરંતુ એ áિúને સીમા છ ેપુbપા 
તો ઉઘાડી આંખ છતાં પાસે પડલેું કાંઈ જ દેખી શકતી નહોતી. તેની áિú ભિવbયના 
પડદા ઉઘાડી રહી હતી. ઘડીમાં તેના ગૌર મુખ ઉપર ગુલાબની આછી રતાશ આવી 
જતી હતી; ઘડીમાં તેની િcથર પાંપણો મzચકારા કરતી હતી; ઘડીમાં તેના મુખ ઉપર 
આdલાદ ઊભરાઈ આવતો હતો; ઘડીમાં તેની મુખરેખા આછી રીસને ઉપસાવતી હતી. 
ક_પના એ માનવીનું મોટામાં મોટુ ં સુખ. સુખના cવZન સેવતી પુbપાને એકાએક 

િવચાર આ`યો. 
‘જનેી આસપાસ મારાં િચl કાઢુ ંછુ ંતે તો કદેખાનાને રcતે છ ેઅહz બેઠી બેઠી શું 

કય•ા કÇં છુ ં?’ 
તેણે આંખ અને મ{ ઉપર હાથ ફેર`યો, અને પોતાનાં cવZનને સમેટી લીધાં. એટલામાં 

જ એક માણસે ક†ંુ : 
‘મોટીબહેન જમી લેવાનું કહે છ.ે’ 
‘ચાલ, આવંુ છુ.ં ભાઈ આવી ગયા ક ેનિહ ?’ ધનસુખલાલને તેમની પુlીઓ ભાઈ 

કહેતી હતી. 
‘ના Ö, એ તો અUયારે આવવાના નથી. કચેરીમાં ગયા છ.ે Uયાંથી કામ પૂÇં થયે 

આવશે.’ 
પુbપા ઉતાવળી સુશીલા પાસે ગઈ. 
‘તું અને રંજન બંને જમી લો.’ સુશીલાએ ક†ંુ. 
‘રંજન તો નથી.’ 
‘Kયાં ગઈ ? એનેન બેસવાનું ક†ંુ હતું ને ? એનાથી શાંત બેસી રહેવાય શાનું ? ગઈ 

હશે કચેરીમાં.’ 
‘ના; એ તો ઘેર ચાલી ગઈ.’ 
‘તરંગી છોકરી છ.ે તારે જવંુ છ ેક ેનિહ ?’ 
‘હા.’ 
‘Uયારે તૈયાર થા; હંુયે આવીશ.’ સુશીલાએ ક†ંુ. 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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મંિદર િસવાય બીÑ કોઈ cથળે ન જનાર સુશીલા અદાલતમાં જવા કમે તૈયાર થઈ 
તેની પુbપાને સમજ પડી નિહ. એકલાં જતાં જરા પણ ફાવતું નહોતું; બહેનનો સાથે 
મળશે Ñણી તેનું મન િcથર થયંુ. 
કચેરી આવળ હÑરો માણસો ભેગાં થયાં હતાં. બધાંય ઉaકરેાયેલી હાલતમાં હતાં. 

ઉaકરેાવંુ એ સામાYય કોિટના માનવીનું લ¢ણ છ ેએમ માની હસતો ચહેરો રાખી સહુને 
શાંત રહેવા િશખામણ દેતા અસામાYય દેશસેવકો પણ ટોળામાં અને ઘ{ઘાટમાં બને 
તેટલી વૃિì કરતા હતા. પોલીસ-િસપાઈ ટોળાનાં માણસોને િમસલસર રાખવા થોડી 
થોડી વારે મથન કરતા હતા. 
ટોળાં અશાંત હશે; પરંતુ તે સ]ય અને અિવકારી રહી શક ેછ,ે બે યુવતીઓને 

આવિત ™ઈ સહુને માગ• કરી આZયો, સરળતાથી પુbપા અને સુશીલા અદાલતના 
િવશાળ ઓરડામાં દાખલ થયાં. ઓરડો પણ માણસોિથ ભરપૂર હતો; જરાય જગા 
દેખાતી નહોતી. પુbપા અને સુશીલા બારણા પાસે ઊભાં ર†ાં. 
અÇણની નજર વખતોવખત આમતેમ ફરતી હતી, Ñણે કોઈને ખોળતી હોય નિહ 

! lણે આરોપીઓને ખુરશી આપવામાં આવી હતી; ધનસુખલાલ, કૃbણકાંત, સુરિભ એ 
lણે જણ તેમની પાસે બેઠાં હતાં. ગામના બીÑ ગૃહcથો અને આગળ પડતાં સïારીઓ 
પણ બેઠલેાં હતાં. અદાલતમાં વકીલો તો હોય જ. ઘણાં માણસોને બેસવાનું સાધન 
ન હોવાથી ઊભાં હતાં. મૅિજcટ§ટે અણે જનાદ•નની વOચે કાંઈ વાતચીત થતી હતી તે 
બારણા સુધી સંભળાતી નહોતી. અÇણે સુશીલા અને પુbપાને દૂર ઊભેલાં ™યાં. તેણે 
સુરિભને ક†ંુ. સુરિભએ કૃbણકાંતને ક†ંુ. કૃbણકાંતે પાછળ ™યંુ અને ધીમેથી તે ઊભો 
થયો, આcતે માગ• કરી તે પુbપા અણે સુશીલાને પોતાની ખુરશી પાસે લઈ આ`યો. 
પોતાની ખાલી ખુરશી ઉપર સુશીલાને બેસાડી; પાસે જ એક ગૃહcથ બેઠા હતા તેમણે 
પુbપાને પોતાની ખુરશી ઉપર બેસાડી પોતે ઊભા ર†ા. નÖક બીÑ એક ગૃહcથે ઊભા 
થઈ કૃbણકાંતને બહુ જ ધીમેથી ક†ંુ : 

‘આપ બેસો.’ 
‘Thank you so much. આપણે બંને જણ બેસીશું.’ – કહી ઊભા થયેલા 

ગૃહcથને કૃbણકાંતે પોતાની ™ડ ેજ બેસાડી દીધા. 
ધનસુખલાલ જનાદ•નને કાંઈ સમÑવવા લાMયા. એક-બે વકીલો પણ અÇણ અને 
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કદંપ•ની સાથે વાત કરવા લાMયા. Yયાયાધીશ બંને હાથને મુખ નીચે રાખી મેજ ઉપર 
કોણી ટકેવી બેઠા હતા. 
જરા વાર થઈ એટલે તેમણે પૂછયંુ : 
‘હવે તમે lણે જણે શો િનöય કય•ો ?’ 
આખો ઓરડો શાંત થઈ ગયો. સહુ કોઈ હવે બોલતા શ\દો સાંભળવા એકપગે થઈ 

ર†ા. 
‘મારો િનöય તો મw આપ નામદારને oથમથી જ જણાવી દીધો છ.ે Yયાયાસનનું 

અપમાન કરવાની અમારી લેશ પણ ઇOછા નથી. માl Yયાયાસન જ ે રાQયસèાનું 
oિતિનિધ છ ેતે સèાના અમે િવરોધી છીએ એટલે Yયાયના કામમાં અમારાથી કશો જ 
ભાગ લઈ શકાય નિહ.’ જનાદ•ને ઊભા થઈ ક†ંુ. 

‘અરે પણ Ñમીન આપવામાં શી હરકત છ?ે’ ધનસુખલાલને વOચે બોલવાનો હક 
નહોતો છતાં તે વOચે બોલી ઊઠયા. 

‘હંુ તો Ñમીન માગવાનું પણ જતું કÇં છુ.ં તમે બીÖ મુદતે હાજર રહેવાની અંગત 
જવાબદારી cવીકારતી કબૂલાત લખી આપો, તોપણ હંુ તમને છૂટા કરી દઈશ.’ 
મૅિજcટ§ટે ેઆjહપૂવ•ક ક†ંુ. 

‘અમારાથી કશી જ એવી કબૂલાત અપાય નિહ.’ અÇણે ઊભા થઈને ક†ંુ. 
‘અમારાથી પણ એવી કબૂલાત નિહ અપાય.’ કદંપx ક†ંુ. 
નૃિસંહલાલે કપાળે હાથ મૂKયો. 
‘તમે Ñમીન ન આપો, અણે આ Ñતની કબૂલાત પણ ન આપો, પછી હંુ તમને 

છૂટા કરી શકીશ ?’ મૅિજcટ§ટે ે વધારે કટંાળીને પોતાની લાચારી બતાવી. કોઈ પણ 
રcતે આરોપીઓને છોડી મૂકવાની તેમની વૃિè તો હતી; પરંતુ આરોપીઓ Ñતે જ 
મુaકલેીઓ ઊભી કરતા હતા. 
આપને યોMય લાગે તે હુકમ ફરમાવો.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
મૅિજcટ§ટે ેછવેટ ેકલમ હાથમાં લીધી અને જરા વાર કાંઈ િવચારી નીચે oમાણે વાંચી 

સંભળા`યંુ : 
આરોપીઓ સરખા બુિìમાન લોકનેતાઓ Yયાયના કાય•માં મને સહાયતા આપવા 

જરા પણ તUપર થતા નથી એટલે તેમને Ñમીન ઉપર અગર Ñમીન િસવાય છૂટા 
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કરવાનો oô જ ઊભો થાતો નિથ, કામ રીતસર ચાલે Uયાં સુધી જલેદેખરેખમાં તેમને 
રાખવાનો હુકમ હંુ િદલગીરી સાથે કÇં છુ.ં 

‘વંદે માતરÆ !’ લોકોએ પોકાર કય•ો. મૅિજcટ§ટે કોઈના સામું ™યા વગર એકદમ 
પાછલે બારણેથી પોતાની ચે^બરમાં ચા_યા ગયા. જનેે જનેે મળવંુ હતું તેને મળવા દીધા. 
તેમને લઈ જતી વખતે અÇણે પુbપાની પાસે જઈ પૂછયંુ : 
‘પુbપાવતી ! રંજનગૌરી નથી આ`યાં ?’ 
‘ના.’ 
‘કમે ?’ 
‘કોણ Ñણે !’ 
‘એ તો ખાલી ઉપરથી આવી દેખાય છ;ે એનું Éદય એવંુ છ ેક ેતમને જતા એ ™ઈ 

શકત નિહ.’ કૃbણકાંતે કારણ દશ•ા`યંુ. 
સહુના જયનાદ વOચેથી cનેહીઓનાં આંસુ વOચેથી આરોપીઓને પોલીસ પોતાની 

મોટરબસમાં ઉપાડી ગઈ. 
આંખમાં આવેલાં આંસુ લૂછતી પુbપા િવચાર કરતી હતી : 
‘છવેટ ેરંજનને સંભારી !’ 
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૩૩. . િકસનની  માંદગી  

Çદન તો હવે લોહીમાં મ°ંુ; 
Çદનનો મને ઘા નહz કશો ! 
રડી મÇં અહz સાંભળે ન કો ? 
ન મુજ મૃUયુથી કોઈને કશું ! 

સુરિભ, સુશીલા અને પુbપા એ lણેની આંખ આંસુથી ભરાઈ ગઈ. સÑ પામેલા 
વીરોનાં મુખ હસતાં હતાં; તેમના Éદયમાં ગવ• હતો. અણગમતી સરકાર અcવીકારની 
બહુ સરસ ચેúા (gesture) તેમણે કરી હતી; પરંતુ ûીÉદય તો સુખમાં અને દુઃખમાં 
રડી પડ ેછ.ે કૃbણકાંત પણ ગંભીર બની ગયો. આિથ•ક આફત તેના મુખ ઉપરનું હાcય 
િમટાવી શકી નહોતી; પરંતુ પોતના cનેહીઓને કદેમાં ઘસડાતા ™તાં મુખ ઉપરનું હાcય 
ઓસરી ગયંુ. તેણે િસગાર પીવી ઓછી કરી નાખી હતી; છóેા િદવસોમાં તેણે િબલકુલ 
િસગાર પીધી જ નહોતી. અUયારે તેના ભારે થઈ ગયેલા મિcતbકને Ñણે કોઈ ઉતારની 
જÜર હોય એમ તેને જણાયંુ ધનસુખલાલની `યjતા તેમના હલનચલનમાં અને બોલીમાં 
દેખાઈ આવતી હતી. તેઓ જનેી તેની સાથે ઉતાવળંુ ઉતાવળંુ બોલતા હતા ક ેતેમના 
Éદય ઉપર કશી અસર થઈ જ નથી. નૃિસંહલાલ ઢગલો બનીને એક ખુરશી ઉપર ઢળી 
પડયા હતા. 
આરોપીઓએ Ñમીન ન આપવાની હઠીલાઈ કરી, અને તેથી તેમને કદેમાં જવંુ 

પડયંુ. આરોપીઓની મોટરગાડી ચાલી Uયારે બપોરના ચાર વાગી ગયા. કૃbણકાંત, 
સુરિભ અને ધનસુખલાલ તો સવારનાં જ ભૂLયાં હતાં. આરોપીઓની સાથે જવામાં, 
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આરોપીઓને સમÑવવામાં, મૅિજcટ§ટેની સાથે મસલતો કરવામાં અને અિધકારી િમlો 
ઉપર લાગવગ પહ{ચાડવાના oયાસમાં તેમનો બધો જ સમય વીતી ગયો હતો. 
ધીમે ધીમે માણસો વેરાવા લાMયાં. જ ે cથળે આરોપીઓને કદે રાખવાના હતા 

તે cથળ શોધી કાઢી Uયાં આગળ જમા થવાની વૃિèને લીધે અદાલતમાં ઊભરાતો 
માનવસમૂહ ઓછો થઈ ગયો. 

‘કાકા ! આપ પધારો. હંુ જરા પોલીસcટશેનને જઈ આવંુ.’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
‘મw પોલીસ-અમલદારને કહી મૂKયંુ છ,ે કશી અડચણ પડશે નિહ. તમે બંને મારી 

સાથે ચાલો. જરા જમો, આરામ લો, પછી આપણે જઈ આવીશું.’ ધનસુખલાલે ક†ંુ. 
‘ના ના, કાકા ! રંજન એકલી છ;ે હંુ ઘેર જ જઈશ.’ 
‘એને તારે ઘેરથી લઈ લઈએ. મોટરમાં કટેલી વાર થવાની છ ે ?’ ધનસુખલાલે 

આjહ કય•ો. 
કૃbણકાંતે આ આjહી વૃì સાથે વધારે વાદિવવાદ ન કય•ો. પોતાને ઘેર ગયા પછી 

ગમે તે કારણે ના પાડી શકાશે એમ ધારી તેણે મોટર મંગાવી. કૃbણકાંત આગળ બેઠો; 
બીÑં ચાર જણ જમે તેમ કરી મોટરમાં સમાયાં, મોટર ઊપડી અને સામેથી એક મોટરમાં 
રંજન જતી દેખાઈ. રંજને હસીને Üમાલ પણ હલા`યો. રંજનની સાથે કોઈ પુÇષ હતો 
તે ન ઓળખાયો. 

‘રંજન ગઈ ?’ પુbપાએ પૂછયંુ. 
‘હા. Kયાં ગઈ હશે ?’ સુશીલાએ પૂછયંુ. 
‘ચૉકી ઉપર.’ પુbપાએ જરા ભાર દઈ ક†ંુ. 
‘અરે ચૉકી એ બાજુએ Kયાં આવી ? એ તો આમ છ.ે’ કહી ધનસુખલાલે પુbપાની 

ભૂલ સુધારી. 
‘હવે ?’ સુરિભ બોલી. 
‘હÖ મોટર દેખાય છ.ે આપણે એને પકડી શકીશું. સહુને દેખીને એ ઊભી કમે ન 

રહી તે મને સમÑતું નથી.’ કહી કૃbણકાંતે શૉફરને ગાડી પાછી વાળવા હુકમ કય•ો. થોડી 
¢ણનો oô હતો એટલે કોઈએ વાંધો લીધો નિહ. 
પરંતુ રંજનની મોટર ધાય•ા કરતાં વધારે ઝડપથી જતી હતી. કૃbણકાંતે મોટર 

હાંકનારને વધારે ઝડપ કરવા સૂચ`યંુ. ઝડપ પણ જુગાર જવેી જ મોહક હોય છ.ે કોઈ 
પણ વાહનને ઓછી ઝડપ અપમાનભરી લાગે છ ેકૃbણકાંતની મોટર પૂરઝડપમાં છૂટી. 
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રંજનની મોટર સહજ દૂર રહી એટલે પાછલી મોટરે ખૂબ ભૂંગળાં (horn) વગાડયાં, 
પરંતુ રંજનની ગાડી ઊભી ન રહી. શહેરના ભાગમાં આવતાં એક ખાંચા આગળ 
રંજનની મોટર છવેટ ેધીમી પડી; એવામાં જ કૃbણકાંતની મોટર પાસે આવી ગઈ. 

‘રંજન !’ કૃbણકાંતે ધીમે બૂમ પાડી 
મોટર હાંકનારે મોટર ઊભી રાખી. રંજને જરા િચડાઈને હાંકનારને ક†ંુ : 
‘કમે રોકો છો ? સમજ છ ેક ેનિહ ?’ 
ઘુર§• ્ કરતી ગાડી આગળ વધી. રંજનની િવલ¢ણતા કોઈના સમજવામાં ન આવી. 

કૃbણકાંતે ગાડી પાછળ હંકાવી. ખાંચાખંૂચીમાંથી પસાર થવાનું હતું. ધનસુખલાલ બો_યા 
: 

‘આપણે Kયાં આ`યાં ? વાઘરીવાડ છ ેક ેધૂળધોયાવાસ ?’ 
શેરીનો દેખાવ ™ઈ જરા ઘૃણાપૂવ•ક તેમણે બંને નીચ મનાતા વગ•ો ઉપર ભાર 

દીધો. નીચ કોમોએ Åચી કોમોનું કાંઈ જ બગાડયંુ નથી ક ેજથેી તેમનો િતરcકાર કરવા 
ઉOચ વગ• oેરાય, છતાં િહંદુસમાજની ઉOચ કોમો હલકી કોમો માટનેો િતરcકાર કળેવે 
છ,ે અને હલકી કોમો પણ પોતે એ િતરcકારની જ અિધકારી છ ેએમ માને છ,ે પરંતુ 
ધનસુખલાલને વધારે ચમકાવનારો જવાબ પુbપાએ આZયો : 

‘ભાઈ ! આ ઢડેવાસ છ.ે’ 
‘શું ?’ હબકી ગયા હોય તેમ ધનસુખલાલ પોકારી ઊઠયા. 
‘હા, ભાઈ ! આ તો ધના ભગતના ઘર પાસે જઈએ છીએ.’ 
‘કમે ? આ rúવેડાની કાંઈ જÜર ? મારે બધાં કપડાં પલાળવાં પડશે.’ 
‘રંજનની પાછળ જતાં જતાં અહz આવી ચડયાં.’ 
એટલામાં રંજનની મોટર અટકી અને પાછળની મોટર પણ અટકી. ધના ભગતના 

ચોતરા ઉપર કટેલાક મરદો અને બૈરાં ઊભાં હતાં. 
‘રંજન અહz Kયાંથી આવી ?’ ધનસુખલાલે પૂછયંુ. 
‘હમણાં વાત ન કરાવશો. પેલો િબચારો િકસન ! કહે છ ે ક ે છóેી ઘડી છ.ે’ 

મોટરમાંથી ઊતરતાં ઊતરતાં રંજને ક†ંુ. રંજનની સાથે કૃbણકાંતના કુટુબં-ડૉKટર 
ઊતય•ા. હાથમાં બૅગ લઈ તેઓ ઝપાટાબંધ રંજનની પાછળ ધના ભગતની ઝંૂપડીમાં 
ગયા. 

રમણલાલ વ. દેસાઈ

222266



‘હાય હાય ! છોકરો િબચારો આવો માંદો છ ે ?’ સુશીલાથી નીચે ઊતરી બોલાઈ 
ગયંુ. 

‘અરે બા ! વાત ન કરો; તાળવંુ ફાટી Ñય એવો તાવ છ.ે એક છાતી ઉપર અને એક 
પગમાં ડામ દીધો તોય હÖ ઊતરતો નથી !’ ચોતરા ઉપર ઊભેલી એક બાઈ બોલી. 
સુશીલાની આંખો ફાટી ગઈ. બે ડામ ? એ કુમળા િકશોરની આ દવા? તે ધસીને 

ઝંૂપડીમાં ગઈ; પાછળ પુbપા પણ ગઈ. ધનસુખલાલ મૂંઝાઈને ઊભા ર†ા. આ 
છોકરીઓ શું કરે છ ેતે તેમને સમÑયંુ નિહ. ઢડેના ઘરમાં કમે પેસાય ! વૈbણવઘરમાં 
જYમ લેનાર પુlીઓ અચકાતી કમે નથી ? 

‘કાકા, અંદર આવો તો ખરા ? િબચારા ભગતને સાÇં લાગશે.’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
‘ના ના, ભાઈ ! હંુ તો અહz જ ઠીક છુ.ં એ તો તમાÇં સુધરેલાનું કામ.’ 
કૃbણકાંતે અંદર ડોિકયંુ કય•ું. અંદર ઘણાં માણસો ભેગાં થઈ ગયાં હતાં. ડૉKટરે હાથ 

પકડી બધાંને ખસેડયાં Uયારે પોતે દદ•ીની પાસે જઈ શKયા. ડૉKટરને અને મડમ જવેી 
Üપાળી યુવતીઓને સહુએ જગા આપી અને બધાં બોલતાં બોલતાં આઘાં ખcયાં. 

‘િબચારા ભગતનું નસીબ !’ ‘સારાં માણસો Kયાંથી ?’ ‘છોકરો નથી બચવાનો.’ 
‘ઝોડ વળMયંુ લાગે છ.ે’ ‘ના ના, એ તો નજર.’ ‘નજર લાગે એવો જ છોકરો હતો, બા 
!’ આ oમાણે બધાં બૈરાં બો_યાં કરતાં હતાં. િકસન એક ગોદડી ઉપર સૂતો હતો. તેના 
ઉપર બીÖ ગોદડી ઓઢાડલેી હતી. ભગત કાંઈ મનમાં બોલતા હતા. ડૉKટરે િસસકારી 
બોલાવી સહુને ચૂપ રાLયાં. 

‘ભગત ! હંુ ડૉKટરને તેડી લાવી છુ;ં અંjેÖ ભણેલા વૈદ.’ રંજને ક†ંુ.’ 
‘મોટો વૈદ oભુ, અને મોટી દવા એનું નામ; બહેન ! શું કરવા તcદી લીધી ?’ છોકરાને 

માથે હાથ ફેરવતાં ભગત બો_યા. 
‘આટલો બધો તાવ છ ેને ? જરા ડૉKટરની દવા કરીશું તો ઠીક થઈ જશે.’ રંજને 

ક†ંુ. 
‘oભુએ આZયો છ ેને oભુ નિહ બચાવે ? હે નાથ ! તારે ચરણે એને મૂKયો છ.ે તારા 

ગરીબ ભગતને મરતી વખતે રડાવવો હોય તો તું Ñણે !’ ભગતના હોઠ nૂQયા. 
‘દાદા ! oભુ Kયાં છ ે?’ િકસન લ`યો. 
‘દીકરા ! Qયાં નજર નાખીશ Uયાં oભુ છ.ે Qયાં મન દોરીશ Uયાં oભુ છ ે : મારો 

દીનદયાળ !’ 
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‘દીનદયાળ !’ િકસને પડઘો પાડયો. 
‘બોલ, બેટા ! દીનદયાળ.’ 
‘દીનદયાળ દાદા ! ભગવાન… દેખાય…ખÇં ?’ 
‘હા, બેટા !’ 
‘મને દેખાય છ.ે’ િકસને ક†ંુ. અને હસતું મુખ રાખી તે શાંત પડયો. 
ડૉKટરના ગળામાં ડચૂરો આ`યો. અંધ વૃì પુÇષની કÇણાભરી uìા તેના કઠણ 

Éદય હલાવી રહી હતી. તેણે નીચે બેસી િકસનનો હાથ ઝા_યો. હાથ ઝાલતાં બરાબર 
તેનું મુખ ગંભીર બની ગયંુ. તેણે રંજન ભણી ડોકુ ંહલા`યંુ. 
સુશીલાને તે ™તાં જ ફેર આ`યા. તેનું Éદય દેહમાંથી નીકળી નાસતું હોય એમ 

તેને લાMયંુ. તે એકદમ જમીન ઉપર પડી ગઈ. કૃbણકાંત અંદર દોડી આ`યો; પુbપાએ 
સુશીલાને ઝાલી લીધી; પરંતુ સુશીલાનું શરીર ખwચાતું હતું. એક બાઈએ બહાર નીકળી 
ધનસુખલાલને ક†ંુ : 

‘અંદર તો બહેન બેભાન થઈ ગયાં છ ે!’ 
ધનસુખલાલ અંદર દોડયા. ઢડેની ઝંૂપડીમાં oવેશ ન થાય એ ધમ•સૂl તેઓ અUયારે 

ભૂલી ગયા. માંદા માણસની સારવાર કરવી એ તેમને માટ ેઅશKય હતું. તેઓ Ñતે 
એટલા ગભરાઈ જતા ક ેતેમની સારવાર ઊલટી હરકતÜપ થઈ પડ.ે આસપાસ ઊભેલી 
અંUયજ ûીઓને તેઓ કહેવા લાMયા : 

‘જરા પાણી લાવો, પાણી છાંટો એના મ{ ઉપર !’ 
ડૉKટરે બધાંને ઝંૂપડી બહાર કાઢયાં, એક-બે અંUયજ બાઈઓ પોતાના લૂગડા વડ ે

સુશીલાને પંખો નાખવા લાગી. સુશીલાનો દેહ ખwચાયો હતો, અને તેના કઠંમાથી કોઈ 
દુઃખભય•ા Çદનના ટુકડા સંભળાતા હતા. 

‘શું થયંુ, બહેન ?’ ભગતે ધીમે રહી રંજનને પૂછયંુ. 
‘એ તો મોટી બહેનને તાણ આવી ગયંુ.’ 
‘અરે, અરે ! એ હિરજન અહz Kયાંથી ?’ 
‘િકસનને ™વા. કાકા પણ આ`યા છ,ે ભાઈ પણ આ`યા છ.ે’ 
‘શું કહો છો ? ગરીબના ઘરમાં આખો રજવાડો શો ? oભુ ! તુંહી, તુંહી ! આ તારો 

બાળક તારા ખોળે છ ે!’ 
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સુશીલાને તાણ વ°ંુ. તેનું Çદન બંધ થયંુ. તેની આંખો ઊઘડી ગઈ. ધનસુખલાલના 
Öવમાં Öવ આ`યો. ડૉKટરે ક†ંુ : 

‘મોટીબહેનને બહાર લઈ જઈએ. અહzની િગરદી તેમનાથી સહન ન થઈ.’ ડૉKટર 
બધાંને ઓળખતા હતા. 

‘હા હા; ચાલો.’ કહી ધનસુખલાલ અણઆવડત દેખાઈ આવે એવી રીતે સુશીલાને 
Åચકવા લાMયા. 

‘આપ રહેવા દો; હંુ અને સુરિભ થઈને લઈ જશું.’ 
‘હા ભાઈ ! તેમ કરો. હંુ તો હવે ઘરડો થયો.’ 
સુશીલા બેઠી થઈ ગઈ. તેને કૃbણકાંત, સુરિભ અને ડૉKટર ટકેો આપવા લાMયાં. 
‘ના ના, કાંઈ જÜર નથી; હંુ મારી મેળે ઊઠીશ.’ સુશીલાએ ક†ંુ અને િકસનની 

પથારી ભણી નજર રાખી ઊઠવા માંડયંુ. તેને ઊઠતાં ઊઠતાં ચàર આ`યાં. તેણે તUકાળ 
કૃbણકાંતનો ખભો ઝાલી લીધો. 

‘મારે િકસનને ™વો છ.ે’ સુશીલાએ ક†ંુ. 
‘ના મોટીબહેન ! તમને ફરી તાણ આવશે.’ ડૉKટરે ક†ંુ. દાદા અને તેના દીકરા 

વOચેનો ઈòરcમરણનો oસંગ ડૉKટરના Éદયને પણ હલાવી ર†ો હતો. તે જ oસંગે 
સુશીલાનું ભાન ભુલા`યંુ હતું એ સમÖ જનાર ડૉKટરે તેને દદ•ી પાસે આવવાની મના 
કરી. 

‘ડૉKટરસાહેબ ! મને હવે કાંઈ નિહ થાય. માÇં મન િcથર થયંુ છ.ે’ કહી સુશીલા 
આગળ આવી અને રંજનની ™ડ ેબેસી ગઈ. તેને તીt ઈOછા થઈ આવી ક ેપોતે તે 
બાળકનું મcતક ખોળામાં લઈ લે. તેણે એ વૃિèને oબળ oયાસ કરી રોકી. િકસનના મુખ 
સામે તે ™ઈ રહી. 

‘દાદા ! કોઈ રડતું હતું ?’ િકસને પૂછયંુ. Qવરની અિતશયતામાં તેને Kવિચ´ ભાન 
આવતું અને Kવિચ´ શૂYય બની જતો. 

‘બેટા ! રડવાની વાત જ ન કરવી. oભુ તો હસતો અને હસાવતો જ રહે છ.ે ™, મા 
વગરનો તું, તો મને oભુએ આજ ેમા આપી – એક નિહ, ચાર ચાર !’ ધના ભગતે ક†ંુ. 
કોણ કોણ યુવતીઓ આવી હતી તે તેમણે Ñણી લીધું હતું. સુશીલાને લાMયંુ ક ેપોતાનું 
Éદય એક ¢ણ ધબકતું બંધ પડી ગયંુ હતું. 
ધનસુખલાલની cપશ•ાcપશ•ી સુષુñ બની ગયેલી વૃિè પાછી Ñગૃત થઈ. તેને ધના 
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ભગત માટ ેએક oકારનું માન હતું; oભુનાં મમ•ભેદી cતવનો સંભળાવી Éદયને પિવl 
કરતા એ મહાર તરફ તેને એક oકારનો સમભાવ હતો; પરંતુ એ માન અને સમભાવ 
Ñિતભેદ ભુલાવી શક ેતેમ નહોતું. એ ભKત ખરો; પરંતુ તેનો cપશ• થાય નિહ. oભુનું 
નામ લેતો અંUયજ પિવl ખરો; પરંતુ તેને ઓટલે બેસાડાય. તેનો ભિKતભાવ પોતાના 
Éદયને અડતી ઊિમ•ઓ ઉછાળે તેની હરકત નિહ; પરંતુ તેનો દેહ પોતાના દેહને 
અડકવો ન ™ઈએ. વત•માન કળેવણી પામેલાઓને આમાં કદાચ અિતશયોિKત લાગે; 
પરંતુ ઉમદા મનવાળા ભાિવક િહંદુઓમાંથી ઘણાને આવ જ સંcકાર Ñમી ગયા હોય 
છ.ે 
ધનસુખલાલના મુખ ઉપર અંUયજcપશ•ની `યjતા cપú થઈ. હવે બધાં આ 

rúાચારમાંથી ખસે તો સાÇં એમ ઈOછતા ધનસુખલાલે ™યંુ ક ે િકસન આંખ ઉઘાડી 
ચારેપાસ ™તો હતો. 

‘દાદા ! બધાં ભજન સાંભળવા આ`યાં છ?ે’ તે બો_યો. 
‘ના. દીકરા ! તને ™વાને આ`યાં છ.ે’ 
‘પણ બધાંને નહાવંુ પડશે તે ?’ રોજ ધનસુખલાલને Uયાં જતા બાળક િકસનને 

ધનસુખલાલના ઘરની Üિઢ માલૂમ હતી; તેને િચંતા થઈ. 
ધનસુખલાલની `યjતા ઊડી ગઈ. િકસનનો છóેો oô સાંભળી તેઓ ગંભીર બની 

ગયા. સુશીલાથી રહેવાયંુ નિહ. તેણે િકસનને કપાળે હાથ મૂKયો. 
િકસન ચમKયો; તેણે માથંુ ખસેડયંુ અને સામે ™ઈને ક†ંુ : 
‘મોટાં બા ! શું કામ અડકો છો ? બધાં કપડાં પલાળવાં…’ થાકને લીધે વાKય પૂÇં કરી 

શKયો નિહ; તેણે આંખો મzચી દીધી. cપશ•માં રહેલી ભેદભાવના સામે ઝૂઝવા મથનાર 
આ િકશોર પોતાના િહતcવીઓની ધમ•લાગણી સાચવવા માટ ેમાંદગીને િબછાનેથી પણ 
િચંતા કરી ર†ો હતો. 

‘આવા સમયે આવા cપશ•માં દોષ ખરો ?’ પહેલી જ વાર ધનસુખલાલને 
cપશ•ભેદની Üિઢ માટ ેશંકા ઊઠી. જૂની ભાવના છોડતાં Éદયમાં ભારે યુì થાય છ.ે એ 
યુìની આગહી આપતી િવકળતામાં તેઓ બહાર ચા_યા આ`યા. રંજને ક†ંુ : 

‘મોટી બહેન ! હવે Ñઓ. કાકા Kયારના અકળાઈ ર†ા છ.ે તમે બધાંએ ભારે િહંમત 
કરી અહz આવવાની !’ 
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‘અમે તો તારી પાછળ અકcમાત જ આ`યા. આ`યા તે સાÇં થયંુ. કચેરીની ધમાલમાં 
ભગતને તો ભૂલી જ ગયાં હતાં. હવે તુંયે આવે છ ેને ?’ પુbપાએ ક†ંુ. 

‘ના રે ના ! હંુ તો આ િકસનને તાવ ન ઊતરે Uયાં સુધી અહz જ બેસી રહીશ. 
ભગતથી કાંઈ એને બરફ ઘસાય ક ેએની બીÖ ચાકરી થાય ?’ 

‘Uયારે હંુયે તારી સાથે જ બેસું તો ? વારાફરતી છોકરાની પાસે બેસીએ.’ સુશીલાએ 
ક†ંુ. 
ડૉKટરે ગંભીરપણે સુશીલાને Uયાં આગળ વધારે રોકાવાની મના કરી; ધના ભગતે 

પણ આjહ કય•ો : 
‘ઓ મા ! તમે તો બધાં જગદ^બાcવÜપ ! મારે ઘેર તમારાં પગલાં થયાં એ મારા 

િકસનના ધનભાMય. હવે તમે પધારો. તમારો આશ•ીવાદ િકસનની ર¢ા કરશે.’ 
મહામુaકલેીથી સુશીલા પથારી પાસેથી ખસી. રંજન પણ બધાંને મૂકવા બહાર 

આવી. તેણે પોતાની ભાભીને ક†ંુ : 
‘મારો Åચો Öવ ન કરશો. િકસનને તાવ ઊતરશે એટલે હંુ પાછી આવંુ છુ.ં રાlે 

નવેક વાગી Ñય અને હંુ ન આવંુ કૉફી મોકલ™.’ રંજને આખી રાતના ઉÑગરા માટ ે
તૈયારી કરી હતી. 
સુશીલાએ ડૉKટરને એક બાજુએ બોલાવી પૂછયંુ : 
‘ડૉKટરસાહેબ ! હવે કમે લાગે છ ે?’ 
‘કાંઈ નિહ. તમને તો સહજ…’ 
‘હંુ મારી વાત નથી કરતી; પેલા છોકરા માટ ેપૂછુ ંછુ.ં’ 
‘હંુ આ`યો Uયારે નાડીમાં ધબકારો પડતો હતો; અUયારે ધબકારા િનયિમત છ ેએટલે 

કાંઈક આશા ખરી.’ 
‘ડૉKટર ! મહેનત બાકી ન રાખશો; તમે ધાય•ું નિહ હોય એટલું ઈનામ આપીશ, પણ 

છોકરો બચવો ™ઈએ !’ 
‘આપને સંતોષ થાય એ મારે તો મોટુ ંઈનામ. કૃbણકાંતના અને આપના કુટુબં માટ ે

કહેવંુ નિહ પડ.ે’ 
‘તમે આખી રાત છોકરા પાસે રહો તો ?’ 
‘ઘßં કરીનેક એમ જ થશે. રંજનબહેન છોડશે નિહ.’ 
સુશીલાએ િખcસામાંથી નોટ કાઢી ડૉKટરને ક†ંુ : ડૉKટર ! રાતની ફી હંુ આપું છુ.ં’ 

િદ`યચ¢ુ
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‘એ શું બો_યાં, બહેન ? હંુ કાંઈ અUયારે ફી લેવા આ`યો નથી.’ કહી ડૉKટરે હાથ 
લાંબો પણ ન કય•ો, અને Uયાંથી તે ખસી ગયા. 

‘બંને મોટર ચાલી; રંજનવાળી મોટરમાં lણ ûીઓ બેઠી, અને કૃbણકાંતની મોટરમાં 
બંને પુÇષો બેઠા. 

‘મોટર પાછી જલદી આવે હ{ ! વખતે અહz જÜર પડ.ે’ રંજને પોતાની ભાભીને 
ચાલતી મોટરમાં ક†ંુ. 
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૩૪. . ધમQમંથન  

આવો આવો આંસુ આતમતાપનાં; 
શા માટ ે`હોય•ો આ માનવ દેહ ™ ? 
ને શેમાં શેમાં એને િનત ગાળતો ? 

Ñય સરી પલ, તે ગઈ નઃસંદેહ ™. આવે0 
−બળવંતરાય −  

કૃbણકાંતે oથમ ધનસુખલાલના મકાન તરફ મોટર લેવરાવી. મકાન આવી પહ{ચતાં 
જ ધનસુખલાલે પાછો બધાંને ઊતરવાનો આjહ કય•ો; પરંતુ કૃbણકાંતે ના પાડી. 

‘તને વધારે ખોટી નિહ કરીએ. શાનો મ{ઘો થાય છ ે?’ ધનસુખલાલે ક†ંુ. 
‘ના Ö, રાત પડવા આવી છ.ે આપને હÖ નહાવંુ હશે. હંુ પછી મળીશ.’ કૃbણકાંતે 

ક†ંુ. 
ધના ભગતની નાની સરખી ઝંૂપડી અને માંદગી ભોગવતા સાધનરિહત બાળકની 

િcથિતના િવચારમાં પડલેા ધનસુખલાલ નહાવાનો Lયાલ વીસરી ગયા હતા. તેઓ 
કદાચ સીધા જઈ વગરના†ે ઠાકોરÖનાં દશ•ન પણ કરત. કૃbણકાંતે તેમને તેમણી દૈિહક 
અપિવlતાનું ભાન કરા`યંુ. તેમણે આjહ મૂકી દીધો. કૃbણકાંતે એક મોટર અહzથી જ 
રંજન પાસે મોકલી દીધી, અને બીÖ મોટરમાં તે અને સુરિભ બેસીને ગયાં. 

‘સુશીલા ! પાની તો તૈયાર હશે; તું નાહી લે. પછી હંુ નાહીશ.’ ધનસુખલાલે ઘરને 
ઓટલે ચડતાં ક†ંુ. 

‘બહેનનું શરીર સાÇં નથી. અUયારે ન નહાય તો ?’ પુbપાએ પૂછયંુ. 
‘એની મરÖ, મારો આjહ નથી. પછીથી એનું અડકલેું ઓઢવા-પાથરવાનું ધના 

232333



ભગતને Uયાં મોકલી દેવાશે; એમાં કાંઈ હરકત નથી.’ ધનસુખલાલે ક†ંુ; પરંતુ તે કહેતાં 
કહેતાં તેમને લાMયંુ ક ેપોતાના આ િવચારમાં કોઈક ઠકેાણે કશું અસંગત છ.ે 
સુશીલાની ભ^મર જરા Åચકાઈ. 
‘એ િબચારા અંUયજ ! માટ ેએમને આપણે ઉતારેલું લૂગડુ ંખપે; ખÇં?’ તેના મનામાં 

િવચાર આ`યો; પરંતુ તે તેણે Ñહેર ન કય•ો. તેણે તો માl એટલું જ ક†ંુ: 
‘ના, હંુ નાહીશ. એમાં શું ?’ 
પરંતુ તે ખોટુ ંબોલતી હતી. તેનું Éદય એ જૂઠાßં સાંભળી િચિચયારી પાડી ઊઠયંુ 

: ‘શા માટ ેઅંUયજને અડકીને નહાવંુ ? બીÑ કોઈને અડકીને આપણે ઓછાં નાહીએ 
છીએ ?’ 

‘પણ એમનો ધંધો તો એવો જ ને !’ તેના જૂઠા સંcકારે દલીલ કરી. અcપૃaયતામાં 
િતરcકાર રહેલો નથી. ધંધાને અંગે ઊપજતી અપિવlતા આગળ કાંઈક પડદો હોવો 
™ઈએ; એટલું જ નિહ, પરંતુ વત•માન િવ£ાન પણ જતંુoસારણની સંભાવનાને આધારે 
અcપૃaયતાને ટકેો આપી શક ેછ.ે એટલે આપણા જૂના ધમ•ચારમાં ભારે રહcય ™ઈ 
શકાય છ.ે 

‘ધૂળ ને પથરા! આપણે જ અંUયજ હોઈએ તો ?…’ આખી oÑની અcવOછતા 
મટાડનાર કોમને જ આપણે તો અcવOછ કહી તÖ દીધી! કારણ ? અcવOછ ધંધો કરે 
છ ેમાટ…ે તેનો ઉપકાર માનવો તો બાજુએ ર†ો! …કોઈ િદવસ એ લોકો જ એમ કહેશે 
ક ે‘Uયારે ર†ંુ તમાÇં કામ ! અમને અડકતાં નથી તો એ ધંધો તમે જ સાચવી લો !’ Uયારે 
શું કરીએ ? આપણે બધાંએ વારાફરતી અંUયજ થવંુ નિહ પડ ે? 
િપતાÖને રાÖ રાખવા, જ ેÜિઢમાં પોતે ઊછરી હતી તે Üિઢના સરળ ચીલાને ન 

મૂકવા, લાંબા સંcકારને વશ વત•ીને સુશીલા નાહી તો ખરી; પરંતુ તેનું મન વમળે ચડયંુ. 
નહાતાં નહાતાં તેણે િવÇì અને તરફેણમાં દલીલો કરી; પરંતુ મન માYયંુ નિહ. તેને 
એમ લાMયંુ ક ેઆ oમાણે નાહીને તે આખી અંUયજ જનતાનું અપમાન કરે છ.ે અને એ 
જનતામાં ધના ભગત જવેો પિવl અને િકસન સરખો…! 

‘કોણ ? િકસન કોણ?’ તેને પોતાના પુlનું cમરણ થઈ આ`યંુ. િકસન ખરેખર એ જ 
હતો ક ેકમે તેની ચોકસાઈ થવી મુaકલે હતી; પરંતુ ગમે તે પિરિcથિતમાં બાળક Öવતું 
રહે એમ માતૃÉદય ઈOછ ેછ.ે 
ધમ•િનù સુશીલાએ એક oસંગે – િનબ•ળતાથી કહો ક ેમાનવતાથી કહો – Üિઢનો 
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ભંગ કય•ો હતો. એ જ Üિઢએ તેને દાટી દીધી; પરંતુ જ ે`યિKતમાં તે પોતાના બાળકનો 
ભાસ વષ•ોથી િનહા°ા કરતી હતી તેનું પોતાના જ હાથગે અપમાન થતું ™ઈ તે દાઝી 
ઊઠી. 

‘બધા ઢ{ગ છ ે! હંુ એટલી બધી પિવl Kયાંથી ક ેઢડેને અડકીને મારે નહાવંુ પડ ે!’ 
‘તેણે ઠાકોરÖની સેવાપૂÑ કરી; રહી ગયેલી સાયં આરતી પણ કરી. પરંતુ આખો 

વખત oભુની oિતમા Ñણે કોઈ કટા¢ભય•ું િcમત કરતી હોય એવો તેને ભાસ થયો. 
oભુનો cપશ• કરવો હોય તો જÜર પિવlતા ™ઈએ; પરંતુ એ પિવlતા મોતને િબછાને 
સૂતેલા અંUયજને અડકવાથી જતી રહે ખરી? અંUયજની સારવાર દેહને પિવl બનાવે 
છ ેક ેમાl cનાન ? oભુ Ñણે હસતે હસતે એ oô તેને પૂછતા હોય એમ લાMયંુ.’ 

‘ભાઈ ! થાળ ધરાવંુ છુ.ં તમારે વાર તો નથી ને ?’ પુbપાએ મંિદરમાં જ પાઠ કરવા 
બેઠલેા ધનસુખલાલને પૂછયંુ. 

‘થોડા પાઠ બાકી છ;ે પા કલાકમાં આવંુ છુ.ં’ ધનસુખલાલે ક†ંુ. ધનસુખલાલ ગીતાના 
અમુક અXયાય વાંOયા િસવાય જમતા નિહ. આજ ેતેમણે પણ અનાયાસે બહુ આઘાત 
થયો હતો તેમણે cવZને પણ નિહ ધાય•ું હોય ક ેપોતાને અંUયજવાસમાં જવાનો oસંગ 
આવશે; Uયાં જઈને અંUયજની ઝંૂપડીમાં oવેશ કરવો પડશે એવી તેમને ક_પના પણ થઈ 
નહોતી. એથી પણ આગળ વધીને પોતાની પુlી અંUયજ છોકરાને અડકશે અને એવી 
િcથિતમાં તેના દેહને ધનસુખલાલે cપશ•વો પડશે, એ તો બધું તેમના આખા Öવનના 
સંચી રાખેલા ધમ•િવચારો અને ધમ•ાચારોને હચમચાવી નાખે તેમ હતું. 

‘કોઈ Kયાં Ñણી™ઈને અડKયંુ છ ે ? ન છૂટક ેબધું જ કરવંુ પડ.ે’ ગીતાનો પાઠ 
કરતાં કરતાં તેમનાં મનમાં િવચારો આ`યા કરતા હતા. ‘ભગત અને િકસન બંને આપણા 
Ñણીતા. િબચારો ગરીબ અને િનરાધાર. આવે વખતે Uયાં ગયા એમાં શું ખોટુ ંથયંુ 
?…આપìમ•માં બધી જ છૂટ… પરંતુ શા માટ ેએ cપશ•ને આપìમ• ક ેકમે ?’ આવા આવા 
િવચારોમાં ગૂંચવાઈ ગયેલા ધનસુખલાલ મોટથેી ગીતાપાઠ કયx જતા હતા. વાંચતાં 
વાંચતાં નીચેનાં વાKયોનું તેમણે ઉOચારણ શÜ કય•ું. અને તેમને કાંઈ નવંુ ભાન થતું હતું 
એમ લાMયઃં 
ઇòરઃ સવ•ભૂતાનાં Éíશેે।◌઼જ •ુ ન િતùિત— 
ધનસુખલાલ અટKયા. તેમણે આગળ બોલવંુ બંધ કય•ું અને એ મહાકા`યમાં સમાયલા 

અથ•નો િવચાર કરવા માંડયો : 
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‘oભુને એક ે દેહ અપિવl નિહ, અને પામર મનાવીને ભેદાભેદ ? oભુ સહુના 
Éદયમાં વસે; પાપી માનવી oભુના િનવાસમંિદરને અડકી અભડાય ! oભુને મેળવવાનો 
માગ• એનું નામ ધમ•, અને oભુ Qયાં વસે Uયાં િવમુખતા ! એ ધમ• ક ેઅધમ• ? Uયારે આજ 
સુધી પાળેલો આચાર ખોટો ?’ 
ભાઈ ! પાઠ થઈ ર†ો ક ેશું ? પુbપાએ પૂછયંુ. 
‘જરાક જ વાર છ.ે’ િવચારમાંથી Ñગૃત થઈ ધનસુખલાલે ક†ંુ. બે-lણ õોક 

આગળ બો_યા અને તેઓ વળી અટKયા. 
મYમના ભવ મWભKતોમêાÖમાં નમcકુÇ — 
oભુ તો આમ કહે છ ે: ‘માÇં ભજન કર; મેન નમcકાર કર !’ અUયંતને અડકતાં જ ે

ભાવ ઉUપï થાય છ,ે અંUયજને અડકી cનાન કરવાની જ ેવૃિè Ñગૃત થાય છ.ે એમાં 
oભુને નમcકાર કરવાનો ભાવ આવે છ ેખરો ? Éદય oામાિણક જવાબ તો નકારમાં 
આપે છ ે! 

‘હે નાથ ! અમે તો કશું દેખતા નથી. અંધનો હાથ ઝાલી દોરજ ે!’ 
ધનસુખલાલથી િવચારભાર ખમાયો નિહ, એટલે તેઓ બોલી ઊઠયા. અને તUકાળ 

તેમનાં Éદયમાંથી બોલી ઊઠયંુ : 
‘oભુ તારો – આંખ છતાં અંધનો હાથ ઝાલે એ ખÇં; પરંતુ તw કોઈ સાચા અંધનો 

એક ¢ણ પણ હાથ ઝા_યો છ ે?’ 
ધનસુખલાલ આગળ ઝપાટાબંધ પાઠ કરી ગયા. તેમના અUયાર સુધીના 

ધમ•ાચરણમાં તેમને કોઈ Åડો અસંતોષ થયો. અહંને qüની મહèા સુધી લઈ જનાર 
ધમ•માં આ cપશ•ાcપશ• Kયાંથી ઉWભ`યો ? 
તેમનું િવચારયુì રાતમાં લાંબા સમય સુધી ચા_યંુ. તેઓ ધિનù હતા, ધમ•ાચારના 

ઉપાસક હતા, નિવનતાનાં અિનúો તુત• પારખી જતા હતા; છતાં તેમના Éદયની 
oામાિણક સરળતા તેમને કદી દુરાjહી બનાવી શકી નહોતી; તેઓ Ñતે કડક આચાર 
પાળતા, પરંતુ તેઓ આચાર ન પાળનારની કડક ટીકા કરવા છતાં તેની તરફ કદી ëષે 
કરી શકતા નિહ. એ ગુણને લીધે જ કૃbણકાંતના કુટુબં સાથે તીt આચારભેદ હોવા છતાં 
તેઓ ભારે વાUસ_ય કળેવી શકતા હતા. પણ જૂના િવચાર જતા કરવા એ માનવÑતની 
મોટામાં મોટી ઘાંટી છ;ે એ એક િદવસમાં બનતું નથી. 
પરંતુ ધનસુખલાલને માટ ેજ ેઅશKય હતું તે સુશીલાએ શKય કય•ું. રાતમાં ને રાતમાં 
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તેની ખાતરી થઈ ગઈ ક ેcપશ•ાcપશ•માં રહેલી ભેદ-ભાવના એ ફરિજયાત વૈધ`ય સરખંુ 
જ િહંદુસમાજનું બીજુ ંદૂષણ છ.ે જ ેિવધવા હોય, જ ેઅંUયજ હોય તે જ એ દૂષણો કવેી 
રીતે ચોપાસથી તેના બિલદાનને ટુકડટુેકડ ેવહેરે છ ેએ સમÖ શક.ે 
તેણે આખી રાત આંખ મzચી નિહ. જ ેáaય ઉઘાડી આંખે કÇણાજનક હતું તેઆંખ 

મzચતાં િબહામßં બની જતું હતું. તેણે ચાર વખત તો માણસો મોકલી િકસનની 
તિબયતના સમાચાર પુછા`યા. દર વખત માણસ તો એકનો એક જવાબ લાવેઃ 

‘છ ેએમનું એમ છ.ે’ 
ધડકતે Éદયે પુછાયેલા oôનો એક જ જવાબ સાંભળી તેને અકળામણ થઈ. તેને 

િવચાર આ`યો ક ેતે પોતે Ñતે જઈ ™ઈ આવે તો કવંુે! પરંતુ એમ કરવંુ ડહાપણભય•ું 
નહોતું બાપને શું લાગે ? લોક શું કહે? એક િદવસ આ સમપ•ણી સરખંુ શુì કુટુબં 
ઢડેવાળામાં રખતું કમે થઈ ગયંુ ? એ અણપૂછયા oôનું સમાધાન કરવંુ દુઘ•ટ હતું. 
માનવીનું ડહાપણ તેને ઘણી વખત સUયમાગx જતા રોક ેછ.ે સવારમાં તેની આંખો 

જરા મળી. અંUયજવાસનું પાતળંુ ધૂsિચl તેરની સુષુñ ક_પાનામાં ઊપસવા માંડયંુ. 
Uયાં તો એક બાઈએ આવી તેને બૂમ પાડી. ચમકીને સુશીલા બેઠી થઈ. તેનું Éદય ધબKયંુ 
: િકસનને કમે હશે? 

‘નીચે રંજનબહેન આ`યાં છ.ે’ 
‘ઉપર કમે આવતી નથી ? Ñ Ñ બોલાવી લાવ.’ 
‘મw ક†ંુ, પણ એ તો કહે ક ેના†ા વગર ઉપર ન અવાય.’ 
સુશીલા દોડીને નીચે ગઈ. 
‘કમે રંજન ? િકસનને કમે છ ે?’ 
‘સાÇં છ;ે તાવ ઊતય•ો. ભાભી સવારમાં આ`યાં અને Uયાં બેઠાં એટલે હંુ ઘેર ÑÄ 

છુ.ં મને એમ થયંુ ક ેતમને કહેતી Ñઉ. રાlે બહુ Åચો Öવ ર†ો હશે; ચાર વખત તો 
માણસ આ`યો !’ 

‘ઠીક થયંુ તે ખબર કહી તે. આવ ને ઘરમાં ?’ 
‘પાછાં તમે તો અડકશો નિહ, અને દૂર બેસાડશો.’ 
‘ચૉક સુધી તો ભગત આવતા હતા. આવ, જરા ચા પાÄ; રાતનો ઉÑગરો છ.ે’ કહી 

સુશીલા તેને અંદર લઈ ગઈ. ચૉકમાં એક પાટ ઉપર તેને બેસાડી. પુbપા પણ આવી, ને 
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ચૉકમાં એક ચટાઈ પાથરી બેઠી. સુશીલા ચા બનાવી લાવી અને ભૂલથી Zયાલો તેણે પાટ 
ઉપર મૂકી દીધો. 

‘હાં હાં, મોટીબહેન ! મને અડKયાં ? હવે નહાવંુ પડશે !’ કહી રંજન હસવા લાગી. 
‘તું Kયાંથી ?’ ઉપરના છÑમાંથી ધનસુખલાલે પૂછયંુ. 
‘પેલા િકસનની ખબર કહેવા આવી હતી. અને મોટીબહેન મને અડKયાં !’ 
સુશીલા રંજનની ™ડ ેજ પાટ ઉપર બેસી ગઈ. 
‘હવે ચા પીવા માંડ, બોલબોલ કરતી !’ સુશીલાએ cનેહભય•ો ઠપકો દીધો. 
‘િકસનને સાÇં છ ેને ?’ ધનસુખલાલે પૂછયંુ. 
‘હા’ 
‘ચાલો, બહુ સાÇં. oભુએ ભગતની સામે ™યંુ.’ કહી ધનસુખલાલ ચા_યા ગયા : 

રંજને ચા પીતાં પીતાં ટીકા કરી : ‘oભુએ તો સામું ™યંુ, પણ માણસથી ન તેની સામે 
™વાય ક ેન તેને અડકાય. મોટી બહેન ! તમે તો નહાવાનાં ને ?’ 

‘શું કÇં ? િરવાજ પાડયો; ભાઈને ખોટુ ંલાગે.’ 
‘કાકાને ખોટુ ંલાગે એટલા જ કારણથી નહાતાં હો તો જુદી વાત.’ 
‘ખÇં કહંુ છુ.ં તે િસવાય હંુ અંUયજને અડકીને ન નાહંુ,’ એમ કહેવાની સુશીલાને વૃિè 

થઈ; પરંતુ તે કાંઈ બોલી જ નિહ. 
રંજનના ગયા પછી નાહીને સુશીલા મંિદરમાં આવી. ધનસુખલાલે પોતાનો ધાિમ•ક 

િનUયhમ શÜ કરી દીધો હતો. પુbપાએ ક†ંુ : 
‘ભાઈ ! મોટી બહેને તો એક ગોટાળો કય•ો છ.ે’ 
‘શું છ?ે’ 
‘ભાઈ ! એ તો એમ થયંુ ક ેમારાથી બાધા લેવાઈ ગઈ.’ સુશીલા ઓિશયાળંુ હસીને 

વચમાં બોલી. 
‘શાની ?’ 
‘પેલા િકસનને પગે લગાડવાની.’ 
‘કોને પગે લગાડવાનો છ ે?’ 
‘આપણા ઠાકોરÖને; એને મટ ેએટલે.’ 
આખા મંિદરનું વાતાવરણ ગંભીર બની ગયંુ. થોડી વાર સુધી કોઈ બો_યંુ નિહ. 

પછીથી ધનસુખલાલ બો_યા : 
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‘આગલા ભાગમાંથી સીડી મુકાવીએ તો બારોબાર મંિદરમાં આવી શકાય. દશ•ન 
જને ેકરવંુ હોય તે ભલે કરે. હંુ િમûીને બોલાવી કહી દઉ.’ 
સુશીલા અને પુbપા બંનેના Éદય ધબકતાં અટકી ગયાં : ‘અંUયજને દશ•ન કરાવવા 

ધાિમ•ક િપતા આવી સગવડ કરવા ધારે છ ે!’ 

િદ`યચ¢ુ
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૩૫. . Hદય?યથા  

cનેહીનાં સોણલાં આવે, સાહેલડી ! 
ઉરનાં એકાંત ^હારાં ભડક ેબળે ! 
હૈયાનાં હેત તો સતાવે સાહેલડી ! 
આશાની વેલ ^હારી ઊગી ઢળે ! 

−<હાનાલાલ −  
રંજન ઘેર આવી Uયારે કૃbણકાંત એની રાહ ™ઈને બેઠો હતો. તેના આવતાં બરોબર 

કૃbણકાંતે ક†ંુ : 
‘ચાલ, એક રાત ઉÑગરો કય•ો તેનો તને બદલો સારો મ°ો.’ 
‘શો બદલો, ભાઈ ?’ ભાઈની ™ડમાં જ બેસી જઈ તેણે પૂછયંુ. 
‘™ હવે તું પેપરે ચડી. તારાં રેખાિચlો લખાવા માંડયા.’ રંજને ભ^મર Åચકી, અને 

તે હસી. 
‘એ વળી Kયાં આ`યંુ ? કોણ એવો મૂખ• છ ે?’ 
‘™ આ, િબચારાએ બે કૉલમ ભય•ા છ,ે તારી છબી આપી છ,ે તોય તારે એને મૂખ• 

કહેવો ?’ 
રંજને પl હાથમાં લીધું, અને જરા વારમાં જમીન ઉપર ફwકી દીધું. 
‘આવી છબી ? હટ !’ 
‘શી ખોટી છ ે ?’ અંUય™ની સેવા કરવાનું તw tત લીધું છ ેએમ આ પl કહે છ.ે 

એ ખરી વાત હોય તો તારી છબી હબસી જવેી જ પડવી ™ઈએ. અંUય™ અને 
હબસીઓની િcથિત સરખી જ છ.ે’ 
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‘મારી છબી તમે આપી હતી, ભાઈ ?’ 
‘તારી છબી તw જ આપી હશે; હંુ શું કરવા આપું ? માÇં રેખાિચl છાપે તો હંુ મારી 

છબી આપું. અરે રંજન ! રેખાિચl એટલે કવંુે િચl ?’ 
‘આ મારી છબી આપી છ ેએનું નામ રેખાિચl.’ 
‘ના ના; તારાં તો વખાણ કય•ાં છ.ે ™ હંુ વાંચી સંભળાવંુ :’ 
એક ધનાઢય કુટુબંની બેટીએ ધારણ કરેલો ભેખ ! 
રાજકીય ઝંઝાવાતમાં ઝઝૂમતા જુવાનોને Öવનભરની ચમચમતી ચીમકી લગાવી, 

ખરી ખુદાઈ કયાં કિેmત થયેલી છ,ે એ બતાવનાર એક વીર વીરાંગનાનો આ ટૂકંો 
પિરચય છ…ે 

‘અરે રંજન ! એ જQÑ ને ઝRઝા ને ચOચા ને એ બધું શું છ ે?’ 
‘ફwકો એને દૂર ! લખનારનું ભેજુ ંઠકેાણે નિહ હોય ! ‘ કહી કૃbણકાંતના હાથમાંથી 

પl ઝંૂટવી લઈ રંજને ફરી ફwકી દીધું. 
‘તારા િમlની આવી ટીકા કરે છ ે?’ 
‘મારો કયો િમl ?’ 
‘કમે િવમોચન !’ 
‘મારો િમl શાનો ? એ તો તમારો િમl. તમે એને પહેલવહેલો લા`યા.’ 
‘એની બોલી બહુ જ રમૂજ આપે એવી છ ેએટલે હંુ એને લાવેલો. પણ પછી તો એ 

તારો િમl બની ગયો.’ 
‘છ ેમારો િમl !’ કહી રંજને ખભા ÅચKયા. 
‘™, એ જ સા¢ર પધાય•ા.’ બારીમાંથી áિú બહાર પડતાં કૃbણકાંતે ક†ંુ. સા¢ર 

િવમોચન ઘરમાં oવેશ કરતા હતા. 
‘કહે™ ક ેહંુ તો સૂઈ ગઈ છુ.ં ખરેખર મને Åઘ આવે છ.ે પાછુ ંબાર વાMયે જવાનું 

અને ભાભીને ઘેર મોકલવાનાં’- કહી રંજન ઊઠી ઓરડા બહાર ચાલી ગઈ. 
ધીર ગંભીર ગિતથી, િવચારમાં નમેલી ભ^મરો નીચેથી કોઈને શોધતી આંખ 

ચમકાવતા Åચા સા¢ર િવમોચન હાથમાં એક પુcતક અને છાપું લઈ અંદર પધાય•ા. 
‘આવો સા¢ર !’ કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
‘જનેે તેને સા¢ર કહી આપણે સા¢ર શ\દને હળવો બનાવી દીધો છ.ે’ િવમોચને 
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બેસતાં ક†ંુ. િવમોચનનું માનવંુ એમ હતું ક ેપોતાના સરખા એક-બે ગુજરાતીઓ િસવાય 
બીÑ કોઈને પણ સા¢ર કહી શકાય નિહ એવો કાયદો ઘડવો ™ઈએ. 

‘અરે ભાઈ ! હÖ Kયાં શ\દ હળવો થયો છ ે? મારાથી તો ઘણી વખત ઉOચાર જ 
થતો નથી. It’s a tounge-twister.’ 

‘રંજનગૌરી નથી? હંુ એક-બે cથળે ભમી આ`યો, ઘેર ગયાં છ ેએમ ખબર પડી.’ 
‘રંજન આવી છ,ે પણ ઉÑગરાને લીધે સૂઈ ગઈ છ.ે’ 
‘ઘßં સાÇં. આરામ લેવા દો; હંુ બેઠો છુ.ં’ િવમોચન િનિöતપણે બેઠા. હાcયરસના 

એક લેખક ેગુંદિરયાનું વગ•ીકરણ oિસì કય•ું હતું તેમાં ગુંદિરયા સા¢રોને cથાન આZયંુ 
હતું ક ેનિહ તેનો કૃbણકાંત િવચાર કરવા લાMયો. સા¢રોનો ઉપmવ આજકાલનો નથી. 
જરા રહી કૃbણકાંતે ક†ંુ : 
‘રંજન તો તમારા પર ગુcસે થઈ છ.ે’ 
‘શા કારણે ? મw ચીતરેલું રેખાિચl એમણે વાંOયંુ ?’ 
‘અરે, એણે તો એનું િચl ™ઈને જ તમાÇં છાપું ફwકી દીધું. જમેાં િચl આવંુ તેમાં 

રેખાિચl વળી સાÇં શાનું હોય ? That’s what she thought about it.’ 
‘એ ભૂલ થઈ. એમની રસવૃિè મારે સમજવી ™ઈતી હતી. વત•માનપlોમાં િચlો 

દીપી ઊઠતાં નથી એ સUય છ.ે હંુ એમની ¢મા માગી લઈશ.’ 
‘એ તો પાછી બાર વાMયે જશે.’ 
‘Kયાં ?’ 
‘પેલો ભગત આવતો હતો ને ? તેને Uયાં.’ 
‘એમ ? Uયારે તો કાલની માફક હંુ એમની સાથે જ જઈશ.’ 
‘તમે કાલે એની સાથે હતા ?’ 
‘હાcતો. તે િવના આ રેખાિચl હંુ કમે દોરી શKયો હોત ?’ 
‘તમે Kયાંથી એની ™ડ ેથઈ ગયા ?’ 
‘કચેરીમાં રંજનગૌરીને ™યાં નિહ એટલે પુbપાબહેનને મw પૂછી ™યંુ; એમણે ક†ંુ ક ે

રંજનગૌરી તો ઘેર ગયાં. કાંઈ કારણ આZયંુ નિહ એટલે મને િચંતા થઈ; હંુ બધું પડતું 
મૂકી અહz આ`યો તો રંજનગૌરી રડતાં બેઠાં હતાં. કોણ Ñણે કમે પરંતુ મારા આ`યાથી 
રાÖ થયાં.’ 

‘મને કશી ખબર નિહ. પછીથી તમને શોXયા પણ તમે દેખાયા નિહ.’ 
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‘હંુ પાછો આવત, પણ રંજનગૌરી કચેરીમાં આવવાની ના પાડી. તેમને યાદ આ`યંુ 
ક ેપેલા ધના ભગતનો િકસન માંદો છ ેતેને ™વા જવંુ ™ઈએ. હંુ પણ સાથે ગયો. Uયાંથી 
oેસમાં જઈ રંજનગૌરીનું રેખાિચl લખી કાઢી કાલ ને કાલ પlમાં છપા`યંુ.’ રંજનગૌરી 
શ\દનો ઉOચાર કરવાની એક પણ તક ન જવા દેતા સા¢રે રેખાિચlનો ઈિતહાસ 
આલેLયો. 
જ ેસમયે સા¢ર િવમોચન રંજનનું નામ રસપૂવ•ક લઈ ર†ા હતા તે વખતે રંજન 

Åઘવાનો oયUન કરતી હતી. oયUનની કરતી હતી. oયUનથી સવ• વcતુ સાXય થાય 
એવંુ સૂl છ;ે એક િનmા જ oયUનથી મળી શકતી નથી. અÇણની ભાળવણી પુbપાને 
હcતે મુખે કરનાર રંજનને Uયાંથી તુત• ઘેર નાસી આવી એકાંત ખોળવંુ પડયંુ તેથી તેનું 
Éદય ભરાઈ આ`યંુ હતું. મોકળે મને આંસુ ઢા°ા વગર ચાલશે જ નિહ, એમ તેને થયંુ. 
અને ખરે, ઘરમાં આવી પોતાની ઓરડીમાં પગ મૂકતાં બરોબર તેની આંખમાં અટકી 
રહેલા આંસુ તૂટલેા મોતીહારનાં મોતી સરખાં સરી પડયાં. 
કોને માટ ે? શાને માટ ે? બીજુ ંકોઈ આમ આંસુ ઢાળતું હોત તો રંજનને કટેલું હસવંુ 

આવત ! ûીનું cવતંl Öવન તેને માટ ેપૂરતું થઈ પડવંુ ™ઈએ એવી તેની માYયતા 
હતી, અને એ માYયતા oમાણે સવ• સંબંધોમાં મીઠાશ રેડતી અને સવ• સંબંધમાંથી 
મીઠાશ મેળવતી રંજન અનેક પુÇષોનાં Éદય સળગાવી મૂકતી, છતાં Ñતે િcથર રહેતી. 
પુÇષની અિનવાય• જÜર ûીને હોય એમ તેને હÖ સુધી લાMયંુ નહોતું. ûીના એકાંકી 
Öવનમાં પિરપૂણ•તા ભાળતી રંજન અલબè પુÇષëષેી તો બની જ નહોતી; માl તે 
જવેી સરળતાથી ûીઓમાં ભળતી તેવી જ સરળતાથી પુÇષોમાં પણ ભળતી ûીવગ• 
અને પુÇષવગ• બંનેમાં તે સમાન િoય થઈ પડી હતી. કૃbણકાંતની માફક તેના cવભાવમાં 
પણ ઝેર હતું નિહ એટલે તેનું કોઈ િવરોધી પણ ન હતું; માl તેને એ ખબર નહોતી 
ક ેતેના સરળ મળતાવડાપણાને લીધે તેણે કyક યુવકોને પોતાની છટા પાછળ ઊડતાં 
પતંિગયા બનાવી દીધા હતા. 
બળવાખોર અÇણની વાત ભાઈ અગર ભાભીને મ{એ સાંભળીને તેને ભારે કુતૂહલ 

થયંુ હતું. તેને ™તાં તેને માટ ેજ માનિસક િચl તેને ક_પી રાLયંુ હતું તેને મળતી આકૃિત 
™ઈ રંજનને સાનંદòય• થયંુ. બળવાખોરનો સહવાસ વધતાં તેને કટેલેક િદવસે એવો 
ભાવ થઈ આ`યો ક ેબધા પુÇષોથી નોખો પડી આવતો એ યુવક નોખો જ રહે – સહુથી 
અલગ રહે, અને સહુથી અલગ રહી માl રંજનની જ િનકટતા ખોળે ! પુÇષની oથમ 
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િપપાસા તેના Éદયમાં Ñગી. તે ચમકી. તેના cવતંl Öવનની મય•ાદામાં કોઈ અગ^ય 
સgવ oવેશ કરતું દેખાયંુ. ûીપુÇષના આકષ•ણનો ઈòરી ક ેઆસુરી િનયમ તેણે પણ 
બંધનમાં બાંધતો દેખાયો. 
કટેલાક પાશ મીઠા હોય છ.ે તેનાથી છૂટવા માગીએ, તોપણ મનથી નિહ જ. છૂટવા 

બળ કરીએ તોયે Åડી Åડી અિભલાષા તો એમ જ હોય ક ેએ પાશબìતા સદાય ચાલુ 
રહે ! રસનાં િવધાન, રસનાં િનમ•ાણ કઈં અલૌિકક ગૂંથણીભય•ાં હોય છ.ે રસગૂંથણીમાંથી 
છૂટવા મથતી રંજન પાછી ઈOછતી હતી ક ેએ ગૂંથણી તેની આસપાસ ભલે વધુ Ñળ 
ગૂંVયાં કરે. ûીÖવનમાં પુÇષની મહèા વધવા લાગી. 
અને Qયારે તેની ચકોર áિúને દેખાયંુ ક ેપુbપાના Öવનને પણ એ જ બળવાખોર 

અÇણ હસાવી ર†ો છ,ે Uયારે તો એને લાMયંુ જ ક ેûીÖવનમાં પુÇષના અિcતUવ 
વગર oકાશ જ નથી. તેને અÇણની ઝંખના થઈ; એ ઝંખનામાં તે સરઘસમાં ™ડાઈ; 
તેણે Xવજ રોZયો; તેણે ઘાયલની સારવાર કરી, અને Qયારે તેણે ÑTયંુ ક ેઅÇણને 
પકડવા માટ ેબહાર િસપાઈઓ આવી ખડા થઈ ગયા છ ેUયારે તેને લાMયંુ ક ેપોતે પણ 
અÇણની પાછળ પતંિગયંુ જ બની ગઈ છ.ે પકડાઈ ગઈ. અÇણ અને પુbપા બંનેએ તેને 
પકડી. પુbપાના Éદયની િનરાશા તેણે પોતાના જ માપથી પારખી, અને કોઈ અનિવધ 
ઉદારતાના આવેશમાં તેણે પોતાની બહેનસમી બહેનપણીના લાભમાં એક ભયંકર Uયાગ 
આદય•ો ! તેણે અÇણને છોડી દીધો. 
એવી ઉદારતાનો આવેશ જટેલો દુલ•ભ છ ેતેટલો જ દુલ•ભ એ આવેશના ફળનો 

cવીકાર છ.ે અÇણને છોડયો એટલે? ઊછળતા ઉદિધએ ચm સામે Üસણાં લીધાં ! નિહ, 
Üસણાનું ફળ તો સવ•દા મીઠુ ંહોય છ.ે અÇણને છોડયો એટલે Öવનનાં આશ-અિભલાષ 
છોડયાં. રંજનનું Éદય ખાલી થઈ ગયંુ. તેનામાં ઊભા રહેવાની પણ શિKત રહી નિહ. તે 
પુbપા પાસેથી દોડી સીધી ઘેર ચાલી આવી અને ઘેર આવતાં બરોબર તેની આંખમાંથી 
આંસુધારા વહી. 
માનવીના Éદયનું દશ•ન lણ રીતે થાય. : માનવીના બોલામાં, માનવીના સંગીતમાં 

ક ેમાનવીના આંસુમાં. જટેલું અÇણને છોડવાનું સહેલું હતું એટલું અÇણના cમરણને 
છોડવાનું સહેલું નહોતું. આંસુ ખૂટયાં એટલે તેણે આંખ લોહી Åચંુ ™યંુ. આખંુ ઘર કોઈ 
ખંડરે સરખા એકાંતની છાયામાં હોય એમ તેને દેખાયંુ. 
એવામાં જ પોતાનું પતંિગયંુ બનેલા સા¢ર િવમોચનને રંજને દીઠા. એકાંતમાં ભૂતની 
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વcતી પણ ભાવે. િનરાશામાં Åડા ઊતરી જતા Éદયને તણખલું મ°ંુ. રંજને તેમની 
સાથે ખૂબ વાતો કરી. તે પોતે ખૂબ હસી અને ભાMયે હસતા સા¢ર િવમોચનને પણ તેણે 
હસા`યા. તેને એમ લાMયંુ ક ે™ Éદયને પોતે કોઈપણ તóીન કરતા કાય•માં રોકશે નિહ 
તો તેનું Éદય છાતી ચીરી બહાર આવશે. િવમોચન સાથેનો વાત•ાલાપ સદાય ચાલે એવી 
નહોતો. 
મનની શાંિત અથx ઈલાજ ખોળવા મથતી રંજનને ધના ભગત સાંભય•ા અને ધના 

ભગતની સાથે તેમનો િકસન તો માંદો હતો. શી માંદગી હશે ? એનો અંધ માતામહ 
એની કવેી રીતે સારવાર કરતો હશે? એને ™ઈ અવાય તો કવંુે ? ધિનકોનું Öવન સહુને 
િનÇપયોગી છ.ે તેનો કશો પણ ઉપયોગ કરવો હોય તો આમ કાંઈક રcતો મળી શક.ે 
ઝડપથી રંજન તૈયાર થઈ. રંજનના ઉપર વારી જતા િવમોચન પણ તેની સાથે જ 
જવા તૈયાર થયા. ભરમાંદગીમાં પડલેા િકસનને માટ ેડૉKટરને બોલાવવા જતી રંજનને 
Öતી લેવાના િવચારે િવમોચને એક સુંદર અખતરો અજમા`યો. રંજનનું રેખાિચl 
ઝપાટાબંધ લખી નાખી, તેમાં તેમણે કરવા માંડલી િકસનની સારવારને અંUય™ëારાનું 
મહgવ આપી તેમણે છપાવી પણ નાLયંુ, અને તેની ફળoદ અસર અનુભવવા તેઓ 
સારવારમાં આવીને હાજર થયા. 
પરંતુ રંજન તો તેમને ™ઈને પોતાના ઓરડામાં સંતાઈ ગઈ. રાતનો ઉÑગરો હતો, 

ન ેતેણે ધાય•ું ક ેપોતે સરળતાથી િનmા લઈ શકાશે. કુમળી યુવતીને થાક પણ લાMયો હતો. 
ગરીબ િકશોરની અસહાય માંદગીનો ઉèેજક oસંગ તેના Éદયને અYય માગx ખwચી 
ગયો, અને Öવન માટ ેડૉKટરે આશા આપી, એટલે oસંગની તીtતા ઘટી ગઈ. આંખો 
મzચવા મથતી રંજનનું Éદય ડામોડોળ થવા લાMયંુ. તેણે આંખો મzચી અને બહાવરી 
આંખથી રંજનને પૂછતો અÇણ Uયાં oગટ થયો. 

‘મને તમે જગાડયો, ખÇં ?’ 
‘હા, કમે ?’ 
‘હંુ તે વખતે Ñગતો હતો !’ 
áaય તેમનું તેમ રંજનની મzચેલી આંખ નીચે વXયંુ. અÇણનું બાળકપßં િવચારી તે 

હસી અને મનમાં બોલી : ‘મને પૂછ ેછ?ે કાંઈ સમજ ેછ ેક ેનિહ?’ 
િચl આગળ ચા_યંુ : ‘પણ મને જગાડયો શી રીતે ?’ 
કોઈ િભખારી િતલcમાતના બળથી રાજકુવંરીના ઓરડામાં આવી ગભરાતો 
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ગભરાતો પૂછતો હોય એવંુ અÇણનું મુખ દેખાયંુ. શરમમાંથી ઉOPખંલતામાં oવેશતી 
રંજને જવાબ આZયો : 

‘અંહ, જુઓ મw તમને આમ જગાડયા હતા.’ રંજને તે વખતે પોતે જ કરેલા 
હવાઈચંુબનનો અવાજ તેણે cપú સાંભ°ો અને તેણે આંખ ઉઘાડી નાખી. તે ગભરાઈ 
ઊઠી. જને ેછોડીએ તે જ કમે દેખાય ? આ કમે ચાલશે ? 
તે બેઠી અને આમતેમ ™વી લાગી. એ áaયમાંથી કોઈ વcતુ ન ઉગારી શક ે! તેની 

áિú િદલÜબા ઉપર પડી. સંગીત અને cનેહનાં સનાતન સહીપણાં છ;ે તે કાંઈ કરી શક ે
નિહ. તેણે ઊઠીને પુcતક ઉપાડયંુ. રસભરી ઉèેજક Ñસૂસકથા તે હતી. તેણે પથારીમાં 
પડી તે પુcતક વાંચવા માંડયંુ. બે-lણ લીટી વાંચતાં બરોબર સરઘસમાં ઝંડો લઈ 
ચાલતા અÇણના પગ રંજને મીઠી નજરે ™યા કય•ો. બેભાન અÇણને ધનસુખલાલના 
ઘરમાં ઉપાડી લઈ જતા હતા તે ™ઈને પાછી રંજન ચમકી. તેણે ચોપડી ધડ કરતાં ફwકી 
દીધી. 

‘આંખ ખુóી રાLયા છતાંય આનું આ ?’ તે િવકળતાથી બોલી ઊઠી, અને 
અણફાવતા એકાંતને તÖ તે બહાર નીકળી આવી. તેને લાMયંુ ક ેએકલા રહીને Éદયને 
ઉથલાવવંુ એના કરતાં િવમોચનની વાત ઉપયોગી થઈ પડશે. તે આવી અને િવમોચને 
દયામßં મ{ બના`યંુ 
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૩૬. . પલટાતા  રંગ  

એક દીવડો દીપે મzચાય રે ! 
પાણીડાં હેલે ચઢયાં, હેલે ચઢયાં. 
એક ચાંદરßં આભમાં લહેરાય રે ! 
પાણીડાં હેલે ચઢયાં, હેલે ચઢયાં. 
એક પોયßં ખીલે ખીલે િબડાય રે ! 
પાણીડાં હેલે ચઢયાં, હેલે ચઢયાં. 

−<હાનાલાલ −  
Öવનમાં અનેક નાટકો ભજવવાં પડ ેછ.ે િવમોચને મુખ ઉપર કÇણ રસ જમા`યો. 

દયા લાવીને પણ રંજન તેમને ચાહતી થાય તો દયામßં મ{ કરવા િવમોચનને હરકત 
નહોતી; પરંતુ રંજને પોતાના ભાઈના મુખ સામે ™યંુ Uયારે તેનું મુખ તો હસતું લાMયંુ. 

‘કમે ભાઈ ! શું થયંુ ? કમે હસો છો ?’ રંજને પૂછયંુ. 
કૃbણકાંત ખડખડ હસી પડયો. તેણે ક†ંુ : 
‘આ િવમોચને કાંઈક શાક ઉપર કિવતા બનાવી છ.ે કયંુ શાક એ, િવમોચન ?’ 
કોઈ પણ કિવને આમ કહેવંુ એ તેનું ભારેમાં ભારે અપમાન કરવા જવંુે છ.ે કિવઓ 

તુOછ ¢ુm િવષયો તરફ ™તા જ નથી; તેઓ આકાશ તરફ ક ેપાતાળ તરફ જ જુએ છ.ે 
િનUય નજરે અથડાતા પદાથ•ોનું અિcતUવ તેમને માટ ેનથી. 
િવમોચનના મુખ ઉપર ગાંભીય• આવી ગયંુ. રંજને ક†ંુ : 
‘એમ ક ે? બરોબર છ.ે ફૂલ ઉપર તો એમણે લLયંુ જ હતું; હવે ફળ આવે ને ?’ 
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‘નિહ નિહ, કૃbણકાંત માÇં કહેવંુ સમÖ શKયા નથી.’ સા¢રે વાંધો ઉઠા`યો. મોટ ે
ભાગે સા¢રો શું કહે છ ેતે કોઈ સમÖ શકતું જ નથી. 

‘હા હા, હવે યાદ આ`યંુ. શું ? લચકાતી કારેલી ક ેમચકાતી કારેલી ક ેપછી લચકાતી 
અને મચકાતી બંને ઢબની કારેલી એવંુ કાંઈક યાદ આ`યંુ હતું.’ કૃbણકાંતે યાદદાcતને 
સતેજ કરી ક†ંુ. કૃbણકાંત અને રંજન બંને હસી પડયાં. પરંતુ રંજને હસતે હસતે 
િવમોચનનો પ¢ લઈ ક†ંુ : 

‘શું ભાઈ ! તમેય ગૂંચવાડો કરો છો ? એ તો પેલું છોકરીઓ ગાય છ ેતે ગીત હશે : 
“અચકો મચકો કારેલી.”‘ 

‘એ જ. રંજનબહેન ! હંુ ભાઈને અથ• સમÑવતો હતો ક ેકારેલી તે શાકનો વેલો નિહ 
પરંતુ કાં રે અલીનું ટૂકું ંબની ગયેલું Üપ. એ તો ઊલટુ ંહસવા માંડયા !’ િવમોચને પોતાનું 
દુઃખ ક†ંુ. સા¢રો એકલા કિવ જ હોતા નથી; તેઓ ધારે તે કરી શક ેછ.ે તેઓ કિવતા 
પણ લખે અને વાત•ા પણ લખે; નાટક પણ લખે અને નવિલકા પણ લખે; િવવેચન પણ 
લખે અને `યુUપિè પણ લખે. સા¢રો શું ન લખી શક ેએ કોઈ કહેશે ? 
પોતે ÑTયંુ ક ેસહુને જણાવી દેવાની પરોપકારી વૃિèમાંથી સા¢રUવનો ઉWભવ થાય 

છ.ે કારેલી એ કાં રે અલીનો સંિ¢ñ બનેલો ઉOચાર છ ેએ £ાન િવમોચનને oાñ થતાં 
એ £ાનનો oચાર કરવા માટ ેતેઓ ઘણા આતુર બYયા હતા. તેમના સંબંધમાં આવેલાં 
થોડાં જ માણસો એ oકાશ પા^યા વગર ર†ાં હશે. એક વખત તો તેમણે િટિકટ તપાસવા 
આવેલા િટિકટ કલેKટરને પણ એ શ\દરહcય સમÑવવાની શÜઆત કરી હતી. 
િવëાનોના સમાગમમાં વખત જતાં વાર લાગતી નથી. બારનો ટકોરો થયો અને રંજન 

ઊઠી ઊભી થઈ. િવમોચનને રંજનના કાય•hમની ખબર હતી એટલે તેણે ક†ંુ : 
‘હંુ પણ તમારી સાથે જ આવીશ.’ 
ભzત ઉપર પડતો પડછાયો આપણા ગમે તેવા ચાળા પાડતો હોય તોય આપણે તેને 

િનવારી શકાતા નથી. રંજને િવમોચનને સાથે લીધા. મોટરનું યંl Åચી Ñતનું હોવા 
છતાં તે િવમોચનને િcથર રાખી શKયંુ નિહ. તેમનું શરીર હાલતું હતું, તેમનું ડોકુ ંફરતું 
હતું; અને તેમની આંખો ચિલત થતી હતી. રંજને તેમને પૂછયંુ : 

‘કમે, િવમોચનભાઈ ! તમારી તિબયત તો સારી છ ેને ?’ 
‘હા હા; તિબયત તો સારી છ.ે’ 
‘મને લાMયંુ ક ેતમને કાઈ અકળામણ થાય છ.ે’ 
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‘એમ તો નિહ, પણ…મારે તમને એક વાત કહેવી છ.ે’ 
‘કહો, બેશક.’ 
‘ખોટુ ંતો નિહ લગાડો ?’ 
‘જરાય નિહ.’ 
‘Uયારે કહંુ ? ™™ હ{. ખોટુ ંન લગાડતાં.’ 
‘હંુ તમને ખાતરી આપું છુ.ં પાછી કાંઈ ?’ 
િવમોચનની Öભ તાળવે ચ{ટી ગઈ. તેમને જ ેકહેવંુ હતું તે કહેવાનો સમય આવતાં 

તેમની વાણી બેવફા બની. મહામુaકલેીએ તેઓ બો_યા : 
‘ના ના, ફરી કોઈ વખત.’ 
‘એમ શું કરો છો ? મારા સમ. જ ેકહેવંુ ધારો છ ેતે કહી નાખો.’ રંજને વહાલભય•ું 

વચન ક†ંુ. હવે િવમોચને સઘળંુ બળ Öભમાં સંhાંત કરી સા¢રોને ન છાજતી સાદી 
ભાષામાં ધીમે રહી ધડકતે Éદયે ક†ંુ : 

‘રંજનગૌરી ! હંુ …તમને ચાહંુ છુ.ં’ 
‘તમારો ઉપકાર માનું છુ.ં’ 
‘કારણ ?’ 
‘તમારા સરખા સા¢ર મને ચાહે એ ઓછુ ંમાન છ ે?’ 
સા¢રનો oેમ મેળવનારી ûી ખરેખર માનને પાl છ.ે િવમોચનની અિcથરતા 

ઓછી થઈ. પોતાના સા¢રUવનો તેમને સકારણ ગવ• થઈ ગયો; સા¢રUવ સવ• oકારના 
િવજયની ચાવી છ ેએવી તેમને ખાતરી થઈ રંજનની વધુ િનકટતા ખોળવાનું તેમને મન 
થયંુ. 

‘માÇં મોટુ ંભાMય!’ રંજનની અને પોતાની વOચે રહેલી ખાલી જગા ઉપર હાથ 
ફેરવતા સા¢ર બો_યા. 

‘એમ કમે ? રંજને પૂછયંુ.’ 
‘મારો આદશ• િસì થશે.’ 
‘એ પાછુ ંન સમÑયંુ.’ 
‘હંુ હવે તમને મેળવી શકીશ.’ સા¢રમાં વધારે િહંમત આવી. ™ક ેતેમનામાં િહંમત 

હોતી નથી એમ કહેવંુ અયુKત છ.ે 
‘શા ઉપરથી ?’ 

િદ`યચ¢ુ
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‘તમે મને ચાહો છો તે ઉપરથી.’ 
‘એવંુ મw Kયારે ક†ંુ છ ે?’ 
‘હમણાં જ ક†ંુ ને ? ક ેહંુ તમને ચાહંુ એમાં તમે માન સમ™ છો.’ 
એ બરાબર. પણ મારાથી તમને કમે ચાહી શકાય ? માÇં તો ગજુ ંકટેલું ? મારી િહંમત 

ન ચાલે.’ 
સા¢રનો oેમ મેળવનારી ûી માનને પાl છ ેએ ખÇં; પરંતુ સા¢રને સામો oેમ 

આપનારી ûી Ñહેર માનપlને લાયક છ ે! 
‘એમ તમારી િકમંત ઓછી ન આંકો. લâ પછી આપણો સતત સહચાર રહેશે, 

એટલે હંુ તમારા લેખનવાચનમાં સહાયતા કરી શકીશ.’ િહંમત આપતાં િવમોચન 
બો_યા. 
સહચારનાં રસભર ગીતો ગાતા સા¢રોએ પોતાની સહચરીઓને લેખનવાચનમાં 

કરેલી સહાયતાના ભગીરથ oયUનો એક બીÖ cવગ•ગંગાને પૃVવી ઉપર ઉતારી શક ે
એમ છ.ે એક રિસક પણ ગુñ oકરણ ûીઓની ઉïિતના ઇિતહાસમાં મોટો ભાગ 
રોકશે – એ ઈિતહાસ Qયારે લખાશે Uયારે – Uયાં સુધી સા¢રો એ oયUનોની ન{ધ 
Ñળવી રાખતા જશે. 

‘અરે, ના રે િવમોચનભાઈ ! મારો સહચાર ખોળશો તો તમે રૌm રસથી શÜ કરી 
કÇણ રસની કિવતામાં ઊતરી પડશો. હંુ તમને લિલત છદં લખતા કરી નાખંુ એ મને 
ન ગમે.’ રંજને હસીને ક†ંુ. એટલામાં િવમોચનની ઑિફસ આવી. રંજને ગાડી ઊભી 
રાખી અને િવમોચનને યાદ આપી ક ેતેને ઊતરવાનું cથળ આ`યંુ છ.ે નાખુશ િવમોચન 
ઊતય•ા તો ખરા પરંતુ ઊતરતે ઊતરતે એમણે એક ચોકસાઈ કરી લીધી : 

‘તમે ધારો છો એમ નથી. હંુ તમને સમÑવી શકીશ. કહો તો સાથે આવંુ અને આપણે 
વાતચીત ચાલુ રાખીએ.’ 

‘ફરી વખત ™ઈ આપણે આ વાત ઉપાડશું. એકદમ તો હંુ ગભરાઈ ÑÄ છુ.ં’ 
‘હરકત નિહ, ફરી કોઈ વખત.’ 
બંને જણાં છૂટાં પડયાં. િવમોચનનું Éદય આશાભય•ું હતું. રંજનનો વખત પણ જરા 

આનંદમાં ગયો. િવમોચન તરફ તેને ગુcસો ચડયો નિહ. પુÇષો ભેગી ફરતી ûીઓએ 
વધારે પડતી નાજુકી હવે છોડવી જ પડશે. 
ધના ભગતને ઘેર જઈ રંજને પોતની ભાભીને પાછી ઘેર મોકલી. િકસનની તિબયત 
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સારી હતી. ડૉKટર વચમાં એક વખત આવી ગયા હતા. સુશીલાને Uયાંથી પણ િકસનની 
તિબયત પુછાવી હતી. રંજનને પાછી આવેલી સાંભળી ધના ભગત અડધા થઈ ગયા. 

‘અરે બહેન ! તમે આ શું કરો છો ? અમારા ઉપર તે કટેલી રહેમ ?’ 
‘એમાં શું ? અમારે બીજુ ંકામ કશું હોય નિહ. મને તો અહz આવવંુ બહુ ગમે છ.ે 

તમારી વાતો સાંભળંુ છુ ંUયારે મને શાંિત વળે છ.ે’ રંજને ક†ંુ. 
‘હંુ તો પામર છુ ંબહેન ! મારી વાતમાં રસ શો ? ઘેલુંગાંડુ ંoભુનું નામ લÄ છુ ંઅને 

િકસન ભણી ™ઈ દહાડોરાત િવતાવંુ છુ.ં’ 
‘ભગત ! તમને હરકત બહુ પડતી હશે. આંખનું ભારે દુઃખ, નિહ ?’ 
‘ના રે બા ! એ ત ટવે પડી ગઈ. અને જ ેઆંખે oભુ ન દેખાય એવી આંખો રહે તોયે 

ઠીક છ,ે ને Ñય તોયે ઠીક છ.ે’ 
આમ વાતચીતમાં વખત ગાળતી રંજન અÇણને ભૂલવા મથતી હતી; પરંતુ આખો 

િદવસ િવમોચનની ગ^મત ક ેધના ભગતની વાત ચાલુ રહે એમ નહોતું. ધના ભગત 
શાંત રહેતા એટલે રંજનને અÇણનું cમરણ થઈ આવતું. 

‘આ શી ઘેલછા !’ તે બબડી. ઘેલછાને ઘેલછા તરીક ેઓળખવા છતાં તેની અસર 
મટતી નથી. 
વચમાં પુbપા અને સુશીલા પણ આવીને િકસનની ખબર લઈ ગયાં. 
‘તમે Kયાંથી આ`યાં ?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘કમે ? િકસનની તિબયત ™વા.’ સુશીલાએ ક†ંુ. 
‘આમ તમારાથી અવાય ?’ 
‘™ ને ! અવાયંુ ન ે?’ 
‘કાકા Ñણશે તો ?’ 
‘પણ અમને ભાઈએ જ મોક_યાં હોય તો ?’ સુશીલાએ સામો oô કય•ો, અણે 

રંજનને ચમકાવી. અકcમાતથી, ભૂલથી વૈbણવો ઢડેવાડામાં તેમાંયે ધનસુખલાલ પોતાની 
દીકરીઓને આમ ખામુખા મોકલે એ તો અશKય જ લાMયંુ. 

‘ખÇં કહો છો, મોટી બહેન ? મારા માYયામાં નથી આવતું.’ 
‘આ િકસનને હંુ આપણા ઠાકોરÖનાં દશ•ન કરાવીશ Uયારે તારા માYયામાં આવશે.’ 
કટેલીક વાર Uયાં બેઠા પછી પુbપાએ ઊઠવાનો િવચાર કય•ો. 
‘મોટીબહેન ! ચાલો ને ? પછી વખત નિહ રહે.’ 
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‘Kયાં જવંુ છ ે?’ રંજને પૂછયંુ. 
‘ચૉકીમાં.’ 
‘કમે ?’ 
‘બધાને મળી અવાય.’ પુbપાએ ક†ંુ. 
‘બધાને એટલે અÇણકાંતને ?’ હસતે હસતે રંજને પૂછયંુ; પરંતુ એ હાcયમાંયે શૂળ 

ભ{કાતી હોય એવંુ દદ• હતું. 
સુશીલાએ રંજન સામે િcથરતાથી ™યંુ; પછી પુbપા સામે ™યંુ. પુbપાના મુખ ઉપરની 

રતાશ ઝંૂપડીના આછા oકાશમાં પણ ઢાંકી રહી નિહ. સુશીલાનું મુખ જરા કડક બYયંુ; 
પરંતુ એ કડક મુખભાવ પાછળ તેના યૌવનનું પુનરાવત•ન થતું હતું. તેનો પૂવ•ઈિતહાસ 
ફરી ભજવાતો હતો. 

‘છોકરી આવડી મોટી થાય એટલે એયે શું કરે !’ એવા ઉદાર માનિસક ઉWગારમાં 
તેની કડવાશ ઓગળી ગઈ. થોડી વાર પછી સુશીલાએ રંજનને પૂછયંુ : 

‘રંજન ! તw અÇણકાંતનું નામ કમે લીધું ?’ 
‘એ તો પુbપાને પૂછો.’ 
‘એને ના બોલાવશો, મોટીબહેન ! એ તો ન[ફટ છ.ે’- કહી પુbપા ઊભી થઈ. 

સુશીલા અને પુbપા બંને ગયાં અને રંજનનું Éદય ડખંી ઊઠયંુ : 
‘પુbપા મળશે અને મારે મળવાનું પણ નિહ !’ 
િકસનને પાછો થોડો તાવ ભરાયો હતો એટલે ડૉKટરને બોલાવી િકસનની સારવારમાં 

રોકાયેલી રંજનની સંXયા તો વીતી ગઈ. ભયનો oસંગ ગયો હતો, છતાં તાવ ઊતરતાં 
સુધી રંજન બેસી રહી; પરંતુ રાlે ઘેર જતી વખતે તેનું મન હાથમાં ર†ંુ નિહ. તે 
Ñણતી હતી ક ેરાlે કારગૃષમાં જવાની પરવાનગી મળી શક ેનિહ; તે Ñણતી હતી ક ે
કારાગૃહમાં કોટડીઓ એવી ન જ હોય ક ેરcતે જનારને તેમાં પુરાયેલાં માનવી દેખાય. 
છતાં તેણે મોટર એ રcતે લીધી. 
કદેખાનું આવતાં જ તેણે મોટર ઊભી રાખી. દસના ટકોરાને રાિlશાંિતનું તીt 

ભાન કરા`યંુ. મોટા મહેલ સરખા પોલીસથાણાની એક બાજુએ પોલીસ-અમલદારને 
રહેવાની સગવડ હતી, અને બીÖ બાજુએ પોલીસ-કચેરી હતી. એની વચમાં લોખંડી 
સિળયાઓના બનેલા કોઈ અગવડભય•ા પાંજરામાં અÇણ અણે એના સાથીઓને જમીન 
ઉપર પડલેા રંજને ક_Zયા. તેને રોષ આ`યો. વાંકી rૂકુિટ કરીતે મનમાં જ બોલી : 
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‘આ બધાં જ કદેખાંના ભાંગી તોડી નાખવાં ™ઈએ !’ 
એક Ñગૃત પહેરગીરે બૂમ પાડી. રંજનને સUય સમÑયંુ ક ેજગતનાં કદેખાનાનું તો 

Öવ માટ ેજતન થાય છ.ે 
‘કોણ છ ે?’ 
‘રૈયત.’ બંદૂકની બીક ેશૉફરે જવાબ આZયો અને ગાડી આગળ લીધી. 
અÇણને કદેમાં પૂરનારી રાQયસèાની રૈયત થઈ રહેવામાં, રૈયત કહેવરાવી નાસી 

જવામાં રંજનને ભારે નાનમ લાગી. તેને એક Lયાલ આ`યો; ‘િહંદમાં જટેલા પુÇષ 
એટલી જ ûીઓ. સોળ કરોડ ûીઓમાંથી એક કરોડ ûીઓ જ ™ ભેગી થાય તો 
cવરાQય હાથમાં જ છ.ે’ 
પરંતુ એક કરોડ પુÇષો તો મળતા નથી Uયાં ûીઓની શી વાત કરવી ? ûીઓ Ñતે 

જ પોતાના ઘરમાં – પોતાના બુરખામાં કદે નથી બની રહી ? 
જગતનાં કદેખાનાં એ ûીઓનાં છૂપાં – જગW`યાપી કદેખાનાંનાં oતીક તો નથી ? 
ઘેર થઈ તે પથારીમાં પડી. 
ûીÑતને કદેમાં પૂરનાર – કદેમાં પૂરી રાખનાર પુÇષ. ûીઓ એ કદેમાંથી બહાર 

કમે આવતી નથી ? અરે Ñતે જ કદેમાં પડવા કમે ધસે છ ે? લâે લâે એક એક કદેખાનું 
ઊભું થાય છ,ે એનો તેમને કમે િવચાર આવતો નથી ? 

‘અરે રંજન!’ 
ઓરડા બહાથી કૃbણકાંતે રંજનને બૂમ પાડી તેની િવચારuેણી અટકાવી. અUયારે 

ભાઈ કમે બોલાવતા હશે તેની સમજ ન પડવાથી રંજન ઊઠીને બારણાં પાસે આવી. 
‘કમે ભાઈ ! શું છ ે ?’ તેણે પૂછયંુ. કૃbણકાંતના મુખ ઉપર `યjતા હતી. કૃbણકાંત 

ભાMયે જ `યj બનતો. રંજનનું કાળજુ ંધડKયંુ. 
‘™, તું જરા સુરિભ પાસે બેસ; મારે જવંુ પડશે.’ 
‘Kયાં ?’ 
‘કદેખાનામાં આગ લાગી છ.ે જનાદ•ન, અÇણ અને કદંપ• એમાં છ.ે’ 
પગથી માથા સુધી રંજનના દેહમાં એક ચમકારો થઈ ગયો. 
‘હંુ સાથે આવીશ ભાઈ !’ 
‘સુરિભ પણ એમ જ કહે છ;ે પરંતુ તમને ફાવશે નિહ. તમે બંને સાથે સૂઓ.’ 
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‘અમને ફાવશે; ઘેર તો નિહ રહેવાય.’ -કહી રંજને ઝડપથી ચંપલ પહેરી લીધાં અને 
તે ઓરડાની બહાર નીકળી. 
સુરિભના મુખ ઉપરથી લોહી ઊડી ગયંુ હતું; તેના પગ જૂઠા પડી ગયા હતા. એકનો 

એક ભાઈ ! કદેમાંયે તેની આસપાસ અિâ ? ભયમાં તે રડી પણ શકતી નહોતી. 
‘ચાલો, ભાભી !’ -કહી રંજને તેનો હાથ પકડી તેને ઊભી કરી; lણે જણ ગાડીમાં 

બેઠાં. રંજને પૂછયંુ : 
‘ભાઈ ! તમને કોણે ક†ંુ ?’ 
‘બે ટિેલફોન મ°ા. એક કાકાનો અને બી™ કોઈ પોલીસ-અમલદારનો.’ 
ધસમસતી યાંિlક ગાડી કદેખાના પાસે ™ત™તામાં આવી પહ{ચી. આખંુ cથળ 

માણસોથી ઊભરાઈ ગયંુ હતું. કોલાહલનો પાર નહોતો. 
અને માણસથી તૂટી ન શકતું કદેખાનું અિâની oચંડ િશખાઓ આગળ ગરીબડુ ં

બની વંXય પશુ સરખંુ તરફડતું પોતાની આહુિત આZયે જતું હતું. 
મકાનમાં ઘૂસી રહેલો અિâ બારીઓમાંથી અને Ñળીઓમાંથી પોતાની રા¢સી 

િજdવાઓ બહાર ફwકતો હતો. તેની Qવાળામાં લાકડાં તૂટી પડતાં હતાં, લોખંડ ખરી 
પડતાં હતાં અને �ટચૂનાની રાખ બની જતી હતી. લાલપીળા અિâફુવારાઓ Åચે 
ઊડતા હતા અને સુવણ•રંગી અિâધોધ ઊપરાછાપરી વ†ે જતા હતા. સો ફૂટ દૂરથી 
પાણી છાંટતા બંબાઓનાં પાની શોષી નાખતા અિâની તરસ િછપાય એવી લાગણી 
નહોતી. અિâ પાણીને અણે માનવીઓને હસતો, રાિlને િચlિવિચl રંગોથી રંગી, 
યમપુરીનું િચl દોરતો હતો. 
કુદરતનું ઘેલું સgવ હાથમાં ન રહે Uયારે પોતાના અવલંબનને જ ઝડપે છ.ે એ 

અવલંબનનું અિcતUવ જતાં તેનું પોતાનું અિcતUવ પણ સમાñ થશે એવી તેને િચંતા 
હોતી નથી. પોતાને ઉUપï કરનારના દેહમાં ફરી વળતાં વીજળીને આંચકો લાગતો 
નથી; જ ેલાકડાને આધારે અિâ Öવે છ ેતે લાકડાનો અßએ અß oÑળી નાખતાં 
અિâને જરા પણ અરે થતી નથી. 
માનવીયે ઘેલો જ છ ેને ! એ પણ કુદરતનું એક ઘેલું સgવ છ;ે નિહ તો તે આUમઘાતી 

બને ? પરcપરનાં ગળાં રહwસે? એકબીÑની છાતીઓમાં છરીઓ ભ{ક ે ? અિâના 
અંધUવમાં અને માનવીના અિવચારમાં શૌ ફેર છ ે? 
હશે; કાંઈક ફેર હશે. નિહ તો સુરિભ ચીસ પાડી ઊઠત નિહ. ધુમાડાના વાદળને 
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બહાર કાઢી રહેલી એક બારીમાં કોઈ પુÇષ ઊભેલો દેખાયો. આખી જનતા કારમી ચીસ 
પાડી ઊઠી. પુÇષના હાથમાં કશુંક હતું; તે હાલતું દેખાયંુ. પુÇષે બી™ હાથ તેના ઉપર 
ઢાંકી તેને પોતાની છાતી સાથે દબા`યંુ. તે એક બાળક હતું. અિâના તેજcવી વંટોિળયા 
અને કાળા ધૂમ વાદળાંની વOચે ¢ણભર ઊભા રહેલા એક માનવીને અિâને ™ઈ 
લીધો. મનુbયાહારી રા¢સ જમે માનવીને જુએ અને તલપ મારે તેમ અિâએ અણધારી 
રીતે ઉપરથી તલપ મારી; ધુમાડો તેજcવી બની ગયો. પેલા પુÇષની આસપાસ અિâ 
ફરી વ°ો; પોતાના હિવનું સહુન ેઓળખાણ કરાવવંુ હોય તેમ અિâ એક ¢ણ પાછો 
ઓસય•ો અને બીÖ જ ¢ણે એથી વધારે oલંબ િશખા ફwકી ! 
તે જ ¢ણે પુÇષના પગ અકડાઈ પડયા. તેણે એક પાસ માથંુ ઢાળી દીધું. છાતી સરસા 

રાખેલા બાળકને તેણે વધારે દબા`યંુ અને બારી ઉપરથી તે તૂટી પડયો. ભડભડ બળતા 
અિâએ તેનો પડછાયો પણ પાડયો. 
આખા જનસમૂહનો òાસ Üંધાઈ ગયો; કોઈથી ઉWગાર કાઢી શકાયો નિહ. માl 

ટોળામાં ઊભેલી મોટરમાંથી સુરિભની ઝીણી ચીસ સંભળાઈ : 
‘ભાઈ રે !’ 
કડકડાટ થતા અિâના તણખા આકાશ ભણી ઊડયા. સહુને આdવાન આપતો 

અિâ શતમુખ હસી ર†ો. તે માનવીના સંબંધોને ઓળખતો નથી. 

િદ`યચ¢ુ
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૩૭. . અિKAનાન  

શીળા અિâની ઉપર ચાલવંુ રે લોલ ! 
ફૂલ ફૂલ તો પડીને એ ફાલવંુ રે લોલ ! 

−<હાનાલાલ −  
lણ કલાક પૂવx તો રંજને Uયાં પૂણ• શાંિત ™ઈ હતી. સમજણનો ભરેલો માનવી 

મોટભેાગે ન સમÑય એવાં જ કાય•ો જ કરે છ.ે અÇણ તેની નજરે પડવાનો હતો જ નિહ 
Uયારે અÇણને વzટળાઈ વળેલી દીવાલોને નીરખવાથી શું વળે એમ હતું ? અÇણ પણ 
દીવાલની પર નજર નાખતો હતો; બે િદવસથી નજરે ન પડલેી રંજન તરફ તેની áિú 
દોડયા કરતી હતી; પરંતુ તેની cથૂલ áિúને દેખાયંુ નિહ ક ેરાિlની શાંિતમાં રંજન તેની 
કદેની દીવાલોમાંથી તેને નીરLયા કરે છ.ે એ વખતે અÇણ તો જનાદ•ન અને કદંપ• સાથે 
િહંસા-અિહંસાની િફલસૂફી ચચ•તો હતો. 

‘િહંસા વગર િહંદ cવતંl ન જ થાય.’ કદંપx વાદ કય•ો. 
‘તો ભલે એ પરતંl રહે; Çિધર-રંગી cવાતંfય વગર િહંદને ચાલશે.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘એ તમારા િવચારો. પણ નવંુ િહંદ તો cવાતંfય ઝંખી જ ર†ંુ છ.ે અિહંસાથી મળતું 

હોય તો મેળવો; ન મળે Uયારે અમને કહે™; અમે તો િહંસાથી પણ cવાતંfય મેળવવા 
તૈયાર છીએ.’ કદંપx ક†ંુ. 

‘િહંસા વગર cવાતંfય મ°ંુ હોય એમ ઈિતહાસ તો કહેતો નથી.’ અÇણે કદંપ•નો 
પ¢ લીધો. 

‘ઈિતહાસ તો માl હકીકત લખે. એનો બોધ આપણે તારવવાનો હોય છ.ે 
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ભૂતકાળમાં નથી બYયંુ એ ભિવbયમાં પણ નિહ બને એમ કહેવંુ એ ઈિતહાસને અYયાય 
કરવા સરખંુ છ.ે’ જનાદ•ને જવાબ આZયો. 

‘માનવÉદયમાં એવંુ શું છ ેક ેજનેા ઉપર આપણે uìા રાખી શકીએ ? ભય વગર 
કોઈ કશું આપે નિહ.’ કદંપx ક†ંુ. 

‘તું કયા ભયથી આ કદેમાં આ`યો ? ફાંસીએ ચડવાની તૈયારી છ ેએમ તું કહે છ;ે એ 
તારો કયો cવાથ• સાધવા ? તારો Öવ તું કોના ભયથી આપવા નીક°ો છ ે?’ જનાદને 
પૂછયંુ. 

‘ભયથી નિહ, તોપણ cવાથ•થી ખરો જ.’ 
‘શો cવાથ• ?’ 
‘દેશને cવતંl કરવાનો.’ 
‘એમાં તને શું મળશે ? તે મળતાં પહેલાં કદાચ તું ફાંસી પણ મેળવે. તારા મૃUયુ પછી 

મળેલું cવતંfય તને શું કામનું?’ 
‘મારા ભાઈઓ ભોગવશે.’ 
‘તારે ભાઈ છ ેક ે? હંુ તો ધાÇં છુ ંક ેતું તારાં માતાિપતાનો એકનો એક પુl છ.ે’ 
‘હંુ સગા ભાઈની વાત કરતો નથી; મારા દેશબાંધવો એ બધાજ મારા ભાઈ.’ 
‘એ તારો દેશ Kયાંથી આ`યો ?’ 
‘મારા ભાવમાંથી.’ 
‘જ ેભાવથી તw તારા ઘરને િવશાળ બનાવી ભારતવષ•ની હદે ભેળવી દીધું; તેમાં કાંઈ 

માણસો મારવા પડયાં હતાં ક?ે’ 
‘અલબè નિહ. તમે શું કહેવા માગો છો તે હંુ સમજતો નથી.’ કદંપx ગૂંચવાઈને ક†ંુ. 
‘જનાદ•ન એમ પુરવાર કરવા માગે છ ેક ેદેશને પોતાને માનવામાં િહંસા કરવી પડતી 

નથી, એ ખÇં; પણ એ જ પોતાના દેશને બેડીમાં પુરનાર પરદેશીઓનું શું ?’ અÇણે 
પુછયંુ. 

‘હંુ પણ એ જ પૂછવા માગું છુ;ં જ ેભાવનાએ તારા ઘરને તારા દેશ સાથે સમ-
મય•ાિદત કય•ું તે જ ભાવનાને હÖ િવશાળ કરીએ તો ?’ 

‘કદાચ એિશયાઈ ભાવના ઉપÑવી શકીએ.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘એ પગલું વાcતિવક છ.ે ભૂગોળ અને સંcકારના સીમાબંધનો છકે કાઢી નખાય એવાં 

નથી. પણ એટલું ભય•ા પછી બીજ ેપગલે આપણે આખી પૃVવીને પોતાની ન કરી શકીએ 
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? આપણે દેશાિભમાની થઈ એિશયાિભમાની થઈએ, તો પછી એ અિભમાનમાં પૃVવીને 
સમાવતાં વાર શી ? ગુજરાતી હોઈને આપણે િહંદી ગણાવામાં વાદ લઈએ છીએ; િહંદી 
હોઈને એિશયાની સંcકૃિતનાં અિભમાનમાં પણ આપણે ભળી શકીએ છીએ; તો માનવી 
તરીકનેું અિભમાન આપણને શા માટ ેઅશKય લાગે છ ે?’ 

‘તો એમ જ કહો ને ક ેઆપણે અંjે™નું રાQય આપણા ઉપર કાયમ રખાવવંુ !’ 
કદંપx જરા રીસથી ક†ંુ. 

‘હંુ તો એમ ઈOછુ ંછુ ંક ેકોઈ કોઈના ઉપર રાQય કરે જ નિહ. સહુ કોઈ રાÖથી ભેગા 
મળ જગત`યવહાર ચલાવે.’ 

‘તેવંુ આપણને કોઈ કરવા દે છ ે? આપણા દેશમાં જ આપણે રાÖ છીએ ક ેનિહ તે 
કોઈ પૂછતું નથી, બાકી જગત`યવહાર તો Kયાં ર†ો ?’ 

‘એટલા માટ ેતો આપણે cવતંlતા માગીએ છીએ. માMયંુ ન આZયંુ એટલે હવે તેમનું 
તંl િનરથ•ક કરી નાખવા મથીએ છીએ.’ 

‘તે િહંસા વગર બનવાનું નથી.’ 
‘એ જ િહંદે કરી દેખાડવાનું છ.ે િહંસા વગર એટલે દુaમન બYયા વગર કમે લડી 

શકાય તે િહંદ બતાવશે. એટલે માનવીના મહારાú§નો પાયો નખાશે.’ 
‘પણે શાનું અજવાળંુ દેખાય છ ે ?’ વાતમાં અÇણે વOચેથી જ પૂછયંુ. સહુનું લ¢ 

બીÖ પાસ ગયંુ. lણે ચમકીને ઊભા થયા. 
આ કદેીઓને સામાYય કોટડીઓમાંથી ખસેડી મકાનના એક ઓરડામાં રાતવાસો 

આZયો હતો. ધનસુખલાલ તથા કૃbણકાંતની તેમાં ઘણી મહેનત હતી, અને નૃિસંહલાલ 
તથા અÇણના િપતા સરખા સરકારી નોકરોએ પણ પોતાનાં બાળકો કદેખાને આરામ 
પામે એવંુ દબાણ કય•ું હતું. એટલે ઉપરના માળે ઑિફસની બાજુમાં આવેલા હવા-
અજવાળાવાળા એકાંત ઓરડામાં તેમને વસવાટ મ°ો હતો. 
એ ખાલી ઓરડાની આગળ ખુóી અગાશી હતી. અને અગાશીની પાર કારાગૃહના 

અમલદારને રહેવાના ઓરડા હતા. અગાશીનો ભાગ Ñળીઓથી બંધ હતો. ઑિફસ 
અણે તેમની ઓરડી વOચે એક ખાલી ગલી જવેો ભાગ હતો, જ ેબંધ કય•ાથી આરોપીઓ 
કદેી બની જતા હતા. અગાશીની ઉપર પડતી એક બારીમાંથી એક ભડકો દેખાયો. 
Ñળી આગળ આવી lણે જણે ™યંુ તો આછી ધૂણીમાં ઢકંાયેલો અિâ થોડો Åચે 

ચડતો હતો. 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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‘શું બળતું હશે ?’ 
‘કોઈ પાસે છ ેક ેનિહ ?’ 
આમ oôો તેમણે પરcપર પૂછયા. અને Uયાં ઊભા ઊભા તેઓ ™વા લાMયા. 
આખી દુિનયા સૂતી હતી. અિâ પણ ઓલવાઈ જશે એમ તેમને આશા હતી; પરંતુ 

અિâએ બીÖ બારીએથી ડોિકયંુ કય•ું. 
‘કોઈ નથી ક ેશું ?’ જનાદ•ન બોલી ઊઠયા. 
‘જÜર આગ લાગી.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘અરે િસપાઈ ! પહેરેગીર !’ કદંપ• બૂમ પાડી ઊઠયો. 
નીચેથી બદલાયેલા ચૉકીવાને ‘આલબેલ’ આપી પરંતુ તે કદંપ•ની બૂમના જવાબમાં 

નિહ. એ બૂમ નીચે પહ{ચે એમ હતું જ નિહ. લાકડ ેલાકડ ેકૂદતા અિâએ ઉપરનીચે 
ફેલાવા માંડયંુ. 

‘રcતા ઉપર કોઈ ™તું નિહ હોય ?’ કદંપ• અકળાયો. 
‘આખો માળ બળી જશે તોય નીચેના િસપાઈઓને ખબર પડશે નિહ. બહુ અજબ 

રીતે આગ લાગી છ.ે’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘એટલે એનો આરોપ પણ આપણે માથે જ આવશે ને ?’ િતરcકારપૂવ•ક હસીને કદંપ• 

બો_યો. 
‘છો આવે! આખો દેશ સળગાવી મૂકવાના આરોપ આગળ એક મકાન સળગા`યાનો 

આરોપ શા િહસાબમાં ?’ અÇણે ક†ંુ. 
સામે મકાનમાંથી ઝીણી િચિચયારી સંભળાઈ. 
‘અરે, કોઈ છોકÇં છ ે!’ કદંપ• બોલી ઊઠયો. તેના મુખ ઉપર áઢ િનöય તરી આ`યો. 

તેણે Ñળીને એક ધàો માય•ો. મજબૂત લોખંડી સિળયા તેને ચીડવતા િcથર ર†ા. 
અÇણનું મુખ પણ એવંુ જ સખત બની ગયંુ. તેણે ઘેરે અવાજ ેક†ંુ: ‘કદંપ• ! Ñળી 

તૂટ ેતો જ આપણે છૂટી શકીએ. અંદર કોઈ બાળક Üંધાઈ Ñય છ.ે’ 
અÇણે પણ બળ કરી Ñળીને ખwચી. Ñળી જરાક પણ ખસી નિહ. lણે જણે Ñળી 

ઉપર બળ અજમા`યંુ; એક-બે સિળયાને જરા વા°ા. પણ તેમાંથી માગ• કમે બને ? 
બીÑ બારણાંને ™રથી લાત મારી; પરંતુ સરકારી મકાનોનાં બંધ બારણાં ઝટ ખૂલે એવાં 
હોતાં નથી. 
બાળકની ચીસ ફરી સંભળાઈ. જનાદ•ન અદબ વાળી ઊભા; પરંતુ કદંપ•ની ઉjતા 
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વધી ગઈ. તેણે Ñળી પાસે આવી ભયંકર રીતે દાંત પીcયા અને બે હાથે Ñળીને 
હચમચાવી નાખી. તે એવો જ બી™ oયUન કરવાની તૈયારીમાં હતો, એવામાં પાસે 
ઊભેલા અÇણે ™રથી Ñળીને ધàો માય•ો; Ñળીનું ચોકઠુ ંજ ભzતમાંથી ખસી ગયંુ. 
બીજ ેધàે Ñળી નીચે પડી અને કદેીઓ બંધનમાંથી છૂટયા. કાયદાની áિúએ તેમણે 
એક વધુ ગુનો કય•ો. 
બહારથી આછો કોલાહાલ સંભળાવા લાMયો. 
‘હંુ અહz જ રહીશ.’ જનાદ•ને ક†ંુ. 
‘હા, Ö. અમે જરા ™ઈને પાછા આવીએ છીએ.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘હા, જલદી કરો.’ એમ જનાદ•ને ક†ંુ અને બંને યુવકો ઓરડાની બહાર અગાશીમાં 

નીકળી ગયા. સામેની બારીમાંથી અિâ દેખાયા કરતો હતો. એ બારીમાં કમે પેસવંુ 
તેની યુિKત શોધવા એ યુવકોએ અગાશી અને મકાનની ભzત વOચે ઊભો કરેલો એક 
લોખંડનો થાંભલો ™યો. એ થાંભલા ઉપરથી સામેના મકાનનું Ñિળયંુ (ventilator) 
પકડી શકાય એવંુ હતું. અÇણ થાંભલા ઉપર ચડી ગયો; તેની પાછળ કદંપ• પણ આવી 
પહોOયો. જ Ñિળયાના મોટા કાચના બારણાને બળથી ઉથલાવી તેમણે અંદર ™યંુ 
આજુબાજુ બધે જ અિâ સળગી ઊઠયો હતો; માl તેમની નીચે આવેલો થોડો ભાગ 
અિâની ઝાપટમાં આ`યો નહોતો. બંને જણ ઓરડામાં કૂદી પડયા. તેની સાથે જ એક 
સાત વષ•નો ગોરો છોકરો એ બંને જણને બાઝી પડયો. 

‘મને બચાવશો ?’ મીઠા દયામણા અવાજ ેતે બાળક ેપૂછયંુ. તેની આંખમાં મૃUયુનો 
ભય દેખાતો હતો. તે પોતાનું અડધું ભાન ભૂલી ગયો હતો. માનવીને ™ઈ બાળકને 
આશા ઊપÖ અને તેણે ર¢ણ માMયંુ. 
ર¢ણ માગનારને ર¢ણ ન આપનાર માનવીની જડ જગતમાંથી ઊખડી જવી 

™ઈએ. બંનેનાં Éદયમાં માનવતાનો મહાસાગર ઊભરાયો. અÇણે તેને Åચકી લીધો 
અને પાસે દેખાતી સીડી તરફ તે વ°ો. સીડી આગળ પહ{ચતાં જ તેમાંથી એક મોટી 
ઝાળ ભભૂકી ઊઠી, અને અÇણ પાછો હટયો. 

‘આપણે આ`યા તે જ રcતે એને લઈ જઈએ.’ કદંપx ક†ંુ. હÖ તે બની શક ેએવંુ 
હતું. અગાશી ઓળંગી કદેખાનાવાળા ભાગને વળગતાં અિâને વાર લાગે એમ હતું. 
એટલામાં જÜર તે બાજુએથી બચવાનાં સાધનો મળી રહેશે એમ તેની ખાતરી થઈ; 
અÇણને પણ એ સૂચના ઠીક લાગી. તેણે ક†ંુ : 
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‘હા, કદંપ• ! એને જનાદ•ન પાસે મૂકી આવીએ.’ 
‘પણ મારી મા અને મારી બહેનનું શું થશે ?’ પેલા છોકરાએ મીઠી અંjેÖ ભાષામાં 

પૂછયંુ. 
‘તેમને પણ લાવીએ, હ{ !’ અÇણે જવાબ આZયો. Ñિળયાનું દોરડુ ંઝાલી કદંપx 

છોકરાને વાંસે બઝાડયો. ¢ણભરમાં કદંપ• ઉપર ચડયો અને બહાર નીકળી આ`યો, 
અગાશીમાં ઊતરી દોડયો છોકરાને જનાદ•ન પાસે લઈ ગયો. જનાદ•નને ખભે એ જ 
¢ણે કોઈ પોલીસનો િસપાઈ હાથ મૂકતો હતો. તેણે કદંપ•ને ™યો. કદંપx Ñળી પાસે 
છોકરાને મૂકી દઈ જનાદ•ન તરફ આંગળી બતાવીને તેને ક†ંુ : 

‘™ પેલા ઊભા છ ેને, તેમની પાસે જજ.ે હંુ તારી માતાને લાવંુ છુ.ં’ 
‘મારી બહેનને નિહ ભૂલો ને ?’ બાળકને તેની ™ડ ેસૂતેલી નાની બહેન સાંભય•ા 

કરતી અંjેÖ ઢબ oમાણે માબાપ અને બાળકો જુદાં સુએ છ.ે બાળકો પાસે સૂતી આયા 
િરવાજ oમાણે છોકરાંને Åઘતાં મૂકી દાદર ઊતરી છાનીમાની શૉફર ક ેબટલરને મળવા 
નીચે ગઈ હતી. એટલે આગ લાગી Uયારે બંને બાળકો એકલાં જ હતાં. આયાને ખોળતો 
છોકરો ઓરડામાં જ ફસાઈ પડયો અને માને જગાડવા દોડલેી પાંચેક વષ•ની બાળકી 
તેનાથી જુદી પડી ગઈ હતી, તેનું cમરણ બાળકને થયા જ કરતું હતું. 

‘તેને પણ લાવંુ છુ.ં’ કહી કદંપ• પાછો દોડયો. જનાદ•નની પાસે ઊભેલા 
િસપાઈઓમાંનો એક કદંપ•ની પાછળ ધcયો; પરંતુ કદંપ• તો ઝડપથી Kયારનો સામેની 
Ñળી ઉપર ચડી ગયો હતો. તે પાછો અંદર કૂદી પડયો; અને એ જ Ñિળયાને અિâએ 
ઝડપી લીધું. પાછા જવાને એક માગ• બંધ થઈ ગયો. દાદર તો ભડભડ સળગતો જ 
હતો. 
અÇણની સામે એક યુરોપીય ûી ઊભી હતી. તેણે રાlીને અનુકૂળ આછો પોશાક 

પહેય•ો હતો. તેની આંખો ફાટલેી હતી – તેના વાળ આછા િવખરાયલા હતા; તેના ગૌર 
Üપાળા મુખ ઉપર માતાની ઘેલછા છવાઈ ગઈ હતી. કદંપ• અંદર પડયો તે સાથે જ તેની 
પાસે દોડી જઈ ગૌરાંિગનીએ તેનો હાથ પકડયો. 

‘મારો દીકરો Kયાં ?’ 
‘એ તíન સલામત છ,ે બાનુ !’ કદંપx ક†ંુ. નાનામોટા કોઈપણ અંjેજને ™તાં જનેા 

હાથ સળવળી રહેતા, અને જનેા દાંત કચકચી જતા, તે કદંપ• અUયારે બહુ જ વહાલ 
અને સંભાળથી એક અંjેજ બાળકને અિâમય•ાદાની બહાર મૂકી આ`યો, અને એક 
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અંjેજ માતાનું દદ• િનહાળી `યાકુળ બની ગયો. તેને એમ થયંુ ક ેઆ માતાનું દદ• મટાડવા 
મરવંુ પડ ેતોય તે સાથ•ક છ.ે 
કુદરત સમીપ – ઈòર સાંિનXયે – માનવી એ માનવી જ છ.ે તે િહંદુ બને છ,ે 

મુસલમાન બને છ,ે િicતી બને છ,ે એ તેની કૃિlમતા છ ે – ™ તે પરcપરમાં રહેલી 
માનવતાને ઓળખતો અટકી Ñય તો. 

‘પણ હવે આપણે સલામતી શોધવી ™ઈએ. ચારે પાસ અિâ ફેલાઈ ગયો છ.ે ઝડપ 
કરો અને મારી પાછળ પાછળ ચાલો.’ અÇણે ક†ંુ. 

‘મારી દીકરી Kયાં ?’ પેલી માતાને મન દીકરોદીકરી સરખાં જ હતાં. 
‘એને પણ શોધી કાઢીએ.’ કહી અÇણ આગળ વXયો. 
આખો ઓરડો અિâ અને ધુમાડાથી ભરાઈ ગયો હતો. તેને ભાMયે સાતેક િમિનટ 

થઈ હશે. પણ એટલામાં તો ઓરડો અને તેની આસપાસના ઝÜખા બધા જ સળગી 
ઊઠયા હતા. જમેતેમ કરી એ ઓરડાની બહાર lણ જણ નીકળી આ`યાં. પણ Qયાં 
જુએ Uયાં અિâ સહુને ડરાવતો સામો દેખાતો. એક-બે ઓરડા ખોળી વ°ા છતાં 
બાળકી હાથ લાગી નિહ. 
હવે કોઈ પણ cથળે ઊભા રહેવાય એવી િcથિત નહોતી; અિâએ oચંડ Üપ ધારણ 

કય•ું હતું. તે વીજળીવેગે આખા મકાન ઉપર ફરી વળતો હતો. પાટડીઔ, બારી-બારણાં 
અને ભzતોના ભાગ આછા તૂટવા લાMયા હતા. બહાર પણ જબરજcત કોલાહલ મચી 
ર†ો હતો. નીચે ઊતરવાના રcતા બંધ થઈ ગયા હતા. એક ¢ણ અÇણ અણે કદંપx 
પરcપરની સામે ™યંુ. બંનેની આંખમાં મૃUયુના પડછાયા પડયા. અÇણે ક†ંુ : 

‘કદંપ• ! તું કસરતી છ;ે નાસી છૂટ.’ 
Ñઓ, Ñઓ ! તમને એકલા મૂકીને ? એ ન બને !’ કદંપx િનભ•યપણે જવાબ આZયો. 
‘Uયારે આ બાઈને કમે બહાર કાઢીશું ?’ અÇણે પૂછયંુ. 
‘પેલી બારી હવે બાકી છ.ે ™Ä, એનો ઉપયોગ થયો તો.’- કહી કદંપ• અિâરિહત 

એકલ બારી ઉપર ચઢયો. તેને દેખી બહાર ભેગી થયેલી હÑરો માનવીની મેદનીએ 
પોકાર કય•ો. બંબાવાળા તે બાજુ ઝડપથી બંબો લઈ આ`યા. એક ટોળંુ મોટી Ñળી લઈ 
દોડતું આ`યંુ અને બારી નીચે Ñળી ફેલાવી કદંપ•ને કૂદી પડવા િનશાનીઓ કરવા લાMયંુ. 
કદંપx અંદર જઈ ક†ંુ : 
‘આપણે બધાંય બચી જઈશું. બારીમાંથી કૂદી પડીએ.’ 
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‘પહેલાં તમે કૂદી પડો.’ અÇણે યુરોપીય બાઈને ક†ંુ. 
‘મારી દીકરી વગર ? ના, ના. હંુ તો એની ™ડ ેજ બળીશ.’ માતાએ ક†ંુ. 
‘જુઓ, હવે વાત કરવાનો પણ વખત નથી. ઈòરની મરÖ હશે તો તમારી દીકરી 

બચશે; પરંતુ તમે અહz રહેશો તેથી તમે તેને બચાવી શકવાનાં નથી. ઊલટુ…ં’ 
‘ના ના ના ! હંુ અહzથી નિહ ખસું !’ માતાએ ઘેલછાના આવેશમાં ક†ંુ; પરંતુ 

એટલામાં જ તેની આંખમાં જરા િcથરતા આવી. તેણે ઘણા જ આજ•વથી ક†ંુ : 
‘પણ ભાઈ ! તમે કોણ છો ? તમે કમે જતા નથી ? તમે બચો; Ñઓ.’ 
‘તમને મૂકીને અમારાથી ખસાય નિહ. ™ તમે અહz રહેશો તો આપણે lણે બળી 

મરીશું. તમે અહzથી ખસશો તો આપણે lણે બચી જઈશું.’ અÇણે ક†ંુ : 
‘ના ના; મારે લીધે lણ હUયા શું કરવા થવા દÄ ? ચાલો, હંુ કૂદી પડુ ંછુ’ં -કહી 

તે ઝડપથી બારી પાસે આવી. બારી ઉપરથી તેણે નીચે ™યંુ અને તેને પાછી પોતાની 
દીકરી યાદ આવી. 

‘ઓ, ઓ ! હંુ તને મૂકીને ન ÑÄ !’ એમ કહીને બારી ઉપર તે બેસી ગઈ. 
અિâ એ બારીને પણ વળગવા ઝઝૂમતો હતો. સમય ર†ો નહોતો. કદંપx મન કઠણ 

કય•ું અને પેલી યુરોપીય ûીની પાસે આવી તેને બળપૂવ•ક હડસેલી, તે પડી. પરંતુ પડતાં 
પડતાં ભયjcત બાઈના હાથની ઝાપટ કદંપ•ના પગને વાગી. કદંપx સમતોલપßં ખોયંુ; 
તે પણ બાઈની પાછળ પડી ગયો. 
પડતાં પડતાં તેણે બૂમ મારી : 
‘અÇણભાઈ ! જલદી.’ 
અને બંને જણ નીચેની Ñળીમાં િઝલાયાં અને અથડાયાં. 
જવેો અÇણ બારીએ પગ મૂકવા Ñય છ ેતેવી જ તેણે પાછળ ચીસ સાંભળી. હવે 

? ધુમાડામાં કાંઈ સૂઝતું નહોતું. ચીસ પાસેપાસે જ સંભળાઈ; એમ ને એમ કમે જવાય 
? તે પાછો ફય•ો. તેનો òાસ ગૂંગળાયો; તેની આંખ મzચાઈ ગઈ. તેણે ગૂંગળાટને નિહ; 
મzચાયેલી આંખ બળપૂવ•ક ઉઘાડી તે આગળ ધcયો. તે કટેલે ધcયો તેનો Lયાલ પણ 
ર†ો નિહ. 
એકાએક તેના દેહને કશું અથડાયંુ. 
‘ઓ મા ! એ તો હંુ !’ કોઈ નાનકડા બાળકનો કાલો અવાજ આ`યો. 
અÇણે ધુમાડામાં હાથ ફેલાવી. તે બાળક Åચકી લીધું. એ જ પેલી બાળકી! કોણ 
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Ñણે Kયાંથી આ ઓરડામાં આવી ગઈ. અિâએ ભડકો કરી આખા ઓરડાને ઝળાંઝળાં 
બનાવી દીધો. બાળકીએ બીકમાં પોતાનું માથંુ અÇણની છાતી ઉપર નાખી દીધું. તેને 
લાMયંુ ક ેતે કોઈ પરાયા માણસના હાથમાં છ.ે 
અÇણ બાળકીને લઈ બારી તરફ દોડયો. તેની પાછળ અિâએ પોતાના િવશાળ 

ફણા ફwકી. તે સહજમાં ઝડપાતો રહી ગયો. અિâએ વધારે બળ વાપરી શકાય એ અથx 
પોતાની ઝાળ જરા પાછી ખwચી અને અÇણ બારીએ પહ{ચી ગયો. 
પરંતુ અિâનું તાંડવ સવ•`યાપી બની ગયંુ હતું. એ બારી ઉપર પણ અિâ નાચતો 

હતો. બી™ માગ• હતો જ નિહ. એ ¢ણમાં એ અિâ ઉપરથી અને અંદરથી ધસી 
આવશે એમ અÇણની ખાતરી હતી. બને એટલી સંભાળથી તે બારી ઉપર ચડયો. 
ધૂsનો એક ભયંકર ગુ\બારો તેની પાછળ ધસી આ`યો અને બારસાખ ઉપર નાચતા 
અિâએ પોતાની Ñળ લંબાવી. 
અÇણે મcતક ફેરવી લીધું. તેનાથી ઝાળ સહન ન થઈ. તેણે આંખ મzચી દીધી અને 

બાળકીને દબાવી. તUકાળ તે ભાન ભૂ_યો; તેના પગ લથડયા અને તે ઢળી પડયો. 
આખા બારીમાંથી અિâનો અંબાર લટકી ર†ો. સુરિભ ચીસ પાડી બેભાન બની; 

પરંતુ જનતાથી તો ચીસ પણ પડાઈ નિહ. cત\ધ બનેલો સમુદાય બે ¢ણ બેભાન ર†ો. 
અભાન અવcથામાં પડલેી એક ûી Ñગી. તેને કદંપx અને એક ગોરાએ ટકેો આZયો 

હતો. એ યુરોિપયન બાઈનો પિત અિâoાગટયની બૂમ સાંભળી પોતાના રહેઠાણ તરફ 
આ`યો હતો. તેણે પોતાની પUનીને પડતી િનહાળી, અને Ñળી બહાર કાઢી તેને ટકેો 
આપી તે ઊભો હતો. 
તે બાઈ Ñળી તરફ દોડી; તેની દીકરી Öવતી હતી; પરંતુ તે એકા-એક બૂમ પાડી 

ઊઠી : 
‘અરે, અરે ! ઝડપ કરો. આ તો બહુ દાઝયા છ.ે એમને દવાખાને _યો.’ 
ધનસુખલાલ અને કૃbણકાંતની મોટરો ભીડમાં આગળ વધી છકે અિâ સYમુખ 

આવી હતી. બેભાન અÇણને Åચકી સહુએ મળી મોટરમાં સુવાડયો. 
અંjેજ પોલીસ-અમલદાર પણ તેને Åચકાવવામાં સામેલ થયો. તેની પUની છોકરીને 

હાથમાં ઉપાડી મોટર પાસે ઊભી ઊભી અÇણને િનહાળી રહી હતી. મોટર ચાલી અને 
તેની આંખમાંથી આંસુધારા વહી રહી. તેણે પોતાના પિતને ક†ંુ : 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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‘આ બે િહંદીઓએ અમને બચા`યા !’ પાસે જ એક પોલીસનો િસપાઈ ઊભો હતો. 
તેણે ક†ંુ : 

‘પણ સાહેબ ! આ તો આપણા કદેીઓ ! એ ભાગી Ñય છ.ે’ 
નાનકડી અંjેજ છોકરી ઘૂરકી ઊઠી : 
‘ચૂપ, હરામખોર ! કોને કદેી કહે છ ે?’ 
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૩૮. . આંખનાં  Fડાણ  

Üંધાયેલું િચè બધું હતું એ 
કો એક અuુમય તાન માંહી, 
આ િવòના બા† પદાથ• સવx 
જનેે િદસે સુcત cમશાન જવેા. 

−કલાપી −  
અÇણ ÑMયો; કટેલાક િદવસની બેભાની પછી તે ÑMયો. ‘હંુ છુ’ં એવંુ oથમ ભાન 

તેને થયંુ અને તેણે પોતાની આંખ ઉઘાડી. તેને કાંઈ સમÑયંુ નિહ. તેણે આંખો મzચી 
દીધી. 

‘હંુ Kયાં છુ ં?’ તેના Éદયે oô પૂછયો. 
એ oôનો ઉèર કોણ આપી શક ે? આંખ. 
અÇણે આંખ ઉઘાડી; ફરી વાર તેણે આંખ ઉઘાડી. 
‘કમે આંખ ઊઘડતી નથી ?’ અÇણ જરા અકળાયો. તેણે આંખ ઉઘાડી પોપચાને 

િcથર રાLયંુ. 
‘તોય દેખાયંુ નથી ? એ શું ?’ 
તેણે ઝડપથી હાથ ઉપાડી આંખ ઉપર ફેર`યો. હાથ દુખતો લાMયો. કોઈએ મૃદુતાથી 

એ હાથને આંખેથી ખસેડી પાછો પથારીમાં મૂKયો. 
‘આંખે પાટો તો છ ેનિહ. પછી áિú કમે ઊઘડતી નથી ?’ 
તેણે મcતક ફેર`યંુ અને આંખ ઉઘાડી. કદાચ બીÖ પાસ ™વાનું આંખને અનુકૂળ 

પડ ેતો ! 
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તે પાસ પણ કાળાશનો ઢગલો ! 
તેનું Éદય ધબકી ઊઠયંુ. તે અથાગ પાણીમાં ડૂબતો હોય એવો તેને ગૂંગળાટ થયો. 

ડૂબતો માણસ હાથપગ પછાડી પાણી ઉપર આવવા મથે તેમ તે હાથ અને માથંુ હલાવી 
ચારે પાસથી Üંધતા અંધકારની ઉપર આવવા મVયો. તેના હલનચલનને કોઈ કુમળો 
cપશ• રોકતો હતો. પણ એ કોનો cપશ• ? તેનો òાસ ભરાઈ ગયો, Éદયધબકારા વધી 
ગયા, પાંપણો ઝડપથી ઊઘડી મzચાવા લાગી. 

‘અરે, અરે ! હંુ Kયાં છુ ં?’ તેનાથી છવેટ ેબૂમ પડાઈ ગઈ. ન^યંુ ન આપનાર શૂરવીરે 
િનરાધારતા અનુભવી. 
lણ-ચાર કઠંનાં ડૂસકાં સંભળાયાં. 
તેણે આંખ ઉઘાડી ડૂસકાં ખાનાર કોણ હશે તે ™વા ધાય•ું. હઠીલી આંખ કાંઈ જ 

™તી નહોતી. 
અંધકાર ! અંધકાર !! 
‘મને લે, દેખાતું નથી ?’ તેણે ફરી પૂછયંુ. કોઈનો જવાબ સંભળાયો નિહ; માl ડૂસકાં 

ચાલુ હતાં. તેણે આમ વગરબો_યે ડૂસકાં ખાતી `યિKતઓને ઓળખવા સચેત oયUન 
કય•ો. એ oયUન િનbફળ નીવડતાં તે બૂમ પાડી ઊઠયોઃ 

‘મારી આંખો Kયાં ગઈ ?’ 
પાંચેક ¢ણ કોઈ કાંઈ બો_યંુ નિહ. દાઝેલો અÇણ દવાખાનાના એક ઓરડામાં પડયો 

હતો અને તેની આસપાસ તેના cનેહીઓ વzટળાઈ વ°ા હતાં. આજ સુધી તે બેભાન 
હતો. એક-બે િદવસથી તેનામાં ચેતનનો સંચાર લાગતો હતો. અÇણ ગમે તે ¢ણે Ñગશે 
એ આશાએ કોઈ Uયાં ખસતું નિહ; પરંતુ એક Ñગશે Uયારે શું થશે – તે શું કહેશે – 
તેની ¢ણે ¢ણે થતી અધીરાઈ મહામુસીબતે સહુએ દાબી રાખી હતી. અÇણ ÑMયો. 
એ ¢ણ આવી. સહુના Öવ અXધર ટzગાયા. ડૉKટરે અÇણની આંખ બદલ આશા મૂકી 
દીધી હતી. 
oાણ લેવા ધસતા અિâએ માl આંખો ખંૂચવી અÇણને Öવતો મૂKયો. પણ અÇણ 

એ Ñણશે Uયારે ?…અરે! એણે લગભગ ÑTયંુ જ ક ેતેની આંખો તેને જડતી નહોતી. 
અવાજમાં ઘૂસી જતા થડકાને મહામહેનતે અટકાવી રાખી કૃbણકાંતે ક†ંુ ; 
‘Now Arun ! Old boy ! Face it bravely.’ 
અÇણે કૃbણકાંતના ઉOચાર ઓળLયા. તેણે કૃbણકાંતને ™વા મથન કય•ું. આંખ 
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પોતાનું કાય• ભૂલી ગઈ હતી. અÇણે હાથ લાંબો કય•ો, પણ હાથ કાંઈ ™ઈ શક ેછ ે? હાથ 
પથારીમાં પછડાયો. અÇણે તેને પછડાવા દીધો. 
એક ¢ણ-બે¢ણ તેણે િવચારી ™યંુ ક ેકૃbણકાંતના કથનનો શો અથ• થાય છ ેપછી તે 

બો_યો : 
‘Uયારે મારી આંખો ગઈ જ ! નિહ ?’ 
અÇણને દયામણે અવાજ ે બોલતાં કોઈએ સાંભ°ો નહોતો. અUયારે તેનો કઠં 

ગWગદ બની ગયો; એટલું જ નિહ, તેની આંખના ખૂણામાં પાણી ચમકી ર†ંુ. 
આંખ દેખે નિહ, પણ રડ ેતો ખરી જ. જગતની સાથેનો સંબંધ તોડી નાખે; પરંતુ 

જનેુ ંતે અંગ છ ેતેના Éદય સાથેનો સંબંધ તો શી રીતે તોડ ે? 
આખો ઓરડો રડી ર†ો. કૃbણકાંતે ખુóી રીતે Üમાલ આંખે દા\યો. કદંપ• Uયાંથી 

બહાર દોડી ગયો. ધનસુખલાલે દુપåા વડ ેમુખ લૂછવા માંડયંુ. જનાદ•ને અuુ ઢાંકવાની 
જરા પણ જÜર િવચારી નિહ. અÇણના િપતાને દવાખાને લાવી શકાતા જ નિહ. પુlના 
રાઈ રોગ સઘળા પોતાના ઉપર ઊતરે અને પુl બચે એવી ઝંખનામાં તેઓ માંદા પડી 
ગયા હતા. સુશીલા અને સુરિભ તો Kયારના એકબીÑને ખભે માથાં ઢાળી રડતાં હતાં. 
પથારી પાસે કઠણ મન કરી બેસી રહેલી પુbપા અÇણનો આ તલસાટ વેઠી શકી નિહ; 
તેણે પણ હાથ પર માથંુ નાખી દીધું. 
જગતને બાથમાં લેવા ધસતો માનવી કોઈ કોઈ વખત પોતાની મય•ાદાઓ િનહાળે છ ે

Uયારે તે ગરીબડો બની Ñય છ.ે 
જરા દૂર બેઠલે ધના ભગત થોડી વારે બો_યા : 
‘ભાઈ ! બેટા અÇણ! ના અકળાઈએ. ભગવાને આંખ આપી અને એણે લઈ લીધી. 

એની મરÖ! આપણે શું? અÇણને લાMયંુ ક ેકોઈ ફિરcતો તેને હાથ દેવા આ`યો છ.ે 
Çદનભય•ા કઠં ેતેણે ક†ંુ : 

‘પણ આંખ વગર હંુ કમે Öવીશ ? મને શું કામ િજવાડયો ?’ 
‘™ દીકરા ! oભુએ આંખ લઈ લીધી તો તને અંગેઅંગ આંખ ઊઘડશે. આંખ બંધ 

કયx જ દેખાય તે સાચંુ. ઉઘાડી આંખ તો ભુલભુલામણી છ.ે કહે બેટા ! તw ™યેલું તને શું 
દેખાતું નથી ?’ 
આંખ આગળ અંધારાં હતાં છતાં તેણે રમતી રંજન ™ઈ, ગંભીર પુbપા ™ઈ, 

વહાલભરી સુરિભ ™ઈ અને સફાઈભય•ા કૃbણકાંત ™યા. એ કમે બYયંુ ? તેની આંખ 
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તો ફૂટી ગઈ હતી. Uયારે આ બધી ઘટમાળ તે કવેી રીતે ™ઈ શકતો હતો ? માનવીને 
કટેલાં ચ¢ુ ? ચમ•ચ¢ુ તો ગયાં. 

‘તોય હંુ ™તો હોÄ એમ કમે લાગે છ ે?’ અÇણના Éદયમાં ધના ભગતે oô oેય•ો. 
નાનકડી મોજડીમાં નાનકડા પગ ટપટપ દોડતા સંભળાયા. તેની મzચેલી ન દેખાતી 

આંખે પણ એક બાળક દોડતું ™યંુ. 
‘કોણ હશે ?’ આંખથી ™વા માટ ેટવેાયેલા અÇણે આંખ ખwચી. અંધાÇં ઘોર ! 
‘મમા, મમા ! Ñગે છ.ે આવ, આવ.’ કોઈ કુમળી વાણીમાં અંjેÖ શ\દો ઊતય•ા. 
એક નાનકડી અંjેજ બાિલકાનું áaય અÇણની આંખ આગળ ચીતરાયંુ. 
કોઈએ ધીમી િસસકારીથી બાળકીને મોટા તીણા સાદે બોલતાં રોકી. 
‘હંુ ધીમે બોલીશ, પણ મને એમની પાસે જવા દે, મમા !’ બાળકીનો ઉOચાર 

સંભળાયો. 
‘કૃbણકાંત ! કોણ આ`યંુ ? ‘ ધીમે રહી અÇણે પૂછયંુ. 
કૃbણકાંત જવાબ આપે તે પહેલાં તો છોકરી બોલી ઊઠી : 
‘એ તો હંુ છુ.ં એટલામાં ભૂલી ગયા ? હા, હા. પણ તમે બહુ દાઝી ગયા હતા. મને તુત• 

મટી ગયંુ. હંુ રોજ તમને ™વા આવતી, પણ મમા અને પપા મને તમારી પાસે આવવા 
જ નહોતાં દેતાં. હવે હંુ રોજ તમારી પાસે આવીશ. હંુ કવેી તમને બાઝી પડી હતી ?’ 
છોકરી બોલતે બોલતે હસી પડી. છોકરીને ખૂબ બોલવંુ હતું. 
અÇણના Éદયે અિâcનાનનો oસંગ ઉક_ેયો. બનાવોની કડીઓ ગોઠવાઈ ગઈ. જ ે

છોકરીને બચાવતાં તે ભાન ભૂ_યો હતો – જનેે બચાવતાં તેણે આંખો ખોઈ હતી – તે 
જ એ છોકરી હતી. અÇણને છોકરી ઉપર વહાલ આ`યંુ. એ તો Öવ સાટ ેબચાવેલી 
બાળકી હતી ! 

‘એને મારી પાસે બેસાડો.’ અÇણે ક†ંુ. 
પુbપાએ પોતાની ખુરશી ઉપર છોકરીને બેસાડી. 
‘તું Kયાં બેઠી છ ે?’ અÇણે પૂછયંુ. 
‘આ રહી. ખુરશી ઉપર છુ ંને ! ™તા નથી !’ 
‘મારી પાસે આવ, ખાટલા ઉપર.’ 
છોકરી Uવરાથી ખાટલા ઉપર બેસી ગઈ. અÇણે હાથ લાંબો કરી બાળકીના દેહ 

ઉપર ફેરવવા માંડયો. 
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‘હવે તમને મટી ગયંુ ને ?’ છોકરીએ પૂછયંુ. 
‘તારે Ñણીને શું કામ છ ે?’ 
‘મારે તમને ઘેર લઈ જવા છ.ે’ 
‘શા માટ ે?’ 
‘મારાં રમકડાં બતાવવાં છ.ે અંહ ! આપણે આગ આગ રમીશું. તમે મને બચાવી તેમ 

હંુ પણ પૂતળી બચાવી લાવીશ. પણ ભાઈ! આટલું બધું તમારા જવંુે દાઝવાનું નિહ, હ{ 
!’ છોકરી ગંભીરતાથી પોતાની યોજના વણ•વતી હતી. 
અÇણને પહેલી વાર હસવંુ આ`યંુ. તેણે બાળકીના ગાલ ઉપર હળવી લપડાક મારી, 

પણ તે વાગી નિહ. તેણે ફરી બાળકીના દેહ ઉપર હાથ ફેરવવા માંડયો. હાથ Ñણે 
અંધારામાં ફરતો કઈં ફંફોસતો હોય એમ તે છોકરીને લાMયંુ. 

‘કમે ? આમ કમે કરો છો ? Ñણે દેખતા ન હો તેમ !’ છોકરી બોલી. તેનાં માબાપે 
દાંત પીcયા. કદેખાનાનો ઉપરી પોલીસ-અમલદાર અને તેની ûી દરરોજ અÇણને 
™વા સાંજસવાર આવતાં હતાં. આખા કુટુબંને અિâદાહમાંથી ઉગારનાર િહંદવાસીનો 
ઉપકાર ભૂલે એવાં એ અંjેજ દંપતી નગુણાં નહોતાં. અંjે™ રા¢સો નથી – પછી ભલે 
તેમના રાQયતંlમાં રા¢સીપßં પેસી ગયંુ હોય. 

‘તું ખÇં કહે છ;ે હંુ દેખતો નથી.’ અÇણે લાચારીભય•ા અવાજ ેક†ંુ. 
‘આમ આવ, નçારી છોકરી !’ બાળકીને બાએ બૂમ મારી. 
પણ બાળકી તો અÇણના મુખ સામે ™ઈ રહી હતી. જરા રહી તેણે બે-lણ ચાળા 

કય•ા. એક ¢ણ તેણે પોતાની આંખો મzચી દીધી. ફરી આંખો ઉઘાડી, તેણે એક આંખ 
મzચી. વળી પાછી મzચેલી આંખ ઉઘાડી તેણે બીÖ આંખ મzચી. 
સહુ કોઈ બાળકીના વાંદરાવેડા ™ઈ ર†ાં. બાળકીએ પૂછયંુ : 
‘તમે ખરેખર દેખતા નથી ?’ 
‘ખરેખર ! હંુ તને ક ેકોઈને ™ઈ શકતો નથી.’ 
‘હંુ એક આંખે ™ઈ શકુ ંછુ.ં અને મારે બે આંખો છ.ે મારી એક આંખ આપું તો તમને 

ન ફાવે ?’ 
બાળકી બોલી. બાળકી મૂખ• હતી, પણ તેની મૂખ•ાઈને કોઈ હcયંુ. નિહ. ખરો 

િહંદુ કોણ ? ખરો મુિcલમ કોણ ? ખરો િicતી કોણ ? બાળક; નિહ ક ેજણેે પોતાને 
ઓળખાવવા ધમ•ની િચçી ચોડી હોય ! પણ આપણે એવી ગોઠવણ કરી રાખી છ ેક ે
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બાળક જમે જમે મોટુ ંથતું Ñય છ ેતેમ તગેમ તે િહંદુ, મુિcલમ ક ેિicતી મટતું Ñય છ,ે 
અને Qયારે તગે પૂણ• વયે આવે છ ેUયારે તેના ઊપર માl ધમ•નું ખોિળયંુ જ વzટાયલું 
રહે છ;ે ધમ•નો આUમા તો Kયારનો ઊડી ગયો હોય છ.ે 
ડૉKટર આ`યા એટલે બધી વાત અટકી : ડૉKટર ગુcસે થયા. દદ•ીને હવે જ ખરા 

આરામની જÜર છ ેએમ તેમણે જણા`યંુ. અને થોકડાબંધ માણસો એકસામટાં ભેગાં થઈ 
Ñય, તેના કરતાં વારાફરતી એક-બે માણસ બેસે તો દદ•ીને વધારે લાભ છ,ે એ બાબત 
ઉપર તેમણે ભાર મૂKયો. બધાં ઓટલે ગયાં. પુbપા અને કદંપx પહેલી રાતના બે કાલાક 
બેસવાનું માથે લીધું. અને રાતનો hમ ગોઠવી બધાં વીખરાયાં. 
પણ પેલો યુરોિપયન છોકરો – જનેે કદંપ• આગમાંથી Åચકી લઈ ગયો હતો તે – તો 

કદંપ•નો ભારે દોcત બની ગયો હતો. તેણે પોતાનાં માતાિપતાને ક†ંુ : 
‘તમે Ñઓ ! હંુ આમની ™ડ ેધેર આવીશ.’ 
‘તું એમને બહુ પજવે છ,ે ઘડી છોડતો નથી.’ િપતાએ ક†ંુ. 
‘મારે એમને થોડુ ં બૉિKસંગ શીખવવાનું છ.ે’ છોકરાએ જવાબદારી નું ભારણ 

સમÑ`યંુ. બધાં હસી પડયાં. કદંપx પણ હસીને ક†ંુ : 
‘હા, હા, કવાયત તો એણે મને શીખવી દીધી છ.ે હવે બૉિKસંગ બાકી છ.ે પણ ટૉમ 

! તું આ બધું િશખવાડ ેછ ેતે શીખીને હંુ તારા િપતા સાથે લડવાનો છુ.ં’ 
‘જરા મને મોટો થવા દો ને ! કોઈને લડવા જ નિહ દÄ !’ 
એ બે િમlોને – બૉિKસંગના દાવ રમતા એ બે િમlોને – છોડી પુbપા અંદર 

આવી. અÇન હાથની આંગળીઓ હાથ ઉપર ફેર`યા કરતો હતો. પુbપાના હાથની 
બંગડી સહજ ખણખણી. અÇણના મુખ ઉપર આછી oસïતા – ફેલાતી પુbપાએ દીઠી. 
અXધર રહી ગયેલો અÇણે પુbપાના હાથનો cપશ• બે-lણ ¢ણ સુધી ચાલુ રાLયો. 
પુbપાએ રોમાંચ અનુભ`યો, પણ એ ગમતો ભાવ હÖ પિવlતાની છાપ પા^યો નહોતો, 
એટલે સંયમમાં કળેવાયેલી પુbપાએ પોતાનો હાથ ખwચી લીધો. 

‘રંજનગૌરી !’ અÇણે ધીમું સંબોધન કય•ું. 
પુbપાની rૂકુિટ વંકાઈ. તેની આંખ િcથર થઈ . મુખ ઉપર ચોરી કરી ફરતો આનંદ 

અલોપ થઈ ગયો, દેહનું પુલિકતપßં અáaય થઈ ગયંુ. તે બોલવા મથી પણ oથમ 
oયUને તેનો ઘાંટો ઊઘડયો નિહ. ફરી મથન કર તેણે જવાબ આZયો : 

‘રંજન નથી.’ 
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‘કોણ ? પુbપાબહેન ?’ ઓિશયાળા બનેલા અÇણે પૂછયંુ. 
‘હા.’ બોલવાનું મન ન થયંુ તોય પુbપા બોલી. 
અÇણે Åડો િનસાસો નાLયો; પુbપાને ચોLખંુ ખોટુ ંલાMયંુ. 
‘આટઆટલી સારવાર મw કરી, અને ભાન આ`યંુ Uયારે રંજનનું નામ! તેમાંયે રંજન 

છ ેનિહ એનો આટલો Åડો િનસાસો !’ તેના મનમાં િવચારો આ`યા; બદલાની આશાથી 
જ બધાં સેવા કરે છ ેએમ માનવાની જÜર નથી; પરંતુ બદલામાં નઃòાસ સંભળાય Uયારે 
તે ગમતો નથી એ તો સહુનો અનુભવ છ.ે 

‘રંજનગૌરી આવતાં નથી, ખÇં ?’ 
‘ના, આવીને તુત• જતી રહે છ ે– કોઈ કોઈ વખત.’ 
‘ઠીક.’ 
અÇણ શાંત થયો. પુbપાએ પૂછયંુ : 
‘રંજનને બોલાવંુ ?’ 
‘ના ના; મારે કામ નથી. એમની મરÖ ન હોય તો શું કરવા lાસ આપવો ?’ 
કદંપx અંદર આવીને ખબર પૂછી. પુbપા દૂર જઈ બેઠી. થોડી વારે અÇણે પૂછયંુ : 
‘પુbપાબહેન ગયાં ? એમને કટેલી બધી મહેનત પડ ેછ ે!’ 
પુbપા જવાના જ િવચારમાં હતી. 
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૩૯. . પુ@પાએ  પાછી  વાળેલી  ઉદારતા  

છો આ`યા આ`યા અવાય Uયમ 
મમ બહેન ! ભેટુ ં`હાલથી, 
લાડYતી લડતી આ`ય 
ચાંપું Éદયસરસી લાડથી. 
તુજ Öવન કારણ બહેનડી ! 
મુજ Öિવત કારણ એક છ,ે 
પરદેશવાસી oાણનાથ 
oવાસી પંખી દેહ છ ે! 

−<હાનાલાલ −  
‘અરે શું િમûી ! એક દાદર મૂકવો તેમાં કટેલી વાર ?’ ધનસુખલાલ િમûીને 

ધમકાવતા હતા. એક મોટા દાદરને નીચે નાખી તેને રેતી-કાગળ ઘસતા બે-lણ 
મદદનીશો ઉપર િમûી દેખરેખ રાખતા હતા. 

‘સાહેબ ! આજ ેતૈયાર. Qયાં હંુ હોઉ Uયાં વાર જ નિહ ને ! આપનું Kયાં અÑTયંુ 
છ ે?’ સાથમાંની ચલમ સંતાડી ખૂણે મૂકી દેતા િમûીએ ધમકીનો જવાબ આZયો. સહુને 
કારીગરોને જરા પણ લેવાદેવા હોતી નથી. 

‘આજ સાંજ પહેલાં ™ દાદર ગોઠવાઈ નિહ Ñય તો હંુ એક પૈસો પણ આપવાનો 
નથી.’ ધનસુખલાલે િમûીના cવoમાણપlનો ઉèર આZયો. 

‘અરે સાહેબ ! મw પૈસા માMયા Kયારે ! આપનું કામ થાય એ જ મારે મન પૈસા !’ 
ધનસુખલાલ આગળ જઈ ઘરમાં ગયા. કૃbણકાંત પણ સાથે હતો. િકસનને દશ•ન 
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કરવા માટ ેગોઠવણ કરવાની છ ેતેનો Lયાલ આપવા તેઓ કૃbણકાંતને દવાખાનેથી ખwચી 
લા`યા હતા. 
ધનસુખલાલે બારણામાં oવેશ કય•ો તે સાથે જ િમûીએ ચલમ પાછી લીધી તે 

કૃbણકાંતે ™ઈ. તેને ધમકીના િમVયાUવથી હસવંુ આ`યંુ. 
‘તું કમે હસતો હતો ?’ અંદર જઈ કૃbણકાંતને બેસાડી ધનસુખલાલે ક†ંુ. 
‘કાંઈ ખાસ કારણ નહોતું.’ 
‘તને આ વૃì કાકો ઘેલા લાગતો હશે. ખÇં ?’ 
‘ના ના. એવંુ શું બોલો છો ! મારાથી કશો અિવનય થયો હોય તો હંુ માફી માગું છુ.ં’ 
‘મને આ જ નથી ગમતું તમારા સુધરેલાઓનું િચપાિસયાપßં ! જમેાંતેમાં અિવનય 

થઈ Ñય, અને જમેાંતેમાં માફી માગવી પડ ેએ શું ?’ 
કૃbણકાંત આ`યા Ñણી સુશીલા અને પુbપા પણ આ`યાં અને એક બાજુએ બેઠાં. 

કૃbણકાંતે ક†ંુ : 
‘પણ કાકા ! હવે તો તમે પણ થોડાઘણા સુધરેલા થયા.’ 
‘ના ભાઈ ! ના. મારે સુધારો ™ઈએ જ નિહ. એ cવOછદંીપßં મને ન ગમે. 

જનેેતેને અડકવંુ, જનેુંતેનું ખાવંુ; ન નહાવંુ, ન ધોવંુ; ન પાઠપૂÑ કરવાં, ફાવે તેમ ફરવંુ; 
ûીપુÇષની મય•ાદા ન સાચવવી; પરણવંુ કરવંુ નિહ, ને આમ રઝળવંુ ને તેમ રઝળવંુ, 
એ સુધારો મને ન ખપે.’ 

‘Uયારે તો હંુયે સુધારાવાળો નથી, તમે કહી એ બધી શરતો આપણે કબૂલ છ.ે એક 
પૂÑપાઠ નથી કરતો.’ 

‘તારી વાત જ રહેવા દે. તને તો શું પણ તારા બાપને પણ હંુ Ñßં. બધી વાત સારી 
પણ એક આ સુધારો ભારે ! એમાં ને એમાં રંજન પરTયા વગર રહી ગઈ.’ 

‘કાકા ? મw એને માટ ેએક વર શોધી કાઢયો છ.ે’ 
‘કોણ ?’ 
‘એક છ,ે મોટો કિવ.’ મÑક કરતાં કૃbણકાંતે ક†ંુ. 
‘એવા બહુ ચાંપલા ખોળીશ નિહ. શું નામ ?’ 
‘િવમોચન.’ 
‘ઠીક. રંજને હા પાડી ?’ 
‘એ જ મુaકલેી છ.ે રંજનને તો પરણવંુ જ નથી.’ 
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‘આ મારે પણ એનું એ જ છ ેને ! જનેું નામ દઈએ છીએ તેની પુbપાને તો ના ને ના 
જ. તમારી દેખાદેખીમાં એને ભણાવી. અને પિરણામ આ આ`યંુ !’ 
બાર વષ•માં છોકરીનાં લâ કરી નાખવા ™ઈએ એમ માનનાર માતાિપતાઓ 

છોકરીને બાવીસ વષx પણ પરણાવી શકતાં નથી. સમયને માથે દોષ નાખવો એ જ ઠીક 
છ.ે 

‘પુbપાના દેખતાં પરણવાની વાત કરશો તો એ જમીનમાં પેસી જશે.’ 
એમ કહીને કૃbણકાંત પુbપા તરફ વ°ા. 
‘કમે પુbપા ! અUયારે દવાખાને નથી ગઈ?’ કૃbણકાંતે પૂછયંુ. પુbપા ઓરડામાંથી 

નાસી જતી હતી. 
‘ના.’ 
‘કમે ?’ 
‘અમcતું જ. હવે મારી જÜર નથી.’ એમ કહેતાં પુbપાનું Éદય િચરાઈ ગયંુ. તે Uયાંથી 

ચાલી ગઈ. 
ઓરડામાં જઈ તેણે પોતે જ ફાડલેા િચlના બે કટકા મેજમાંથી બહાર કાઢયા. 

કૃbણનાં ઓવારણાં લેતી રાધા અને તેને હસતી એક ûી એક કટકામાં હતાં, અને બીÑ 
કટકા ઉપર કૃbણની મોહક આકૃિત હતી; થોડી વાર સુધી એ બંને કટકાને ભેગા મૂકી તે 
આખંુ િચl ™ઈ રહી. 
એક બાજુએથી પવન આ`યો અને કૃbણની છબી ઊડી ગઈ. 
‘રાધા એકલી પડી. એને બધાં હસે છ ે!’ પુbપાના મનમાં િવચાર આ`યો. 
‘કૃbણ કટેલા િનદ•ય ? ગોકુળમાંથી ગયા પછી રાધાને મ°ા જ નિહ !’ 
ખરે, મહાભારત રચાવનાર, યાદવી ગોઠવનાર કૃbણ અિâ સરખો hૂર હતો. કટેલો 

સુંદર ! પણ કટેલો દયાહીન ! 
‘પણ પેલી રાધા ઓવારણાં લેતી અટલતી જ નથી. કૃbણ તો છ ેનિહ! પછી લમણે 

શાની આંગળીઓ ફોડ ેછ ે?’ 
cનેહીઓની ઘેલછાનો પાર નથી. તેમની સૃિú જ જુદી રચાય છ.ે પુbપા કઈંક એવી 

જ િવિચl સૃિú રચતી હતી. 
‘એ પણ ઓછી અિભમાની હતી ? કૃbણની પાછળ ગઈ જ નિહ ને! શાની Ñય ? 

એમ ûીઓ સ{ઘી પડી હશે !’ 

િદ`યચ¢ુ
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પુbપાએ કોઈનો પગરવ સાંભ°ો અને િચl ઢાંકી દીધું. ના ના, પેલો કૃbણવાળો 
કટકો તો હÖ બહાર પડયો જ હતો. એટલામાં રંજન આવી. 

‘તું Kયાંથી ?’ પુbપાએ પૂછયંુ. 
‘દવાખાનેથી. તને ન ™ઈ એટલે અહz આવી.’ રંજન દરરોજ એક ક ેબે વખત 

દવાખાને જતી અને અÇણને ¢ણભર ™ઈ ન ™ઈ, તેની ખબર બીÑ કોઈને પૂછી, 
ચાલી આવતી હતી. હરહંમેશ પુbપા અÇણની પાસે હોય જ. એક માતા જટેલી 
કાળÖથી તેણે અÇણની સારવાર કરી હતી. સુરિભ અને કૃbણકાંતના સંબંધી તરીક ે
અÇણને સમજવાનો હોવાથી ધનસુખલાલના કુટુબંની પણ તેને પરાયો માની શકાય એમ 
ન હતું; તેમ જ સરઘસમાં ઘવાયા પછી થોડા િદવસ અÇણ તેમને જ ઘેર ર†ો હતો, 
એટલે જ ેકઈં પરાયાપßં હતું તે નીકળી જઈ, ધનસુખલાલને એ આuમવાસીઓ oUયે 
મમતા ઉUપï થઈ હતી. સુરિભ ક ેકૃbણકાંત Uયાં સતત હાજર હોય જ, એટલે પુbપા 
Uયાં મરÖ oમાણે રહે એમાં ધનસુખલાલને કાઈ વાંધો નહોતો. સુરિભ ત ખાસ કરીને 
પુbપાની સહાય માગી રહી હતી. કારણ ક ે રંજને Uયાં જરા પણ બેસવાનું ક ેસારવાર 
કરવાનું માથે રાLયંુ જ નહોતું. રંજનની આ િવિચlતા, મોટાઈ ક ેદુઃખ સહન કરવાની 
અશિKત તરીક ેલેખાતી. માl પુbપા જ સમજતી હતી ક ેરંજન શા કારણે Uયાં બરાબર 
આવતી નિહ. 
વળી પુbપા હોય તે જ વખતે રંજન દવાખાને જતીલ. આજ ેપુbપાને દવાખાને ન 

™ઈ એટલે તે ઘેર ખોળવા આવી. અÇણ સારવાર વગરનો – પોતાની ક ેપુbપાની 
સારવાર વગરનો રહે એ રંજનથી વેઠાયંુ નિહ. તેણે પૂછયંુ : 

‘પણ તું આજ ેકમે ગઈ નથી ?’ 
‘પુbપા રંજન તરફ ધારીને ™તી હતી. તેણે જવાબ આZયો : 
‘નથી જ ગઈ.’ 
‘કારણ ?’ 
‘મારી Uયાં જÜર નથી.’ 
‘તને એવંુ વળી કોણે ક†ંુ ? Ñ Ñ, ઝડપ કર; તને સાંભરે છ.ે’ 
‘કોણ ?’ 
‘અÇણકાંત.’ 
‘તને ક†ંુ હશે, ખÇં ?’ 
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‘હંુ તો બોલું છુ ંજ Kયાં એમની સાથે ? આ તો કદંપx મને ક†ંુ.’ 
‘ઠીક, પણ રંજન ! તું બહુ સુકાઈ ગઈ.’ રંજન સામે વારંવાર તાકીને ™યા કરતી 

પુbપા બોલી. 
‘તને ભલું એમ લાગે છ ે ! તારા કરતાં તો હંુ ભરેલી છુ’ં કહી રંજને પોતાના હાથ 

તરફ નજર કરી. તેની બંગડી હાથ ઉપર સહજ ફરતી હતી. તે સાથે જ તેને લાMયંુ ક ે
અંગે અંગે બેસતાં કપડાંમાં કોઈ કોઈ cથળે ખોળ પડી ગઈ છ.ે 

‘કમે, હંુ ખÇં કહંુ છુ ંને ?’ પુbપાએ પૂછયંુ. 
‘ક†ંુ તો ખÇં ! આજ Kયાંથી Öભ આટલી બધી ઊકલી છ ે? પણ હવે પણે જવંુ છ ે

ક ેવાતો કરવી છ ે?’ 
‘હંુ નથી જવાની.’ 
‘તો પછી કોણ જશે ?’ 
‘તું.’ 
‘એટલે ? મારે તો જવંુ જ નથી. આમ કરીશ તો હંુ આટલુંયે નિહ Ñઉ; પછી ?’ 
‘પછી શું ? આમ તો સુકાઈ ચાલી. િબલકુલ નિહ Ñય તો વહેલી મરીશ.’ 
‘વાÇ વાÇ ! હવે લવારો મૂક. મારા મરવાની તું જરાક ેિચંતા કરીશ નિહ.’ 
‘ન જ કરત, પણ કો’કને લીધે િચંતા કરવી પડ ેએમ છ.ે’ 
‘કોને લીધે ?’ 
‘અÇણકાંતને લીધે. તું મરી Ñય તો એ પણ Öવે નિહ.’ 
‘શું બકબક કય•ા કરે છ ે? હÖ ભાન તો ગઈ કાલે આ`યંુ, એટલામાં તને બધી વાત 

કહી, ખÇં ?’ 
‘હા.’ 
‘Ñ, જુçી ! ડૉKટર બોલવાની રÑ આપે જ નિહ; અને આટલાં માણસો વOચે 

અÇણકાંત કહે પણ નિહ ક ેએ રંજન વગર Öવશે નિહ.’ 
‘હંુ ખÇં કહંુ છુ ંક ેઅÇણકાંતે એમ ક†ંુ છ.ે’ 
‘ન મનાય.’ હંુ પૂછી ™ઈશ બીÑને.’ 
‘બીÑં કોઈને ખબર નથી.’ 
‘Uયારે હંુ અÇણકાંતને પૂછી ™ઈ તને જુçી પાડીશ.’ 
‘તને પણ નિહ કહે; એ તો બોલ વગરની વાત હતી.’ 
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‘તું સમÖ કવેી રીતે ?’ 
‘નાનું છોકÇં પણ સમજ ેએમ છ.ે ™, પાસે ગઈ Uયારે અÇણકાંતે ÑTયંુ ક ે રંજન 

આવી. તેમણે રંજનને બોલાવી અને જવાબમાં હંુ નીકળી એટલે તેમણે એવો Åડો 
િનસાસો નાLયો ક ેમને જ મરવાનું મન થયંુ.’ 

‘તારા મનમાં આ શું ભૂત ભરાયંુ છ ે? કોણ Ñણે Kયાંથી આવી અદેખી બની ગઈ છ ે
!’ 

‘તને ફાવે તે કહે; હંુ હવે જવાની નથી.’ 
રંજન જરા બો_યા વગર બેઠી, તેને એક નવો િવચાર આ`યો : 
‘પુbપાને ગમતો હતો તે આંખવાળો અÇણ; આંખ વગરનો અÇણ ન પણ ગમે !’ 
ખાટલાવશ અÇણને તે માl છાનીમાની દૂરથી િનહાળતી હતી. તેની પાસે જઈ આંખ 

વગરના અÇણને િનહાળવાની રંજનની િહંમત ચાલી નહોતી. એકાએક તેના Éદયમાં 
અનુકપંાનો ઊભરો આવી ગયો : 

‘શું આંખ Ñય એટલે બધુંય Ñય ? cનેહ પણ Ñય ? માબાપ અને ભાઈબહેન એક 
ચ¢ુિવહીનને ગળે વળગાડીને ફરે, અને “cનેહ cનેહ”ની બાંગ પોકારતી ઘેલછાને આરે 
ફરતી oેયસીનો oેમ આંખ જતાં ઓસરી Ñય ? બીÑના cનેહમાં આંખ વગર ચાલે, 
હાથ વગર ચાલે, પગ વગર ચાલે, અને oેમને તો અખંડ સ|દય•િપપાસો ?’ 

‘શા િવચારમાં પડી ?’ પુbપાએ પૂછયંુ. 
‘કશાય નિહ. તારી િવિચlતા સમÑતી નથી.’ 
‘ઉદાર થવાનો હક શું તને એકલીને જ છ ે?’ 
‘મw એવંુ Kયાં ક†ંુ છ ે? હંુ વળી ઉદાર Kયારની ?’ 
‘™, અÇણકાંત મને સ{Zયા Uયારની. જવેા મને સ{પેલા તેવા હંુ તને પાછા સ{પું છુ.ં’ 
‘એક માl આંખ િસવાય.’ રંજને ફટકો માય•ો; પરંતુ પુbપાને તે વાMયો નિહ. તેના 

મનમાં જુદી જ ક_પના ઉWભવી : 
‘અÇણકાંતની આંખ બચી હોત તો જÜર મારી સારવાર તેઓ દેખત. અને હંુયે 

રંજન કરતાં Kયાં ઓછી દેખાવડી છુ?ં એ તો એને પહેલી ™ઈ માટ ે !’ ûીને તેનું 
દેખાવડાપßં િચતા સુધી યાદ આવે છ.ે 

‘પણ હવે હંુ નિહ સ{પું, હÖ િવચારવંુ હોય તો િવચાર.’ રંજને પુbપાની ક_પના 
અટકાવી. 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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‘સાÇં, મw િવચાર કરી લીધો છ.ે’ 
‘Uયારે મારી સાથે આવીને સ{પ.’ 
‘ચાલ…પણ એક શરતે સ{પું.’ પુbપા બોલી. તેણે રંજન સામે ન સમÑય એવા 

ભાવથી ™ઈ ક†ંુ. 
‘શી શરત ?’ 
‘કાંઈ નિહ; કશું નિહ, એ તો અમcતી વાત. ચાલ.’ કહી જરા હસી, આછી oસïતા 

દશ•ાવતી પુbપા રંજન સાથે જવા તૈયાર થઈ. 
રંજનનું મન બોલી ઊઠયંુ : 
‘cવાથ•ી !’ 
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૪૧. . સહુ  સહુના  માગQ  

પધારો પંખીડાં પરદેશવાસી હો ! 
પધારો, મોકળી છ ેઅમ અગાસી હો ! 

… … … … … … … … … … … … … … 
પધારો આગળા ઊઘડ ેછ ેઅંતરના ! 
િવરા™ દેવ સંગે િદ`યવાસી હો ! 

−<હાનાલાલ −  
પોલીસ-cટશેને આગ લાગે જ કમે ? એ oô ભારે ચચ•ાનો િવષય થઈ પડયો. 

સરકાર પ¢નાં વત•માનપlોએ લગભગ નàી જ કરી નાLયંુ ક ેએ ચળવિળયાઓનું 
જ કામ હતું. oÑપ¢નાં વત•માનપlોએ યુિKતપુરઃસર એ વાતને એવો ઝોક આZયો ક ે
Ñણે lણ મહાન કદેીઓનું કાસળ કાઢી નાખવા માટ ેસરકારે અને તેમ નિહ તો તેમના 
િહતcવી નોકરોએ આગનું બહાનું કાઢયંુ હતું. સરકારપ¢ એમ બૂમ મારી ઊઠયો ક ે
ચળવિળયાઓને મજબૂત હાથે દાબી દેવા ™ઈએ, કારણ પોલીસ-થાણા જવેી સતત 
ર¢ાયેલી ઈમારત સલામત ન રહે તો બીજુ ંશું સલામત રહે ? oÑપ¢ની સભાઓમાં 
એમ પોકાર ઊઠતો ક ેકદેીઓની િજદંગી િવષે બેદરકાર રહેલી સરકાર oÑનું ર¢ણ 
કરવાને જ નાલાયક છ.ે 
પોલીસખાતામાં પણ ઊથલપાથલ થઈ રહી. છૂપી પોલીસના બાહોશ અમલદારો 

અને અનેક મદદનીશોનાં ટોળાંએ અનેક માણસોના જવાબો લઈ અનેક ન{ધો લખી 
મહાભારત છપાય એટલા કાગળો ભરીને કસે તૈયાર કય•ો. કદેીઓ િવÇì આગ 
લગાડયાનો ગુનો સાિબત થઈ શક ેએમ સરકારી વકીલની સુìાં ખાતરી થઈ ગઈ. 
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કદેીઓ ચળવિળયા હતા, સરકારી હુકમનો તેમણે અનાદર કય•ો હતો અને લોકલાગણી 
ઉaકરેી મૂકી હતી. ખરી ક ેખોટી રીતે તેઓ રૈયતના માનીતા હતા, તેમની Ñળ બધે 
પથરાયલી હોવી ™ઈએ. સારાં, પૈસાદાર અને oિતિùત કુટુબંોની તેમને સહાય હતી, 
એટલું જ નિહ; પરંતુ હલકી વણ•ના અંUય™ની સાથે પણ તેઓ સંબંધ ધરાવતા હતા. 
તેથી તેમનાં કાવતરાં સવ•`યાપી બની ગયેલાં માનવાને હરકત નહોતી. 
lણે કદેીઓને સાથે રાLયા હતા; સારી જMયાએ રાLયા હતા; તેમને મળવા-

હળવાની ઘણી છૂટ આપવામાં આવી હતી. આવી સગવડનો લાભ ન લે એવા તેઓ મૂખ• 
નહોતા. આગ લાગી તે પહેલાં થોડા કલાક ઉપર જ એક મોટરમાં કદેીઓની સાથે કામ 
કરતી રંજન મકાન પાસે આવી થોભી હતી, અણે પોલીસના માણસે સાદ કય•ો Uયાં સુધી 
Uયાંથી ખસી નહોતી. રંજને પોતે એક કથનને ટકેો આZયો હતો . કદેીઓના લાભાથx 
રાખવામાં આવેલી Ñળી કદેીઓએ જ તોડી પાડી હતી એ તો કદેીઓ પોતે જ કબૂલ 
કરતા હતા. વળી તેમણે oામાિણકપણે પેલા યુરોિપયન છોકરાને બચા`યો હતો એમ 
કહેવામાં આવે તો કદંપ• શા માટ ેપોલીસને દેખીને નાસી ગયો ? પોલીસને આગની ખબર 
આપી તેમની સહાય માગવી એ જ વધારે કુદરતી હતું – ™ તેઓ ગુનેગાર ન હોય તો. 
પણ તેઓ ગુનેગાર હતા જ, એટલે પોલીસને દેખીને નાસવાનું કદંપ•ને મન થયંુ; એ જ 
oસંગ તેમનો ગુનો પુરવાર કરી આપે છ ે! 
છૂપી પોલીસનો પંકાયેલો અિધકારી ક ેકસાયેલો સરકારી વકીલ આવી રીતે દલીલ 

કરતો, તેમાં એક જ મોટો વાંધો આવી ર†ો હતો. મકાનમાં રહેતો ગોરો પોલીસ-
અમલદાર ચાલ•ી કદેીઓ િવÇì કાંઈ પણ દલીલ સાંભળવા તૈયાર નહોતો. તે તો કહેતો 
જ ક ે: 

‘જમેણે મારી પUનીને બચાવી, બાળકોને બચા`યાં ને પોતાના Öવ ™ખમમાં નાLયા, 
તેઓ આગ લગાડ ેએમ હંુ માનતો જ નથી.’ 

‘પણ તમે શા ઉપરથી કહો છો ક ેએ કદેીઓએ જ તમારા કુટુબંને બચા`યંુ ? તમે તો 
ઘરમાં જ નહોતા.’ 

‘તો પછી મારાં પUનીને પૂછો.’ 
ઘરમાં જઈ ચાલ•ીની પUનીને ભયંકર અકcમાતમાંથી બચી જવા માટ ેઅિભનંદન 

આપી તપાસ કરનાર અમલદારે તેમને પૂછવા માંડયંુ : 
‘આગ કમે લાગી તે Ñણો છો ?’ 
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‘ના, મને સમÑતું નથી.’ જનેે જવાબ આZયો. ચાલ•ીની પUનીનું નામ જને હતું. 
‘આવી રિ¢ત જગાએ આગ લાગે એમાં કાંઈક કાવતÇં હોય એમ તમને લાગતું નથી 

?’ 
‘એમ પણ હોય.’ 
અમલદાર ખુશ થયો. તેણે ક†ંુ : 
‘એમ જ છ;ે માl આપ બરાબર સમÖને હકીકત કહો તો આ ¢ણે જ ગુનેગાર 

પકડાય એમ છ.ે’ 
‘હંુ સમÖને જ જવાબ આપીશ.’ 
‘એક ભયંકર રાજmોહી ચળવળને દાબી દેવામાં તમે સહાયભૂત થઈ શકો તેમ છો.’ 
‘તે હંુ Ñßં છુ.ં’ 
‘અમારી પાસે એવો પુરાવો થયો છ ેક ેજનાદ•ન, અÇણ અને કદંપx રંજનની સહાયથી 

આગ લગાડી.’ 
‘તે તમે Ñણો. મને તેની ખબર નથી. હંુ તો આગ લાMયા પછીની હકીકત Ñßં છુ.ં’ 
‘આગ લાMયા પછી તમે અÇણ અને કદંપ•ને તમારા મકાનમાં ™યા હતા, ખÇં ?’ 
‘હા.’ 
‘તેથી જ પૂછુ ંછુ ંક ેઆ લોકોએ આગ નથી લગાડી એમ તમે કવેી રીતે કહી શકો ?’ 
‘ના, ના, ના ! એ લોકોએ આગ નથી લગાડી એમ હંુ ખાતરીથી કહંુ છુ.ં ગૂંચવનારા 

સવાલો મને ન પૂછો.’ 
જને ઉaકરેાઈ ગઈ; પરંતુ તપાસ કરનારાઓ એવી ઉaકરેણીનો સારો લાભ લે છ.ે 
‘પણ એ તમે ખાતરીથી શી રીતે કહી શકો ? આગ લાMયા પહેલાં તમે તેમને ™યા 

હોત તો તમાÇં કહેવંુ મનાય !’ 
‘મારી અને મારાં બાળકોની િજદંગી બચાવનાર આગ લગાડ ેએવંુ હંુ કદી માની શકુ ં

નિહ.’ 
‘એ તમારી માYયતા છ;ે હકીકત નહz.’ 
‘એ જ હકીકત છ.ે જણેે આગમાંથી મારા છોકરાને ઉગાય•ો, બળતામાંથી મને બચાવી 

અને મારી છોકરીને છાતી નીચે રાખી પોતાની આંખને અિâમાં સળગાવી દીધી, એ 
શૂરવીરોએ આગ લગાડી એમ તમારે મારી પાસે કહેવરાવવંુ છ ે? શરમ ! શરમ !’ 
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‘એમ ઉaકરેાવાનું કારણ નથી ચાલ•ી ! Look here. This is the 
feminine hero-worship complex.’ 

‘અને ચાલ•ી ! ™ આ લોકો િવÇì કામ ચાલશે તો હંુ તારી નોકરી છોડાવી દઈશ.’ 
‘પણ એથી કામ ચાલતું કાંઈ અટકશે નિહ.’ હસીને ચાલ•ીએ જવાબ વા°ો. 
‘કચેરીમાં શું કહેવંુ તે મને બરાબર આવડશે. એવો જુલમ નિહ સંખાય.’ 
‘અમે જુલમ કરવા માગતા જ નથી; અમે તો સUય ખોળવા માગીએ છીએ.’ તપાસ 

કરનારે ક†ંુ. 
‘તો મw ક†ંુ એ જ સUય છ.ે ખોટી તપાસો કરી સUયનું નામ લજવાશો નિહ.’ 
‘તમને બચા`યાં ક ેકદાચ અકcમાત હોય તો ? તમે પહેલવહેલા એ બે જણને ™યા 

Uયારે એમનાં મ{ કવેાં દેખાતાં હતાં ?’ 
‘િફરcતા જવેાં.’ 
‘એ તો આવા લોકોની પહેલેથી જ યુિKત છ ે : મુખ ઉપર નમનતાઈ, સાકર જવેી 

િમçી ભાષા અને નમcકારદશ•ક હcતસંપુટ. જુઓ, એક બાબત ઉપર બરાબર Xયાન 
આપો. તમને બારીમાંથી કદંપx ધàો માય•ો એ તો ખÇં ને ?’ 

‘હા, મને બળતામાંથી બચાવવા માટ.ે’ 
‘એ તમારી માYયતા ભલે હોય, પણ ધàો માય•ો એ વાત સાચી. હવે આગળ વધીએ. 

જુઓ, નીચે પેલા સરકસવાળાઓએ Ñળી રાખી હતી એ તમે ™ઈ હતી ?’ 
‘હા.’ 
‘તમારા પડતા પહેલા ?’ 
‘હા.’ 
‘હવે એ જ oમાણે કદંપx Ñળી ™ઈ હતી એમ તમે ખાતરીથી કહી શકો છો ?’ 
‘હા.’ 
‘એણે તમને ક†ંુ હતું ક ેÑળી દેખાય છ ે?’ 
‘ના.’ 
‘Uયારે તમે શા ઉપરથી કહી શકો છો ક ેએણે Ñણી™ઈને જ તમને ધàો માય•ો?’ 
‘વગર™યે મને ધàો મારી નીચે પાડી મારી નાખવાની એણે કોિશશ કરી એમ તમારે 

પુરવાર કરવંુ છ ે?’ જનેની આંખ રાતી થઈ ગઈ. 
‘એમ પણ હોય. જુઓ, મારો oô મહgવનો છ;ે તમે પડયાં તે જ વખતે એક બી™ 
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પણ બનાવ બYયો. કદંપ•ને પણ તમે સાથે જ ઘસડયો. એ બતાવી આપે છ ેક ેતમારી 
મરÖ િવÇì એણે ધàો માય•ો. અને તમે…’ 

‘હંુ કાંઈ પણ જવાબ આપીશ નિહ. તમને જવાબ આપવા હંુ બંધાયેલી નથી; 
Yયાયાધીશ પૂછશે તેને કહીશ. અને ચાલ•ી ! આજ ને આજ નોકરીનું રાÖનામું આપી દે 
!’ 
જને બોલી અને પાસે બેઠલેી પોતાની દીકરીને લઈ અંદર ચાલી ગઇ. એટલું જ નિહ 

પણ તUકાળ દવાખાને અÇણને ™વા નીકળી પડી. 
જને ેછાપામાં પોતાની હકીકત પણ છપાવી, અને કદંપ• તથા અÇણની બહાદુરી 

િવષે મુKતકઠં ેવખાણ કરી, એ બંનેને એવી oિસિì આપી દીધી ક ેતેમનાં વીરકા`યો 
છાપામાં છપાવા માંડયાં. બંને પ¢નાં છાપાંને જનેનો પl તો છાપવો પડયો; પરંતુ દરેક 
પlે પોતપોતાના મત oમાણે જનેના લખાણને અjલેખોમાં ઘટા`યંુ. oÑપ¢નાં પlોએ 
Ñણે અÇણ અને કદંપ• િહંદની સામાYય જનતાના નમૂના હોય એમ મોટાઈ લીધી. 
સરકારપ¢નાં પlોએ અÇણ અને કદંપ•ના શૌય•ને અપવાદ સરખા બતાવી એકાદ 
લીટીમાં પતાવી દઈ, જનેે સરખી અંjેજ બાઈની િનખાલસતા એ જ આખા oસંગનું 
રહcય હોય એમ દશ•ાવી અંjે™નો સંસગ• એટલે તેમનું ઉપરીપßં – લાંબા સમય સુધી 
કાયમ રાખવાની જÜર ઉપર ભાર મૂKયો. 
પરંતુ આને લીધે ગૂંચવાડો વધી ગયો. જને અને તેનાં બાળકોની સા¢ી િવÇì પડતી 

હતી એટલે બધી ઘટના ગોઠ`યા છતાં તે કાચી રહી જતી. મૅિજcટ§ટે રહીમે આગના 
oસંગ પછી વગરÑમીને આરોપીઓને છૂટા કય•ા હતા; ઉપરાંત પોતે અÇણનો િમl છ ે
એમ સરકારમાં Ñહેર કરી મુકíમો આગળ ચલાવવાની પોતાની અશિKત તેણે Ñહેર 
કરી; એટલું જ નિહ, પરંતુ Öવના ™ખમે પરાયાં ûી-બાળકોના Öવ બચાવનાર 
બહાદુરો િવÇìનું કામ પાછુ ંખwચી લેવાનું સૌજYય બતાવવા સરકારને ભલામણ કરી. 
રહીમ પણ દરરોજ દવાખાને જઈ પોતાના બાળિમl અÇણની સારવારમાં બનતો ફાળો 
આપતો હતો. 
એક િદવસ સવારમાં જ તેને હુકમ મ°ો ક ેકટેલાક સં™ગોનો િવચાર કરી સરકારે 

કૃપાવંત થઈ અÇણ, કદંપ• અને જનાદ•ન િવÇìના મુકíમા આગળ ચલાવવાનું માંડી 
વા°ંુ છ.ે સરકારે જ ેકાંઈ કરે છ ેતે કૃપાવંત થઈને જ કરે છ.ે રહીમ બીÖ ટપાલ 
વાંચવી મૂકી તUકાળ દવાખાને દોડયો. તે વખતે કટેલાક આuમવાસીઓ પણ હાજર 
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હતા. કૃbણકાંત અને ધનસુખલાલ પણ Uયાં જ હતા, અને જને તથા તેની દીકરી ગરટુડ 
પણ આવી ગયાં હતાં. ગરSડનુી હાજરી હોય Uયારે અÇણની માિલકી પોતાની જ હોય 
એમ તે વત•ન કરતી હતી; પુbપા પણ બહુ બેસે તે ગરટુડને ગમતું નિહ. 
રહીમે અÇણ પાસે આવીને ક†ંુ : 
‘તમારા િવÇìનાં કામો પાછાં ખwચી લેવામાં આ`યાં છ.ે આજથી તું છુåો છ.ે’ 
સહુ કોઈ આ સાંભળી આનંદ પા^યાં; પરંતુ ગરSડ ુતો તાળીઓ પાડી કૂદવા માંડી. 
‘ગટ•ી, ગટ•ી ! શું કરે છ ે?’ તેની માએ તેને વારી. 
‘હવે મÑ પડશે. કમે, મw ક†ંુ તેની બધાંને કવેી બીક લાગી ?’ 
ગટ•ીએ પોતાનું મહgવ આગળ કય•ું. તેની ખાતરી થઈ ક ેતેને બીક ેજ અÇણને છોડી 

દેવામાં આ`યો છ.ે 
‘પણ એમાં તને શી મÑ પડી ? શું સમÖને કૂદે છ ે?’ ચાલ•ીએ હસતાં હસતાં પૂછયંુ. 
‘અÇણકાંતને આપણે ઘેર લઈ જઈશું. એમને શરબત હંુ બનાવી આપીશ. બીÑ 

કોઈને આવડતું નથી; બધું ખરાબ કરી નાખે છ.ે’ 
ગટ•ીને અÇણે પાસે બોલાવી ખાટલામાં બેસાડી. જરા રહીને અÇણે ગટ•ીને ઉíશેીને 

બધાંને ક†ંુ : 
‘ગટ•ી ! હÖ અમારી કદે પૂરી થઈ નથી. અમારો આખો દેશ કદેખાનાÜપ બની ગયો 

છ.ે’ 
‘તમારા દેશને છોડાવીશું. પછી કાંઈ ? તમારે ™ઈએ તે મને કહે™ ને !’ 
સઘળાં હસી પડયાં; પરંતુ એ હાcયની નીચે ગંભીર સUય દેખાઈ આવતું હતું. 

રાગëષેરિહત બાળકો રંગભેદથી પર હોય છ.ે બાળકોની ઉદારતા ™ મોટરેાંમાં હોય 
તો cવરાજ માટ ેસUયાjહ કરવાની જÜર રહે નિહ. 
કૃbણકાંત અને ધનસુખલાલ થોડી વાર રહી Uયાંથી ચા_યા ગયા. સાÑ થયેલા 

િકસનને ઠાકોરÖનાં દશ•ન કરવાનું મુહૂત• આજ ેજ હતું; તેથી સીડીની ઉતાવળ કરવા 
અને બધી `યવcથામાં કૃbણકાંતની સંમિત મેળવવા ધનસુખલાલ વહેલા નીક°ા. 
િનUય આવતી પુbપાને આજ ેદવાખાને આવેલી ન ™વાથી રંજન પુbપા પાસે ગઈ. 

આંખ વગરનો અÇણ પુbપાને ગમતો નથી એમ ધારી રંજને અÇણ પાસે જવાનો 
પુbપાનો આjહ cવીકાય•ો અને બંને દવાખાને આ`યાં. 
ગટ•ી તેને ™ઈને કટંાળી : 
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‘આ લોકો કમે નકામાં આ`યાં કરે છ ે! તેમાં આ એક ûી તો તમને બહુ જ હેરાન 
કરે છ.ે ખÇં ? કટેલી દવા પાય છ ે? એને દયા જ આવતી નથી.’ 
અÇણે આંખ િવનાનું માથંુ હલાવી હા પાડી. તે સમQયો ક ેસુશીલા અને પુbપા આ`યાં 

હશે. સુરિભ તો Uયાં હતી જ. રંજન આવે એમ તે માનતો નહોતો – જકે ેતેની ઝંખના 
તે ¢ણે ¢ણે કરતો હતો. 
ગોરા ડૉKટરે આવી ખબર પૂછી. અÇણ કાયદાની ચંુગાલમાંથી છૂટયો એ ખબર 

સાંભળી તેણે અÇણને અિભનંદન આZયાં અને હસતાં હસતાં જણા`યંુ : 
‘તમે સરકારના મહેમાન મટી ગયા એટલે હંુ પણ તમને અહz પૂરી રાખીશ નિહ. 

આજથી તમે છુåા છો. હવે પથારીવશ રહેવાની જÜર નથી. તમે સુખેથી ઘેર Ñઓ. 
સહુએ ડૉKટરનો આભાર માYયો. અÇણની આંખ બચાવવા માટ ેએ ગોરા ડૉKટર 

જમીન-આસમાન એક કરી નાLયાં હતાં. ભૂખ, તરસ અને થાકનો િવચાર સરખો કય•ા 
વગર ખડ ેપગે તેણે કરેલી મહેનત બરબાદ જશે અને આવો યુવક આંખિવહીન બની 
જશે એવી ખાતરી થતાં િનરાશા અને દુઃખથી એ ડૉKટરે પોતાનું િકમંતી ઓÑર જમીન 
પર પટકી તોડી નાLયંુ. અને પોતાની બુિìને Ñણે સÑ કરતો હોય તેમ તેણે ™રથી 
પોતાના ગાલ બે હાથે lણ-ચાર ¢ણ પકડી રાLયા. એ áaય સહુની આંખ આગળ તરતું 
હતું. 

‘ડૉKટર !તમે મને જ િજવાડયો એ માટ ેહંુ આભારી છુ;ં પણ આ આંખ વગરનું Öવન 
ન હોય તો ન ચાલે ?’ અÇણે ઉપકાર માનતા ક†ંુ. 

‘એ જ ભૂલ છ.ે આંખનું મહgવ ખÇં, પણ આપણે તેને બહુ માનીતી બનાવી દીધી 
છ.ે જગત સાથેનાં સંસગ•cથાનોમાંનું એ એક છ;ે આંખમાં જ સઘળંુ આવી ગયંુ એમ 
કહેવંુ એ બીÑં અંગોને અYયાય કરવા સરખંુઇ છ.ે જગતનો સંસગ• તો આંખ વગર પણ 
રહી શક ેછ.ે’ ડૉKટર જવાબ આZયો. 
અÇણના સમાધાન માટ ેઉOચારેલી સંભાવના અÇણને સંતોષી શક ેક ેનિહ તે કોણ 

Ñણે ! પરંતુ તેને Kયાં લઈ જવો તેની મીઠી તકરાર તે રસથી સાંભળી ર†ો. સુરિભ તેને 
પોતાને ઘેર લઈ જવા માગતી હતી; પરંતુ જનાદ•ને ક†ંુ : 

‘એનું cથાન તો મારા આuમમાં છ.ે એણે મારા આuમને દીપા`યો છ.ે’ 
‘પણ ભાઈની સારવાર Uયાં કોણ કરશે ?’ સુરિભએ શંકા બતાવી. 
‘અમે શું એટલા બધા નકામા છીએ ?’ કદંપx પૂછયંુ. 
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રહીમે તોડ પાડયો :’ હમણાં અÇણને સુરિભબહેન સાથે જવા દો. એના િપતા પણ 
Uયાં જ છ.ે તે અને અÇણ એ બંનેને થોડા િદવસ સાથે રહેવા દો. પછી એ જરા ટવેાશે 
એટલે આuમમાં આવશે.’ 
રંજનને તો કોઈ બોલવાય દેતું નહોતું – ક ેપછી તેનાથી બોલાતું જ નહોતું? સહુએ 

રહીમનો અિભoાય માYય કય•ો. અને રંજનના મુખ ઉપર આનંદ oગટી નીક°ો; પરંતુ 
પુbપાની િવિચl માગણી સાંભળી તેને આöય• થયંુ. પુbપાએ ક†ંુ : 

‘સુરિભબહેન ! પણ અÇણકાંતને ઘેર લઈ Ñઓ તે પહેલાં મારે Uયાં લાવવા પડશે.’ 
‘કમે ?’ 
‘મw બાધા રાખી છ ેક ેએ અહzથી ઊઠ ેએટલે પહેલાં મારા ઠાકોરÖનાં દશ•ન કરે.’ 
રંજનને નવાઈ લાગી. પુbપાએ પણ રંજનની સામે ™યંુ. ચંmને ભેટવા ધસતી બે 

વાદળીઓ Ñણે ભેગી થઈ ગઈ ! 
સહુએ પુbપાની ઈOછા oમાણે કરવા કબૂ_યંુ અને પુbપા અÇણને મ°ા વગર જ 

ચાલી ગઈ. બધાંને એક oકારનો આનંદ થતો હતો. માl અÇણની આંખ આંસુથી 
ભરાઈ ગઈ. 
એક અંગ ઘટયંુ તેમાં આટલી પરવશતા ! બધાંય મારી દયા ખાય છ ે !…અને 

ઠાકોરÖનાં દશ•ન હંુ કઈ આંખે કરવાનો ? 
અÇણની આંખ ઉપર સુંવાળો Üમાલ દબાયો. જરા રહીને અÇણે Üમાલ ખસેડવા 

હાથ ÅચKયો, કોઈ સુંવાળો હાથ Üમાલને પકડી ર†ો હતો. અÇણે પોતાનો અંગૂઠો માl 
એ હાથ ઉપર સહજ ફેર`યો. તેને લાMયંુ ક ેપોતે કોઈ પુbપાનો cપશ• કરે છ.ે સુંવાળશ 
અનુભવવા માટ ેઆંખની જÜર અÇણને લાગી નિહ. 

‘એ તો હંુ છુ.ં’ રંજન ટહુકી. 
‘રંજનગૌરી !’ ધીમેથી અÇણે પૂછયંુ; પરંતુ તેના oôમાં કોઈ સુખભય•ા આöય•નો 

અણ•વ રેલાતો હતો. ઉષામાંથી અZસરા ઊતરી ક ેપુbપમાંથી પરી oગટી ? 
‘હા. કમે ચમકો છો ?’ 
અÇણની આંખ Öવતી હોત તોય તે આ oસંગે આંખ મzચી જ દેત. કટેલાંક સ|દય• 

આંખ મzચીને જ અનુભવાય; કટેલાક રસ આંખ મzચીને જ િઝલાય. 
તેમાંયે આપણાં સુખcવZનો તો આંખ મzચીએ Uયારે જ બરાબર દેખાય છ.ે અÇણે 

કાંઈ જવાબ આZયો નિહ. તેની આંખો રંજનને દેખતી નહોતી; તોય Ñણે તેમાં 

િદ`યચ¢ુ
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áિúસામVય• ર†ંુ છ ેએમ લાગવાથી અÇણે પોતાના હાથ વડ ેપોતાની અંધ આંખોને પણ 
ઢાંકી દીધી. 
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૪૧. . િદ?યચOુ  

વડાં પાથય•ાં આભનાં પl કાળાં 
લખી તેજના શ\દથી મlમાlા; 
િદશાકાલદોરે ગુંVયા સૌ ખગોળે, 
મહા jYથ qüાંડનો qü બોલે. 

−<હાનાલાલ −  
સૂય• પિöમ તરફ ઢળતો હતો; પરંતુ અÇણને કાંઈ તે હવે દેખવો હતો ? દેખતી 

દુિનયાએ સૂય•ને ™ઈ, તેની ગિત પારખી, ઘડી, પળ ક ેકલાકનાં માપ ગોઠવી કાઢયાં; 
અÇણે શું કરવંુ ? 
સૂતે સૂતે તેને પણ સમય પારખવાની ટવે પડી ગઈ હતી. તેણે પૂછયંુ : 
‘છ થવા આ`યા, ખÇં ?’ 
‘હા.’ કહી રંજને તેનો હાથ પકડી તેને પલંગ ઉપરથી નીચે ઉતાય•ો. ગટ•ી દોડતી 

દોડતી આવી રંજનને ઠપકો આપવા લાગી : 
‘કમે તમે મને પૂછયા વગર ઉતારો છો ?’ 
‘માફ કરજ,ે ગટ•ી ! ચાલ, આપણે અÇણકાંતને ગાડીમાં બેસાડીએ.’ રંજને ક†ંુ. 

બંને જણે અÇણના હાથ ઝા_યા અને તેને દવાખાનાના ઓરડાની બહાર દોય•ો. નાનકડી 
ગટ•ીએ રંજનને ખસેડી નાખી. 
અÇણની આખી દુિનયા બદલાઈ ગઈ હતી. એકતા ફેલાવતો અંધકાર તેની ચારે 

પાસથી ગળી જતો હતો. સપાટ જમીન ઉપર પણ તેને uìા નહોતી. તેના પગ િનöલ 
રીતે મુકાતા જ નિહ; ડગલે ડગલે Åડા ખાડા કરી મૂKયા હોય એમ તેને લાગતું હતું. 
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ઓરડાની બહાર નીકળતાં વળી પાછાં દવાખાનાનાં માણસો ભેગાં થઈ ગયાં. 
ડૉKટરો અને પિરચાિરકાઓએ અÇણ સાથે હાથ મેળ`યા. ગોરો સરજન તો તેની સાથે 
જ જવાનો હતો. રહીમ, ચાલ•ી, જને એ બધાં તેને ઘર સુધી પહ{ચાડવા તૈયાર થયાં 
હતાં. કદંપ•, સુરિભ અને કૃbણકાંત તો હોય જ. 
પગિથયાં ઊતરતાં અÇણને લાMયંુ ક ેતે પાતાળમાં ઊતરે છ.ે કવેી િનરાધાર િcથિત 

! એક બાળકી તેને દોરતી હતી! આંખ સરખંુ એક નાનું અંગ ગયંુ તેમાં કટેલો 
Öવનફેરફાર ! 
તેના Öવનનો ઉપયોગ શો ? તે િવZલવવાદી હતો; તેનાથી એક અ¢ર પણ લખી 

શકાશે ? તે િહસાવાદી હતો; તેનાથી એક શû પણ વપરાશે ? િહંદને cવતંl કરવાની 
તેની ધારણા હતી; એનું cથાન હવે Kયાં ર†ંુ ? દેશને ખાતર મરવાની લાયકાત પણ 
તેનામાં ન રહી. તે મરે ક ેÖવે તેથી િહંદની cવતંlતા ઉપર તલભાર પણ અસર થવાની 
નહોતી. શા માટ ેતેના Öવનને બચાવવા આટઆટલાં માનવીઓ મથી ર†ાં હશે ? 
ભારે Éદયે તે મોટરમાં બેઠો – નિહ, તેને ગટ•ીએ બેસાડયો. અને ધનસુખલાલના 

બંગલા આગળ આવતાં ગટ•ીએ તેનો હાથ ઝાલી તેને ઉતાય•ો Uયારે તેના મનમાં ભારે 
આભારની લાગણી ચમકી ઊઠી. 

‘માનવી શું એકબીÑને મારવા માટ ેસરÑયેલાં છ ે?’ 
દાદર ઉપર ચડતાં તેની માનિસક áિú આગળ ધનસુખલાલની હવેલી oUય¢ થઈ ? 

તેણે Uયાં િવતાવેલા િદવસો પાછા ™વા માંડયા. દાદર ચડી રહેતાં જ તેણે ઉપરથી ધના 
ભગતનો અવાજ સાંભ°ો. 

‘એ િનÇપયોગી વૃì અંધ હÖ Öવે છ ે ! હંુ પણ એવો જ િનÇપયોગી અંધ 
™ત™તામાં વૃì થઈશ ! અમારી બંનેની શી જÜર ? જÜર વગરનાં માનવીઓને શા 
માટ ેિજવાડવાં ?’ 
તેને ભાન આ`યંુ ક ેતેની આસપાસ ઘણાં માણસો ભેગાં થયાં હતાં. તેની આંખે સહુને 

™વા મથન કય•ું. દેહમાંથી નીકળી ચૂકલેો Öવ દેહમાં પાછો આવે તો મરેલી આંખમાં 
áિú આવે. અÇણને માથંુ પટકવાનું મન થયંુ. 

‘શું છ ે? કમે આવંુ મ{ કરે છ ે?’ ગોરા ડૉKટરે અÇણને જરા ધમકાવીને પૂછયંુ. 
‘અમcતું જ.’ 
‘આનંદમાં રહે. તારા સંબંધીઓ ભેગો તું Ñય છ.ે’ 
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અÇણે હસવાનો િનbફળ oયUન કય•ો. રંજન Uયાંથી દૂર ગઈ એટલે ગટ•ીએ પાછી 
ફિરયાદ કરી : 

‘આ બાઈ બહુ ખરાબ છ.ે શા માટ ેખસતી નથી ?’ 
‘કોણ ગટ•ી ?’ અÇણે પૂછયંુ. 
ગટ•ીએ રંજનનું વણ•ન આZયંુ. અÇણે િનòાસ નાLયો. પળે પળે જનેે ઝંખતો હતો તે 

યુવતી આજ છóેે િદવસે આવી! 
‘દયા આવી હશે ?’ 
ટુકડો માગી ખાનાર િભખારીમાં ને અÇણમાં શો ફેર હતો ? 
ધનસુખલાલની બૂમ સંભળાઈ. તેઓ ભારે કારાભારમાં હતો. નાના કામમાં પણ 

તેમનાથી ધમાલ થઈ જ જતી તો પછી આજ તો ઘણા માણસોનું કામ હતું. તેમાંયે 
ઢડેને oભુનાં દશ•ન કરાવવાનાં હતાં. એક બાજુથી જૂના સંcકારો તેમના Éદયમાં શૂળ 
ભ{કતા હતા, બીÖ પાસથી Yયાયની ભાવના તેમના Éદયને વલોવી નાખતી હતી. એવી 
પિરિcથિતમાં માનવી પોતાની `યથાને બૂમ પાડીને જ સંતાડી શક.ે 

‘હવે બધાંને બેસાડી દો. ઉUથાપન Kયારનાં થઈ ગયાં. હવે સાયં આરતી 
થશે…ડૉKટર સાહેબ ! માફ કર™. ચાલ•ી સાહેબ ! હંુ કોઈને મંિદરમાં ખુરશી આપી 
શકતો નથી…આપ અંદર બેસો તો આપને ઘßં ફાવશે.’ 
પરંતુ યુરોપીય મહેમાનો િહંદને સમજવાને આતુર હતા. મંિદરો અને ધમ•િhયાઓના 

ટુકડા રસથી ™ઈ યુરોિપયનો તેમનાં વણ•નો લખી િહંદના ભારે અ]યાસી બની Ñય 
છ.ે રમતાં અ£ાન બાળકોની ગ^મત સંબંધી વાતચીત કરી ખુશ થતા વડીલો સરખી 
કૃપાáિú તેમના અ]યાસમાં રહેલી હોય છ.ે પણ આ યુરોપીય ટોળીને તો તેવો Lયાલ 
નહોતો. અÇણના આUમભોગથી મુMધ બનેલા આ યુરોપીય મંડળને અÇણ સાથે જઈને 
તેને ઘેર પહ{ચાડવાનો િવવેક કરવાનો હતો; તેને દશ•ન કરાવવાની િhયા િનહાળવા 
તેમને સામાYય કુતૂહલ થયંુ હતું. તેમાં એક કરાવવાની િhયા િનહાળવા તેમને સામાYય 
કુતૂહલ થયંુ હતું. તેમાં એક ધમ•િનù ચુcત Üિઢર¢ક સનાતની િહંદુ અંUયજને 
મંિદરoવેશ કરાવવાનું અનધાય•ું પગલું લેતો હતો એ બનાવ તેમનું પણ લ¢ ખwચે એવો 
હતો. એટલે યુરોિપયનો તેમ જ મુસલમાન રહીમ પણ મંિદરના આગલા ભાગમાં આવી 
ગયા હતા. ધના ભગત અને િકસન એક બાજુ દૂર બેઠા હતા. 
સહુને બેસાડવા માટ ેપુbપા oયUન કરતી હતી. ધનસુખલાલ તેમાં પોતાની તરફથી 
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ધમાલ વધારતા હતા. oભુની સામે ખુરશીએ બેસવાનો કોઈનોપણ અિધકાર 
ધનસુખલાલ cવીકારી શક ે એમ નહોતું, એટલે તેમણે િવધમ•ી મહેમાનોને બીજ ે
બેસાડવાનો િવવેક કય•{; પરંતુ એ િવધમ•ીઓ તો ખુરશીએ બેસવાની સગવડ જતી કરી 
પાથરણા ઉપર બેસી ધમ•િhયા ™વા િજ£ાસા કરી ર†ા હતા. 
ધીમે રહીને મંિદરનાં કમાડ ઊઘડયાં. 
‘ઊભાં થાઓ બધાં !’ કહી ધનસુખલાલે િહંદુ-અિહંદુ સવ•ને ઊભાં કરી દીધાં. 
મંિદરના બારણામાંથી અંદર ઝગમગ થતા દીવા સહુએ ™યા. શંખ, ચh, ગદા અણે 

પî ધારણ કરેલી અલંકારિવભૂિષત aયામ કૃbણમૂિત• સહુની નજરે પડી. કોની મૂિત• ? 
કયા યુગની ? કઈ ભાવના `યKત કરતી મુmા ? વગેરે મૂિત•િવધાન lconographyના 
બુિìજYય oôો cવધમ•ીઓને થાય તો તેની ચચ•ા અlે શKય નહોતી. અંદર એક-બે 
પૂÑરીઓ ઘંટનાદ કરી મોટથેી ગાતા હતા, અને સુશીલા ભાવપૂવ•ક હcતના નાજુક 
હલનથી oિતમાની આરતી ઉતારી રહી હતી. ધના ભગત, િકસન, પુbપા, જનાદ•ન 
અને ધનસુખલાલ તાળીઓ પાડી ગવાતી આરતીને તાલ આપતાં હતાં. એ ™ઈ ગટ•ી 
અને તેના ભાઈને મÑ પડી એટલે તેમણે બે જણે સહુ કરતાં વધારે ™રથી તાળીઓ 
પાડવા માંડી. ડૉKટર, જને, ચાલ•ી અને રહીમ િવનોદને ખાતર અણધડ રીતે અગર 
અિત સફાઈથી આછી તાળી મેળવતાં હતાં. 
કદંપ• અને અÇણ માl અદબ કરી ઊભા ર†ા. oભુને જ માનવાની જમેની તૈયારી 

નહોતી તે આવી બેડોળ oભુભાવનાને કમે નમે ? 
પણ ના; એવી કડકાઈ અUયારે એ બંનેના Éદયમાં નહોતી. માનવી મોટો છ,ે 

શિKતશાળી છ ેએ ખÇં; પણ એથીયે મોટી અને એથીયે શિKતશાળી કોઈ ઘટના છ ેજ ે
માનવીને તેની મય•ાદા બતાવી દે છ.ે અિâના િવરાટ cવÜપે એ બંને વીરોને માનવદેહની 
લઘુતા દશ•ાવી આપી હતી. તેમાં અÇણની તો આંખો લઈ અિâએ તેને એક કાùમૂિત• 
સરખો બનાવી દીધો હતો. 
એ ઘટના પણ અંધ છ ેક ેતેમાં કાંઈ તાUપય• રહેલું છ?ે કોણ કહેશે ? માનવીના નમનથી 

રીઝે એવી પામરતા તેનામાં હોય તો તે નમનને યોMય છ?ે 
‘િકસન ! લાગ પગે…અÇણકાંત ! હાથ ™ડો.’ ધનસુખલાલની આ£ા થઈ. આ£ા 

સહજ પળાઈ. આરતી બંધ થઈ. અિâિશખાઓ ઉપર હાથ ફેરવી મૂિત• તરફ 
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સુશીલાએ હાથ લંબા`યો, અને આરતીની આસપાસ પાણી છાંટી આરતી તે બહાર 
લાવી. 

‘આ િhયા બહુ સરસ અને રસભરી છ.ે ‘ જનેે ક†ંુ. 
જનેા oUયે ભાવ ઊપજ ેતેને આ દીપદશ•ન આવી સુંદર રીતે જ કરાવવંુ ™ઈએ.’ 

ડૉKટરે ક†ંુ. 
‘મુખ ™ઈ માl સંતોષ ન થાય, મુખને oકાશથી ભરીભરીને િનહાળવંુ ™ઈએ.’ 

રહીમે ક†ંુ. 
‘પણ હંુ કયા મુખને કયા oકાશથી િનહાળંુ ?’ અÇણે ધીમે રહીને રહીમને ક†ંુ. 
ડૉKટરે અÇણની સામે ™યંુ અને તેમના મુખ ઉપર જરા િચંતા દેખાઈ. 
બાજુએ બેઠલેા િકસનને આશકા કરાવતાં સુશીલાએ પોતે જ પોતાનો હાથ િકસનની 

આંખે અડકાડયો. સહુ વાતોમાં હતાં એટલે કોણે ™યંુ તે સમÑયંુ નિહ; પરંતુ િકસન તો 
સુશીલા સામે ™ઈ જ ર†ો. 
જનાદ•ને એક અવનવંુ િચl ™યંુ. તેણે અÇણને પૂછયંુ ; 
‘અÇણ !’ 
‘Ö !’ કોઈ જુદી જ પૃVવી ઉપર વસનારને તે જવાબ દેતો હોય એમ અÇણ બો_યો. 
‘અહz કોણ કોણ ભેગા થાય છ ેતે Ñણે છ ેને ?’ 
‘હા Ö, કોઈને દેખતો નથી પણ સાદથી ઓળખંુ છુ.ં’ 
‘એક વૈbણવ – જૂની ઢબના વૈbણવ – ને દેવમંિદરે આપણે સુધરેલા આિcતક ક ે

સુધરેલા નાિcતક આ`યા છીએ.’ 
‘હા.’ 
‘અંUયજનો પણ અહz સમાસ થયો.’ 
‘રહીમ પણ છ ેએટલે ક ેએક મુસલમાન પણ ખરો ને ?’ અÇણે ક†ંુ. 
‘હંુ એ જ કહંુ છુ.ં શુì િહંદુ અને અcપૃaય િહંદુ ઉપરાંત મુસલમાન પણ આપણી 

™ડ ેછ.ે એ કટેલું સૂચક ?’ 
‘અમને ન ગણા`યાં ? ‘ જનેે પૂછયંુ. 
‘તમને પણ ગણાવંુ છુ.ં તારાં દુaમનો પણ અહz છ,ે અÇણ !’ 
‘મારાં દુaમનો કોણ ?’ 
‘પહેલી તો ગટ•ી !’ 
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‘Nonsense !’ ગટ•ી િચડાઈ ઊઠી. 
‘બી™ ટૉમ.’ 
‘એ Kયાં મારાં દુaમન છ ે?’ અÇણે પૂછયંુ. 
‘અંjેજ માlને ™તાં જ તું સળગી ઊઠતો. કદંપ• તો કહેતો ક ેઅંjેજ ™તાં જ તેના 

હાથમાં વીજળી ફરતી. તમને િપcતોલ આપું તો તમે શું કરો ?’ 
‘િપcતોલ ફwકી દÄ.’ 
‘હંુ બીજુ ંકાંઈ કહેતો નથી; િહંસા-અિહંસાની િફલસૂફીમાં પણ ઊતરતો નથી. માl 

હંુ એટલું પૂછુ ંછુ ંક ેતારી આંખ આપી તે ચાર અંjે™ને તારાં બના`યાં. તારા ëારા એ 
આખા િહંદના િમl બની ગયાં. તw એમને તે વખતે અિâમાં હોમી દીધાં હોત તો ?’ 

‘તે કમે બને ? હંુ કાંઈ રા¢સ છુ ં?’ 
‘તારે મન અંjે™ તો રા¢સો છ ેને ?’ 
‘કટેલેક અંશે.’ 
‘એમાંનાં ચારને તો તું માનવી બનાવી જ શKયો. બધાય અંjેજની માનવતા આપણે 

oદીñ ન કરી શકીએ ?’ 
અÇણ કાંઈ Åડુ ંÅડુ ંિનહાળવા લાMયો. ક_પનાએ તેને એક Qવલંત િચl બતા`યંુ. 

ઘડીભર એ િચl ™ઈ રહી તે બો_યો : 
‘હા, એક રcતો છ.ે’ 
‘શો ?’ 
‘આપણે એક એવંુ દેવળ cથાપીએ ક ેજમેાં િહંદુ અને મુસલમાન, િicતી ક ેયહૂદી, 

પુÇષ ક ેûી બધાંય ભેગાં થઈ શકીએ, તો એ બને.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘બેટા; બેટા ! તારી આંખ ખૂલી ગઈ. oભુએ તને િદ`યચ¢ુ આZયાં. અÇણ ! એ 

જ દેવળ અને એમાં જ oભુ વસે. મારો વહાલો !’ જરા ઉaકરાઈને ધના ભગત બોલી 
ઊઠયા. 
વાતાવરણમાં અÇણે ઉUપï કરેલું િચl છવાઈ ગયંુ. સહુ કોઈ તેને ™તાં ઘડી શાંત 

બેઠાં. oસાદ વહwચતી રંજનને ડૉKટરે જરા બાજુએ લઈ જઈ પૂછયંુ. 
‘અÇણ તો આજ ેતમારી દેખરેખમાં છ ેને ?’ 
‘હા.’ 
‘આજની રાત એને ™™, સતત કોઈનું કોઈ પાસે ™ઈશે !’ 
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‘કારણ ?’ 
‘તમારે Ñણવાની જÜર નથી, દદ•ીનું મુખ ™ઈને મw સૂચના આપી છ ેતે ભૂલશો 

નિહ.’ 
રંજન કાંઈ સમÖ નિહ, છતાંય તેણે સૂચના મનમાં રાખી, િવમોચન દૂર એકલા બેઠા 

હતા. તેમને કોઈએ ™યા નહોતા. oસાદી આપતાં રંજને ક†ંુ : 
‘અરે ! તમે આ`યા છો ક ે? આમ પાછળ કમે બેઠા ? આગળ આવો, સા¢ર !’ 
‘સા¢રોની કદર કોને છ ે !’ િવમોચનનો ધીમો ઉWગાર સંભળાયો. ગટ•ી, ટૉમ અને 

િકસનને રંજને ખૂબ oસાદ આZયો. ધનસુખલાલે ક†ંુ : 
‘બધાં વેરાઈએ તે પહેલાં ધના ભગતનું એક ભજન સાંભળીએ.’ 
‘બાપા ! મારો તે કાંઈ કઠં છ ે! બે બેનડીઓ બેસે તો હંુ વળી સાથે કાંઈ સંભળાવંુ.’ 
રંજન અને પુbપાએ cવાભાિવક સંકોચ સહ ભગત સાથે ગાવાનું કબૂલ કય•ું અને 

ભગતની પાસે જઈ તેઓ બેઠી, સુશીલાએ એકતારો એન ઢોલક સંભાય•ાં. એક પૂÑરી 
ઘરામાં ™ઈને એકતારો, ઢોલક ઉપર હાથ સારો બેઠલેો હતો. પુbપાએ મંÖરાં શરમાતે 
શરમાતે લીધાં. અને, શાંત વાતાવરણમાં ભગતે એકતારાને ઝણઝણા`યો.lણે 
દિલતોએ ગીત શÜ કય•ું – ûીઓ પણ દિલત જ ને ? 
આતમ Qયોત દેખી, Qયોત દેખી; 
હાં રે છતી આંખે હતી એ વણપેખી; 
હો આતમ Qયોત દેખી – Qયોત દેખી. 
હાં રે Qયોત ઝળક ેઅગમગઢ ટોચે; 
હાં રે Qયાં ન તારા સૂરજ શશી પહ{ચે; 
હો આતમ Qયોત દેખી – Qયોત દેખી. 
હાં રે ગંગ થંભી; જમના માગ• ચૂકી; 
હાં રે મહેરામણે માÑ મૂકી; 
હો આતમ Qયોત દેખી – Qયોત દેખી. 
હાં રે Zયારા િપંજરની Ñળીઓ તૂટી; 
હાં હંસ ઊડયો આ માળખેથી છૂટી; 
હો આતમ Qયોત દેખી – Qયોત દેખી. 
હાં રે કોણ માÇં ન ેકોણ તાÇં ભૂ_યા; 

િદ`યચ¢ુ

295295



હાં રે સહુ એક બની એકતામાં ઝૂ_યાં; 
હો આતમ Qયોત દેખી -Qયોત દેખી. 
હાં રે વાણી અટકી ને £ાન ર†ંુ મોહી; 
હાં રે એક ભણકારા વાગે તું હી તું હી; 
હો આતમ Qયોત દેખી – Qયોત દેખી. 
ઢોલકની ઢમક, મંÖરાંની કીણકીણી અને એકતારાના ઝણઝણાટને ગૂંથી એક 

બનાવી દેતો મનુbયસૂર અટKયો. નાિcતકોએ પણ ભજન ગાવાની – ભજનમાં સામેલ 
થવાની જÜર છ.ે એમાં અવનવી લહેજત રહેલી છ ે: Ñણે નાવમાં બેસી હેિરયાં ખાતાં ન 
હોઈએ ! Ñણે નાવમાં ઝુલવતા હzચક ેઝૂલતા ન હોઈએ ! oભુને ખાતર નિહ, આપણા 
ઉìારને ખાતર નિહ, પણ Éદયને કોઈ અવનવો રસ પાવા ખાતર પણ ભજન માણવાં 
™ઈએ. 
સહુ વેરાવાની તૈયારી કરવા લાMયાં. અÇણે સહુને ખોળી ખોળી મળી લીધું. તે 

oિભને જ નિહ પણ સહુને પગે લાMયો. ધના ભગતની પાસે તેને લા`યા એટલે ધના 
ભગતને તેણે નમcકાર કય•ાં. ધના ભગતે પોતાની oિતકૃિત અÇણમાં ™ઈ. આંખ 
વગર રીઢા થઈ ગયેલા ભગતને પોતાના અંધUવની શÜઆત યાદ આવી. અનુકપંાભરી 
વાણીથી તેમણે ક†ંુ : 

‘અÇણ, ભાઈ ! ગભરાતો નિહ, બાપુ !’ 
‘ના, ભગત !’ 
‘હવે કમે લાગે છ ે?’ 
‘જુઓ ને, પzજરાની એક Ñળી તૂટી; પણ એટલાથી હંસ છુåો શે થાય ?’ 
ધના ભગત ઘડીભર બો_યા વગર ઊભા ર†ા; પછી બો_યા : 
‘ભલા, દેહથીયે વેર ના બાંધશો.’ 
અÇણ હcયો અને Uયાંથી પુbપાને નમવા માટ ેપુbપાને ખોળવા લાMયો. તે જ વખતે 

રંજનને ખભે હાથ નાખી વાત કરતી પુbપાનું મુખ રંજન પોતાના હાથ વડ ેબંધ કરી દેતી 
હતી. 

‘રંજન ! સવારે હંુ શરત કરતી હતી તે સાંભરે છ ે?’ 
‘હા.’ 
‘એ શરતની વાતા તો મw Uયારે જ મૂકી દીધી. મને લાMયંુ ક ેતને શરતે બાંધવા કરતાં 
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તારી પાસે માગી લેવંુ એ જ ઠીક પડશે.’ રંજનના મુખ ઉપર અધીરાઈ ઊપસી આવી. 
પુbપાએ હસીને ક†ંુ : 

‘ગભરાઈશ નિહ ! હંુ અÇણકાંતને પાછા નિહ માગું.’ 
‘તો કહે ને, મૂરખ ! ™ઈએ તે માગ. આZયંુ હતું તે તો સચવાયંુ નિહ !’ 
‘કહંુ ! તાÇં પહેલું બાળક મને… આપી… દેજ.ે’ પુbપાના મુખ ઉપર રંજને હાથ 

મૂKયો તોયે એણે વાKય પૂÇં જ કય•ું. 
માનવી સÖવન રહેવા મથે છ.ે cવદેહે િચરંÖવી થવાની કળા માનવીને હÖ 

આવડતી નથી. કદાચ આવડશે પણ નિહ; પરંતુ માનવી તેથી હારતો નથી. તે cવદેહે 
નિહ તો પરદેહે પણ Öવતો રહે છ.ે એ Öવનજખંના ™ડ ેમાગે છ.ે એજ oેમ ને ? oેમ 
એ જ Öવન એમ કોઈ કહે તો તેમાં શું ખોટુ ં? ûીની બાળકભૂખ એ પણ oેમિપપાસા 
જ Öવનિપપાસા જ ! 
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૪૨. . 'એ '  જ  આકાશમાં  Nી  ઊગી' ' 

સ તિcમïૈવાકાશે િûયમાજગામ બહુશોભ- 
માનામુમાંહૈમવત•ીતાં હોબાચ િકમેતê¢ામિત 

−કેનોપિનષદ −  
‘બહેન ! તું હવે સૂઈ Ñ.’ અÇણે સુરિભને ક†ંુ. રાત વધતી હતી. અÇણના િપતા 

પણ પોતાની ઓરડીમાં ચા_યા ગયા હતા. આuમવાસીઓ અને બીÑ િમlો પણ ચા_યા 
ગયા હતા. ગટ•ીને રાત રહેવાનું ઘßં મન હતું અને સુરિભ તથા કૃbણકાંતે તેને રાખવા 
માટ ેજણા`યંુ; પરંતુ તેના િપતાએ અડચણમાં વધારો કરવા ના પાડી. અÇણે પણ તેને 
પોતાની પાસે બેસાડી સમÑવી : 

‘ગટ•ી ! હંુ આuમમાં જઈશ તો તને સાથે રાખીશ. તારા વગર મને કોણ દોરશે ? 
ઘરમાં તો બધાં છ ેએટલે તારી જÜર નિહ પડ.ે’ 
અણગમતે મને ગટ•ી ગઈ. અÇણ એક કલા પલંગ ઉપર મોટ ે તિકયે અઢલેીને 

વગરબો_યે બેસી ર†ો; પરંતુ સુરિભ Uયાં ને Uયાં જ બેસી રહી હતી. એ અÇણના 
Xયાનમાં હતું, એટલે અÇણે બહેનને સૂઈ જવા િવનંતી કરી. 

‘Uયારે હંુ તમારી પાસે સૂઈશ.’ સુરિભને બદલે કૃbણકાંતે જવાબ આZયો. 
‘તમે હÖ અહz બેઠા છો ? શા માટ ેઆટલી મહેનત કરો છો? અરેરે! સેવા કરવાને 

બદલે સેવા લેવાનો oસંગ આ`યો ? અÇણે ક†ંુ. 
‘Now! no melodrama, you silly boy ! અમને શાની મહેનત પડ ેછ.ે 

સોફા ઉપર આરામથી બેસવંુ એનું નામ મહેનત ?’ 
કૃbણકાંત હવે અંjેÖ બોલતા તે એમની લાગણી ઉaકરેાઈ હોય Uયારે જ. 
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‘ભાઈ ! કોઈકને તો પાસે સુવાડયા વગર ચાલશે જ નિહ.’ 
‘એટલે મને બધાં કદેી બનાવશો ? મારી આંખ ગઈ એટલે ઉપર બધાંની આંખ રહેશે 

?’ 
‘અÇણ ! You goose ! તને એમ લાગતું હોય તો અમે જઈશું, ચાલ સુરિભ ! 

એને એકલો બેસવા દે… આ રંજન પણ સમજ વગરની છ.ે આટલી રાતે પાછી ગાવા 
બેઠી !’ કૃbણકાંત સુરિભને લઈ ઓરડાની બહાર ગયા. 
બંને જણ ઓરડાની બહાર ખરેખર ગયાં ? અÇણને કાંઈ દેખાય એમ નહોતું. એણે 

બહાર નીકળતા પગનો ઘસારો સાંભ°ો અને બારßં બંધ થતું સાંભ°ંુ. તેની દુિનયામાં 
áaય નહોતું. જગતના અંધારા કૂવામાં તેનું Öવન ટળવળતું બે પાસ બાથોિડયાં ભરતું 
હતું : એક પાસ cપશ• અને બીÖ પાસ uવણ. એ બંનેને Öવંત બનાવતી આંખ 
હોલવાઈ ગઈ હતી. એ cપશ•ના અને uવણના ટકેા પર તેને નડતા હતા. રંજનનું ગીત 
ન સંભળાતું હોત તો કવંુે સાÇં ! 
વળી અÇણને સમÑયંુ નિહ ક ે રંજન આજ ેકમે આટલું બધું ગાયા કરે છ.ે તેના 

ગીતમાં અUયારે િcથરતા નહોતી. મીઠો, દદ•ભય•ો ûીÇદનને અનુકૂળ માઢ રંજને શÜ 
કય•ો : 
નયણાં મારાં નીતરે 
કોઈ _યો નયણાંની ધાર ! 
સાગર મારા છીછરે 
કોઈ _યો સાગરની સાર ! 
ગાન અને િદલÜબા બંને એકાએક બંધ થઈ ગયાં. ગુજરાતી ભાષાના ગીતમાં Ñણે 

ભાવ સમાઈ શકતો ન હોય તેમ તેણે િહંદી ચીજ શÜ કરી : 
મેરો મન નંદલાલ સ{ 
અટકો… 
ગૌડસારંગના સૂર ઘુમાવતાં તેમાં મcતી વધારે લાગી. િવકળતાનો પૂરો પડઘો તેમાં 

પડયો નિહ એટલે એ ગીત છોડી દીધું; અણે દદ•ને સૂર સાથે લહwકાવતી બાગેસરીમાં 
તુલસીદાસની ચોપાઈ ગાવા માંડી : 
જય જય જય િગિરરાજ િકશોરી, 
જય મહેશ મુખચંm ચકોરી. 
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જય જય જય િગરારાજ િકશોરી. 
અંિબકાનાં cમરણદશ•ન તો cવયંવર પહેલાં ÇિKમણીએ કય•ાં હતાં એ યાદ આવતાં 

રંજન પાછી ભાવવાહી છતાં મય•ાદાશીલ ગૂજ •રીમાં ગરબીમાં ઊતરી આવી : 
સૂના આ સરોવરે આવો, 
ઓ રાજહંસ ! 
સૂના આ સરોવરે આવો. 
હૈયાને સરોવરે આવો, 
ઓ રાજહંસ ! 
હૈયાને સરોવરે આવો. 
અને એકાએક અટકી ગઈ. અÇણે દૂરથી સુરિભનો બોલ સાંભ°ો : 
‘રંજનબહેન ! આજ ેસૂવંુ નથી ક ેશું ?’ 
‘_યો, હંુ ગાવંુ બંધ કÇં છુ,ં આજ ેગવાતું પણ નથી.’ 
અÇણની uવણસૃિú પણ શૂYય બની ગઈ. તેને Öવંત રાખતા સૂર અટકી ગયા. 

માl મXયરાિlનો અબોલ ઘોર તેની આસપાસ ફેલાયો. મૃUયુ આવંુ જ સૂનકારભય•ું હશે 
? તેણે મૃUયુ અનુભવવા એ સૂનકારમાં ડૂબકી મારી. થોડી ¢ણોમાં જ તેને સમÑયંુ, ક ે
તેનું Éદય તો ધબક ેછ.ે 

‘આવી શાંિતમાં Éદયનો કવેો કોલાહલ ?’ 
તેને Éદય ઉપર રીસ ચડી. Éદયની ધડક ન સંભળાય એ માટ ેતેણે પડખંુ ફેર`યંુ. 

અને તે ચમકીને બેઠો થઈ ગયો. તેના દેહનો અßએ અß Öવતો હતો; દેહનો અßએ 
અß Ñગતો હતો. તેના માથા નીચે તિકયો ખંૂચી આ`યો; તેના હાથપગે પથારી ખંૂચી 
આવી. તેના દેહ ઉપર અOછાદન ખંૂચી આ`યંુ. cપશ•નો દેવ તેના આખા શરીરમાં 
`યાપી ગયો હતો. 

‘Kયાં છ ેશાંિત ?’ તેણે તિકયો લઈ ફwKયો. 
પરંતુ cપશ•ની માફક તેનો uવણદેવ પણ Ñગતો જ હતો. તેણે ક†ંુ ક ેતાિકયો 

જમીન ઉપર પડયો. 
અÇણને લાMયંુ ક ેતેનાં આ બે અંગ તેને ચીઢવે છ.ે 
‘આ શી મaકરી ? આંખ સાથે Öવ કમે જતો નથી ? માÇં cથાન Kયાં? કામ શું ?’ 
તે oôોએ Ñણે જવાબ માMયા હોય તેમ અÇણ િવચારમાં પડયો. 
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‘માÇં cથાન તો સેવાદળમાં…પણ Uયાં કોણ લઈ Ñય ? કદાચ ગટ•ી દોરવા આવે 
થોડા િદવસ…રંજન તો નિહ જ ને ? રંજનનો કઠં પણ આટલે િદવસે આજ ેજ 
સાંભ°ો, અને તેને ™યાં તો…’ 
અÇણે હાથ પટKયો. તેણે ધારી જ લીધું હતું ક ેઅંધની સહુ દયા ખાય. અંધ ઉપર 

કોઈને oેમ ન ઊપજ.ે તોય તેનાથી હાથ પટકાઈ ગયો. 
‘માÇં cથાન ત Kયાંય પણ નિહ. દયાને એક ખૂણે મારો િનવાસ!’ જરા િcથરતાથી તે 

બેઠો. તણે બીÑ oôનો પણ ઉèર શોધી આZયો. 
‘Uયારે માÇં કામે શું? હા, એક કામ હતું – દેશસેવામાં મરવાનું. પણ હવે એ કામ પણ 

કોણ કરવા દે ? બીÑનો દોય•ો હંુ કમે મરી શકુ ં? અરે અરે, મરવાની પણ મારી લાયકાત 
રહી નિહ ?’ 
તેણે છાતી ઉપર હાથ નાLયો અને પહેરણને પકડી પzખી નાLયંુ. વળી તેનામાં 

િcથરતા આવી; પરંતુ તે િcથરતામાં કોઈ ઉj ભયંકરતા હતી. તેનું અંધ મુખ જરા 
હcયંુ. ઓરડાને આંખ હોત તો એ હાcયને િનહાળી ઓરડો nૂÖ ઊઠયો હોત. તેણે 
પથારીમાં આમતેમ હાથ ફેર`યો, અને ઓઢવાનું ઝીßં વû રÑઈ નીચેથી ખwચી કાઢયંુ. 
વû ઉપર બે-lણ વખત હાથ ફેરવી તેનો એક છડેો ગોઠ`યો, અને ઓરડાની ચારે 
બાજુએ તેણે ™યંુ. કúoદ ભાન તીt બળથી Ñગૃત થયંુ ક ેતેનાથી કશું જ દેખી શકાતું 
નથી. 
જરા રહી તેણે પૂછયંુ : 
‘બહેન ?’ 
ઓરડો અનુèર હતો. 
‘કૃbણકાંત !’ 
‘કોઈ આટલામાં છો ?’ 
ઓરડામાં ઘણીય ચી™ પડી હતી; પણ તે Öવ વગરની – કોઈ ખસેડ ેUયારે તે ખસે 

એવી િનરાધાર : અÇણ જવેી ! 
અÇણને ખાતરી થઈ ક ેઓરડામાં કોઈ જ નથી. તેણે લૂગડાનો એક છડેો ગળાની 

આસપાસ વzટા°ો. બંને છડેા હાથમાં રાખી એક વખત ફરી ચારે પાસ ડોકુ ંફેર`યંુ અને 
એકદમ તંગ મુખ કરી બે હાથ વડ ેસામસામા છડેા મહાબળથી ખwOયા. 
તેણે ધાય•ું હતું ક ેએક ¢ણમાં િનરવિધ શાંિત મળશે; પરંતુ તેના હાથ ખwOયા ખwચાયા 
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નિહ ! કોઈ વણ-અનુભ`યો cપશ• તેના હાથને છૂટા પાડતો હતો. તે ચમકી ઊઠયો. તેણે 
બોલ પણ સાંભ°ા : 

‘બહુ થયંુ હવે; બસ કરો ! ફાંસો ખાતાં તો આવડતું નથી !’ રંજનનો રમતો હસતો 
કટા¢ભય•ો કઠં સંભળાયો. 

‘રંજનગૌરી ! તમે અહz હતાં ?’ અÇણે ભય પામીને પૂછયંુ. 
‘હંુ ગમે Uયાં હતી, પણ મw તમારી બહાદુરી ™ઈ. છવેટ ેઆવંુ જ કરવંુ હતું ને ?’ 

રંજનના oôમાં Åડો ઠપકો હતો. 
‘બીજુ ંશું કરી શકુ ં?’ દુિનયા ઉપરથી મારો ભાર ઓછો કÇં.’ 
‘™Ä તમારો કટેલો ભાર છ ે?’ કહી રંજને અÇણનો હાથ ઉપાડયો. 
‘ના હસશો મને, રંજનગૌરી ! મને મરવા ન દીધો તો ભલે; પણ હંુ અંધ તો Öવતે 

મરેલો જ છુ.ં’ 
‘હંુ તમને આંખો આપું તો ?’ 
‘Öવીશ તો કોઈની જ આંખે ™વાનું છ ેને ?’ 
‘તો પછી મારી જ આંખે જુઓ.’ 
‘નિહ નિહ. રંજનગૌરી ! મારાથી ન િજવાય.’ 
‘હંુ પાસે જ છુ.ં મરવા દઈશ તો ને ?’ 
‘પણ મને Öવતો રાખીને કરશો શું ? હંુ ઘરના કામનો નથી, કુટુબંના કામનો નથી 

અને દેશના કામનો નથી.’ 
‘મારે કામના છો તો !’ 
અÇણ હાથ અUયાર સુધી રંજનના હાથમાં જ હતો, તે અÇણ ભૂલી ગયો. રંજનનો 

બોલ સાંભળી તેણે હાથ ખwચી લીધો અને રંજનની સામે ™યા કય•ું. રંજને પોતાની આંખ 
પાછી ખwચી લીધી. અÇણ તેને વગરઆંખે િનહાળી ર†ો હતો એ ભાન રંજનના મુખ 
ઉપર પણ રતાશ આણતું હતું. 

‘રંજનગૌરી ! આપણી કાંઈક ભૂલ થાય છ.ે’ જરા રહી અÇણે ક†ંુ. 
‘તમારી ભૂલ થતી હશે; મારી નિહ.’ 
‘મારે આંખ નથી તે Ñણો છો ?’ 
‘ના. હમણાં જ મારી સામે ™યા કરતા હતા ને !’ 
‘રંજનગૌરી ! આખી િજદંગી દયા નિહ પહ{ચે.’ 
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‘માનવીના Éદયમાં દયા િસવાયના પણ બીÑ ભાવ હોય છ.ે’ 
‘હંુ ભારÜપ છુ ંહ{ !’ 
‘સાÇં. પછી કાંઈ કહેવંુ છ ે?’ 
‘તમને એવો વર ગમશે જ ેસદાય તમારે આuયે ર†ો હોય ?’ 
રંજન ખડખડ હસીને બોલી : 
‘હા, હા. મારે એવો જ વર ™ઈએ. જગતની ûીઓને પૂછી જુઓ. હવે અમે જ 

પુÇષને ર¢ણ આપવાનાં છીએ.’ 
‘પણ હંુ એમ આિuત બનીને કમે રહી શકીશ ?’ 
‘એમ ક ે? ûીઓને આિuત બનાવતાં શરમ નથી આવતી, અને અમે તમને આિuત 

બનાવીએ Uયો તમાÇં પુÇષિભમાન ઘવાય. ખÇં?’ 
‘ના ના, એમ નિહ. પણ…’ 
‘™™, હવે ખસશો તો પડી જશો! પલંગની કોર આવી ગઈ છ.ે’ 
રંજનના વધતા જતા cપશ•cથાનોથી ઊગરવા મથતો અÇણ ધીમે ધીમે પલંગની એક 

પાસ પહ{ચી ગયો. હવે તેનાથી જરા પણ આગળ ખસાય એમ નહોતું. 
‘રંજનગૌરી ! આખંુ જગત તમને મૂખ• કહેશે અને મને cવાથ•ી કહેશે. તમે અહz 

આવતાં પહેલાં ભાઈને પૂછયંુ હતું?’ અÇણે રંજનની ઘેલછા ઘટાડવા બી™ માગ• લીધો. 
‘હંુ શું કરવા પૂછુ ં? ભાઈ મને કશી વાતની ના પાડ ેજ નિહ. અણે જગત શું કહેશે 

તેની મw ક ેતમે Kયારે િચંતા રાખી છ ે?’ 
‘પણ cવાથ•નો કટંક મને તો Öવનભર વાMયા જ કરશે.’ 
‘શા માટ ે ? તમને મારી િમલકતનો ડર છ ે ? એ િમલકત તો મw Kયારની આuમમાં 

આપી દીધી. 
અÇણ cત\ધ બની જરા શાંત બેઠો. રંજન પણ બો_યા વગર બેસીક રહી. અÇણને 

અઢલેીને શું તે બેઠી હતી ? અÇણ ફરી ચમKયો; પણ તેનાથી ખસાય એમ નહોતું. શાંત 
પણ વીજળીભય•ા વાતાવરણમાં બે હૈયાં ધબક ધબક ધબકી ર†ાં હતાં. ભાવ સવ•દા 
વાણીથી પર હોય છ;ે જટેલું મનમાં લાગે છ ેએટલું કદી કહી શકાતું નથી. મૂંઝવતા 
ભાવને ઢાંકતો અÇણ બો_યો : 

‘પણ હંુ Öવીને કરીશ શું ?’ 
‘જ ેકરતા હતા તે.’ 
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‘એટલે ?’ 
‘Xવજ લઈને આગળ દોડ™.’ 
‘આંખ છતાં Xવજ ફરકાવી ન શKયો તે હવે આંખ ગયે શું કરી શકીશ ? મારો તો 

Xવજ હવે પડી ગયો.’ 
‘ના, જુઓ આ ર†ો !’ કહી રંજને પોતાના ઉરઢાંKયાં વû ઉપરથી એક નાનકડો 

Xવજ ખwચી કાઢયો અને અÇણના હાથમાં મૂKયો. 
તે રમકડુ ંહતું; ઘરેßં હતું; આંગળીથી ઊચકાય એવંુ Xવજoતીક હતું; પરંતુ તે 

oતીકમાં િહંદના oાચીન ગૌરવ, વત•માન તપöય•ા અને ભાિવ મુિKતના સંભાર ભરેલા 
હતા. સવ•`યાપી oિભ Éદયમાં અંગુù જવેડો બની રહે છ ેને ? િહંદમૈયા પણ Xવજ Üપે 
નાનકડુ ંcવÜપ ધારી િહંદીઓના Éદય ઉપર કમે ન િબરાજ ે? 
અÇણના મુક ઉપર કોઈ તેજ ફેલાયંુ, બહુ જ ભિKતભાવથી નાનકડા Xવજને હાથમાં 

પકડી ર†ો. અકcમાત તેના હાથમાંથી Xવજ નીચે પડયો. રંજન એકાએક બોલી ઊઠી : 
‘બીશો નિહ. Xવજ તો હંુ ઉપાડી પાછો રોપીશ.’ 
પુÇષથી ન રોપાયેલો Xવજ ûી રોપશે ? રંજનનું કથન એ િહંદના અને જગતના 

ભાિવની આગાહી તો નિહ હોય ? આગાહી કમે ? એ તો બનવા જ માંડયંુ છ ેને ! 
‘રંજનગૌરી ! તમે દેવી છો.’ અÇણે ક†ંુ. 
‘બહુ સાÇં ? એવંુ એવંુ બોલશો નિહ; આપણે નાટક નથી કરતાં !’ રંજને આછો 

છણકો કય•ો. 
‘Uયારે શું કહંુ ?’ 
‘તમે `યાકરણ શીLયા છો ?’ રંજને પૂછયંુ. 
અÇણને સમજ પડી નિહ. તેણે જવાબ આZયો : 
‘શીLયો હોઈશ તો ભૂલી ગયો છુ.ં’ ‘Uયારે હંુ િશખવાડુ.ં સવ•નામ શું તે ખબર છ ે?’ 
‘હા.’ 
‘બી™ પુÇષ શું તે કહી શકાય છ ે?’ 
‘હા. તું અને તમે.’ 
‘અને એક વચનનું ભાન છ ેખÇં ક ે?’ 
‘તું.’ 
‘”તમે, તમે” કય•ા કરો છો તે હંુ તો મૂંઝાઈને મરી ગઈ.’ 

રમણલાલ વ. દેસાઈ
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‘એટલે ? હંુ તમને “તું” કહીને બોલાવંુ ?’ 
‘હÖ એટલીયે સમજ પડતી નથી ક ે‘ 
‘ના, ના. એકવચનમાં હંુ કદી તમને સંબોધી શકુ ંનિહ. તમે તો પૂQય…’ 
‘™ હવે “તમે” કહીને વાત કરી તો ગળે ફાંસો જ દઈશ !’ 
‘êો.’ 
‘એમ ક ે!’ કહી રંજને અÇણના ગળાની આસપાસ બે હાથ ™રથી ભેરવી આõેષ 

લીધો ! અÇણ ગભરાઈ ઊઠયો. 
‘અરે,અરે ! છોડી êો.’ 
‘કોને કહે છ ે? કોણે હાથ ભેર`યો છ ે?’ 
‘તમે.’ 
‘તમે એટલે કોણ ?’ 
‘રંજન; તું.’ 
‘શા ઉપરથી કહો છો ?’ 
‘તને હવે દેખંુ છુ ંતેથી.’ 
oેમીઓને આંખ હોતી નથી. રાતમાં ભાઈની ખબર પૂછવા આવેલી સુરિભએ બારßં 

ઉઘાડયંુ તેની બેમાંથી કોઈને ખબર જ રહી નિહ. આખા ઓરડામાં… 
‘એક ભણકારો વાગે તું િહ તું િહ …’ 

0 0 0 0 0 0 
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