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'એકC’નો Bંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહEય માટનેાં Tનેહ-cેમ-
મમતા અને ગૌરવથી cેરાઈને ‘એક^’ પિરવારે સાિહEયનાં ઉÜમ ને રસcદ પુTતકોને, 
વીvü માHયમથી, સૌ વાચકો ને મુ<તપણે પહoચાડવાનો સંકPપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુTતકો અમારા આ ઈ-બુકના માHયમથી cકાિશત કરેલાં છ ે
એ સવù આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો LિRકોણ:  : 

હા, પુTતકો સૌને અમારે પહoચાડવાં છ ે– પણ yિìપૂવùક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહlચવાનો’ જ છ,ે એ ખtં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉÜમ વTતુ સરસ 

રીતે પહoચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુTતકોની પસંદગી ‘ઉÜમ-અને-રસcદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવùક 
વાંચી શકાય એવાં ઉÜમ પુTતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુTતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટો\ાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહYવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુTતક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુTતકનું શીષùક અને cકાશન િવગતો. Eયાર બાદ 

આપ સૌ પુTતકમાં cવેશ કરશો. 

– અથùા•, લેખકનો તથા પુTતકનો cથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુTતક સાથે 
હTતધૂનન કરીને આપ પુTતકમાં cવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ @વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for proJt organization with objective to preserve Gujarati 

'એક^’નો \ંથ-ગુલાલ
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literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 
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સજWક-પિરચય -  

સુરેશ હ. £ષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહEયની એક 
અનોખી cિતભા હતા. 

કોઈપણ સાિહEયમાં જુદીજુદી િશ<તવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 

iv



cભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહEયસમયમાં પિરવતùન આણનારા તો 
સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.£. એવા એક યુગવતùી સાિહEયકાર હતા. 

એમનો જIમ દિôણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નwકના સોનગઢના વનિવTતારમાં એ 
ઊછયùા. એ cકૃિતના સpદયùની, એની રહTયમયતાની એમના સજùકિચÜ પર ગાઢ 
અસર પડી. 

મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વéભિવáાનગરમાં અHયાપન કયùું. પણ 
એમની લાંબી કારિકદùી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસùટીમાં ગુજરાતીના 
cોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉÜમોÜમ સાિહEયcવૃિÜનું થાનક બIયંુ. 

સુરેશ £ષીએ િવèભરના સાિહEયનો િવશાળ અને sડો પિરચય કળેQયો. એ સમય 
પિëમનાં િચંતન અને સાિહEયમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 
પિરશીલનàારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહEયના cવાહને એમણે, cભાવક લેખનથી 
આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 
િવવેચન àારા અને ‘િôિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો àારા નવા યુગની મુ`ા રચી; 
કિવતા-વાતùા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુTતકોના અનુવાદ àારા એમણે પિëમની 
તેજTવી cિતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 
આબોહવા cગટાવી. 

સજùક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લ=યાં જ, પણ એમની સજùકતાનું િશખર 
એમની િવલôણ ટૂકંી વાતùાઓ. ‘ગૃહcવેશ’(1957)થી શx થતા એ વાતùાcવાહથકી 
એમણે માનવિચÜ અને સંવેદનનાં sડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશì વાતùા રચી – 
મા^ કથા નહn પણ રચના, એ સુરેશ £ષીનો વાતùા-િવશેષ. 

સુરેશ £ષીનું બીજુ ંસજùક-િશખર તે એમના સજùનાEમક, અંગત ઉSમાવાળા લિલત 
િનબંધો. ‘જિનાIતક’ે(1965)થી શx થયેલો એ આનંદ-cવાહ બીvં પાંચ પુTતકોમાં 
િવTતયùો. 

આવી બહુિવધ cિતભાવાળા િવદ>ધ િવવેચક અને સજùક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સજùક-પિરચય
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સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજùકો – િવવેચકો માટ ેcેરણાxપ પણ બIયા 
અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહEયનો નવો cવાહ cગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 
થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજùક-પિરચય
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સુરેશ [ષીનંુ સાિહ5યિવP: કા=ય   :  

સુરેશ હ. £ષી 

સંકલન: િશરીષ પંચાલ :   
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િનવેદન / અપWણ  /  

િcય ગીતાબહેન, 

અcગટ િનબIધોનો સં\હ છાપો છો vણી આનIદ કોને ન થાય? જ ેલેખનનો આTવાદ 
માણી શક ે તે સૌને આનIદનો અિધકાર છ.ે એમને તો wવનનું સાથù<ય, wવનનો 
આનIદ – આનIદ તો àIàાતીત શLદ છ,ે એનો કોઈ પયùાય નથી – eñTવxપ જવેો 
આનIદ લેખનમાં ને સાિહEયની cવૃિÜમાં હતો. એક વાર મl કóંુ, હવે આપણને પાંસઠ 
થયાં, રામકૃSણ પરમહંસનું કાયù જલદી કરી દઈએ, કટેલો વખત છ ેcભુ vણે! Eયારે 
કહે ક,ે હw આપણે દશ વષù તો wવીશું, કટેલું બધું કામ કરવાનું છ,ે નવંુ નવંુ આQયે 
vય છ ે– આનIદ, wવનની પરાકાîા એમાં માણીશું. cભુને જ ેયો>ય લા>યંુ તે! પુTતક 
cકાિશત થતાં અôરદેહે એમનું Tવાગત ક ેઆિતFય માણીશું. એક વાર કહે, શંકરાચાયù 
આપણી સંTકૃિતનો ચમEકાર જ છ,ે કવેી અGભુત અલૌિકક શિ<તના પારાવાર હતા! 
મl કóંુ, cભુએ આટલું બધું આપીને આટલા વહેલા કમે બોલાવી લીધા? સંસારના 
લાભાથm પણ થોડુ ંકામ કરવા દેવંુ હતું ને! એટલે કહે, કરેલું કઈં ઓછુ ંનથી, આપણાથી 
એટલું વાંચીને સમvતું ક ેwવનમાં ઉતારાતું નથી, પછી બીv પણ કઈં કરે ને? મl 
કóંુ, એથી શું? cભુના ઐèયùની કોઈ સીમા નથી. શંકરાચાયù ભલે સામાIય માનવી માટ ે
નહોતા, પણ ‘િવપુલા ચ પૃFવી, બહુરEના વસુIધરા’માં કટેલાયે સમૃä થતે? પછી કહે ક,ે 
ભગવાન વધારે સમજ ેને, જ ેએને ઉિચત લા>યંુ તે, શંકરાચાયùનું મૂPય એથી કઈં ઓછુ ં
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થાય છ?ે એના અüએ અüમાં િવરાટ દશùન પામનારા કટેલાય િવરલા હશે, આપણે 
સૌને cણામ કરીએ. 

પુTતક cગટ કરવાની વાત કરી એથી આટલું યાદ આQયંુ. અપùણ માટ ેપૂ;ું છ,ે મારી 
ઇ@છા છ ેક ેપૌ^ો-પૌ^ી-દૌિહ^-દૌિહ^ીને પુTતક અપùણ થાય. એ લોકો દાદાની મહÜા 
વાગોòા કરે છ.ે તેમાં એમનું નામ સાથે જુએ તો રાw થાય. કોઈ વાર અમે કહેતા ક ેપેટ 
બહુ મોટુ ંથયંુ છ,ે થોડુ ંઉતારો. તો કહેતા ક ેએ તો પોિરયાં માટ ેરમવા રા=યંુ છ,ે એની 
પર કૂદવાની Eયારે જ મv આવે ને, નહn તો દાદાw સાથે હસવા-રમવાની મv કવેી 
રીતે આવે? તમે તિબયત સંભાળો. ઘüં કામ કરવાનું છ.ે 

– િલ. ઉષાનાં EેમભયWાં @મરણ – .    

પૌCી સંિવિM, પૌCો જનાિ8તક, િજગીષુ, E5યૂષ,  ,  , , , 

દૌિહC ઇિ9સત, દૌિહCી િUEાને….  ,  …. 

તનથી, મનથી આન8દની <હાણ કરી હોત એ આજ ે@મરણમાં, ,        , 

શ:દGTના આિવ?કારમાં પામો એવી અિભલાષા      

િનવેદન / અપùણ
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ભાષાનુ ં  િવષચA  

dેIચ ના~કાર આતùો cાથùના કરીને કહેતો : ‘મારે મા^ આટલું જ માગવંુ છ.ે મને 
મારા મગજનો અનુભવ કરવા દો.’ મગજની સંવેદના થવી એમાં હંમેશાં આપણને 
િવરોધાભાસ રહેલો લાગે છ.ે મગજને ને લાગણીને vણે િવરોધ છ.ે એિલયટ ેપણ 
કિવતામાં અનુભૂત િવચારનું ગૌરવ કયùું હતું, એકલા િવચારનું નહn. આતùો કહે છ ે : 
‘મારા સાહેબ, આખી સમTયા જ આ છ ે : આપણામાં અિવિ@છå વાTતિવકતા હોય 
અને સાથે સાથે લાગણીની િવશદતા હોય, અને વળી એ એટલી મા^ામાં હોય ક ેલાગણી 
Qય<ત થયા િવના રહે નહn. શLદોની સમૃિä હોય, xપરચનાનું વૈિવHય હોય – અને 
એ અિભQય<ત થાય એ જ ôણે આEમા પોતાની સમૃિäનું સંિવધાન કરતો હોય Eયારે 
એનાથી sચી, શયતાિનયતભરી કશીક શિ<ત આEમા પર cહાર કરે છ,ે શLદો અને 
કPપનો પર તૂટી પડ ેછ ેઅને wવનના rબર પર હંુ હાંફતો ઊભો રહી vr છુ.ં’ 

આવો અનુભવ આપણને પણ નથી થતો? આપણા જ િચÜમાં આવી, એકબીvનો છદે 
ઉડાડનારી, વૃિÜઓ <યાંથી ઉGભવે છ?ે કટેલાક કહે છ ેક ેઆપણે કદી પૂtં સEય પામી 
શકતા નથી, અને જ ેપામીએ છીએ તે િવરોધાભાસની પિરભાષામાં જ રજૂ કરી શકતા 
હોઈએ છીએ. મૌિલક િચIતનનું એક લôણ એ છ ેક ેએમાં આવા િવરોધાભાસને કારણે 
ઊભી થતી િવિશì cકારની સિIદ>ધતા હોય છ.ે આ સિIદ>ધતા કોઈક વાર Qયંગનું 
Tવxપ લે છ,ે પણ એનો Qયંગ એના પોતા cEયે જ હોય છ.ે 

xમાિનયાના િચIતક િસયોરાનનું નામ બહુ vણીતું નથી, પણ અEયારે dાIસમાં રહેતા 
આ િચIતકનું Tથાન વાલેરી અને આI`ે િઝદની કôાનું છ.ે એના િનબIધોના બે જ 
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સં\હોનો અEયાર સુધીમાં અનુવાદ થયો છ.ે અમેિરકા િફલસૂફીનો અMયાસ કરીને 
પાછા ફરેલા મારા યુવાન િમ^ cબોધ પરીખે આ િચIતકના સNપકùમાં મને સૌ cથમ 
મૂ<યો. િસયોરાનને આજકાલની ફેશનxપ બનેલી હતાશાની ભારે જુગુJસા છ.ે 
લોકશાહીમાં cv જ ેબહુ sચે Tથાને હોય તેને એકદમ નીચે ઉતારી પાડવાનો ને 
અસંગિતમાં રાચવાનો પોતાનો અિધકાર સમજ ેછ.ે એ જ vણે આપણા જમાનાનું એક 
તૈયાર બૌિäક માળખંુ છ.ે 

રTતે ચાલતો કોઈ િકશોર પણ કોઈ શોપનહાવર ક ેTપેIગલરની અદાથી માનવનીિતના 
Zમશ: પતનની, એના અIધકારમય ભાિવની વાત ભારે છટાથી કરતો સંભળાશે. 
કાફકાને અનુસરતી હોય તેમ મHયમ વગùની કોઈ િશિôત ગૃિહણી પણ 
એકલવાયાપણાની િફલસૂફી હાંકશે, પછી ભલે એણે કાફકા ક ેિ<યકmગાદùનાં નામ પણ 
નહn સાંભòાં હોય. આપણે આપણી િનરાશા બદલ ગૌરવ અનુભવવાનું શીખી ગયા 
છીએ. આપણે આપણા િવષાદને આHયાિEમક Tતર પર પહoચાડી દીધો છ.ે સમકાલીન 
માનવીએ પોતાના પર મદાર બાંધીને મરવાનું માથે લીધું છ.ે પણ એનું અિભમાન એવંુ 
તીh છ ેક ેએના આ ઉáમમાં રહેલી અવમાનના એને દેખાતી નથી. માનવી એવંુ cાણી 
છ ેજ ેકોઈ પણ પિરવતùન ક ેxપાIતરને લોકો વખાણે એવી રીતે સમvવી દઈ શક ેછ,ે 
એ કોઈ પણ ôિત ક ેહાિનને એનાં શ<ય સૂિચતાથùોને સમAયા િવના, સાિભcાય ઠરાવી 
શક ેછ.ે £ માનવી િસવાયનો બી£ કોઈ `ìા બહારથી આ cવૃિÜ £તો હોય તો આ 
એને કવંુે હાTયાTપદ લાગે? પણ આપણે મન તો એ cસંગ આEમiäાનો અને નવા 
િસäાIતની માંડણીના અનુîાનનો બની રહે છ.ે 

આ પરEવે સમજપૂવùકની ઉદાસીનતા િસયોરાન જવેો િચIતક કદાચ કળેવે, પણ આ 
િનરાશાને cગટ કરવાની જ ેરેિઢયાળ ભાષા ચલણી બની ગઈ છ ેતે એને ઉRકરેી મૂક ે
છ.ે પુનtEથાનના કાળથી જગતનું જ ેZિમક અ-વાTતવીકરણ શx થયંુ તે એને મતે 
એક અવણùનીય એવી કtણતા છ.ે બુઝùવા આદશùવાદીઓએ એને લોકિcયતાના Tતર 
પર લઈ જવાનો cયEન કયùો છ.ે સંવેદના અને િચIતન વ@ચે જ ે િવરોધ ઊભો થયો 
છ ેતે આપણા અનુભવો માટનેો એક cTતુત સIદભù નથી, öાનની િવિવધ શાખાઓના 
પારTપિરક સહકારથી ઉકલેવાની સમTયા નથી. પણ એ vણે અિન`ાજIય યાતના છ.ે 

પRયિIત
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એને સભાનપણે Qય<ત કરવા જઈએ તો આપણી યાતના રખેને િàગુિણત થઈ vય 
એવો ભય રહે છ.ે અિTતEવવાદીઓ◌ેએ િનîુર અસંગિતપૂણù િનયિતની સામે જ ે
વીરEવ બતાવવાની મુ`ા ઊભી કરીને માનવીને આવી િનરાશામાં ગૌરવ અનુભવવાનું 
આèાસન આJયંુ છ ેતે cEયે િસયોરાન સંદેહભરી yિìએ જુએ છ.ે આ વીરનો પાઠ 
ભજવવાની યુિ<ત તે આપણી બુિäએ પોતા પર જ લીધેલું વેર છ.ે આપણી iેî 
વૃિÜઓ◌ેના િવલયની જ એ ઘોષણા કરે છ.ે ‘હંુ કવેળ માનવી છુ’ં એમ વીરતાપૂવùક 
કહેવાથી સમTયાનો ઉકલે નથી આવી જતો, જમે માનવી મટી જવાનો ઢoગ કયùાથી પણ 
એનો ઉકલે નથી આવતો. 

માનવીની öાનની cવૃિÜ એ પોતે જ એક મોટી સમTયા છ.ે શૂIયને ઓળખવાની cવૃિÜ 
પણ એવી જ છ.ે શૂIયને Tવીકારવાથી કશું cમાણભૂત પામી શકાતું નથી. આપણે 
આપણી vતને િધzારીએ એનો અથù એ નહn ક ેઆપણે જુÄાüં છોડી દીધું છ.ે શૂIયનો 
સાôાEકાર એ એક વTતુ છ ે(આપણે કોઈ ઓરડામાં જઈને £ઈ આવીને કહીએ ક ે‘Eયાં 
કશું નહોતું’ એના જવંુે) અને શૂIયથી શxઆત કરવી એ બીw વાત છ.ે ભાષાની ક ે
cકૃિતની બહાર રહીને કોઈ એને િવશે િવધાનો કરી શક ેનહn. આપણે વૈષNય વ@ચે 
જ wવીએ છીએ, વૈષNય જ આપણો શાપ છ.ે આપણી Qયિ<તતા એટલે આપણે જ ે
પિરવેશ વ@ચે રહીએ છીએ તેનું નામ પાડવાનો cયEન. પોતાનું નામ ઉપvવવા જતાં 
જ માનવી એની આિદ કાળની શોભાને ખોઈ બેસે છ.ે ભાષા અને વાTતિવકતા વ@ચેની 
કડી તૂટી ગઈ છ.ે 

આપણે એવી iäા ધરાવતા હતા ક ેભૌિતક િવè આિધભૌિતક વાTતિવકતાનું cિતxપ 
છ,ે £ આપણી બુિä િનમùમ હોય તો એ આ cિતxપોને ભાષા àારા cગટ કરી શક.ે 
ઈèરનો શLદ તે માનવીના Qયવહારને અંગે આદેશ આપનારી વાણી છ.ે આપણે ગમે 
Eયાં હોઈએ, ગમે તેવા હોઈએ તોય ઉÜમ રીતે cગટ થતાં cિતxપોને ઓળખી શકીએ. 
શાïોમાં પણ એવંુ જ કóંુ છ ેક ેઆ જગત eñનું જ cગટ xપ છ,ે એનો જ આિવSકાર 
છ.ે 

પણ િસયોરાન કહે છ ે ક ેભાષા તો ચીકણાં cતીકોની vળ છ,ે એ વTતુથી િવtä 
િદશામાં જવાની ગિત છ.ે એથી માનવીનો જગતથી િવ@છદે થાય છ ે– જમે એક વાર 

સુરેશ £ષી
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માનવીનો ઈèરથી િવ@છદે થયો હતો તેમ. આથી, £ એક xપક વાપરીને કહીએ તો 
માનવીઓ◌ે અનIતના દપùણ પર cિતિબNબ પાડવા મથતા પડછાયાઓ◌ે છ ે(છિબને 
પકડવા મથતો પડછાયો, sઘમાં ચાલતો માણસ જ ેપોતાને ચાલતો £તો હોય) કશું 
દૈવી નથી, જ ેછ ેતે öાત છ.ે ભાષા કદાચ માનવvિતના િવનાશની ગિતને ધીમી પાડ ેછ,ે 
પણ સાથે સાથે અનુભવ સાથેનાં સાyRયોને શોધવાની શિ<તને અEયIત વધારી દઈને 
એ આપણને આપણી vત સાથે પૂણù રીતે સwવ થતાં રોક ેછ.ે આપણી અિàતીયતાથી 
આપણને ગેરલાભ એ થાય છ ેક ેમાનવીથી આપણને જુદા પાડનારી આપણી િવિશìતા 
– ઉદાસીન રહેવાની શિ<ત – પણ આપણે ઉપયોગમાં લઈ શકતા નથી. દુભùા>યે 
શૈલી તે જ માનવી એવંુ બની રહે છ.ે ચેતના એટલે િવશદતા નહn. િવશદતા માનવીનો 
એકહFથુ ઇvરો છ.ે પણ એ આખરે તો િચÜને જગતથી િવિ@છå કરતી cિZયા 
છ.ે અિનવાયùતયા એ ચેતના હોવાથી ચેતના છ.ે માનવીને પશુથી જુદો પાડનાર આ 
િવશદતા જ iેય ક ેદોષને પા^ છ.ે 

ભાષા એ એક િવષચZ છ.ે એ પોતા િસવાય આખરે કશાને િચિUનત કરતી નથી. 
એ માનવીય સIદભùની અિતશયોિ<ત કરે છ.ે વાણી મા^ અિતશયોિ<ત છ,ે ગá નામે 
વાગાડNબર છ,ે કિવતા છIદનો રણકાર છ.ે નીEશેએ આ કóંુ જ છ.ે િવટગેITટાઇને એ 
વૈöાિનક ચોકસાઈથી કóંુ, ‘િફલસૂફી એટલે ભાષાનાં સાધનો વડ ેઆપણી બુિäના પર 
ભૂરકી નાખવાના cયEનનો cિતકાર.’ િવચારની મૌિલકતા શ<ય હોય તોય ઇ@છનીય 
નથી. િવચારોને શૈલી àારા િવિશì Qયિ<તEવ આપીને મૂતù કરવાના cયEનમાં જ 
મૌિલકતા રહી હોય છ.ે વાTતિવકતા એને Qય<ત કરનાર ભાષાના કરતાં પણ વધુ પોકળ 
હોય છ,ે એવી માIયતામાંથી શૈલીપૂv ઉGભવે છ.ે િવચાર કરતાં િવચારનો લય વધુ 
મહYવનો છ,ે સારી રીતે cગટ કરેલું બહાનું એ cતીિત કરતાં વધુ આTવાá છ.ે કોઈ 
સcમાણ વા<ય એની સમતુલાથી સIતુì ક ેએની Hવિનસમૃિäથી Tફીત મૂળ િવèને 
સંવેદનાથી અનુભવવાને અôમ એવા િચÜની આસિ<તને જ ઢાંકતું હોય છ.ે આ શૈલી 
એકી સાથે મહોtં અને આEમિનવેદન હોય તો એમાં અચરજ શેનું? 

ભાષા, વાTતિવકતા અને માનવી િવશેના આ િવચાર આપણને િવôુLધ કરે એવા છ.ે 
પણ આજ ેતો િવôુLધ કરીને ઉÜેિજત કરે એવા િચIતકો પણ કટેલા? 

પRયિIત
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ધમWની  અવેJમાં  કિવતા  

કાફકાની જમે કદાચ બધા જ, vત સાથે cામાિણક, સજùકોને wવનની અIત વેળાએ 
પોતાના સજùનને નì કરવાની વૃિÜ થશે. આ અનેક િવસંગિતઓ અને અરાજકતાભયùા 
સંસારમાં સજùક પોતાની તીh સંવેદનાને કારણે જ ે કાંઈ અનુભવે, પોતાની કળાથી 
સાકાર કરે તેનું મૂPય કટેલું? સજùનકમù અિનવાયù લાગે, પણ કયùા પછી પોતાની vત 
આગળ જ એ ગુનેગાર બનીને ઊભો રહે. વળી આ િનîુર સંસાર એની રચનાને 
તણખલાની જમે ફંૂક મારીને ઉડાડી મૂક.ે Eયાં અમરતાની, કીિતનùી, અસાધારણતાના 
દાવાની વાતો વાિહયાત લાગે. સજùનનો cભાવ wવન પર કટેલો? ઓડનેે તો કóંુ જ 
હતું ક ેશૅઇ<સિપયર, િમPટન ને િરPક ેઆ wવનને રજમા^ બદલી શ<યા નથી. 

wવનાિભમુખતાને અને સાિહEયિનîાને હંમેશાં સામસામે પéે મૂકવામાં આવતાં દેખાય 
છ.ે રોમેિIટક ઉ`ેકવાળા સજùકો તો wવનને િવશેની િવશદ સમજને ડહોળી નાખે છ,ે 
એક cકારના Qયામોહમાં િચÜને િવવશ બનાવી દે છ.ે મરણની રિતના ગુણગાન ગાઈને 
wવન cEયેની િનîાની હાંસી ઉડાવે છ.ે પોતાના Qયિ<ત તરીકનેા wવનમાં જ ેનાની 
નાની િનબùળતાઓ હોય છ ેતેને સvવીને એઓ રોચકxપે રજૂ કરે છ.ે આથી કોઈક વાર 
આખી એક પેઢી િવપથગામી બને છ.ે આ િવપથગામી વલણ જ એક cકારનો ધાિમકù 
ઝનૂનવાળો સNcદાય બની રહે છ.ે 

સજùકને અિખલાઈ £ડ ેસNબIધ હોય છ ેએમ કહેવંુ સાtં લાગે છ,ે પણ વાTતિવક રીતે 
£તાં એવંુ બનતું હોય છ ેખtં? સમ\તાને આવરી લે એવી િવશાળ પિરમાણી ચેતનાનો 
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કયો સજùક દાવો કરી શક?ે આથી ઘણી વાર તો ખDડમાં અિખલાઈનું આરોપણ કરવાની 
અcામાિણકતા સજùક આચરતો £વામાં આવે છ.ે 

અં\ેજ કિવ િવિલયમ Lલેઇક ેTવગù અને નરકનાં લ{ની વાત કરેલી. નીEશેએ પણ 
પોતાની આગવી રીતે કહેલું, ‘માનવvિતએ હw વધુ સારા અને વધુ દુì બનવાનું 
છ.ે’ Lલેઇકની પંિ<ત છ,ે ‘મરેલાંઓનાં હાડકાં પર હળ ચલાવીને ચાસ પાડો.’ શુભ અને 
અશુભને ભેગાં આવરી લઈ શક ેએવી ચેતના સજùક પાસે હોય છ ેખરી? 

રોમેિIટકો ભૂતકાળ તરફ ગિત કરવાની આસિ<ત ધરાવે છ ેએમ સામાIય રીતે કહેવાતું 
હોય છ ે Eયારે Lલેઇકની આ પંિ<તનું Tમરણ કરવંુ ઘટ.ે કદાચ એમને ભૂત કરતાં 
ભિવSયની ઝંખના િવશેષ હોય છ.ે પણ જનેો પગ વતùમાનની ધરતી પર નથી તેનો 
આપણી સાથે શો સNબIધ? માનવીની શ<યતાઓ િવશે ઉAAવળ શLદોમાં ગીત 
ગાવાથી શું વળે? કિવ `ìા છ,ે ZાIતદશùી છ ેએટલાથી આપણે લોભાઈ જતા નથી. 
આપણે તો cê પૂછીશું : એણે વતùમાનને £યો છ?ે 

આમ રોમેિIટક અિભિનવેશ લાગણીના રંગબેરંગી ફુવારા જવેો છ ેએવંુ સૂચવવામાં 
આવે છ.ે વCઝùવથùની કિવતા વાંચતાં આ માIયતાને સુધારવી પડ.ે કિવની િફલસૂફી 
ઘüંખtં છીછરી ક ેfામક હોય છ.ે િરPકનેી િફલસૂફી વાિહયાત જ લાગે. વCઝùવથù 
બુિäને દખલગીરી કરનારી કહીને ભાંડ ેછ.ે એ બુિä વTતુના આકારને િવકૃત કરે છ.ે 
પૃથzરણ કરનારા હEયારાઓ જ હોય છ.ે આવી વCઝùવથùની માIયતાઓ◌ે તે એના 
ઉ\ પૂવù\હોને જ cગટ કરે છ,ે સEયને નિહ. 

આમ છતાં વCઝùવથù વTતુઓ વ@ચેની ઘિનîતાને અનુભવીને વણùવે છ ેતે uદયમાં 
વસી vય છ.ે માનવીની cકૃિત સાથેની આEમીયતા એ વણùવે છ.ે સા^ù ‘નોિશયા’માં આ 
cકૃિતને આપણા પરEવે સાવ ઉદાસીન કહીને વણùવે છ.ે આપણાં સુખ-દુ:ખ સાથે એને 
કશી લેવાદેવા નથી. વCઝùવથù cકૃિતથી િવિ@છå થતા જતા માનવી િવશે િચIતા cગટ 
કરે છ,ે સા^ù એ પિરિTથિતને Tવીકારી લેવાનું કહે છ.ે 

કોલિરજમાં આજના માનવીની િચIતાતુરતાનો આભાસ મળે છ.ે જ ે િવષાદ óદયમાં 
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કસક ઊભી કરતો નથી, જ ે શૂIયમય Nલાન અને િવરિતભયùો છ,ે જમેાં cમાદની 
મૂ@છùા છ,ે જમેાં લાગણીની કશી cબળતા નથી, જ ેબહાર આિવSકાર પામતો નથી, 
જ ેશLદમાં, િન:èાસમાં ક ેઆંસુમાં પણ cગટ થતો નથી એવા િવષાદની કોલિરજને 
ઝાંખી થઈ હતી. આ પછી િ<યકmગાદm ‘ભય’ની વાત કરી. માનવીના માનQયને પણ 
િસäાIતQયવTથાના ચોકઠામાં મૂકવાનો cયEન કવેો તો ભયાવહ છ!ે 

નીEશેને મન મુ=ય cê આ જ હતો : આ સમકાલીન wવનમાં Qયાપેલા િવષાદમાંથી 
ઇિતહાસે હw vDયો નથી એવો પૂણù અને સામFયùવાન માનવી શી રીતે ઉEZાIત થશે? 
એનો અિતમાનવ પણ £ માનQયને જ ઉéંઘી જતો હોય તો એનો શો અથù? 

કિવઓ વાTતિવકતાને કશીક vદુઈ મોિહનીમાં પલટી નાખવા મથે છ.ે એવો vદુ 
cતીકથી િસä થઈ જશે એવી cતીકવાદી કિવઓની માIયતા હતી. બોGલેરને 
અવùાચીનતાનો જનક ગણવામાં આવે છ.ે કદયù wવનમાંથી તેણે કાQયકુસુમોને cફુિéત 
કયùાં. નગરwવનનો પણ એ cથમ કિવ. શહેરને એણે બહારથી £ઈને વણùQયંુ નથી. 
એનું નગર ભQય Tમારકોનું નગર નથી, એ તો કીડીના રાફડા જવંુે છ.ે એમાં એકબીvથી 
સાવ અvDયાં, ચહેરા િવનાનાં, માનવીઓ વસે છ.ે પોતાનાથી અનુભવાતું પોતાનું 
અળગાપüં અને એમાંથી ઊપજતો િવષાદ તે એની કિવતાનો મુ=ય સૂર છ.ે એમાં 
િવ`ોહનાં બીજ છ ેજનેી વાત પાછળથી આPબેર કNેયૂએ કરી છ,ે આ જગતમાં એને 
વાTતિવકતાની ભાળ લાગતી નથી; અિTતEવના કોઈ, હw સુધી c@છå, એવા 
ખDડમાંથી એને િનપvવી લેવાની રહેશે. કિવતા તે મા^ íોકો ર@યે જવાની કળા 
નથી, પણ અિTતEવના વધુ સાચા અને વધુ અને વધુ વાTતિવક િવèને સજùવાને માટનેાં 
સાધનોની શોધ છ.ે આથી જ ધમùની અવેwમાં એ Tથાન પામી શક.ે 

ઘણાને મન બોદલેર જવેા કિવઓ ઘર છોડીને ભાગી ગયેલા વંઠી ગયેલા છોકરા જવેા 
છ.ે સાચી વાત તો એ છ ેક ેએમને ઘર જવંુે કશું આiયTથાન જÉંુ જ નહોતું. એમણે 
જ ેમાનવસIદભùનું િનxપણ કરેલું તે કાંઈ એમનો સજ mલો નહોતો. એ માનવસIદભù 
વ@ચે એઓ આવી પÉા હતા અને પોતાના િવઘાતકxપે એમણે અનુભQયો હતો. એમાં 
કદયùને માટનેી cીિત હતી એવંુ તો કોઈ જડ પૂવù\હયુ<ત માનવી જ કહી શક.ે આ 
રસકીય િવકૃિત હતી એમ પણ નિહ કહેવાય : આ તો એક સો ટકા સાચા િવ`ોહનું 
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િનxપણ છ.ે રlબો જવેા કિવઓએ તો એનું મૂPય પોતાનું wવન સમપùી દઈને ચૂકવી 
આJયંુ. આ કિવઓ પોતાની vતને લાડ લડાવનારા, િવકૃત tિચ ધરાવનારા માગùfì 
લોકો હતા એમ કહેવંુ ભારે અનુદાર લેખાશે. એમનેય સમ\ માનવસIદભù £ડ ેસNબIધ 
હતો. 

કિવ કોઈ અસાધારણ િવિશì આEમા છ,ે એમ કહેવાની જxર નથી. આપણી 
િનબùળતાઓનો એનામાં અિતરેક થયો હોય એમ પણ સંભવે. માનના ôે^ની, cેમના 
ôે^ની બહાર એને રાખીએ તે જ ઠીક. આપણી જમે એ પણ એની િનયિતને ભોગવી 
રóો હોય છ.ે એવાં બે-ચાર અણગમતાં વલણો માટ ેએને સ@ચિર^ લોકોએ શૂળીએ 
ચઢાવીને ધIય થવાની જxર નથી. 
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મહે8D  ભગત  અને  હંુ  

મરણ એટલે શું? આંખોના ગવાôમાંથી ઊઠીને ચાPયા જવંુ? èાસોના મહાલયને ખDડરે 
કરી નાખીને અંધારા ભoયરામાં ઊતરી જવંુ? કાળા કાળા ઘોડાને પલાણીને િôિતજ 
વnધીને અyRય થઈ જવંુ? ભાષાના સંકતેોને ભૂંસી નાંખીને શLદોના cદેશમાંથી દેશવટો 
લેવો? 

મરણ એટલે શું? એક ખાલી પથારી, એક ફૂલના હાર ઝુલાવતી છિબ, ઘીનો દીવો, 
થોડીક ધૂપસળી, ધોળાં વïોથી ઊભરાતો મૂંગો મૂંગો ઓરડો, િન:TતLધતાની વ@ચેથી 
છટકી જતું એકાદ હીબકુ,ં અકળ રીતે આંખની પાંપણ પર વરતાતો થોડો ભાર… 

\ીSમની આ બપોરે એકાએક કાનમાં સૂનકાર ગાw ઊઠ ેછ.ે પાસેના િશરીષમાંથી 
આવતો િન:èાસ સંભળાય છ.ે વૃôો નીચેની છાયાઓને સહેજ ઘેરી બનેલી £r છુ.ં 
મારા મન પર કશુંક ચંપાઈ ગયાનો દાબ વતùાય છ.ે દૂર ચાલી જતા ચZનો ચnચવાતો 
અવાજ સંભળાયા કરે છ.ે 

પણ આ વ@ચેથી એક હાTયની છાલક મને વાગે છ.ે ચારે બાજુના સળગી ઊઠલેા ઘાસ 
વ@ચે હસી રહેલા એક પુSપના જવેી હસતી આંખો દેખાય છ.ે ભિવSયના àાર આગળ 
અÇો જમાવીને બેઠલેા મરણને ઉéંઘી જતી અણીશુä cસåતા મને Tપશùી vય છ.ે 
આ \ીSમનો િદવસ તો એવો ને એવો ઉAAવળ છ.ે ખૂબ જતનથી ઉછરેેલા મોગરાએ 
આજ ેસવારે જ બે ફૂલોની સુગIધનો અ?યù ધયùો છ.ે લીલાંછમ વૃôો બળબળતી બપોરે 
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પણ આંખને ઠારે છ.ે માtં uદય મને ખૂબ ગમતી કિવતાના િવશાળ cદેશમાં િવહાર કરે 
છ.ે 

આમ છતાં એકાએક આખંુ સુIદર જગત આંખ સામે એક કાળા ધાબા જવંુે થઈ ગયંુ. 
ઘડીભર મારા èાસે ઠોકર ખાધી. <યાંકથી કશીક અvણી ભીનાશ મને Tપશùી ગઈ. 
ઘરમાં <યાંક કોઈક અvDયંુ cવેશી ગયંુ હોય એવંુ લા>યંુ. પણ આ તો ઘડીભર ફરી 
સંસારે હડસેલો માયùો ને હંુ ધકલેાતો ગયો. એક િવિચ^ cકારનો અનુભવ થયો. આ 
પિરિચત સૃિìનો vણે રંગ ઊડી ગયેલો લાગે છ ેઅથવા એમ કહેવંુ યો>ય નથી. એક 
નવા રંગની છાયા એના પર પથરાઈ ગઈ છ ેજ ેઆંખથી સóો જતી નથી. 

થોડાં વરસ પહેલાં મરણે એનો પં£ મારા ખભા પર મૂ<યો Eયારથી એ ભારથી સહેજ 
દબાઈને જ wવંુ છુ.ં મને મરણનો ભય નથી લાગતો એમ નહn કહંુ. એથી તો મરણની 
ન ેમારી વ@ચે હંુ cતીકોની દીવાલ ગોઠવતો રóો છુ.ં એ દીવાલ અભેá છ ેએવંુ તો હંુ 
માનતો નથી. પણ આ દીવાલ રચવાની મારી cવૃિÜમાં જ ગુંથાયેલા રહેવાથી હંુ મરણની 
છાયાની ઉપિTથિતને કદાચ િવસારે પાડી શકુ.ં હવે પૂtં એકાIત હંુ માણી શકતો નથી. 
સાથે કોઈ બીજુ ંઅyRય રીતે બેઠુ ંછ ેએવંુ સતત લા>યા કરે છ.ે કોઈ વાર મારા મનને 
સમvવંુ છુ.ં ‘એ તો ઈèર છ.ે’ કોઈ વાર ઈèર અને મરણ અિભå બનીને એક શૂIયમાં 
પિરણમે છ.ે કોઈ વાર મિણલાલ અને રાવwનાં મરણો પણ મારી પાસે પાસે વસતાં હોય 
એવંુ લાગે છ.ે દિôણ ગુજરાતનાં ખેતરોમાંની ડાંગરની <યારડીની ભીનાશ હંુ સૂંઘી શકુ ં
છુ.ં સંHયા મુખજùીનો ગુણકલી રાગ સાંભળંુ છુ ંને મન ઉદાસ થઈ vય છ.ે ના, ગમગીન 
નથી થતો, પણ હવા સહેજ ભારે લાગે છ.ે \ીSમના તç અવકાશમાં રાવwનું મુખ 
ખીલી ઊઠતું £r છુ.ં પવનના હોઠ પર એનો cલાપ સંભળાય છ.ે ઘણી વાર ચાલતાં 
ચાલતાં હંુ મિણલાલ અને રાવwનાં પગલાં સાથે પડતાં સાંભળંુ છુ.ં આ બધું શું કહેવાય 
તે vણતો નથી, પણ અિTતનાિTતની સીમારેખાઓ ઘણી વાર આ િમ^ો અવળસવળ 
કરી નાખે છ.ે 

હવે બીv એક જણનો ચાલી જવાનો અવાજ સંભળાયો. િરPક ેકહે છ ેતેમ બારણાની 
તરાડમાંથી જ મા^ આપણે તો £ઈએ છીએ. પેલી બાજુ એથી પૂરી છતી થઈ જતી 
નથી, પણ એ છ ેએનું ભાન થાય છ.ે હw હમણાં સુધી તો મહેI` ભગત આપણા ડાયરા 
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વ@ચે હતા. ઊ…ઠુ ંઊ…ઠુ ંકરતા હતા. ચરણ આગળ બેઠલેા મરણને મહેI`ભાઈએ 
સમvવી-પટાવીને રોકી રા=યંુ હતું. એમને આપણા ડાયરા વ@ચેથી ઊઠી જવાનું મન 
નહોતું. એમને તો પાછળ અyRય રહીને ડાયરામાં cાણ પૂરવાની ટવે હતી. 

રાજIે` શાહના કિવલોક તરફથી યોvયેલા કાQયપાઠ ને કાQયચચùાના અંધેરીના 
સમારંભમાં મl એમને £યા. QયવTથાનો ભાર રાwખુશીથી ઉપાડીને એમણે અવહેવાt 
કિવજનોને સાચવી લીધા હતા. મધુ કલકÜાથી ‘ચહેરા’ લઈને આQયો Eયારે મહેI`ભાઈ 
કટેલા ઉEસાહથી એને લઈ આQયા હતા તે યાદ છ.ે પછી તો અમે આખી રાત બેસીને 
સાથે નવલકથા વાંચી, ચચùા કરી. સાથે એમનું ટપેરેકોડùર તો હોય જ. 

સજùકો માટ ેએમને અEયIત Tનેહ, કોઈને પુTતકો ખરીદી આપે, કોઈને િનરાશાની પળે 
આધાર આપે. મધુ કલકÜાથી ચાPયો આQયો Eયારે એને cથમ Qયવસાયની £ગવાઈ 
કરી આપનારા મહેI`ભાઈ એક સાિહિEયક સામિયક wવતું રાખવાના મારા મરિણયા 
cયEનોને એઓ◌ે બહુ સમભાવથી £તા. સજùકો cEયે Tનેહ ખરો, પણ તટTથતા 
એટલી જ. મુ>ધ બનીને એઓ◌ે િવવેક ચૂકતા નહn. ‘જનાિIતક’ે એમને ગમતું છતાં 
મને કહેતા ‘થોડા િનબIધો કાઢી ના=યા હોત તો ઠીક થાત.’ એઓ◌ે સાચા સóદય 
હતા. એઓ◌ે કિવતા અને સંગીતના િમ^ હતા માટ ેઆપણા પણ િમ^ હતા. 

ગુલામમોહNમદ શેખ કાQયવાચન કરવા મુંબઈ ગયા Eયારે એ કિવતા કિવને મુખે 
સાંભળવાનું એમને ઘüં મન હતું. પણ ભવનના ખDડમાં પડઘા ઘણા પડ,ે રેકોિડ©◌ંગ 
િવશે એમને ચંૂધી ઘણી. એમને સIતોષ ન થયો. વાંચવાનો iમ નહોતો લઈ શકાતો તેથી 
બધું ટપેરેકોડù કરાવીને સાંભળતા. પથારીવશ થવાથી એઓ◌ે સહેજયે લાચાર નહોતા 
થયા. કિવસંમેલન થતું હોય, સાિહEયચચùા થતી હોય તો એ િવશે એમનો રસ એટલો ને 
એટલો. બધું િવગતે vણે. પોતે પણ ચચùા કરે. 

છéેે હંુ મળવા ગયો Eયારે દોઢકે કલાક વાતો કરી. ઉEસાહમાં ને ઉEસાહમાં વાતો કરતાં 
કરતાં બેઠા પણ થઈ ગયા. મળવા આવનારની ગNભીરતા હળવી થાય એની એઓ◌ે 
િચIતા કરતા તે મને ખૂબ જ Tપશùી ગયંુ. આસå મૃEયુની છાયા સંકલેીને એમણે vણે 
એને પોતાનાં ઓશીકાં નીચે દાબી રાખી હતી. એઓ◌ે માંદગીની વાત તો ઝાઝી કરે જ 
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નહn. મા^ િજwિવષા નહn પણ લુEફેહયાત એમનામાં દેખાય. આવો િઝIદાિદલ રિસક 
સuદય િમ^ હાTય લઈને જ vય એવી ભાવનાથી મl આંખમાં ધસી આવતાં આંસુને 
ખાળી રા=યાં. 

હવે મુંબઈના મહાનગરની ઝાકઝમાળ સૃિìમાંથી મારે માટ ેતો એક રોશની ચાલી ગઈ! 
Tમરણથી કોઈને જકડી રાખવા નહn, જનારની સGગિત થવા દેવી એવંુ શાïો કહે છ.ે 
આથી જ તો જનાર ‘ગત’ નથી, પણ ‘સGગત’ છ,ે પણ કશુંક ઊઠીને ચાલી જતું નથી? 
એની પણ સાથે જ સGગિત થતી નથી? 

છતાં મને લાગે છ ેક ેમહેI`ભાઈ એમને સદા ગમતી cસåતામાં ગુલાબથી જ છવાયેલા 
રહેવા £ઈએ. કટેલીક Qયિ<ત cEયôમાંથી Tમરણની પરોôતામાં સરી જતી નથી. 
એઓ◌ે હw iુિતગોચર, yિìગોચર છ ે એવંુ આપણે અનુભવીએ છીએ. 
મહેI`ભાઈના ઔદાયùને માણી ચૂકલેા પોતાના wવનમાં એવંુ જ ઔ◌ૈદાયù કળેવે તો 
એઓ◌ે કટેલા ખુશ થાય? એમને ખૂબ જ ગમતાં એવાં કિવસંમેલનો યોvય, સાચી 
કિવતાનો મુ<ત રણકાર બધે સંભળાય, હoસાતoસી અને રાગàષેના કોલાહલથી મુ<ત 
એવી કોઈ કિવની વાણી રણકતી હોય Eયારે મહેI`ભાઈ આપણી સાથે એને આનIદથી 
માણતા જ હશે. 

25-4-75 
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ક<યાણરા4યની  =યંગકથાઓ  

Eયારે વડોદરામાં આQયાને ઝાઝો વખત થયો નહોતો. કોઈ નવી જ>યાએ vr Eયારે સૌ 
cથમ પુTતકાલય શોધી કાઢુ.ં બાળપણ વડોદરા રાAયમાં ગાળેલું એટલે પુTતકાલયનો 
લાભ મળેલો. અહnની સેIટõલ લાયeેરીની =યાિત સાંભળેલી. એ પુTતકાલયમાં ગયો 
Eયારે અકTમાત એક કસેરી રંગના પુTતક પર નજર પડી. એનું નામ હતું : ‘વIડરફૂલ 
ડોગ એIડ અધર Tટોરીઝ.’ એ પુTતક મl કુતૂહલથી વાંચવા લીધું. એ રીતે મને સમથù 
રિશયન Qયંગકાર £શેIકોનો પિરચય થયો. 

એ લખતો હતો Eયારે vણે પૃFવી પર Tવગù ઊતયùું હોય એવો આભાસ સરકારી લેખકો 
ઊભો કરી રóા હતા. સજùક સરકારી ચRમા પહેરે તો સEય £ઈ શક ેનહn. પણ આખો 
વખત કોઈ આ ચRમા પહેરી રાખી શક ેનહn. £શેIકોએ નરી આંખે સEય £યંુ. પણ 
એને વણùવવંુ શી રીતે? Tતાિલનના એ અમલ દરિમયાન ઘણી Qયિ<તઓ એકાએક 
અyRય થઈ જતી હતી. એ ભય માથે હતો છતાં સજùકને છાજ ેએવી િનભùીકતાથી 
£શેIકોએ Qયંગની મદદથી સEય કóંુ. 

એની થોડીક Qયંગકથાઓ યાદ આવે છ.ે એ કPયાણરાજમાં વસતા એક જણનો દાંત 
દુ:ખવા લા>યો. સરકાર જ હવે તો cvનાં ôેમકુશળની કાળw રાખતી હતી, એટલે 
એને હવે કશી િચIતા કરવાની જxર જ નહોતી. એ તો પહo@યો ઇિTપતાલમાં. દાખલ 
થતાં જ એણે cવેશàાર આગળ મૂકલે પાિટયા પર વાં@યંુ, ‘મડદાંઓને બપોરે બેથી ચાર 
વ@ચે લઈ જવાં.’ એ વાંચીને એ િબચારો બે ડગલાં પાછળ રહી ગયો. પછીથી જxરી 
બે-^ણ ફોમù ભયùાં. દાંતના દા<તર પાસે જવાનો વારો આQયો. દા<તરે તપાસ કરીને 

2323



એકદમ કહી દીધું : ‘સરકારી િનયમ cમાણે £ એક જ દાંત દુ:ખતો હોય તો એને માટ ે
અમે કશું કરી શકીએ નહn. ઓછામાં ઓછા ચાર દાંત દુ:ખતા હોય તો જ અમે કઈંક 
કરી શકીએ!’ િબચારો િનરાશ થઈને પાછો આQયો. આમ તો બીv થોડાક દાંત કોઈક 
વાર હેરાન કરતા હતા જ. જ ેથોડાક હાલતા હતા તેને એણે વધારે હલાQયા. થોડા 
િદવસ પછી ચારેક દાંત પડાવવાની તૈયારી સાથે એ પાછો ગયો. દા<તરે તપાસીને કóંુ : 
‘ચાર દાંત પાડી નાખી શકાય એવા છ ેએ સાચંુ, પણ સરકારી િનયમ એવો છ ેક ેએ ચાર 
દાંત એક સાથે એક જ પંિ<તમાં હોવા £ઈએ.’ બીw વાર એવી QયવTથા કરીને ગયો 
Eયારે એનો એક દુ:ખતો દાંત પાડી શકાયો. પણ એક દાંત પાડવા ખાતર એને બીv 
દસબાર દાંતનો ભોગ આપવો પÉો! 

કPયાણરાAયમાં િશôણ વગરનું કોઈ હોય નિહ. öાનનો cકાશ તો હોવો જ £ઈએ. 
એક કામદારની પEની અભણ. કામદારની સાથે કામ કરનારી, એક યુવાન ïી હંમેશાં 
ટકોર કરે : ‘તમે એને કમે ભણાવતા નથી?’ પેલાએ જવાબ આJયો : ‘તું જ cયEન કરી 
£ ને!’ પેલીએ બીડુ ંઝડJયંુ, પણ કઈં બને નહn. ઊલટાનો એના મનમાં વહેમ પેઠો : 
‘મારા વરને ન ેએને કાંઈ સNબIધ તો નહn હોય?’ પછી તો એ વહેમથી જ £વા માંડી. 
એક િદવસ પિતનો કોટ ધોવા નાખતાં પહેલાં િખTસાં ખાલી કરતાં એક િખTસામાંથી 
ચબરખી નીકળી. અôર કોઈ ïીના હોય એવંુ એને લા>યંુ. પણ પોતાને અôરöાન તો 
હતું નહn એટલે વાંચે શી રીતે? આ બાજુ શંકાનો કીડો એને કોરી ખાય. એ ચબરખીનો 
ભેદ તો ખૂલવો જ £ઈએ. હવે એણે પોતે cયEન કરીને બારાખડી ઘંૂટવા માંડી. દરરોજ 
એકલી પડ ેEયારે પેલી ચોળાઈ જઈને ફાટવા આવેલી ચબરખી કાઢ ેઅને અôરો ગોઠવે. 
આખરે એક િદવસે અôરો ગોઠવીને એ વાંચી શકી. એમાં લ=યંુ હતું : ‘તમારાં પEની 
વાંચી શકતાં નથી એનું મને દુ:ખ છ.ે £ એમને અôરöાન મળે તો öાનનું િવશાળ 
જગત એમની આગળ ખૂલી vય.’ 

કPયાણરાAયમાં ગામડાનો ચહેરો પણ ઊજળો થઈ ગયો. ગામડ ેગામડ ેવીજળી આવી 
ગઈ. એવા જ ગામડાની વાત છ.ે તે રાતે પહેલી વાર એ ગામમાં વીજળીના દીવા થવાના 
હતા. ફે<ટરીમાંથી કામ કરીને પાછા ફરતાં એક કામદારને આ સમાચારથી ખૂબ આનIદ 
થયો, એ તરંગે ચÖો : ‘આજ ેહંુ ઘરે જઈશ Eયારે અંધારામાં ઠોકર નહn ખાવી પડશે. 
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દાદર પરનું અધùું તૂટલેું પગિથયંુ વીજળીના cકાશમાં Tપì દેખાશે, એટલે પડવાનો 
ભય રહેશે નહn. ઘરમાં જઈને દીવાસળી ફંફોસવાની જxર નહn પડ.ે ફાનસનો ગોળો 
સાફ કરવો, ઘાસતેલ પૂરવંુ. વાટ સરખી કરવી આ બધી ઝંઝટ નહn. કોલસાનો ધુમાડો 
ખાવાની પણ જxર નિહ.’ આમ એ ખુશ થતો થતો ઘરે ગયો. ઘરમાં જઈને vદુગરની 
અદાથી વીજળીની ચાંપ દાબી ને તરત જ ઓરડો ઝળઝળ થઈ ઊÅો. ઘડીભર તો 
એની આંખો ઝંખવાઈ ગઈ. પછી આંખો બરાબર દેખતી થઈ Eયારે એણે £યંુ તો 
ભnતના પોપડા ઊખડી ગયા હતા, ગાદલું આટલું મેલું ને ફાટલેું હશે તેનો તો એને =યાલ 
જ નહોતો. આટલા બધા અજવાળામાંથી ગભરાઈને એક rદર ભાગી જતો દેખાયો. 
પથારીના ગાદલા પર માંકડ દોડતા દેખાયા… એનાાથી આ સહેવાયંુ નહn. એ નીચે 
ઊતરીને વીજળીના તાર કાપવા દોÉો. પણ એણે £યંુ તો ઘરની માલકણ બાઈ એની 
પહેલાં તાર કાપી રહી હતી! 

એક રિશયાવાસી યુરોપના cવાસે ગયો. જમùનીમાં જઈને £યંુ તો બધું જ Tવ@છ. 
રTતા તો એટલા Tવ@છ ક ેએના પર સૂઈ જવાનું મન થાય. પણ સૌથી Tવ@છ, તો 
Eયાંના સંડાસ. ખાTસા પહોળા, આરામથી બેસી શકાય. ફૂલદાનીમાં ફૂલ, વાંચવા માટનેાં 
સિચ^ ચોપાિનયાં, મનને cફુિéત કરી દે એવંુ વાતાવરણ. એ તો સંડાસમાં જઈને 
બેઠો. આરામથી કામ પતાવીને બારüં ઉઘાડવા ગયો, પણ બારüં ખૂલે જ નહn. ખૂબ 
£ર કયùું પણ બારüં કાંઈ મચક આપે તો ને! પછી તો એણે ખૂબ ઠોકાઠોક કરી, ઘાંટા 
પાÉા, Eયારે બહારથી કોઈએ કóંુ : ‘અમે તમને બહારથી કશી મદદ કરી શકીએ એમ 
નથી.’ Eયાં વળી કોઈકને એકાએક કઈંક યાદ આQયંુ એટલે પૂ;ું : ‘ભાઈ, તમે કામ 
પતાQયા પછી ઉપરની સાંકળ ખlચી છ ેખરી? એણે તો એના Tવભાવ cમાણે સાંકળ 
ખlચેલી જ નહn! એણે સાંકળ ખlચી ક ેતરત બારüં ખૂલી ગયંુ. એને Tવ@છતાનું રહTય 
સમvઈ ગયંુ. 

હવે પેલા ‘વIડરફુલ ડોગ’ની વાત. હવે તો સરકાર પાસે ગુનો પકડી પાડનારા કળેવેલા 
કૂતરા છ.ે ચોર ગમે તેવી ચાલાકી વાપરે તો કૂતરા સૂંઘીને પકડી પાડ.ે કPયાણરાAયમાં 
પણ ચોરી નહn થાય એવંુ થોડુ ંજ છ?ે એક ગામમાં ચોરી થઈ. અિધકારી ચોર પકડનારા 
કૂતરા લઈને ગયા. જનેા પર શક હતો તે બધાને બોલાવીને ઊભા રા=યા. દમદાટી 
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આપીને કóંુ, ‘ગુનો જલદી કબૂલ કરી દો નહn તો આ કૂતરાઓ તમને પકડી પાડશે.’ 
પણ કોઈ હાPયંુચાPયંુ નહn. આખરે કૂતરા છોÉા. કૂતરાઓ સૂંઘે ને આગળ vય. 
બધાને એ સૂંઘી વòા. આખરે એ પોલીસ અિધકારીને સૂંઘવા લા>યા ને સૂંઘતાની સાથે 
જ એના પર કૂáા. પછી તપાસ કરી તો એ પોલીસ અિધકારી જ ચોર નીકòો! 

Qયંગ અને હાTય £શેIકોનું મોટુ ંશï હતું. પણ આતતાયીઓ હાTયને સહી શકતા 
નથી. £શેIકો એકાએક અલોપ થઈ ગયો. 

6-7-75 
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આશાવાદના  અિધકારી  

દરરોજ હવામાનના સમાચાર સાંભળંુ છુ ંને મારો wવ હરખાઈ ઊઠ ેછ.ે આ વરસાદથી 
કવેળ ધાIય પાંગયùું છ ેએવંુ નથી, આશા પણ પાંગરી છ.ે અEયારે ભલે સૂયù હંમેશાં નહn 
દેખાતો હોય, ભલે વાતાવરણમાં ભેજ હોય, ભલે પડછાયાઓની વસતી વધી ગયેલી 
લાગતી હોય, એટલું નzી ક ેડાંગરના ધtની જમે આશા પાંગરી રહી છ.ે 

જમેનાં મન બાળક જવેા િનખાલસ હોય છ,ે જઓે સહેજ સહેજમાં સંશય\Tત થઈ 
જતા નથી, જઓે ‘મારો િવચાર’ ‘મારો મત’ કહેવા જટેલો પણ અહંકાર રાખતા નથી, 
જમેણે સમિì ખાતર Qયિ<તEવનો લોપ સાHયો છ,ે જમેનાં મન સરળ છ ેતેઓ જ 
આશાવાદના અિધકારી છ.ે આશા તો આપણા લોહીના બંધારણનો એક અિનવાયù ઘટક 
છ.ે આશાનો પô લઈને એનો cચાર કરવાની કશી જxર જ ન રહે. 

જઓે કિવતા લખવાના cપંચમાં રાચતા હોય છ ેતેમને આ íોક રચવાના ઉáમ ખાતર 
થોડાક શોકની જxર પડ ેછ.ે એ લોકો બીvથી જુદા પડવા માટ ેપોતાના દુ:ખની બડાશ 
મારે છ.ે પFથર તોડતો મજૂર ક ેધરતીના પેટાળમાં કામ કરતો ખાિણયો પોતાનાં દુ:ખની 
કથની કદી ગાય છ ેખરો? એઓ આવા વાણીિવલાસ માટ ેકદી સમય પામતા જ નથી. 
મને ખાતરી છ ેક ેકોઈ સમાજશાïીએ િનરીôણ કરીને નoHયંુ જ હશે ક ે િનરાશા એ 
િનtáમની જ નીપજ છ.ે આશાને માણવી એમાં જટેલો સમય £ઈએ છ ેતેથી િવશેષ 
સમય િનરાશાને ભોગવવા માટ ે£ઈએ છ.ે યુäમાં લRકર હારતું હોય તોય કોઈને 
હતાશાની વાત કરવાનું પરવડ ેખtં? તમે આપણે પણ cEયેક ôણે wવનના દાtણ 
સંઘષùમાં સંડોવાયેલાં છીએ. આપણને હતાશાની વાત કરવાનું ન પરવડ.ે 
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આપણે સંઘષùમાં ઝઝૂમતા હોઈએ Eયારે કાQય માણવાનું ઐèયù જતું કરવંુ પડ ેતો શો 
વાંધો છ?ે ધરતીના પડને ભેદીને ઊગતી કૂપંળ એ જ એક નાનું િલિરક નથી? પણે 
ઘટાદાર વડ ઊભો છ,ે ઝંઝાવાતોને ઝીલે છ.ે વૃિìની ધારાને ઝીલે છ ેને અડગ ઊભો 
છ ેતે જ એક મહાકાQય નથી? હંુ તો જૂઈની ખીલતી કળીમાં પણ કાQય £r છુ.ં એ બધાં 
જ આશાના cચારકો નથી? સૂયù નથી છતાં જૂઈની કળી ખીલે છ ેતેથી જ તો હંુ સૂયùના 
અિTતEવ િવશે સાશંક બનતો નથી. 

વૃિìની ધારાને હંુ આકાશનાં આંસુ xપે શા માટ ે£r? કરેણનાં લાલ ફૂલ લોહીનાં ટીપાં 
છ ેક ેZાિIતનો લાલ ઝંડો છ?ે ચાસ પાડલેી ધરતી તે બીજને ઝીલવાને ઉEસુક ઉવùરા 
ભૂિમ છ ેક ેઘા ઝીલતી દુ:ખી માતા છ?ે વરસતા વરસાદમાં ડાંગરનાં ધt રોપતો ખેડૂત તે 
દુ:ખી મજૂર છ ેક ેજગતનો તાત છ?ે આ cêનો જવાબ તમારા wવન cEયેના અિભગમ 
પર આધાર રાખશે એ Tપì જ છ.ે મને Tપૅનનો કિવ િલયોન ફેિલપ કાિમનો યાદ આવે 
છ.ે એ એની એક કિવતામાં પૂછ ેછ ે : ‘હંુ અહn શા માટ ેઆQયો છુ?ં’ પછી vણે એને 
યાદ આવી ગયંુ હોય એમ એ કહે છ ે : ‘હા, યાદ આQયંુ. હંુ તો પંિજરામાં પુરાયેલા 
પંખીને £વા આQયો છુ.ં જ ેIયાયાધીશ ચુકાદો ફરમાવતી વખતે મેજ પર હથોડી ઠોક ેતે 
£વા આQયો છુ.ં લોકો તોતંિગ દરવાvઓ બાંધે છ,ે મસમોટાં તાળાં બનાવે છ,ે કાંટાળા 
તારની વાડ બાંધે છ ેઅને વંડી પર લીલા કાચના ટુકડાઓ જડ ેછ ેતેમને £વા હંુ અહn 
આQયો છુ.ં’ 

કિવ આટલું જ £વા અહn આQયો છ?ે ના. એ બીજુ ંપણ £વાની ઇ@છા ધરાવે છ.ે 
‘જ ેલોકો સમુ`ના પેટાળમાં થઈને દિરયાપારના દેશમા સંદેશો લઈ જનારા કબેલ નાખે 
છ ેતેનેય એ £વા આતુર છ ેતો સાથેસાથે ફાંસીએ ચઢનારના ગળાંને બરાબર ભnસી 
નાખે એવી મજબૂત દોરડી વણનારના હાથ કવેાક છ ેતે £વાની પણ એને ઇ@છા છ.ે 
રામનામની માળા જપનારની cાથùના તો ગોળાકારમાં ફરતી પોતે પોતાની જ પૂંછડી 
ચાવી ખાય છ.ે એ cાથùના ઉપર vય શી રીતે? આથી cાથùનાની માળાના મણકાને 
તોડીને એક બીv સાથે જડી દેનારના હાથ પણ એને £વા છ.ે જ ેલોકો નહેર ખોદે છ,ે 
જ ેલોકો સીડી ઊભી કરે છ,ે જ ેલોકો કરોિળયાનાં vળાં જવેાં તારના ગૂંછળાં નાખીને 
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બીvના અવાજને પકડ ેછ,ે જ ેલોકો િફલસૂફી હાંક ેછ ેને આંસુને wવનના પોષક રસ 
તરીક ેઓ◌ેળખાવે છ ેતેમને પણ હંુ £વા આQયો છુ.ં’ 

હા, કિવનું કામ £વાનું છ.ે ઘણી વાર માનવvિતને એ જ પરવડતું નથી. આથી એવો 
આદેશ થાય છ ેક ેજ ેછ ેતેને અમારી આંખે, અિધકૃત આંખે, જુઓ અને કાયદાની 
ફલાણી પેટા કલમ િવલાસ પર અંકુશ શી રીતે લાવે? અને કળાને એની આગવી િશTત 
છ ેએમ કહેવંુ એ ચતુરાઈ નથી? એ છટકબારી નથી? 

Tપૅનનો જ બી£ એક કિવ ચેઝારે વાલે£ કહે છ ેતેમ આપણે અંધારામાં એક પછી 
એક દીવાસળી સળગાવીએ છીએ, ધૂળના વાદળને એક પછી એક આંસુથી ભnજવવા 
મથીએ છીએ અને એમ wQયે જઈએ છીએ. બાકી તો દરરોજ સવારે કાંઈ આંખ 
ખોલીને જ થોડા ઊઠીએ છીએ? દરરોજનો સવારનો ચા નાTતો ખાઈને કાંઈ એનો 
Tવાદ થોડો જ યાદ રાખીએ છીએ? દરરોજ કામ કરીએ છીએ તે કાંઈ એવા ભાનથી 
ક ેઅહંકારથી ક ેમl આ કામ કયùું છ?ે કામ કરતી વેળાએ આપણે યI^ ભેગા યI^ નહn 
બની જઈએ તો યI^ જવેી કાયùકુશળતા આપણામાં આવે ખરી? પણ કોઈક વાર કશુંક 
િશTતને નહn ગાંઠનાtં આપણામાં એકાએક કૂદકો મારી ઊઠ ેછ ેઅને આપણે ચoકી 
ઊઠીએ છીએ Eયારે આપણને ખબર પડ ેછ ે: અરે, હw આપણામાં આટલું સરખંુ uદય 
બચી ગયંુ હતું? કવંુે ખતરનાક! 

મારાં બાળકો કવંુે ઉ|વળ ભાિવ છ ેએમનું? રોજ cભાતે ભારતના તેજTવી સૂયùમાં 
તરબોળ થઈને એઓ ઊઠ ેછ,ે મને એમની અદેખાઈ આવે છ.ે હw તો મારા હાડમાંથી 
મારાં દુ:ખી અભાગી માતાિપતાનો કણસવાનો અવાજ, એનો સણકો શNયો નથી. મારાં 
બાળકો તો ભાિવનાં સુવણù TવJનોથી મંિડત થયેલાં છ,ે એમના મTતક પર જગતના 
માયાળુ, પરમ િપતાના અyRય હાથના આિશષ છ,ે Aયારે હw મારાં હાડકાં મારાં દુ:ખી 
માતાિપતાનાં કìભયùાં આલંિગનથી ઉઝરડાયેલાં છ.ે 

જમùન કિવ બટõùોPટ eે=ટ એની એક કિવતામાં કહે છ ે : મારા મનમાં એક સંઘષù ચાલી 
રóો છ.ે હંુ એક બાજુથી ફાલેલા સફરજનના વૃôને £r છુ ંને બીw બાજુથી ભયની 
ભૂતાવળ ફેલાવનાર િહટલરનું Qયા=યાન સાંભળંુ છુ.ં આ પૈકીની બીw વTતુ જ મને 
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મારા ઢાિળયા પાસે બેસાડીને લખાવે છ.ે આ સંઘષùનું સમાધાન કોણ શોધી આપે? કિવએ 
પોતાના કાQય àારા જમાનાને સમાધાન ચnધવંુ ક ેપછી ZાિIતની ગજùના કરવી ક ેપછી 
શાિIતનો મI^ ભણવો? કિવ £ ચૂક ેતો પહેલો શહીદ પણ એ જ બને. એની વાણી 
જ સૌથી ખતરનાક છ.ે વેદના જમાનાના hાEયોની ZાિIતકારી વાણી હw ભૂંસી શકાઈ 
નથી. 

સામાિજક ક ેરાજકીય ZાિIત અને કળા વ@ચેનો સNબIધ હંમેશાં વાદિવવાદનો િવષય 
બની રóો છ.ે એક બાજુથી એવો આ\હ રાખવામાં આવે છ ે ક ે કળા ક ે કિવતાએ 
વાTતિવકતાનું િનxપણ કરવંુ. પણ આવો આ\હ એ ZાિIતના ઉâીપન િવભાવની ગરજ 
સારે છ.ે ZાિIત શx થાય તે પહેલાં જ વાTતિવકતાને લોકો સમô તાyશ કરવાની હોય 
છ.ે પણ ZાિIત થઈ ચૂક ેપછીથી વાTતિવકતાને છોડી દઈને cvને સનાતન સુખના 
TવJનલોક તરફ દોરી જવાના હોય છ.ે cચારલôી કિવતાને વાTતિવક કિવતા કહેવી 
તે ભૂલભયùું છ.ે એમાં જ આપણાં TવJનોનો આલેખ સચવાતો હોય તો તે TવJનોના 
સાôાEકારનો પણ એ સાôાEકાર કદી સNપૂણù હોઈ શકતો નથી. આથી સNપૂણùતાની 
અસરકારક fાિIત ઊભી કરવા માટ ેરસકીય યોજનાનો લાભ ઉઠાવવાનો રહે છ.ે 

યુäના સમયમાં આપણે તાEકાિલકતાની ભયંકર ભnસ અનુભવતા હોઈએ છીએ Eયારે 
િવરોધ, રોષ તરત જ કાયùમાં પિરણમે છ,ે આપણા હાથમાં શï હોય છ,ે નજર સામે 
એક Hવજ લહેરાતો હોય છ.ે કાન તોપની ગજùના િસવાય બીજુ ંકશું સાંભળતા હોતા 
નથી. એવે વખતે કળા હોય ક ેન હોય તો ચાલે. બહુ તો કિવતા ભnતપ^ પર લખાય, 
પોTટરમાં એને Tથાન મળે Eયારે આપણને કાQયની રસQયવTથા ક ેએના તI^નો કશો 
ખપ નહn રહે. માટ ેએની આપણે િવડNબના કરી શકીએ, એને તોડીફોડીને િછåિભå 
કરી નાખવાની જવાંમદùી પણ બતાવી શકીએ. 

આવા જ ગાળામાં dાIસમાં આતùોએ ‘િથયેટર ઓફ ધ Zુઅલ’નો સૂ^ો@ચાર કરેલો, 
તેમાં િહંસાભરી શારીિરક મુ`ાઓ cેôકોની સંવેદનાને બૂઠી કરી નાખે. આથી ઉ\ 
ક ેઅિન@છનીય cિતભાવોની સNભાવના જ ન રહે. બધા એક cચDડ ઝંઝાવાતના 
સૂસવાટામાં એવા તો ઘેરાઈ vય છ ેક ેએ સૂસવાટા િસવાયના કોઈ બીv શLદ જ કાને 
પડ ેનહn. એ સૂસવાટો શમી vય પછી એથી વધારે ભયંકર સåાટો છવાઈ vય. Eયારે 
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વળી કોઈ, એ સåાટો ભેદીને cથમ શLદ ઉ@ચારનાર, કિવની શોધમાં આપણે ચારે 
બાજુ નજર નાખીએ. 

20-7-75 
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સમયની  ભયાવહતા  

સવારે બારી ખોલું છુ ંને સૂરજ એકદમ ઓરડામાં આવે છ.ે એ કબાટના કાચ સાથે 
અફળાય છ ેતેનો અવાજ સાંભળંુ છુ.ં ચોપડીના પૂઠા પર એ સોનેરી અôર લખી દે છ.ે 
માtં મુખ પણ કોઈ દેવના મુખ જવંુે દેદીJયમાન બની રહે છ.ે મારી ચેતનાની િગિરમાળા 
અને એના કદંરો, ગUવરોમાં આ cકાશ cસરે છ.ે એકાએક આ િવરાટ િવTતાર છતો 
થઈ જતાં હંુ મારાથી જ ભયભીત થઈ vr છુ.ં આપણે માનીએ છીએ ક ેજ ેઅનુભQયંુ, 
સંવેáં, આપણાથી અગોચર એવા ચેતનાના કોઈ Tતર પર જઈને ઠયùું. હવે એની સાથે 
આપણો શો સNબIધ એ િવશે આપણે કશો િવચાર કરતા નથી, કારણ ક ેવતùમાનનો 
cવાહ આપણને ખlચી લઈ vય છ.ે આમ છતાં આપણામાં જ રહેલી કશીક સાôીભૂત 
ચેતના આપણી આ અિખલાઈને £યા કરે છ.ે વતùમાનમાં જળ કોઈ વાર િTથર અને 
નીતયùાં બને છ ેEયારે એને તિળયેથી આ અિખલાઈનું ભૂપૃî દેખાવા લાગે છ.ે 

િરPક ેજવેો કિવ સમયને ભયાવહ ગણે છ.ે એની કિવતામાં એ સમયને નકારીને કવેળ 
અવકાશને Tવીકારે છ.ે સમય કશું નથી પણ અવકાશનો જ સાôાEકાર છ ેએવંુ એ 
કહે છ.ે Tથળ ઊભા રહેવાની, આપણને િચિUનત કરવા પૂરતી, તસુભર ભoય આપે 
છ.ે સમય તો આ એના cવાહમાં આપણને વહાવી લઈ જઈને કવેળ બુGબુદ જવેો 
કરી નાખે છ.ે સમય જ મરણનું બીજુ ંનામ. માટ ેજ તો આપણે એને કાળ કહીએ 
છીએ. સમયની આ ગિતશીલતાને કારણે એ આપüં િનિëત xપ બાંધવા દેતો નથી. 
આથી કિવ સમયમાંથી સરી જઈને થોડાંક xપ સારવી લે છ.ે એ xપ કાળની થપાટથી 
ભાંગી જતાં નથી. હw આપણે Tવયંવરમાં પધારેલા રાvઓ સમô દીપિશખાની 
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જમે ઊભી રહેતી ઇIદુમતીને £ઈએ છીએ. ઉિà{ા કુરù ી જવેી ક ેભાંગેલી યöદેવી 
જવેી ‘કtણTય મૂિત©’ સીતાને £ઈએ છીએ. આપણને પાંચ ઇિI`યો છ,ે પણ આપણે 
એ બધીને એકીસાથે વાપરી શકતા નથી. કિવઓમાં પણ અમુક એક ઈિI`ય cEયેનો 
પôપાત વરતાઈ આવે છ.ે કોઈક કિવમાં iુિતગોચર કPપનો િવશેષ હોય છ ેતો કોઈકમાં 
ચાôુષ કPપનો િવશેષ હોય છ.ે Tપશùગોચરતાની મા^ા આપણી કિવતામાં ઓછી છ.ે 
એક સમયનો ગાળો િરPકનેા wવનમાં એવો આવી ગયો Aયારે એને અરેિબક કિવતામાં 
ખૂબ રસ પÉો. એમાં પાંચેય ઇિI`યો એક સાથે એક સરખો ભાગ ભજવતી હોય 
એવંુ લા>યંુ. યુરોપની કિવતામાં ચાôુષ કPપનોની મા^ા િવશેષ છ.ે િરPકનેી પોતાની 
કિવતામાં iુિતગોચર કPપનો િવશેષ છ.ે આપણે બેHયાન છીએ, આપણા કાન સરવા 
નથી તેથી આપણે કટેલું બધું સાંભળતા નથી! આપણે બીw ઇિI`યો પરEવે કટેલા બધા 
ઉદાસીન છીએ! પાંચેય ઇિI`યના ભોગવટાનો જIમિસä અિધકાર હોવા છતાં આપણે 
અનુભવદિર` wવન શા માટ ેગાળતા હોઈશું? ચેતનાના બાó પિરઘ પર જ કટેલીક 
ઇિI`ય સંવેદનાઓ રહી vય છ.ે Tપશùરેખાની જમે એ આપણને અછડતો Tપશù કરીને 
લય પામે છ.ે આપણી ચેતનાની આ ઉપેિôતતાઓનું કાQય કોણ લખશે? એમાંય તો 
અિવôુLધ એવંુ નીતયùું સંવેદન પણ આપણે ભા>યે જ અનુભવીએ છીએ. ડહોળાયેલો 
અવાજ ક ેડહોળાયેલું yRય જ ઘણી વાર તો આપણે સાંભળતાં-£તાં હોઈએ છીએ. 
કટેલા બધા િવôેપોથી આપણી સંવેદના ખિDડત થઈ જતી હોય છ!ે આથી જ તો કવેળ 
અિવિôç, અિવôુLધ અનુભૂિત હોવી એ પણ એક આHયાિEમક અનુભવ છ.ે કિવની 
સાધના આ અથùમાં આHયાિEમક બની રહે છ.ે 

અહn આપણને એક cê થાય છ ે: જુદી જુદી ઇિI`યોનાં સંવેદનો Tથળકાળ – બંનેમાં 
થાય છ ેક ેપછી અમુક ઇિI`યોને Tથળ સાથે સNબIધ હોય છ ેઅને અમુક ઇિI`યોને કાળ 
સાથે એવંુ કહેવંુ £ઈએ? િરPકનેી કિવતામાં cêો ઘુNમટ જવેા અવકાશમાં cિતHવિનત 
થતા સંભળાય છ.ે જ ેyિìગોચર છ ેતે દેખાય જ છ ેએટલા માટ ેક ેએ અવકાશમાં 
અમુક િબIદુએ િTથર છ.ે જનેે xપ આપવંુ હોય તેને સમયના cવાહમાંથી તારવી 
સાચવી લેવંુ પડ ેએવી કશી અિનવાયùતા ખરી? Aયાં પાંચે ઇિI`યો એકીસાથે એકસરખી 
રીતે Qયાપારશીલ બને એવી કશીક ભૂિમકા તે કિવને માટનેી આદશù ભૂિમકા છ.ે એ 
સહજcાJય નથી, માટ ેજ લોકોÜર ભૂિમકા છ ેએમ િરPક ેકહે છ.ે આ િTથિત એટલે 
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જ કશી લોકોÜર ચેતનાની િTથિત જનેે આપણે ઝાઝી સહી શકીએ નહn, જનેા તેજથી 
આપણે ભુંસાઈ જઈએ એવંુ પણ બને, છતાં કિવને તો એવંુ દુTસાહસ કયùા િવના છૂટકો 
નહn! 

ઈèરી શાપ એ છ ેક ેખિDડત જગતમાં રહીને કશાક અખDડની તીh કામના કરવી 
ઇિI`યથી સીિમત જગતમાં રહીને ઇિI`યોને ઉéંઘી જવાની મહYવાકાંôા સેવવી. 
આથી જ તો કિવ અyિìદશùન કરવા ઇ@છ ેછ,ે અનાહત નાદને સાંભળવાની કામના 
યોગીઓની પણ હોય છ.ે આ જગતના પદાથùો એના વાTતવને, યથાથùને cગટ કરતા 
નથી. એમનાં xપ તે મહોરાં છ.ે પણ કિવની આ મહોરાંને ભેદીને £વાની cવૃિÜ પોતે જ 
એક મનોહર xપ એટલે ક ેમહોtં સરજ ેછ.ે ઇિI`ય àારા જ ઇિI`યોને ઉéંઘી જવી, 
શLદો àારા શLદોને ઉéંઘી જવા – આમ કરવાની અિનવાયùતા શા માટ?ે આ cયEનો 
(અથવા આ દુTસાહસોની) ફળiુિત શી? 

શLદ એટલે નીરવતામાં ઉGભવેલો બુGબુદ. હંુ કોઈ શાïીય ક ેઆHયાિEમક Qયા=યા 
બાંધતો નથી. પણ જ ેિનëેì છ ેતેમાં િZયાનો ઉGભવ, જ ેસNપૂણù અને આEમસમાિહત 
છ ેતેમાં તરંગોનો ઉGભવ એ જ સજùનની અિનવાયù ભૂિમકા છ.ે પુtષ-cકૃિતના àIàની 
કPપનામાં આ જ તFય નથી દેખાતું? પણ દોલાિયત લીલાિયત થયા પછી પાછી 
પૂવùિTથિતને પામવાની ઝંખનાનું બીજ આપણામાં રહી જ vય છ,ે ને એ ઝંખના જ 
ઈèરી શાપ છ!ે એ શાપxપે જ આપણને ઈèરનો અનુભવ થાય છ.ે આમ ચZાકારે 
બધું ઘૂNયા કરે છ.ે આ ઝંખનાને કારણે જ ગિત છ ેજનેે આપણે સમયને xપે ભયપૂવùક 
અનુભવીએ છીએ. cતીકો અને કPપનો રચીને કશુંક aુવ તYવ સજùવાની મહYવાકાંôા 
સેવીએ છીએ. 

આપણે જ ેનાનો સરખો નzર મૂતù આકાર ઘડીએ છીએ તેને ચારે બાજુથી છલકાતી 
અસીમ અને િવરાટની છોળ પળેપળ તોડ ેછ.ે આપણી ઉપર અસીમ આકાશ તોળાઈ 
રહેલું છ.ે આપણી સામે કાંઠા વગરનો અસીમ સમુ` છ.ે આપણે જ ેિcયજનની આંખોમાં 
આંખ માંડીને £ઈ રóા છીએ એ આંખો પણ અતાગ છ.ે બપોર વેળાએ થંભી જતો 
લાગતો સમય કવેો અગાધ બની vય છ!ે િદશાના પવનો આવીને આપણી આ મૂતùતાને 
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તોડ ેછ.ે એટલે જ તો આપણે કહીએ છીએ ક ે પવùતોમાં િહમાલય યુવાન છ,ે પણ 
પાવાગઢ વૃä છ!ે 

તો આખરે આપણી આ જ િનયિત! સીમાહીન અને સીિમત વ@ચે – આ બે aુવો 
વ@ચે અમળાયા કરવંુ! મૂતù અને અમૂતù વ@ચે રઝòા કરવંુ! િન:શLદ અને શLદ વ@ચે 
આIદોિલત થઈને શમી જવંુ. ફરી તરંિગત થવંુ! આવી જ કશી અિનવાયùતાને કારણે 
ઋતુચZ ફયùા કરે છ.ે સમયને Tવીકારવાનું આપણે માટ ેઅિનવાયù બની રહે છ.ે 

કિવકમùનું ગૌરવ જ એમાં રહેલું છ ે ક ેઆપણા સૌ વતી એ જ આ બે અિIતમો 
વ@ચે અમળાયા કરવાની વેદનાને વાચા આપે છ.ે કિવની વેદના તે કવેળ રોમેિIટક 
અિભિનવેશ નથી, એ આપણી સNપૂણùતામાંથી ઊભો થતો એક િચEકાર છ.ે છતાં એ 
િચEકારને સંગીતમય બનાવીને કિવ આપણી આગળ રજૂ કરે છ.ે આપણી અનેક ôુ` 
લાગણીઓ◌ેના ઘoઘાટ વ@ચે એ આપણને આવી, માનQયના મૂળમાં રહેલી, વેદનાનો 
સૂર સંભળાવે છ.ે 

મારી સામેનું િશરીષ Tથળમાં wવે છ ેક ેસમયમાં? સમયની એને અનુભૂિત નથી એમ કહી 
શકાશે? એનો \ીSમનો Tવીકાર એ પુSપxપે નથી cગટ કરતું? ગુલાબની પાંખડીઓમાં 
કટેલાય સમયનાં પડની ગોઠવણી નથી દેખાતી? પાણીનાં ટીપાંમાંથી સમયનું `વી જવંુ 
નથી સંભળાતું? 

ઈèર એ કિવએ ઘડલેું xપ છ.ે આ અથùમાં િરPક ેકહે છ ે : ‘અમે તો ઈèરના પૂવù£ 
છીએ.’ જ ેકાલાતીત છ ેતેને અવકાશમાં ખlચી લાવીને મૂતù, સીિમત કરવાનું દુTસાહસ 
કિવ િસવાય બીજુ ંકોણ કરે? એ અથùમાં દરેક િશPપ, દરેક િચ^, દરેક ગીત, દરેક કાQય 
ઈèરતુPય છ.ે આ અથùમાં કિવ જ ધમùનો jìા છ.ે 

ભૂિમકાની સીધી રેખા <યાં સુધી સીધી રહીને દોડી શક?ે આખરે એ વતùુળાકારે જ 
િવTતરે. આથી વતùુળાકાર જ પૂણùતાનો સંકતે. વતùુળમાં નહn આિદ ક ેનહn અIત! અને 
વતùુળ એટલે જ શૂIય. એ શૂIય જ eñ. િશરીષની ડાળે અEયારે એકસરખો કલબલાટ 
માંડી બેઠલેી કાબરને આ ગુóા રહTયની ખબર છ ેખરી? 

પRયિIત
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ચેતનાની  િવિવધ  લીલા  

આ િશયાળાના િદવસોમાં બાળપણમાં રાતે તાપüં કરીને બેસતાં તે યાદ આવે છ.ે હw 
આંખ sઘથી ઘેરાતી નહn હોય, પથારીમાં પડવાનું મન પણ નહn થતું હોય, sઘતી 
વખતે કોણ vણે શાથી નયùું અસó એકલવાયાપüં મને ઘેરી વળતું. મારી પથારીની 
પાસે અનેક cકારના ભયનું ટોળંુ મને ઘેરીને ઊભું રહેતું. રાતે વાઘની ^ાડથી vગી 
જવાય Eયારે ઓરડીમાંના અંધારામાં કાંઈ કટેલાય અપિરિચત આકારોની વણઝારને 
ચાલી જતી £યા કરતો. આથી રાતે તાપણા પાસે બેસીને એકદમ કૂદીને ભડકો થઈ 
ઊઠતા અિ{ની sચીનીચી થતી, ડોલતી, જુદા જુદા અવા£ કરતી અિ{િશખાઓને 
£યા કરવામાં કવેી તéીનતા અનુભવાતી! 

આવી તéીનતાની વાત પછી તો િરPકનેા પ^ોમાં પણ વાંચવામાં આવી. ઘણી વાર એવો 
અનુભવ થાય છ ેક ેvણે આપણે આપણી જ ચેતનાની બહાર ફlકાઈ ગયા છીએ. ઘüં 
બધું બને છ,ે પણ જનેે ‘હંુ’ કહંુ છુ ંતેનો કશો આકાર બંધાતો નથી. કાણા વાસણમાંથી 
જમે cવાહી સરી vય તેમ બધું આવે છ ેને સરી પડ ેછ.ે રહી vય છ ેકવેળ ઠાલાપüં, 
કશીક નરી પોકળતા! Eયારે એક જુદા જ cકારના ભયનો અનુભવ થાય છ.ે આ 
પિરિચત જગતને જ ેમમEવથી આવકારીએ છીએ તે મમEવના જ અભાવને કારણે એ 
જગત પણ કશી આકારહીન, સંöાહીન અનવTથા જ બની રહે છ.ે 

બાળપણમાં આવી િTથિતનો અનુભવ થતો. આજ ે હંુ એને ભાષા àારા વણùવવાનો 
cયEન કtં છુ;ં Eયારે અનુભવને ઓળખવા જટેલી સૂઝ નહોતી તો ભાષાની તો વાત 
જ <યાંથી! આ જ કારણે કશોક અકારણ ભય ધુNમસની જમે મનના ખૂણે ખૂણે છવાઈ 
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જતો. અIયમનTક થઈ જવાતું. વડીલો એને માtં બાઘાપüં ગણીને ટકોર કરતા નહn. 
નહn ગાંઠતા મારા મનને ખlચીતાણીને આ ભયની પકડમાંથી છોડાવવાનું એક અસહાય 
િશશુ માટ ેકવંુે અશ<ય હતું! 

હવે આજ ેથોડાંક થોથાં વાં@યા પછી, બુિä લડાQયા પછી આ િવશે િવચાર કરતાં થોડાક 
cêો મનમાં ઊભા થાય છ.ે કશી વTતુના, અનુભવના આકારને અકબંધ રાખવાનું શ<ય 
છ ેખtં? મને એક અનુભવ થાય છ ેતે ઇિI`યબોધના Tતર પર થાય છ.ે Aયાં સુધી 
એ અનુભવના xપમાં રહે છ ે Eયાં સુધી એ મારી ચેતનામાં થયેલા એક બુGબુદ xપે 
જ હંુ એને ઓળખંુ છુ.ં પણ એ અનુભવ સવùસામાIય ચેતનાની સપાટીથી ઉપર આવે 
છ ેEયારે એનું િનરાળાપüં છતું થાય છ.ે તરત જ એ ઇિI`યબોધને પારખી લેવા માટ ે
બુિä સતેજ બને છ.ે એ અનુભવની Qયા=યા બાંધવા માટ ેભાષાની મદદ લેવાય છ.ે 
અહnથી જ ખરી મુRકલેી ઊભી થાય છ.ે અનુભવ િવશે કહેવાનો cયEન કરવા જતાં 
જ ભાષા એને પોતાના ચોકઠામાં નાખીને એના મૂળ આકારને બદલી નથી નાખતો? જ ે
અનુભવાયંુ છ ેતેને કહેવા જતાં જ મૂળ અનુભવથી દૂર કોઈ જુદા જ ôે^માં આપણે 
જઈ નથી પડતા? પણ માનવQયવહાર ભાષા િવના ચાલતો નથી. અનુભવ એક સાહિજક 
વTતુ છ,ે ભાષા એક કૃિ^મ QયવTથા છ.ે એમાં યy@છાથી જ અમુક સંકતેોનો સNબIધ 
અમુક વTતુઓ ક ેલાગણીઓ £ડ ે£ડવામાં આQયો છ ેપછી, એ યy@છાના પાયા પર જ 
વTતુલôી QયવTથાનું માળખંુ ઊભું કરવામાં આQયંુ છ.ે એમાંથી બધો cપંચ િવTતરે છ.ે 
પછી QયુEપિÜશાï, પદિવIયાસનો અMયાસ, HવિનતI^, સંકતેQયવTથાનો અMયાસ 
– આ બધો ઘટાટોપ વધતો vય છ.ે 

આ દરિમયાન પેલા મૂળભૂત અનુભવનું, સંવેદનનું શું થયંુ? ઘણી વાર અનુભવની 
વાત કહેતાં કહેતાં જ, કહેવાના ઝોકમાં જ, કહેવાની િZયામાં જ રમમાણ થઈ જવાથી, 
આપણે એ અનુભવને બાજુએ મૂકીને કાંઈક જુદંુ જ કહી બેસીએ છીએ. કહેવાના આ 
આનIદમાં આપણને થયેલો પેલો મૂળ અનુભવ તો એક cેરક િનિમÜ જ બની રહે છ.ે 
એ િનિમÜે ભાષાની લીલા આગળ ચાલે છ.ે એના `Qયxપ અનુભવને વળગી રહેવાનો 
હઠા\હ રાખીએ તો કદાચ એવંુ નહn બને! 

અહn બી£ cê થાય છ ે: આ કહેતાં કહેતાં એમાં જ રમમાણ થઈ જવાની આપણી વૃિÜ 
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તે આપણી ચેતનાનું કયંુ xપ છ?ે અનુભવ મને થાય છ ેને આ કહેવા ખાતર કહેવાનો 
આનIદ મને થાય છ.ે એ બંને અવTથાઓ મારી ચેતનાની જ છ.ે તો પછી એ બંને 
વ@ચેનો સNબIધ શો? બાળપણમાં અનુભવેલા કટેલાક ભય િવશે િવચાtં છુ ંતો એવંુ 
અનુમાન આજ ેકtં છુ ંક ેમારી જ ચેતનાના આ બે િભå અંશોની આવા cકારની 
અસંપૃ<તતા જ આવા ભયની જIમભૂિમ નહn હોય? નહn £ડાયેલા અવકાશના ખDડ 
જ આપણને ભયાવહ નથી લાગતા? 

હંુ vüં છુ ંક ેઆપણી ભાષા àારા ચાલતી કથનcવૃિÜને બીw રીતે પણ સમvવી શકાય 
એમ છ.ે મારા અનુભવ મારી અંગત વTતુ છ.ે એ cEયે મને મમEવ છ.ે આસિ<ત છ.ે 
એ અનુભવ àારા હંુ કશુંક મને લાભદાયી પામવા vr, Qયવહાર સાચવવા vr, મારી 
જિૈવક ઇ@છાને તૃç કરવા ઇ@છુ ં – આમ આ અનુભવને Qય<ત કરવા માટનેા મારાં 
અંગત Qયાવહાિરક ઘણાં cયોજનો આપણી આ અિભQયિ<તની cવૃિÜ પાછળ કામ 
કરતાં દેખાય છ.ે પણ એટલું તો Tપì છ ેક ેઅનુભવમાંનું અંગત તYવ કાઢી નાંખીએ, 
એને કવેળ િનિમÜ બનાવી દઈએ અને કહેવાના આનIદને જ £ મુ=ય cયોજન 
બનાવી દઈએ તો આપણને રસાનુભવ થાય છ.ે એ રસાનુભવ અંગત Qયવહારની 
ભૂિમકાને ઉéંઘીને િબનંગત અને સવùસંવેá બને છ.ે આમ આ cિZયામાં આસિ<ત અને 
અનાસિ<ત બંને રóાં છ.ે કહેવાનો આનIદ માણવામાં એક cકારની આસિ<ત રહી હોય 
છ,ે પણ અનુભવને માટનેા મમEવની જ ેઆસિ<ત છ ેતેને છોડીએ, એ પરEવે અનાસ<ત 
બનીએ, પછી જ એ રસાનુભવ ઉપલLધ થાય છ.ે 

આથી એક િવરોધાભાસ ઊભો થાય છ ે: હંુ મારી ચેતનાથી અમુક રીતે િનિલçù બનીને 
જ ચેતનાના રસપોષક એવા ઉEકષùને િસä કરી શકુ.ં અનાસિ<ત કળેવીને જ રસપોષક 
આસિ<ત અનુભવી શકુ.ં પણ િવરોધાભાસોની આવી ભુલભુલામણીમાં િવહાર કરવો 
એ પણ આપણી બુિäની જ એક િcય Zીડા નથી? જવંુે લાગણી, સંવેદન ક ેઅનુભવનું 
તેવંુ જ બુિäનું પણ નથી? કોઈ ગિણતö ગિણતના cêો લઈને બુિä લડાવતો હોય 
તો કવેળ બુિä લડાવવાના આનIદ ખાતર જ. પછી એનો આનુષંિગક લાભ સમાજ 
ઉઠાવે એવંુ પણ કદાચ બને. એ તો સાિહEય અને કળામાં પણ <યાં નથી બનતું? 
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સમાજ સાિહEયમાંથી પોતાને tચે એવાં નીિત અને બોધ તારવે છ.ે રાજસÜાઓ પોતાને 
અનુકૂળ cચારની સામ\ી પણ એમાંથી સારવી લે છ.ે 

મને લાગે છ ેક ેજમે જમે ચેતનાની ઉEકટતાની મા^ા વધે તેમ તેમ અનાસિ<ત અને 
િનિલçùતાની મા^ા પણ વધે. આપણા સવù પાયાનું અનુભવબંધારણ જ િવરોધાભાસને 
આધારે થયંુ હોય છ.ે કળા ક ેસાિહEયનું wવનમાં મૂPય છ ેતે એટલા જ માટ,ે એ àારા 
આપણે અનાસ<ત બનીને ચૈતIયોEકષù િસä કરી શકીએ છીએ. અંગતપüં જ ેમયùાદા 
વહોરી લે તેમાંથી આપણે મુ<ત થઈ જઈએ છીએ. 

આપણે માટ ેઆવા ચૈતIયોEકષù અનુભવવા એ જ એક મહYવની વાત છ.ે અને સજùક 
પôે ચેતનાને આકાર આપવા પૂરતું મહYવનું આકષùણબળ જxરી છ.ે એટલે અંશે 
સજùકની Qયિ<તમÜા મહYવની બની રહે છ.ે આપણી \િહSüતા વધુ sડી અને સૂVમ 
બને અને જ ે\હીએ તેને િચÜધાતુમાં આEમસા• કરવાની શિ<ત કળેવાય તે સૌથી 
િવશેષ જxરી છ.ે 

સમયની આ ôણને મારી ચેતનાના કIે`માં િTથર કરવા માટ ેમારે શું કરવંુ £ઈએ? એને 
માટ ેખૂબ મોટી સાધનાની ક ેગંvવર સામ\ીની જxર પડતી નથી. કોઈક વાર કિવતાની 
એકાદ પંિ<ત, એકાદ ચીજ ક ેસંગીતની તરજ એને માટ ેપૂરતાં થઈ પડ ેછ.ે કોઈ વાર 
બાળક એની િવTમયભરી આંખે આપણી તરફ અકારણ £ઈ રહે તેય પૂરતું થઈ પડ ે
છ.ે કોઈક Qયિ<ત બોલતી હોય તેનો અવાજ, અરે એ નહn તો વાતા પવનના મમùર, 
અિ{િશખાના બદલાતા આકારોને £ઈ રહેવંુ – આ બધું પણ આપણને આપણી 
ચેતનામાં cિતિîત કરવાને પૂરતું છ.ે આવી તુ@છ ક ેઆકિTમક લાગણીની ઘટનાઓ 
આપણને આપણા કIે`માં દોરી લઈ vય છ.ે 

િશિશરની આ સવારે બાળપણના ભયનું Tમરણ કમે vગૃત થઈ ઊÅંુ? આ cêનો 
કોઈ ઉÜર શોધવામાં મને રસ નથી. પણ ચેતનાના કIે`માંથી @યુત થવંુ એટલે જ ભયને 
શરણે જવંુ એની મને yઢ cતીિત છ.ે એ અથùમાં જ ભગવાનનું એક નામ અ@યુત છ.ે જ ે
અ@યુત છ ેતે જ અભય છ.ે જગત સાથે આપણી ચેતનાની િનિલçùભાવે સંપૃિ<ત જ 
આનIદનો સાચો ઉGગમjોત છ.ે 

સુરેશ £ષી
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નવલકથાની  નવી  સમ@યાઓ  

આ વષm બધાં જ નોબેલ પાિરતોિષકો અમેિરકાવાસીઓને આપવામાં આQયાં. તેથી 
ઘણાને અચરજ થયંુ હશે. અમેિરકા આ વષm TવાતંWયcાિçની િàશતાLદી ઊજવી રóંુ 
છ.ે કદાચ એની સાથે મૂકીને £તાં આ ઘટનામાં એક cકારનો ઔિચEયબોધ હશે! 

સોલ બેલોને નોબેલ પાિરતોિષક મòંુ એથી પાછો ઊહાપોહ શx થયો : ‘સાિહEયનું 
નોબેલ પાિરતોિષક હંમેશાં યો>ય Qયિ<તને આપવામાં આવે છ?ે’ વાTતવમાં અEયારે 
તો સોલ બેલો કIે`Tથાને નથી. હવે તો Hયાન કટù વોનેગટ, ટોમસ િપIચન, Aહોન 
બાથù ક ે£સેફ હેલર જવેા નવલકથાકારો પર વધારે કિેI`ત થતું vય છ.ે મેકલુહાને 
‘માસિમિડયા’ને કારણે ઊભી થયેલી નવી સંTકૃિતની વાતો કરીને સજùનાEમક સાિહEય 
પરEવે જ િવભીિષકા ઊભી કરી હતી તે સGભા>યે ખોટી પડી. સાઠીનો ગાળો અમેિરકી 
વાTતવવાદી નવલકથાને માટ ેકઈંક વંHય પુરવાર થયો છ.ે આથી નવલકથાની ખપત 
પણ ઓછી થઈ. વાTતવવાદી વલણ vળવી રાખીને લખનારા સોલ બેલો, બનùાડù 
માલામુડ ક ેAહોન અપડાઇક જવેા લેખકો કટેલીક સમકાલીન સમTયાઓ િવશે લખવામાં 
કઈંક નબળા લાગવા માંÉા. કાપોટ ે ક ેમેઇલર જવેા સમસામિયક બધી ઘટનાઓને 
(િહJપીઓ, યુä, સvતીય cેમ, ચI`યા^ાનું ભાિવ વગેરે) ખlચી લાવનારા કઈંક 
છાપાળવા નવલકથાકારો નવલકથાના Tવxપની cશંસા કરવા લા>યા. એમની કૃિતઓને 
નવલકથા તરીક ેcમાિણત કરવા માટ ેઆ કદાચ જxરી હતું. આ ગાળામાં નવલકથા 
મરી ગઈ એમ નહn કહેવાય, પણ એનો િવèાસુ વફાદાર વાચકવગù લુç થઈ ગયો, 
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િવવેચનના ôે^માં એની cિતîા ઘટી ગઈ. તેમ છતાં જ ેનવલકથાઓ લખાવી ચાલુ 
રહી તે ભારે મહYવાકાંôી હતી. અáતનતાના પુનજ ùIમની ôણ vણે આવી લાગી. 

આમ તો આપણો જમાનો જ કઈંક બેહૂદો છ.ે એ ઘડીકમાં તુ@છની કળાને Tથાને 
cિતîા કરે છ.ે તો ઘડીકમાં એ કળાને જ તુ@છ ગણવા લાગે છ.ે કળા કરતાં wવાતા 
wવનની એને વધારે આસિ<ત હોય એવંુ લાગે છ.ે મોિરસ િડકTટઇેને હમણાં જ ‘Lલેક 
óુમર’વાળા આ લેખકો િવશે લખતાં આ પિરિTથિતનું િનદાન કરી આJયંુ છ.ે આ લેખકો 
આપણાં સમાચારપ^ો જ ેસમાચાર નથી આપતાં તેવા સમાચાર આપણને આપે છ.ે 
હેલરની ‘કચે-� ેIટીટુ’ બીv િવèયુä િવશેની નવલકથા નથી. એની કPપનાનું કIે` 
કોઈક બીv જ Tથળે છ.ે આ નવલકથાકારો સમાજ િવશે કશી સુસંકિલત આલોચના 
કરતા નથી; એઓ xપરચનાના cયોગોમાં વધારે રસ ધરાવે છ.ે એમને જ ેકરવાનું છ ે
તે આ cયોગો àારા જ એઓ કરે છ.ે આ xપરચના એટલે મા^ ટકેિનક નહn, પણ 
નવલકથાકારની આગવી yિì, જ ેએને ટકેિનક યોજવાની ફરજ પાડ.ે સમાજwવનમાં 
થતા ફેરફારો અને xપિનિમિતùમાં થતા ફેરફારોનો તુલનાEમક અMયાસ થવો £ઈએ. 
પણ નવલકથાને સમાજwવનના દTતાવેજxપે જ £વાનું Aયાં વલણ હોય Eયાં એ 
શ<ય નથી તે દેખીતું છ.ે વાTતવમાં xપ તે સજùકને થતા ઇિI`યcEયôોનું અIતગùત 
TથાપEય છ;ે અનુભવ અને સંવેદનાના sડ ેsડ ેરહેલા લયનો આલેખ છ.ે 

સોલ બેલો નવલકથાના yઢ Tવxપને જ અનુસરે છ.ે Aયારે સાઠીની નવલકથાઓમાં 
કથાનાયકને Tથાને fમણશીલ cિતનાયક હોય છ.ે આ પહેલાં નવલકથામાં Qયિ<તગત 
પા^ોના Tવભાવની સંકુલતાના પર ભાર મૂકવામાં આવતો હતો. ઓગણીસમી સદી 
પાસેથી મેળવેલી કટેલીક iäાઓ (Qયિ<તના િવકાસની શ<યતા, સNબIધો કળેવવાથી 
Qયિ<તમાં આવતી પુ=તતા) એણે vળવી રાખી હતી. પણ સાઠીની નવલકથાનો 
cિતનાયક તો કઈંક બાઘો લાગે છ;ે માનવસNપકùોના પિરિચત ôે^માં કટેલીક િવલôણ 
લાગતી બાó ઘટનાઓનો ધzો લાગવાથી cવેશે છ.ે આ ઘટનાઓ િવલôણ જ નહn 
પણ પરાવાTતવવાદી પણ લાગે છ.ે એ અનુભવથી કશું શીખતો નથી, નદી જમે સમુ`માં 
કાંપ ઠાલવે છ ેતેમ એનામાં અનુભવ ઠલવાય છ.ે નવલકથામાં, આગળ વTતુનો સીધી 
રેખાએ જ ે િવકાસ થતો દેખાતો હતો તેને Tથાને એમાં પુનરાવતùન પામતું TથાપEય 
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દેખાય છ.ે એકની એક વTતુ વારે વારે બને છ,ે પણ એમાંથી કોઈ કશું શીખતું નથી. 
વાTતવ wવનમાં મળી આવે એવાં પા^ોને Tથાને આ નવલકથાઓમાં કાટùૂન જવેી 
કઠપૂતળીઓ હોય છ.ે લેખક એના પોતાના નૈિતક અિભ\હ અનુસાર દોરીસંચાર કરે 
છ.ે 

આપણી મુમુષùુ સંTકૃિતની જમે નવલકથા પણ મુમુષùુની અવTથાને પામી હોય એવંુ લાગે 
છ.ે દરેક મહાન નવલકથા cગટ થયા પછી હવે નવલકથા માટ ેિવકાસને કશો અવકાશ 
રóો નથી એવંુ લાગે છ.ે િફિPડગં, િડકIસ, ફલોબેર, દોTતોએQTકી, ટોPTટોય, £Oસ, 
કાફકા ને પૂ◌્રTત – આ બધાની નવલકથાઓએ આવો જ અનુભવ કરાQયો. અમુક 
િવવેચકો જમાને જમાને એનું ઊઠમüં યોજતા જ રóા છ,ે તો બીv એના પુનજ ùIમના 
આનIદદાયક સમાચાર પણ લાવતા રóા છ.ે લાયોનેલ િટõલંિગ જવેા િવવેચક ેતો કહી 
દીધું હતું ક ેનવલકથાનું કામ હવે સમાજિવöાન સારી રીતે કરે છ.ે મરિણયા બનીને 
wવવંુ, નવીનવી ટિે<નક અને નવાં નવાં ઓvરો શોધતા રહેવંુ જxરી બની રóંુ છ.ે 
માસ િમિડયાના આ યુગમાં પાંચસો પાનાંની નવલકથા કમે પરવડ?ે એનું દરેક પાનું 
કવેી આકષùક vહેરખબર બની રહે! નવલકથાકારો િફલસૂફ બને તો વાંધો, િફલસૂફ 
નહn બને તો વાંધો, એ cયોગ કરે તો cયોગખોર, cયોગ નહn કરે તો xિઢપૂજક, 
સમાજની આલોચના કરે તો cચારક ક ેઉપદેશક, સમાજ િવશે િનિલçù રહે તો કવેળ 
કળાિવલાસમાં રાચનારો ગણાય. 

સમાજ cEયે ઘૂર<યા કરવંુ તે સંવેદનાશીલતા નથી, િહંસા તે શૂરવીરતા નથી. આ 
બધું વાતાવરણમાં cસરેલી વંHયતા, નપુંસકતા, શુSકતા અને પôાઘાતની લાગણીની 
cિતિZયાxપે આQયંુ. પણ આપણે િZયા-cિતિZયાના ઝોલે <યાં સુધી આમથી તેમ ફlકાયા 
કરીશું? દુિનયા બગડી ચૂકી છ ેતો નવલકથાનો નાયક સIતપુtષ શી રીતે બને? ગુનો 
કરવો એ એની vણે ફરજ બની રહે છ.ે આ દુિનયામાં ગુનેગાર જ કદાચ સાચો 
સIત છ.ે એ જ wવનમાં રહેલા શિ<ત-સામFયùને પુરTકારે છ.ે ઇિતહાસની હકીકતોના 
^ાસમાંથી એ ભાગી છૂ~ો છ.ે િનરôરતા, અસNબäતા એ આવી દુિનયામાંથી છટકી 
જવા માટનેી બે પાંખો છ.ે એમાં થોડોથોડો બધી વTતુનો સમાવેશ થયો હોય છ.ે એમાં 
િ<યકmગાદùની ડાયરીનાં થોડાં પાનાં છ,ે નીEશેનાં ઉGગારો છ,ે કNેયૂનો સારસંôેપ છ.ે 
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dોઇડનો અણસાર છ,ે ઝૈન બૌä ધમùની છાંટ છ,ે મૂળ અિTતEવવાદથી દસ ડગલાં 
છટેનેો એનો પડછાયો છ ેને અઢારમી સદીના ઈèરથી પચાસ ડગલાં છટે ેપડતી એની 
આછી ઝાંખી cિતકૃિત છ.ે આ બધાંની પણ cિતિZયા થઈ. જ ેવધુ પડતું સરળ બનાવીને 
રજૂ કયંુ હતું તેની સામેનો ઉ\ અસIતોષ cગટ થવા લા>યો. હવે ભoયતિળયેનો આદમી 
બહાર નીકળવા માગતો હોય એવાં લôણ દેખાવાં લા>યાં. એ ફરી િZયાશીલ બનીને 
ઇિતહાસમાં cવેશવા મથતો હોય એવંુ જણાવા લા>યંુ. િહટલર અને િહરોશીમાનો તથા 
Tતાિલનનો ધzો એને લા>યો. એ હડસેલાઈને બહાર આQયો. 

પણ બહાર આવીને એ <યાં જઈ પહo@યો? એ હજુ નરી ઉપિTથિત મટીને Qયિ<ત બIયો 
ખરો? વધારે સંTકારી માનવી જ પોતાના અંતરાEમાને સૂVમ yિìથી તપાસતો રહે છ.ે 
આપણા લોકશાહીના જમાનામાં બાó પિરિTથિત એવી તો પલટાયા કરે છ ેક ેએની £ડ ે
Qયિ<ત સNબIધ બાંધે એવી કોઈ િTથર ભૂિમકા જ એને cાç થતી નથી. 

સોલ બેલોની નવલકથામાં આથી પા^ો Tવગતોિ<ત તરફ વળે છ.ે ‘હરઝોગ’માં બાó 
વાTતિવકતાનાં તાyશ સૂVમ વણùનો છ.ે પણ પા^ની આIતરચેતના સાથે એનો સNબIધ 
£ડી શકાતો નથી. પોતા £ડ ેજ વાતો કયùા કરનાર પોતાના સાચા મૂPયાંકન માટનેાં 
ધોરણો cાç કરી શકતો નથી. આપણે ઇતરને ભલે સા^ùની જમે નરક કહીએ, પણ 
ઇતરની કસોટીએ જ આપüં TવEવ cમાિણત થતું રóંુ છ.ે એ િવના આપüં Qયિ<તEવ 
એના આગવાપણાને પામતું નથી. એ કવેળ xપહીન ચૈતIય જ બની રહે છ.ે એ કદાચ 
બહારના િવરાટ wવનથી ગભરાઈને ફરીથી પોતાની ચેતનાના ભoયતિળયામાં ભરાઈ 
ગયો છ.ે આ િવરાટ wવન એને કચડી નાખે, વામણો બનાવી નાખે એવો એને ભય છ.ે 

આપણી અપેôા એ છ ેક ેઆ ભય, આ સંઘષù પણ કળાનો િવષય બની રહે એવી એની 
ôમતા, સજùકો cગટ કરે. સોલ બેલોના કથાનાયકોનું કામ ઈèરની સૃિìને નાણી £વાનું 
છ.ે એ ઈèરને પૂછ ેછ ે: ‘હે ઈèર. £ તારી સૃિì ઉSમાભરી છ,ે તો પછી એ મારામાં 
કમે cાણ પૂરી શકતી નથી?’ 

7-11-76 
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આ8Dે  માલરોની  સૃિRમાં  

આI`ે માલરોએ પોતે એક Tથળે કóંુ છ,ે ‘આ છéેાં દસ વષùો દરિમયાન એક લેખક 
તરીક ેમને માનવી િસવાય બીv શેનું વળગણ રóંુ છ?ે’ માલરોના આ આEમિનવેદનને, 
એનું મૂPયાંકન કરતી વેળાએ, ભૂલવંુ ન £ઈએ. ગેિeયલ માસmલે તો માલરોને 
‘આંધિળયા કરનાર’ કહીને વખોÉા હતા, પણ પાછળથી પોતાનો મત સુધારીને કóંુ 
હતું, ‘એઓ પôકાર બIયા િવના કમùરત બને છ,ે એમણે સહેજયે િદલચોરી િવના પૂtં 
આEમસમપùણ કયùું છ.ે સૌcથમ જમùન િવજતેાના cિતકાર માટનેા ભૂગભù આIદોલનમાં 
અને પછી આPસેસમાં. આને કારણે લોકોમાં આજ ેએમને માટ ેઆદરની ભાવના છ.ે 
cારNભના એમના આંધિળયા સાહસ માટ ેએમને બધાએ જ માફ નથી કયùા એ સાચંુ પણ 
એ વાત ગNભીરપણે લેવાની જxર નથી.’ 

માલરો ફાસીવાદના િવરોધી હતા. એ િવરોધ મા^ શાિLદક નહોતો. Tપૅનના 
આIતરિવ\હમાં એઓ cvને પôે લડવા ગયા હતા. હમણાં, વૃä હોવા છતાં, 
બાં>લાદેશની cvની પડખે રહીને લડવા માટ ેએમણે ઇ@છા દશùાવી હતી. આમ છતાં 
એમની કૃિતઓમાં ફાસીવાદીઓનો ઝાઝો ઉéેખ આવતો નથી. એમની કૃિતઓ વાંચતાં 
આપણા પર એવી છાપ પડ ેછ ે ક ેએમના કથાનાયકો બીv માનવીઓ સામે યુä 
ખેલતા નથી, પણ કશાંક અમાનુષી, અસંગિતપૂણù િવરોધી બળ £ડ ેઝઘડી રóા છ.ે 
‘એLસડù’નો સીધો ઉéેખ કNેયૂ પહેલાં આપણને માલરોમાં જ મળે છ.ે આ સંઘષùને જ 
કળાકારો અને સજùકો પોતાનાં િવિશì માHયમો àારા અિભQય<ત કરે છ.ે ફાસીવાદીઓ 

4466



માલરોની નવલકથામાં મોટ ેભાગે જéાદના xપમાં જ દેખાય છ.ે એમની ને એમનો 
ભોગ બનનારની વ@ચે કશા િવિનમયની ભૂિમકા હોતી નથી. 

અવùાચીન સમયમાં ચાલી રહેલો સંઘષù, એમને મતે, િવtä રાજકીય મિત ધરાવતા પôો 
વ@ચેનો નથી, બે િવtä િવચારસરણીઓ વ@ચેનો નથી, પણ માનવી અને એને ઘેરી 
વળેલી અસંગિતપૂણù પિરિTથિત વ@ચેનો છ.ે બે િવèયુä વ@ચેના માનવીય સIદભùનું 
cમાણભૂત આલેખન આપણને એમની કૃિતઓમાંથી જ મળી રહે છ.ે એઓ સીમામાં 
બંધાઈ રહેતા નથી. એને ઉéંઘી જવા કળાકારની િવિશì શિ<તનાં એમનામાં દશùન 
થાય છ.ે એમની કૃિતનો જ ેઐિતહાિસક સIદભù હતો તે બદલાયો છ,ે તેમ છતાં એમની 
કૃિતઓ વાસી લાગતી નથી તે આ કારણે. 

માલરોની બીw yઢ cતીિત એ છ ે ક ે માનવસંTકૃિતને એક યુગમાંથી બીv યુગમાં 
સંZાIત કરનાર તથા એનું સંરôણ સંવધùન કરનાર wવનમાં રહેલી પાશવતાની જુગુJસા 
ઉEકટપણે અનુભવનારા માનવીઓ જ હોય છ.ે માનવીની મૂખùતા એક પછી એક 
િવનાશની જ ેપરNપરા રચતી આવી છ ેએમાંથી જ ેકાંઈ સાtં છ ેતેને ઉગારી લેવાને 
એઓ મથે છ.ે માલરો આવા જ એક માનવ હતા. 

માલરોનું yઢ મIતQય હતું ક ેમાનવી એ જ ેકરે છ ેતે àારા જ cગટ થાય છ.ે સમાન 
કાયù જ માનQયની ભૂિમકા છ,ે અમૂતù =યાલો ક ેતરંગો નહn. ‘આEમાને ઘડનાર કમù’ 
જવેી કશી સંöામાં એમને ઇતબાર નહોતો. માtં કમù મને એકલાને જ નહn, માનવvિતને 
ઘડનાtં હોવંુ £ઈએ. આથી ઘણા બૌિäકો એમની cEયે સંદેહની નજરે £તા. તમે ઝીüં 
કાંતીને ગમે તેવી સૂVમ દાશùિનક િવચારસરણી ઉપvવો, પણ એ £ િવèમાં cવતùતા 
અિનì સામે ઝૂઝવામાં િનSફળ નીવડ ેતો એનો શો અથù? બધી જ બૌિäક કુશા\તા વડ ે
દાશùિનકો vણે અિનì જવંુે કશું છ ેજ નહn એવંુ ઠસાવવાનો cયEન કરે છ.ે અિનìથી 
પણ કશુંક િસä થતું હોય છ,ે રાવણ િવના રામનું રામEવ cગટી શક ેનહn એમ £ કહીએ 
તો પછી અિનì તે અિનì જ રહેતું નથી! પણ આ બધું કવેળ આપણી િવચાર-સૃિìમાં 
જ શ<ય બને છ.ે અિનìનો પરચો આપણને થતો જ રહે છ.ે આપણી વાTતિવક 
સૃિìમાં પહેલું તો એ શીખવાનું છ ેક ેવાTતિવક સૃિìમાં ઇì અને અિનìની ભૂિમકાઓ 
જુદી નથી. માલરોનો મોટો ગુણ એમની િવશદ િનfùાિIતની િTથિત સરw આપવાની 
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શિ<ત છ.ે એઓ કશા અિનìનું િનવારણ કરવાની vદુઈ જડીબુ}ી આપવાનો દાવો 
કરતા નથી, કોઈ સાચો સજùક એવો દાવો કરી શક ેનહn. 

પાTકલે કહેલું ક ેમાનવwવન એ એવી દુ:ખદ ઘટના છ ેક ેજનેે શાèતતામાં સહેજ 
સરખોય િવèાસ નહn હોય, જઓે મૃEયુ પછીના Tવગùમાં માનતા નહn હોય તેઓ પણ 
ઇસાઇ તરીક ેવતm તો કશું ખોટુ ંનથી. એમાં એઓ◌ે મોટુ ં£ખમ ખેડતા નથી. આ 
પછીની બે સદીઓ◌ે દરિમયાન બુિäવાદે આ દલીલને QયTત કરી નાખી છ.ે જગતને 
પોતાની ઇ@છા cમાણે ઘડવાનો માનવીનો િવèાસ વધતો ગયો તેમ શાèતતાનું મહYવ 
ઘટતું ગયંુ. 

એવી કાPપિનક શાèતતાને ખાતર માનવી ઇહલોકમાં ગમે તે વેઠીને દુ:ખની િજIદગી 
ગાળવા તૈયાર નહોતો. કાIટ ેપણ Iયૂટનથી cભાિવત થઈને કહેલું ક ેપાયાના વૈિèક 
િનયમો આપનારો બી£ માણસ હવે પાકશે નહn. Iયૂટનની આ િસિä પછી vણે બધું 
જ શ<ય લાગવા માંÉંુ. wવન જ wવનનું લVય બની રóંુ. માલરો ઇસાઈ નથી. એમણે 
ગNભીરપણે આ yિìિબIદુને પડકાયùું. એઓ કહે છ ેક ેwવન એક સાદંુસીધું સાધન છ.ે 
એને ખપમાં લેનારના પર એના મૂPયનો આધાર રહે છ.ે 

કાળની સીધી ગિતએ આગળ વધવંુ એટલે cગિત એવંુ ભોળપણથી માનનારા પોતાની 
બધી સમTયાઓના િનરાકરણ માટ ેભિવSય તરફ મીટ માંડીને બેસે છ.ે પણ માલરોની 
કથાસૃિìમાં તો વતùમાન (પછી ભલે ને એ ગમે તેવી યાતનાથી ભયùો હોય) જ ભિવSય 
છ.ે એમની નવલકથા ‘િવજતેાઓ’માં એઓ કહે છ,ે ‘જ ેકાંઈ ZાિIત નથી તે ZાિIત કરતાં 
પણ બદતર છ.ે આમ જ ેયાતનાને વતùમાનમાં સજùકો સિZય બનાવી શકતા નથી તેઓ 
wવનમાં જ સિZયપણે ભાગ લેવા ઇ@છતા નથી. એ તો અß-અિTતEવ જ કહેવાય. 
માલરોની cારિNભક કૃિતઓમાં મરણની વાત ઘણી આવી છ.ે 

અિTતEવવાદીઓના આગમન પહેલાં ફેIચ સાિહEયમાં મૃEયુનો ઝાઝો ઉéેખ આવતો 
નહોતો. બુિàવાદીઓ મરણની ઝાઝી વાત ન કરે, કારણ ક ેએથી તો બુિäવાદના 
અમયùાદ દાવાઓમાં બાધા ઊભી થાય, અસંગિત ઊભી થાય, મૃEયુના xપમાં માલરોને 
cથમ ‘એLસડù’ની ઝાંખી થાય છ.ે મૃEયુ પછી આપણે લુç થઈ જઈએ તે પહેલાં 
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wવનના આકારહીન રેતાળ પટમાં િZયાશીલ બનીને પદિચUનોની yઢરેખા આંકી 
જવાનો પુtષાથù કરવો એ જ માનવીની િનયિત છ,ે એમાં જ માનવીનું ગૌરવ છ.ે 
‘િવજતેા’માં ગાિરન કહે છ,ે ‘£ આ દુિનયા અસંગિતxપ નિહ હોય તો તો માtં આખંુ 
wવન િમFયા ચેìાઓથી વેડફી નાખવા જવંુે જ ગણાશે.’ જ ેજગત અસંગિતxપ નથી 
તેમાં જ માનવપુtષાથùનો કશો અથù છ ેએવી જ ેસામાIય માIયતા છ ેતે તો કમùરત નહn 
થવાને માટનેું ઠાલું બહાનું છ ેએમ માલરો માને છ.ે £ આ અસંગિત જગતમાં છ ેજ તો 
પછી જ ેકોઈ એની સામે િવ`ોહ કરતો નથી તે હારેલો જ છ.ે આથી જ તો ગાિરન કહે 
છ,ે ‘હંુ િવ`ોહીઓ સાથે તરત જઈને ભòો એનું કારણ એ ક ેએનાં પિરણામો દૂર છ ે
અને એ સદા બદલાયાં કરે છ’ે. 

માલરોનાં પા^ો શુä કમùxપ લાગે છ.ે સમાજનું આપેલું Tથાન એઓ Eયw દે છ,ે પણ તે 
બીv સમાજમાં બીજુ ંTથાન Tવીકારવા માટ ેનહn, એથી એઓ એમ સૂચવવા ઇ@છ ેછ ેક ે
અહn તો કશી Tવીકૃિતને સહી નહn લેવાય. કારણ ક ેઅહn નો Tવીકૃિત નામે અસંગિતની 
Tવીકૃિત બની રહે છ.ે £ તમે કમùરત નહn બની શકો તો તમારે માટ ેએક જ િવકPપ રહે 
છ,ે વTતુ ક ેપદાથù બનીને રહેવાનો. તમને જ ેકોઈ Aયાં ધારે Eયાં Tથાપે ને ઉથાપે! 

29-11-76 
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Kપ  Oારા  ઋત  

આજ ેcવતùતા આ માનવીય સIદભùને આધુિનક સાિહEય ભારે ચોકસાઈથી અને સમૃä 
સિIદ>ધતાથી િનxપે છ.ે સાિહEય આ wવનસIદભùનું cિતિબNબ પાડ ેછ ેએટલું જ 
નહn, એ એનાં િનxપણ àારા એનો ઉäાર પણ કરે છ.ે અરાજકતામાં એ xપ àારા 
ઋતને Tથાપે છ.ે આ દુSકર કાયù આધુિનક સાિહEયે શી રીતે પાર પાÉંુ છ ેતે £ઈએ. 

આધુિનક સાિહEયે સમય અને Tથળની, કPપના અને વાTતિવકતાની cવહમાનતાને 
Tવીકારી છ.ે એની પાછળ રહેલી આEમલôી વાTતિવકતાને પણ એણે Tવીકારી છ.ે 
cૂTતની મહાનવલ ‘િરમેNeIસીસ ઓ™ ધ થંિ>ઝ પાTટ’ ઘિડયાળના યાિI^ક સમયનો 
નાશ કરે છ,ે કાફકાની સૃિìને કોઈ ભૂગોળ, િનિદìù Tથળ સાથે સNબIધ નથી. 
વિજિનùયા વૂPફની નવલકથામાં માનવીની એષણાઓ અને Tમૃિતઓ અિભå બની ગયાં 
છ.ે 

આધુિનક સાિહEયે આપણી માનિસક ટવેો ક ેબુિäના સામાIય Qયાપારને Tથિગત કરી 
દીધો છ.ે કાફકાની નવલકથા ‘ધ ટõાયલ’માં કાયù અને કારણ વ@ચે, અપરાધ અને િશôા 
વ@ચે કશો સNબIધ નથી. આPબેર કNેયૂની નવલકથા ‘ધ આઉટસાઇડર’માં કIે`ભૂત 
ઘટના સાવ તકલાદી લાગે છ.ે Qયંગ અને અનાગતની આગાહી કરવાની અôમતાને 
અિTતEવના મૂળભૂત િસäાIત xપે Tવીકારી લેવાયાં છ.ે દોTતોએQસકીની નવલકથા 
‘ભoયતિળયેનો આદમી’નો નાયક કારણ વગરના àષેનું િનદશùન પૂtં પાડ ેછ.ે માનવીની 
અધùvગૃત, અvગૃત ચેતનાનું ક ે TવJનનું િવè તાગવાનું પણ આધુિનક સાિહEયે 
માથે લીધું છ.ે કોનરેડની નવલકથા ‘હાટù ઓ™ ડાકùનેસ’, લોરેIસની ‘િવમેન ઇન લવ’ 
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ક ે£Oસની ‘યુિલિસસ’ જવેી કૃિતઓ◌ે માનવીની ચેતનાના cવાહને વણùવવાને માટ ે
ભાષાની સવù સાધનસNપિÜનો ઉપયોગ કરે છ.ે છતાં, પૂરો આકાર નહn પામેલા એવા 
એક અબુધના િવચારો ફોકનરની નવલકથા ‘ધ સાrડ એIડ ધ Kયુરી’માં કIે`િબIદુ 
બની રહે છ.ે ઓ’નીલનાં નાટક ‘ધ આઇસ મેન કમેથ’નો નાયક વાTતિવકતા કરતાં 
fાિIતને વધુ મહYવ આપે છ.ે 

આધુિનક સાિહEયે માનવઅનુભવના સરળ પણ િચરાયુ અંશોને ઝડપી લેવાનું સાહસ 
કયùું છ.ે હેિમં>વેની કૃિતઓ ‘ધ સન ઓPસો રાઇઝીઝ’ ક ે‘ધ ઓPડ મૅન એIડ ધ સી’માં 
માનવQયવહારને શુä કરવાનો, Qયિ<તના સIદભùમાં નૈિતક આચારસંિહતાને ફરીથી 
ઘડવાનો cયEન છ.ે િઝદે ‘ધ ઇNમોરાિલTટ’માં cાકૃત Qયવહારને સંTકૃત Qયવહાર 
સાથે સરખાQયો છ ે– એ આશાએ ક ેએથી તેમાં રહેલું સEય Tપì થઈ શક.ે આજનું 
નીિતશાï માનવીની વૃિÜજIય આવRયકતાઓ તરફ `ુત કદમ માંડી રóંુ છ.ે 

આધુિનક સાિહEયે સરળ તેમ જ સંકુલ બંનેને અિભQય<ત કરવાની પäિતઓ ઉપvવી 
છ.ે એમાં નવીનતમ અને cચિલત એવા wવનના અંશો cગટ થાય છ.ે અિભQયિ<તની 
પäિતઓ, પુરાણકPપનો, પરાZમી નાયકોની શૌયùકથાઓ, મરણ અને પુનજ ùIમના 
પુરાણિવિધઓમાંથી ઉપvવી હોય છ.ે એિલયટનું કાQય ‘ધ વેઇTટ લૅIડ’, માનની 
‘£સેફ’ નવલકથા, £Oસનું ‘યુિલિસસ’ આપણી પુરાણકPપનોમાંથી મેળવેલી સામ\ીને 
વ@ચે Tથાપે છ.ે આધુિનક જગતમાં cવતùતી અરાજકતાને ઓળખવાનું મૂળભૂત માળખંુ 
આપણે પુરાણકPપનોમાંથી મેળવીએ છીએ. 

આધુિનક સાિહEયમાં cતીિતકર એવી અનેક છિબઓ આપણને cાç થાય છ.ે આપણા 
સમયની માનવિનયિતને આ માનવીઓ મૂતù કરી આપે છ.ે આ માનવીઓ િહંસા, 
અEયાચાર ક ેપરાજયના ઓછાયા નીચે જINયા હોવા છતાં માનવની પિરિTથિતમાં 
રહેલાં સEયને cગટ કરે છ.ે એિલયટનો cૂફોક, ફોકનરનો £ િZTટમસ, હેિમં>વેનો 
િનક એડNસ ક ેલેડી eેટ, િફBઝરાPડનો ગેBTબી, માનનો હાIસકTેટõોપ ક ેએશનબાખ, 
લોરેIસનો િબિકનù, £Oસનો િલયોપોPડ ક ે મોલી Lલૂમ, કાફકાનો ‘ક’ે – આ બધાં 
આપણા uદયમાંથી sડો cિતભાવ જગાડ ેછ.ે 
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આધુિનક સાિહEયે, માલામmના શLદોમાં કહીએ તો ‘માનવvિતની ભાષાને શુä કરી 
આપી છ.ે’ એણે ભાષાભંડોળને પુનજ ùીિવત કયùું છ ેઅને આપણે જ ેિવલôણ જગતમાં 
wવીએ છીએ તેને આવરી લઈ શક ેએવા અિભગમો અને xપiેણીઓ ઉપvવી 
લીધાં છ.ે આ ભાષા xપ અને કુxપ, ઉદાÜ અને હાTયાTપદ, કtણ અને સુખાIત – 
આ બધાંનું િનxપણ કરવાની ôમતા ધરાવે છ.ે એ એકી સાથે cાકૃત અને િવદ>ધ, 
બુિäિનભùર અને ઊિમમùય, સીધી અને િતયù§ ઇિI`યસભર અને આHયાિEમક છ.ે 
ભાષામાં આવેલી આ ZાિIતનું, ઓગણીસમી સદીના લાગણીવેડાભયùા વાણીચાતુયùમાંથી 
એને ઉગારી લેવાના પુtષાથùનું iેય કિવઓને ઘટ ેછ ે : યેBસ, િરPક,ે વાલેરી, પાઉIડ, 
એિલયટ, dોTટ, વોલેસ TટીવIસ જવેા કિવઓએ આ િસä કરી આJયંુ છ,ે પણ 
કિવતાની આ નવી ભાષા તો નવલકથા અને નાટકનું પણ અંગ બની રહી છ.ે 

આપણે જ ેwવન wવીએ છીએ એનો અને આપણાં સાિહEયનાં Tવxપો વ@ચે મહYવનો 
સNબIધ રóો છ.ે આ બહુ મહYવની વTતુ છ,ે કારણ ક ેદરેક ભાવક એ જ ેકાંઈ વાંચે 
છ ેતે પોતાના જમાનાને cTતુત છ ેક ેનહn તે vણવા ઇ@છતો હોય છ.ે પણ આટલું જ 
સાિહEયમાં £વંુ તે બસ નથી. પોતાની cાથિમક cિતબäતાની િTથિતથી આગળ પોતે 
શી રીતે વધી શક ેતે પણ ભાવક ે£વંુ ઘટ.ે આ માટ ેભાવક ેથોડી સ|તા કળેવવી ઘટ.ે 
કોલિરજ ેકóંુ હતું તેમ એણે ‘Tવે@છાએ અસNમિતને મોકૂફ રાખવી’ ઘટ,ે આપણે xિઢથી 
િનયિI^ત થઈને જગતને £વાને ટવેાયા છીએ પણ અવùાચીન સાિહEયમાં પિરcેVય 
બદલાય છ.ે એ જગતનું પુનિવધùાન આપણને અપિરિચત એવી રીતે કરે છ.ે એમાં 
િવકPપોની સજùનાEમક પસંદગી અને હેતુપુરTસર આણેલી િતયù<તા હોય છ.ે એનો 
હેતુ નરી આંખે જ ે દેખાતું નથી તે બતાવવાનો છ.ે તમે છાપામાં કોઈ Tથળે લાગેલી 
આગનું વણùન વાંચો એ રીતે કાફકા ક ેફોકનરની વાતùા વાંચી શકો નહn એમાં િનxપાતી 
વાTતિવકતાનો ઘાટ જુદો છ.ે મૂળભૂત રીતે સાિહEયમા^ પરાવાTતિવક જ હોય છ.ે 

આધુિનક સાિહEય અને નૈિતક મૂPયાંકનો વ@ચે ખાસ કશો િવરોધ નથી. એનો સાચો 
ઉâશે તો કળા àારા વાTતિવકતાનો ઉäાર કરવાનો છ.ે પણ આનો એ cચાર કરતું નથી. 
િહંસા, હતાશા અને અíીલતા સુHધાં એના અંશો બની રહે છ.ે એનો હેતુ આપણાથી 

સુરેશ £ષી
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અcગટ ક ેદબાવી રાખેલાં સEયોને ઓળખાવવાનો છ.ે જ ેઅિનìો આપણને પજવે છ ે
તેને ઓળખાવીને એમાંથી મુ<ત થવામાં આપણને એ મદદ કરે છ.ે 

ભાષા cEયે Hયાન એકા\ કરવંુ એ પણ સાિહEયનું કામ છ.ે એથી શLદોના અcગટ 
સંકતેો આિવSકૃત કરી શકાય છ.ે cતીકો, કPપનો, બદલાતા કાકુઓ, સંરચનાની જુદી 
જુદી તરાહો આ પરEવે ઘણાં મહYવનાં છ.ે આગલા સાિહEયને મુકાબલે આધુિનક 
સાિહEય અિભધા કરતાં Qયંજનાનો આiય િવશેષ લે છ.ે આથી એને િવશે દુબોધùતાની 
ફિરયાદ ઊઠ ેછ.ે પણ આપણે એ સાવધાનીભરી ધીરજથી વાંચવંુ £ઈએ અને આ નવી 
ભાષા શીખી લેવી £ઈએ. 

4-2-1977 
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શ:દEપંચ  

કટેલીક વાર હંુ મારાથી જ છળી મtં છુ.ં હંુ મને પોતાને િવરાટ અવકાશમાંના કોઈ મૃત 
\હ જવેો લાગું છુ.ં Eયારે છકે બાળપણથી બોલવા માંડલેી અને Eયાર પછી wવનને 
જુદે જુદે તબzે TવEવ સnચીને પોષેલી ભાષાને શોધું છુ ંતો એનું િચUન સરખંુ દેખાતું 
નથી. મારી સાથેનો મારો સંવાદ પણ ભાષા િવના તો સંભવે નહn. હંુ તો ભાષાનાં 
િનિબડ અરDયો વ@ચે રહેવાને ટવેાયો હતો. હવે આ ભાષાહીનતાના મૃત િવTતારમાં 
મને શેનો આધાર? આથી જ તો કોઈ વાર ગુપચુપ મારી ભાષાને શોધવા ચાલી 
નીકળવાનું મન થાય છ.ે બાળપણમાં sડા કૂવામાં ડોિકયંુ કરીને અથù વગરનો, કવેળ 
પડઘો સાંભળવા ખાતર, ઉ@ચારેલો અવાજ કદાચ હw એ જળની બખોલમાં જ રóો 
હશે. િકéાની તળેટીમાંના રાણીના મહેલની અવશેષ xપે રહેલી બે દીવાલો વ@ચે કોઈ 
કિPપત રાજકુવંરીને જ ેસNબોધન કયùું હતું તે પણ Eયાંની ઝાડીમાં <યાંક િઝલાઈ રóંુ 
હશે. સમૂહcાથùનામાં મારો Tવર sચો બનીને નોખો વરતાઈ આવે એવી રીતે ઉ@ચારેલો 
તે પણ કદાચ એ જૂની િનશાળના ઓરડામાંથી મળી આવે. 

cેમ આપણને આપણામાંથી છકે sડ ેsડથેી ઉલેચી કાઢ ેછ.ે પછી એ શૂIય અવકાશમાં 
કોઈ Qયાપી નથી જતું તો આપણે સાવ ઠાલા બની જઈએ છીએ. cેમને િનિમÜે 
આપણામાંથી ભાષાનાં ઘોડાપૂર વહી vય છ.ે જનેે આ બધું સંભળાવતા હોઈએ છીએ 
તે તો vણે અIયમનTક હોય તેમ એ શLદcપાતને કવેળ સહી લે છ,ે એનાથી vણે 
સહેજ પણ ભnvયા િવના િનિલçù બની રહે છ.ે uદયને પીડતી કસક, કશુંક છાતીને 
xંધતું વજન vણે દૂર થાય છ.ે આપણે હળવાશ અનુભવીએ છીએ. મને લાગે છ ેક ેcેમ 
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આખરે આપણને નરી િન:શLદતામાં મૂકી vય છ!ે પછી તો વાતમાં પૂરવામાં આવતા 
હoકારાની પણ આપણે આશા રાખતા નથી. કોઈ વાર અધùTફુટ ઉGગાર મા^થી સIતોષ 
માની લઈએ છીએ. 

wવનનો એક કાળ એવો આવે છ ે Aયારે આપણે શLદારDયમાં ભૂલા પડી જઈએ 
છીએ. કાંઈ કટેલાંયે શાï-િવöાનના શLદો, િફલસૂફીના અબરખના પડ જવેા શLદો, 
વહેવારના લીસા-લપટા શLદો, ફુલાવેલા રંગબેરંગી ફુ>ગા જવેા માનપ^ના શLદો, 
રાજકારણના ઘડીએ ઘડીએ મહોરાં બદલનારા ધૂતù શLદો, ચIદનની અને વાસી 
ફૂલોની ઉબાઈ ઊઠલેી વાસવાળા ધમùના શLદો, અને આ બધાને અIતે કોઈ વાર કાન 
પાસે આવીને પોતાના ઉ@†ાસનો જ vણે Tપશù કરાવવા બોલાયા હોય એવા આપણા 
પોતાના મરણના cથમ ઉ@ચારણો – આ શLદારDયમાંથી દેશવટો પામીને મૃત \હની 
િન:શLદતામાં <યારે આવી પÉા તેનું ભાન પણ રહેતું નથી! 

કબીરે તો ચાલતી કીડીનાં નૂપુર વાગતાં સાંભળેલાં. મl ખૂબ ઉEકટ iવણે@છાથી આ 
જગતને કાન માંડીને સાંભòંુ છ.ે વૈશાખની સૂની સાંજ વેળાએ પિëમ િદગIતમાં જ ે
િન:èાસ છવાઈ vય છ ેતેની ગૈિરક આભા મને હંમેશાં Tપશùી vય છ.ે િશિશરના 
cભાતના cથમ cહરે પૂવùમાંથી ચોરપગલે ચાPયાં આવતાં ધુNમસનાં પગલાં મારી િન`ાને 
ભેદીને પણ મને સંભળાય છ.ે વાંસના ફૂટતા અંકુરને સાંભળવો ખરી પડતી જૂઈના 
િન:èાસને સાંભળવો, \ીSમના મHયાUનનો સાંઈ સાંઈ Hવિન સાંભળવો, tô ધરતીમાં 
પચી જતાં પાણીના અવાજને સાંભળવો, કોઈની ઢળતી પાંપણના અવાજને વરતી લેવો 
– આ બધા અiુત Hવિનઓની કવેી તો માયા હોય છ!ે 

wવનની એક બીw પણ િવષમતા હોય છ ે : સાચો શLદ રખે ને બોલાઈ vય એ 
ભયથી ઉતાવળે ઉતાવળે બી£ જ કશો શLદ બોલી દઈને એને ઢાંકી દેવો પડતો હોય 
છ.ે આપüં અિભમાન આપણી વેદનાને છતી ન થવા દેવા માગતું હોય Eયારે જલદી 
જલદી આનIદની ધારા જ vણે છલકાઈ ઊઠી હોય એવા શLદો બોલી નાખવા પડ ે
છ.ે આપણી બોPયા કરવાની જૂની ટવેે ગોઠવી રાખેલી શLદોની તૈયાર થJપી કોઈ વાર 
એકાએક લુç થઈ vય છ ેEયારે શLદ વગરની િTથિતમાં આપણે ઉઘાડા પડી જઈએ 
છીએ! 
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બીw િવષમતા એ છ ેક ેસંસાર શLદોની સાથે થોડા અિભનયની પણ અપેôા રાખે છ.ે 
જ ેશLદો ગGગદ થઈને બોલવા £ઈએ તે સાદાસીધા ઉ@ચારી દેવાય છ.ે જમેાં આદેશ 
અને િશTતનું આકરાપüં હોવંુ £ઈએ તે શLદો અનુનય જવેા લાગે છ.ે cેમ તો બહુ 
વરણાિગયો હોય છ.ે £ એકાદ શLદ બેHયાનપણે બોલાઈ ગયો તો એ તુરત જ લાંબું 
તહોમતનામું ઘડી નાખે છ.ે 

અમુક શLદો અમુક વાતાવરણમાં જ ખીલે છ.ે રાિ^ના િનભùૃત અIધકારમાં બોલવાના 
શLદો જુદા અને બપોરની િન:TતLધતામાં બોલવાના શLદો જુદા. પણ TનેહિTન>ધ 
પVમોની છાયા ઢળી હોય Eયારે શLદોનો કોલાહલ સવùથા વAયù, Eયારે èાસને પણ બને 
તેટલો શાIત રાખીએ તે જ ઠીક. cવંચના કરનારને શLદોની વધુ જxર પડ.ે િનîુરને 
મૌન ઝાઝંુ ખપ લાગે. wવનમાં એવો પણ સમય આવે છ ેAયારે ફાટી ઊઠવા ઇ@છતા 
Aવાળામુખીના મુખને મરિણયા બનીને બંધ રાખવંુ પડ ેછ.ે ઝરણાંની જમે કલTવરે વહી 
જતી વાણીને xંધી રાખવી પડ ેછ.ે કટેલીક વાર બેHયાનપણે ઉ@ચારેલા શLદને એકાએક 
સળગી ઊઠલેી દીવાસળીની જમે પગ તળે ચાંપીને બુઝાવી દેવો પડ ેછ.ે કટેલીક વાર 
અધùા ઉ@ચારાયેલા શLદને પાછો ખlચીને ગળી જવો પડ ેછ.ે 

આપણા èાસ જ એકબીvને ઓળખી લે, Tપશùનો સંવાદ જ અથùપૂણù બની રહે, 
yિìિવિનમય જ uદયિવિનમય સાધી આપે તો િન:શLદતા જ આપણને ચિરતાથù કરી 
દે. જળમાં જળ ભળે તેમ £ એકાકાર થઈ જવાતું હોય તો શLદને કોઈ શોધે જ શા 
માટ?ે પણ ગમે તેવી સમૃä િન:શLદતા આપણાથી ઝાઝી wરવી શકાતી નથી. આથી જ 
તો સૌથી મોટો cપંચ શLદનો. 

શLદોની જુદી જુદી અવTથાઓ હોય છ.ે એથી જ તો ‘cેમ’ <યારે ‘આöાંિકતતા’માં 
સરી પÉો તેની ખબર પડતી નથી. પછી સફાળા ચoકીને £ઈએ છીએ તો બીv ઘણા 
શLદો બદલાઈ ગયેલ નજરે પડ ેછ.ે આ નવા જ શLદિવèમાં આપણે કોઈ આગIતુકની 
જમે અટવાતા ફરીએ છીએ ને આખરી દેશવટાની રાહ £ઈએ છીએ. પછી મરણ 
આપણા બે હોઠને બંધ કરી vય છ.ે પણ એ બને તે પહેલાં હંુ મને કોઈ મૃત \હની 
િનજ ùીવ અશLદતાથી ઘેરાઈ વળેલો £ઈને છળી મtં છુ.ં 

સુરેશ £ષી

5656



21-4-77 

પRયિIત

5577



રોબટW   લોવેલની  કિવતા  

કિવનું મૃEયુ અને તેય પરદેશના કિવનું! આપણને શું લાગેવળગે? ગણપિતપૂv િવશે 
એક િવàÜાભયùો લેખ લખીએ, િàશતાLદી િનિમÜે દયારામને સંભારીએ, બદલાતી 
ઋતુનાં િચUનો પારખીને એને િવશે લખીએ ક ેપછી રાજકારણ િવશે થોડુ ંડહોળીએ, 
એકાદ પુTતક વાં@યંુ હોય (વાંચવાનીય શી જxર? એ િવશે વાં@યંુ હોય ક ેપછી કોઈ 
પાસે સાંભòંુ હોય તોય બસ!) તેને િવશે થોડુ ંટાóાલું કરીએ તો ચાલે. 

અમેિરકી કિવ રોબટù લોવેલનું તાજતેરમાં મૃEયુ થયંુ. એમનો પિરચય તો મને મોડો મોડો 
થયેલો. જુવાનીના cારNભમાં તો દિôણ અમેિરકાના, Tપૅનના કિવઓ તરફ આકષùાયો 
હતો. પછી િરPક ેઅને વાલેરીએ મનને cભાિવત કયùું. િવિલયમ કાલùોસ િવિલયNસનું 
‘પેટસùન’ મિહનાઓ સુધી વાં@યંુ. એ રTતે થઈને ફરી ‘વેઇTટ લૅIડ’માં cવેશ કયùો. મારી 
કાQયસૃિìની યા^ા મનTવીપણે ચાલતી રહી છ.ે 

છIદમાંથી મુિ<ત, આકારમાંથી મુિ<ત – કાQયનું આ મોôપવù ચાલે છ.ે પણ કિવઓ આ 
મુિ<તને પિરણામે શું િનSપå કરે છ ેએ પણ £વંુ £ઈએ. મને લાગે છ ેક ેઆપણો કિવ 
આપણી સમTત કાQયપરંપરાને આEમસા• કરતો નથી. એ કયùા િવના જ એ cવતùતી 
કોઈક ફેશન તરફ વળી vય છ.ે પછી vણે એને માથે એ નવી રીિતના cવતùકસંવધùકની 
જવાબદારી આવી પડ ેછ.ે પોતે જ પોતાનામાંના કિવને પદfì કરીને એ કાQયરીિતના 
cચારકને ગાદીએ બેસાડી દે છ.ે કાQય તો પëાGભૂમાં સરી પડ ેછ!ે 

રોબટù લોવેલને િવáાથùીકાળમાં dેIક પાકùર નામના િચ^કાર £ડ ેમૈ^ી હતી. િચ^ની 
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રચનારીિતમાં એમને રસ પÉો. એ કાQય àારા િસä કરવા તરફ એઓ આકષùાયા. 
નવી કિવતા િવશેનું િવવેચન વાંચીને પણ એમને કાQયરચનાના cયોગો કરી £વાનો 
રસ પÉો. એમ તો ફૂટબોલના ખેલાડી થવાનોય એમને શોખ હતો. પહેલાં વાં@યંુ ઘüં, 
લખવા તરફ Eયારે એટલો બધો ઝોક નહોતો. પછી િરચાડù એબરહાટù જવેા કિવ એમને 
ગુt તરીક ેસાંપÉા એ એમનું સGભા>ય. આ ઉપરાંત એલન ટઇેટ જવેા િવવેચક અને 
કિવનો મૈ^ીભયùો સહચાર પણ એમને સાંપÉો. શxઆતમાં રેIસમ ‘કIેયોન િરQયૂ’ના 
તં^ી હતા Eયારે, એમને કાQયરચનામાં ઉÜેજન આJયંુ ખtં પણ એમની કૃિત cિસä કરી 
નહn. એમની કૃિતઓમાં એમને વધારે પડતી દુબùોધતા લાગતી હતી. વળી એમાં બધું 
ગંઠાઈ જઈને ભારે ભારે થઈ ગયંુ હોય એવંુ લાગતું હતું. આ દરિમયાન એમણે કિવતા 
લખવાનું લગભગ છોડી જ દીધું. બે ક ે^ણ કિવતા લખતાં વષù નીકળી જતું. cથમ 
તો ધમùભાવની cતીકાEમક કિવતા લખવા તરફનું વલણ હતું. ધીમે ધીમે cતીકાEમક 
કિવતા લખવી છોડી દીધી. ઇિતહાસની અને સંTકૃિતની સંવેદના હોવી એ એમને મન 
કાQયરચના માટ ે મહYવનું છ.ે એઓ બહુiુત પણ હતા. એમને જ ે કિવતા પોતાના 
કિવતાપણાને cગટપણે ઉપસાવી આપે એવી કિવતા ગમતી નહોતી. 

આપણા જમાનાનાં આદશù સાિહEયTવxપો એમને મતે નવલકથા અને અમુક cકારની 
ટૂકંી વાતùાઓ છ.ે ટોPTટોયના જવંુે િવશાળ અનુભવનું ફલક હોય તે એમને મતે 
ઇ@છનીય છ.ે માનવઅનુભવની સમૃિä સરળ, િનરાડNબર ભાષામાં cગટ થવી £ઈએ. 
પણ કાQયરચનાનો એક બી£ cકાર પણ છ.ે એમાં સઘનતા હોય, જ ેલયપૂણù હોય અને 
જને ેબળપૂવùક અPપમા^ અવકાશમાં ખlચી આDયંુ હોય. ગáમાં આ શ<ય ન બને. 

છIદ Tવીકારવા છતાં મુિ<ત માણવી – દરેક કિવની આ એક મૂળભૂત સમTયા હોય છ.ે 
લોવેલે કóંુ છ ેક ેએમની પેઢીના નવા કિવઓ xપરચનામાં ભારે દôતા કળેવી શ<યા 
છ.ે એઓ સંગીતમય પણ દુબùોધ કિવતા ભારે દôતાથી લખી શક ેછ.ે આટલી દôતા 
કદાચ પહેલાં નહોતી. પણ આ બધી રચનાઓનો સંTકૃિત સાથેનો સNબIધ છૂટી ગયો 
છ.ે એમણે એક િવિશì અંશ પૂરતી જ cવીણતા કળેવી છ.ે આથી આપણા જમાનાના 
અનુભવની Qયાપકતા અને સંકુલતાને એઓ◌ે આવરી લઈ શકતા નથી. એમણે કસબ 
િવકસાQયો છ,ે પણ wવન સાથે કામ પાડવાનું હw બાકી છ.ે આ જમાનાનું ગá એમને 
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પá કરતાં વધુ ઉÜમ લાગે છ.ે કિવઓમાં કોઈ સેિલIજર ક ેસોલ બેલોની કôાનું નથી. 
ગáમાં િવિôçતા છ.ે લાંબી રચનામાં સઘનતા vળવી રાખવી એ એક અઘtં કામ છ.ે 
આથી વાTતવમાં નવલકથા એ સાિહEયનું એક દુ:સાHય Tવxપ છ.ે 

લોવેલ પોતાના િવáાથùી અને પોતાનાથી વયમાં નાના એવા કિવ Tનોડ \ાસ પાસેથી પણ 
શી=યા હોવાનું નgતાપૂવùક Tવીકારે છ.ે આપણે Eયાં આવી નgતા કોનામાં છ?ે કટેલીક 
વાર સભાનપણે કિવ લાગણીવશ થવાનું ટાળે છ,ે Eયારે કિવતાને વણસાડી મૂક ેછ.ે £ 
લાફù ોગમાં પૂરતી મા^ામાં લાગણી ન હોત તો એ કિવ તરીક ેિનSફળ ગયો હોત. કૃતક 
લાગણીવશતા અને સાચી લાગણી વ@ચે િવવેક કરવાની કોઈ રીત તો હોવી જ £ઈએ. 
િવષયને લાગણીઘેરો બનાવી મૂકવો અને પોતાને જ ેલાગણી થઈ ન હોય તેનું મલાવી-
મલાવીને આલેખન કરવંુ તે કાQયિવઘાતક નીવડ.ે લાફોગù કઈંક તરંગ જવેી હળવી, 
નાનકડી નાજુક ઊિમ©ઓને નvકતથી આલેખે છ,ે ભલે ને લોકોને એવી લાગણી નહn 
થતી હોય. આમ ભંગુર લાગે, પણ એ ભંગુરમાં થઈને જ કાQયને પોષણ આપતી ધોરી 
નસ જતી હોય. 

એમને પોતાને િવશે ઘણો અસIતોષ છ.ે એમને લાગે છ ેક ેએમની સમ\ અનુભૂિતને 
એઓ િનxપી શ<યા નથી. એટલું જ નિહ, એના મહYવના અંશોને િનxપવાનું પણ 
એમનાથી બની શ<યંુ નિહ, પણ કિવએ ઝાઝો લોભ રાખવો નહn. જટેલી શિ<ત હોય 
તેથી િવશેષ £ કોઈ કરવા vય તો એ િફTસું પડી vય. આપણી ઊિમનm કોઈ પા^ 
àારા, cિતxપ àારા Qય<ત કરીએ તે જ ઠીક. એમ કરવામાં જ કિવ સૌથી િવશેષ 
TવતI^તા માણી શક ેછ.ે કિવ હકીકતનો દાસ નથી. એ હકીકત £ડ ેલીલા કરી શક ેછ.ે 
હકીકત તો િનિમÜ છ.ે તમે એના અમુક અંશો સાવ બાદ કરી નાંખો, કોઈકને મહYવ 
આપો. કાQયનાં ઘટકોને સIતુિલત કરવા માટ ેતમે હકીકતમાં જxરી ફેરફાર કરી શકો. 
આ બધાંને અIતે એક શરત તો છ ેજ : વાચકને એ cતીિતકર લાગે એવંુ કાQયમાં બની 
આQયંુ હોવંુ £ઈએ. 

પહેલાંની રચનાઓમાંથી મા^ અમુક નીવડી આવેલી પંિ<તઓનું ઉäરણ કરીને એની 
આજુબાજુ નવી રચનાઓ કરવાના cયોગો પણ લોવેલે કયùા છ.ે આ અથùમાં કિવ 
wવનભર એક જ કાQય લખવાને મથી રóો હોય છ.ે આથી એકાદ કિવતા 
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સમ\તયાપૂણù છ ેએવંુ માનવાની બાિલશતા સાચો કિવ કરતો નથી. કોઈક વાર કિવ 
પોતે મૂળભૂત cેરક બળને અનુસરવામાં ભૂલ કરીને ખોટી િદશા લઈ લેતો હોય છ.ે 
કટેલીક વાર પોતાની vત સાથેની આવી અપારદશùક ગેરસમજ કાQયોમાં એક cકારની 
દુબùોધતા લાવે છ ેજ ેôNય નહn લેખાવી £ઈએ. 

કાQયમાં એવી િવગતો પણ હોય અથવા હોવી £ઈએ, જનેે કિવ પોતે સમvવી નહn 
શક.ે કાQય આખંુ જ એવાં અંશોનું બનેલું ન હોઈ શક.ે લોવેલ પોતાની રચનાઓ હંમેશાં 
ધીરજપૂવùક મઠાયùા કરતા. કૃિતઓ cિસä કરતાં પહેલાં િમ^ોને મોકલતા, એમનો 
અિભcાય મેળવતા ને Aયાં એનો લાભ લેવાનું યો>ય લાગે Eયાં એ cમાણે કરતા. 

અનુવાદcવૃિÜને કિવના િવકાસ માટ ેલોવેલ મહYવની લેખે છ.ે અમુક કિવ £ડનેી 
સગો^તા, ઘિનîતા આપણને અનુવાદ àારા એમનો સહચાર કળેવવા cેરે છ.ે આપણે 
એ કિવની કિવતાનો મા^ અનુવાદ નથી કરતા, એ કિવની સાથે બેસીને એ કૃિતની 
પુનરùચના કરીએ છીએ. લોવેલને િરPક ેઅને રાંબો સાથે આવી ઘિનìતાનો અનુભવ 
થયેલો. 

રોબટù લોવેલને વખતોવખત હંુ વાંચંુ છુ.ં આથી જ તો એક Tવજનને ગુમાQયાનો શોક 
થયો. 

17-9-77 
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એ8થની  બજIસની  કથાસૃિR  

એIથની બજ mસ આમ તો q>લlડના સુિવ=યાત ભાષાિવöાની છ,ે પણ એમણે થોડી 
નoધપા^ નવલકથાઓ પણ લખી છ.ે સજùક, સમાજમાં જ ેબને છ ેતેનો, અહેવાલ 
આપનાર નoધણી કારકુન નથી, એ જ ેબને છ ેતેનું અથùઘટન પણ કરી આપે છ ેઅને 
ભિવSયમાં પણ અવગાહન કરે છ.ે નવલકથા કદી કવેળ દTતાવેw આલેખન કરીને 
અટકી જઈ શક ે નિહ. આપણે Eયાં બનાવોની Tથૂળ િવગતો, તાળો મેળવી શકાય 
એવી રીતે, આપી છૂટનાર નવલકથાકાર વાTતવવાદી લેખાય છ.ે સૂVમતા અને Qયંજના 
કળેવવા cEયે આપüં Hયાન નથી. આપણી મયùાદાઓને cામાિણકપણે ઓળખવાને 
બદલે આપણે જ ેનથી કરી શકતા તે કરવા જવંુે જ નથી એવંુ આપણે અcામાિણકપણે 
સમvવવાનો cયEન કરીએ છીએ. 

બજ mસની, ‘અ <લોકવકù ઓરેIજ’ ભાિવમાં wવન કવેો વળાંક લેશે, એમાં િહંસા શો 
ભાગ ભજવશે, તેનું િનxપણ કરે છ.ે એથી રહીસહી આHયાિEમકતા નì થશે એવી 
એમને ભીિત છ.ે આ કૃિતમાં સજùકની cખર મેધાનું દશùન થાય છ.ે સાથેસાથે એમાં ભાિવ 
િવશે ભારે િનરાશા cગટ કરવામાં આવી છ.ે 

કથાના cસંગો બને છ ેએક ગંદા શહેરમાં, એ ‘મેટõોપોિલસ’ નથી, પણ ‘મેગાલોપોિલસ’ 
છ,ે એ પાષાણનો જ સમુ` છ.ે સમય અિનિદìù એવા ભિવSયનો છ.ે હમણાંની ઘણી 
નવલકથાઓની જમે વાતùા cથમ પુtષ એકવચનમાં લખાઈ છ.ે વાતùા કહેનારની નૈિતક 
બોધની શિ<ત કુિDઠત થઈ ગઈ છ,ે પણ એની માનિસક શિ<તઓ તો ખીલેલી છ ેજ. 
આ કથા એક cકારની અપભાષા (TલેIગ)માં લખાયેલી છ.ે એમાં મોટા ભાગના શLદો 
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રિશયન મૂળના છ.ે આ ભાષાની ઘૂસણખોરીની પાછળ રહેલી સામાિજક ક ેરાજકીય 
ઘટનાઓનો અહn ખાસ ઉéેખ નથી, પણ બજ mસ હમણાં િશì અં\ેw ભાષા પર 
અમેિરકી અપભાષાનાં થયેલાં આZમણ પર કટાô કરવા માગતા હોય એમ બને. આપણે 
Eયાં તો નૈિતક મૂPયોની પકડ સાિહEય પર એટલી બધી છ ેક ેભાષાનાં ઘણાંબધાં Tતરને 
સાિહEયકૃિતમાંથી છોડી જ દેવાં પડ.ે એને કારણે મૃત અને નરી િશì એવી ભાષા જ 
સાિહEયમાં Tથાન પામતી દેખાય છ.ે આવી એક બનાવટી ભાષા રચી કાઢવામાં બજ mસે 
ભારે કુશળતા દાખવી છ.ે શxઆતમાં આ કૃિ^મ ભાષાથી ટવેાઈ જવાનું આપણે માટ ે
અઘtં થઈ પડ ેછ.ે પાછળ આ ભાષાનો નાનકડો શLદકોશ પણ આપવામાં આQયો છ!ે 

આ ભાષા cયોજવા પાછળ બજ mસનો એક હેતુ વાતùા કહેનાર એલે<સ જ ેભયcદ 
ઘટનાઓ વણùવે છ ેતેને થોડકે અIતરે રાખવાનો છ.ે £ કોઈ આમ કહે ક ે ‘મl એના 
માથામાં એક ઘા કયùો અને લોહીનો ફુવારો છૂ~ો,’ તો એ પિરિચત ભાષાના ઉપયોગને 
કારણે, આપણને િવôુLધ કરે પણ એ જ વાત કૃિ^મ ભાષામાં કહી હોય તો ઘટનાની 
અને આપણી વ@ચે એક Qયવધાન ઊભું થઈ શક.ે એલે<સ અપરાધોની વાત ભારે 
ઉEસાહપૂવùક અને આનIદપૂવùક કરતો હોય છ.ે ઘરડરેા અને જૂનવાણી િવચારસરણી 
ધરાવનાઓને એ ખાસ કરીને ખોખરા કરે છ.ે પુTતકોનો એ નાશ કરે છ.ે છોકરીઓનું 
મૂPય એ એમની શરીરસNપિÜ પરથી જ આંક ેછ.ે બળાEકાર એ એને મન પાપ નથી. 
આવાં વતùનનાં કારણxપે લેખક,ે અવùાચીન મનોિવöાની ક ેસમાજિવöાનીએ કયùું હોત 
તેમ, આ કૃEયો બુિäહીન સમાજિવરોધના િવિધxપે થાય છ ેક ેમાનવસમાજમાંથી cેમ 
મરી પરવાયùો છ ેતે બતાવવા એ બને છ ેક ેસાંTકૃિતક દાિરGõયને કારણે આવંુ બને છ ે
ક ેમૂડીવાદી સમાજના એકબીvથી આપણને છૂટા પાડતા માળખાને કારણે આવંુ બને 
છ ેએવો કશો િનદmશ કયùો નથી. એલે<સ તો Tપìપણે જ કહે છ ે ક ેપોતાની એક 
Qયિ<ત તરીકનેી TવતI^તાને Qય<ત કરવા માટ ેઇરાદાપૂવùક એણે અિનìને Tવીકાયùું 
છ.ે આપણી આ તEસમતાપરાયણ અધùમાનવોની દુિનયા cEયે એને ભારે િતરTકાર છ.ે 
આવી રીતે વતùતો હોવા છતાં એલે<સ આપણા મન પર કબ£ મેળવી લે છ,ે અને 
આ જ આ નવલકથાનું આપણને િવôુLધ કરે એવંુ એક લôણ છ.ે એનાં દુTસાહસો 
ઘણી વાર રમૂજ cેરે છ,ે કાંઈ નહn તો એ દુTસાહસોને વણùવવાની એની એ રીત તો 
એવી હોય છ ેજ. અEયાર સુધી ભયાનક અને હાTયને આપણે િવરોધી ગણીને છટેા 
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રાખતા આQયા છીએ. હવે ભયનું િનરસન હાTયાTપદથી કરવાનું વલણ નવલકથાકારો 
અપનાવતા vય છ.ે એમાંથી જ અમેિરકાના અિભનવ નવલકથાકારોનું ‘Lલેક óુમર’નું 
કથાસાિહEય ઊભું થયંુ છ.ે ભયાનક અને હાTયની સંસૃિì હવે િસä કરવાની રહેશે. 

એલે<સ દુરાચાર આચરનાર દુìોના વગùમાં મૂકી દઈ શકાય એવો નથી. એક વૃä 
દNપતીને મારપીટ કરીને લૂંટી લીધા પછી એ એના િમ^ો સાથે દાxના પીઠામાં vય 
છ,ે દાx ઢnચે છ ેઅને પીઠામાં બેઠલેી ડોસીઓ માટ ેવTતુઓ ખરીદી એમને ભેટ આપે 
છ.ે આમાં દુìતા નથી, ઉદારતા રહેલી છ.ે એ પોપસંગીત સજ m છ ેઅને શાïીય 
સંગીતનો પણ એ ભારે ચાહક છ,ે પણ આ સંગીત એને િવલôણ રીતે ઉâીç કરે છ ે
અને એને પિરણામે એ િહંસા અને બળાEકાર કરવા cેરાય છ.ે આ ઉÜેજના જ એને માટ ે
સંભોગસુખની પિરણિત બની રહે છ.ે 

એલે<સ, કોઈ મનોિવöાની દશùાવે છ ે તે રીતે, આજકાલના યુવાનોની સમTયાઓ 
િવશેની સમજ ધરાવતો નથી. બજ mસ એમ માનતા લાગે છ ેક ેમાનવીમાં દુિરતનાં મૂળ, 
આપણે ધારીએ છીએ તેનાથી, વધારે sડા છ.ે માનવી Tવે@છાએ દુિરત આચરવાનું 
પસંદ કરે છ.ે સામાિજક પિરિTથિતને કારણે તેઓ અિન@છાએ અને લાચારીથી એવંુ 
કરવા cેરાય છ,ે એવંુ નથી. હબùટù મા<યùુઝે ‘એક પિરમાણવાળા’ માનવીઓની વાત 
કરી છ.ે એમનામાં ખેતરના ચાિડયા જવંુે Qયિ<તEવ ક ેકાયùસાધકતા પણ હોતાં નથી. 
આHયાિEમક yિìએ મૃત ક ેજડ બની ગયેલો સમૂહ અને મહાcયEને wવIત રહેવા 
મથતા સજùક કળાકાર વ@ચેનો ગજ\ાહ બોGલેર અને એિલયટ ે પણ િનxJયો છ.ે 
એલે<સ વધારે wવIત છ.ે એ સાઇકલની ચેઇન વાપરનાર ટોળકીનો cિતિનિધ છ.ે 

આખરે પોલીસ એલે<સની ધરપકડ કરે છ,ે એને સારી પેઠ ે ટીપે છ ેને કદેમાં નાખે 
છ.ે એની માનિસક િચિકEસાનો નવો ઉપાય શોધવામાં આવે છ.ે આજકાલ તો 
રાજકારણવાળાઓ કદેખાનાં એવાં તો ભરી દે છ ેક ેઅપરાધીઓ, હEયારાઓ માટ ે
એમાં જ>યા જ રહેતી નથી! એલે<સને અમુક દવાનું ઇIજ<ેશન આપવામાં આવે 
છ.ે પાશવી િહંસાભયùા આચરણનું િનxપણ કરતી િફPમો બતાવવામાં આવે છ.ે સાથે 
શાïીય સંગીત પણ સંભળાવવામાં આવે છ.ે આખરે એ ^ણેય cEયે એને અણગમો 
થઈ vય છ.ે આમ ‘એવઝùન થેરપી’થી એને ‘સુધારવા’માં આવે છ.ે એથી એ 
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wવનાિભમુખ બની શક ેખરો? કારાગારના અિધકારીઓને મન સંગીતનું રસકીય મૂPય 
કશું જ નથી, એઓ એને મા^ લાગણીઓને ઉRકરેવાનું સાધન જ ગણે છ!ે 

કારાગારમાંથી છૂટીને એલે<સ એક ભ` નાગિરકમાં ગણાય છ,ે પણ િવકPપોમાંથી 
પસંદગી કરવાની માનવીની મૂળભૂત TવતI^તા એ ખોઈ બેઠો છ.ે બજ mસે આ સમTયા 
તરફ આંગળી ચnધી છ.ે અહn નવલકથામાં દાશùિનક પિરમાણ ઉમેરાય છ.ે મૂળ cê 
આ છ ે: જનેે પરાણે અસદાચાર આચરવાની ફરજ પાડવામાં આવી છ ેતે, જ ેપોતાનાં 
માનQયને ઇરાદાપૂવùક અિનìની પસંદગી àારા િનદિશતù કરે છ ેતેનાથી કટેલે અંશે વધુ 
સારો કહી શકાય? 

21-1-78 
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રા4યસMાને  પડકાર  

કટેલીક વાર wવનમાં એવી પિરિTથિત ઊભી થાય છ ેAયારે સાિહEયકારો ચુપકીદી સેવે 
તે cv`ોહનું પાતક ગણાય છ.ે આપણે હમણાં જ એવી પિરિTથિતમાંથી પસાર થયા. 
સરમુખEયારશાહીએ દમનના દોર છૂટા મૂ<યા. અમલદારશાહી પણ વકરેલા િવકરાળ 
પશુ જવેી બની ગઈ. એને ખુશ રાખવા માટ ેઘણા સજùકો િવદૂષકવેડા કરતા દેખાયા. 
સામૂિહક માHયમોમાં સજùકોનો આવો ઉપયોગ થયો. સંિવવાદ અને પિરષદોને બહાને 
લેખકોને એકઠા કરીને કટોકટીના અમલ િવશે એમની પાસે ભાટાઈ કરાવવામાં આવી. 
એમની સારી સરભરા કરી અને એમને આનIદ પયùટને લઈ જવાયા. 

લોકશાહીને ભાટચારણોની જxર પડતી નથી. સરકાર ગમે તે કરે તોય cશંસા જ કરવી 
એવી જવાબદારી ક ેલાચારી સજùકોની હોતી નથી. સેIસરિશપનો કોરડો વnઝાયો. 
છાપામાં અ\લેખનું પાનું કોtં રાખવાની પણ છૂટ આપવામાં ન આવી. આવે વખતે 
આપણા પ^કારEવની પણ ઊજળી તેમ જ કાળી બાજુઓ બહાર આવી. 

ઘણા સજùકોએ ‘નરો વા કુજંરો વાની વૃિÜ સેવીને મૌન જ રા=યંુ. ફણીèરનાથ ‘રેü’ 
જવેાએ શહીદી વહોરી લીધી. સરકાર હકીકત છુપાવીને એને Tથાને જ ે જૂઠાüં 
ફેલાવવા મથતી હતી તેને કટેલાક લેખકોએ િનભùીકપણે ખુéું પાÉંુ. ભૂગભù પિ^કાઓ 
શx થઈ. સમાચારો cv સુધી પહoચાડવામાં આQયા. 

આ પણ એક મહYવની cવૃિÜ હતી. પણ એ પ^કારEવ પૂરતી મયùાિદત ગણાય. 
સજùકોની પાસે તો આથી િવશેષની અપેôા રહે છ.ે અમુક સમયના િવôોભોનો જ સીધો 
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પડઘો પાડ ેક ેકવેળ આZોશ અને રોષનો ઊભરો ઠાલવે તે લખાણ સાિહEયની કôાએ 
ન પહoચે, એમાં િચરંwિવતાનાં લôણ ન cગટ.ે આથી સજùક િ^કાલાબાિધત એવી 
ભૂિમકાએ િનxપણ કરે એ તે ઇ@છનીય બની રહે. િવèસાિહEયમાં દુભùા>યે ઘણી વાર 
આવી, cvwવનને િહંસા અને િવનાશને ઝોલે ચઢાવે એવી, પિરિTથિતઓ ઊભી થતી 
આવી છ.ે િહટલરે બાઇબલના દસેદસ આદેશોનો ભંગ કરીને જમùન cvની સવùોપિરતા 
Tથાપવા માટ ેપાશવી હEયાકાંડ સAયùો Eયારે ટોમસ માન અને બીv cથમ પંિ<તના 
સજùકોએ આ આદેશોનો કવેી રીતે ભંગ કરવામાં આQયો તે શુä મૌિલક વાતùાઓ લખીને 
સબળ રીતે દશùાQયંુ અને ‘ટને કમાIડમેIBસ’ નામનો વાતùાસં\હ cગટ કયùો. એનો 
cભાવ આજ ેપણ ઓસયùો નથી. િવરોધ અને િવ`ોહ પણ િચરTમરણીય બની રહે એ 
રીતે સજùનમાં રજૂ થવો £ઈએ. 

સજùનને એનું આગવંુ ઋત છ.ે એ £ નિહ જળવાય તો કવેળ cાસંિગકતાને £રે 
કોઈ કૃિત ઝાઝંુ wવી શક ેનિહ. અમલદારશાહીએ પાશવી xપ ધારણ કરવા માંÉંુ 
તેનાં cથમ િચUનો dાIઝ કાફકાએ પારખી લીધાં હતાં. આથી માનવી માનવી વ@ચેના 
સNબIધની કડી તોડી નાખવામાં આવી હતી. માનવી એક, આમથી તેમ હડસેલી દઈ 
શકાય એવી, વTતુ બની ગયો હતો, કાફકાએ આ િવભીિષકાને અિવTમરણીય xપે 
મૂતù કરી એમાં સામFયùપૂવùક સEય રજૂ કયંુ. આથી કાફકાની ગણના આજ ેપણ એક 
અસાધારણ સજùક તરીક ેથાય છ.ે 

q>લlડમાં Aયોજ ù ઓવmલે ‘1984’ નામની નવલકથામાં તથા ‘એિનમલ ફામù’ નામની 
બીw કૃિત àારા જગતમાં ધીમે ધીમે cસરતી જતી સરમુખEયારશાહીની સામે એક 
સજùક લેખે cબળ િવરોધ રજૂ કયùો. એમાં મનમાં ચાલતા િવચારોનો ચોકીપહેરો ભરતી 
‘થોટ પોિલસ’, સરકારી િનયમાનુસાર નzી કરેલી ‘ટુ Tપીક’ નામની ભાષા, મોટા કદની 
સરમુખEયારની સવù^ મૂકવામાં આવેલી છિબ અને એની સાથે લખેલ શLદો ‘ધ બીગ 
eધર ઇઝ વોિચંગ યુ’ આ બધું Aયારે ટિેલિવઝન પર બતાવવામાં આQયંુ Eયારે લોકોને 
માટ ેએ અસó નીવÉંુ! 

કટોકટીના ગાળા દરિમયાન જ ે ‘સાિહEય’ લખાયંુ તેમાં આવી ગુણવÜા છ ે ખરી? 
વાTતવમાં ઘણી ઓછી રચના છ ેજમેાં સૂVમતા ક ેQયંજના હોય. જ ેપિરિTથિત cવતùતી 
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હતી તે Qયંગ અને કટાô માટ ેખૂબ યો>ય હતી. Qયંગની તીVણતા આ સમયની જૂજ 
જ કૃિતઓમાં £વામાં આવી છ.ે સોPઝેિનિEસનની લઘુકથાઓનો અનુવાદ, £શેIકોની 
વાતùાના અનુવાદ આપણે Eયાં <યાંક <યાંક £વામાં આQયા. આ સમયમાં પશુકથા અને 
નીિતકથા તથા yìાIતકથાઓ પણ રચી શકાઈ હોત પણ આ સાિહEયcકાર અઘરા છ.ે 
એને ઉÜમ કôાના સાિહEયકારની અપેôા રહે છ.ે એવી cિતભાનાં દશùન થયાં નિહ. 

જ ેથોડીઘણી QયંગાEમક રચનાઓ cિસä થઈ તેને સરકારી અિધકારીઓ તો પારખી 
શ<યા નિહ. એમનામાં એવી સૂVમતાની અપેôા રાખવી એ વધારે પડતું કહેવાય. પણ 
cvનો િશિôત વગù પણ Qયંગને પારખવામાં િનSફળ નીવÉો. આજ ેપણ મુ=યEવે 
અમુક વતùમાનપ^ો ક ેમુખપ^ોનો જ ઉéેખ થાય છ ેજમેણે પિરિTથિત પર િનભùીકપણે 
ટીકાિટJપણ કરવાની નીડરતા બતાવી હતી. પણ જ ેકળાકૃિત તરીક ેટકી શક ેએવી 
રચના હતી તે તો ઉપેિôત જ થઈ, કારણ ક ેઆપણને સાિહિEયક ગુણવÜા <યારેય 
પરવડી નથી! 

26-1-78 
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િવDોહી  સજWકમુDા  

બાળક એના રમિતયાળ હાથે પાટી પર આંકડા માંડવાની શxઆત કરે છ ેતે £ઈને 
હંુ કોઈક વાર aૂw ઊઠુ ં છુ.ં જગતભરમાં આતતાયીઓનો દોર વધતો vય છ.ે 
લોકશાહીના ઓઠા નીચે જુલમશાહી ફેલાતી vય છ.ે cvનો મોટો વગù કાયર, નમાલો 
અને અધùમાનવ બનતો vય છ.ે દરેક દેશમાં સામૂિહક હEયા કરનારાઓ કારાગારની 
બહાર હોય છ.ે સજùકો, િચIતકો, બુિäશાળીઓથી કદેખાનાં ભરાઈ vય છ.ે શાસકો 
<યારે આપüં નામ આંચકી લેશે અને એને Tથાને કવેળ પાંચ રકમનો આંકડો આવી 
જશે તે કહી શકાય નિહ! બાળકના િનદùોષ હાથે લખાતો આંકડો આખરે કવેી દુગùિતને 
પામે છ!ે 

મોદùોિવયા રિશયાનો એક ભાગ છ.ે Eયાંની કIયા િવશે એક સરસ વાતùા મેિTકમ ગોકùીએ 
લખેલી છ.ે પણ આજ ેતો Eયાં અEયાચારની છાવણીઓ છ.ે એવી એક છાવણીમાં 
આશરે પાંચ-છ વષù પહેલાં એક જુવાન કિવ યુરી ગાલાITકોવ તl^ીસ વષùની વયે મૃEયુ 
પાNયો. એ પણ આંકડાથી vણીતો હતો. એ સં=યા હતી 385-3. 

મોTકોમાં 1939માં જIમેલો એ કિવ મહેનતકશ કુટુNબનું ફરજદં. વીસ વષùની વયે 
એણે મોTકોના માયકોQTકી ચોકમાં બીv કિવઓ સાથે કિવતાપાઠ કરવાનું શx કયùું. 
િગIસબગù નામના રિશયન કિવએ ‘િસIટાિ<સસ’ નામે કાQયોનું સંકલન cિસä કયùું. તેમાં 
એની કિવતાઓ Tથાન પામી. એનો yિìકોણ માનવતાવાદી હતો. એ શાિIતવાદી અને 
યુäિવરોધી હતો. સામાિજક Iયાયનો એ આ\હી હતો. એણે પોતે ‘િફિન<સ 66’ નામનું 
એક કાQયસંકલન પણ cિસä કરેલું. એ ખૂબ સિZય એવો નાગિરક અને કિવ હતો. 
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19મી vIયુઆરી, 1967માં સોિવયેત રિશયાની સરકારે એની ધરપકડ કરી. એક વષù 
બાદ મુકâમો ચાPયો અને એને સાત વષù યાતનાછાવણીમાં ગુvરવાની સv થઈ. એના 
બીv સાથીઓ દોeોવોPTકી અને લાRકોવને પણ એ જ સમયે િશôા થઈ. 17 અ 
સં=યાથી ઓળખાતી મોદùોિવયાની એક કદેી છાવણીમાં આ કિવ સv ભોગવવા પહoચી 
ગયો. રાજકીય કદેીઓના મૂળભૂત અિધકારો અંગે એ Eયાં પણ લડત ચલાવતો રóો, 
ભૂખહડતાળ પર ઘણી વાર ઊતયùો. 

એ કદેમાં પુરાયો તે પહેલાંથી જ એની હોજરીમાં ચાંદંુ પÉંુ હતું. આથી કારાવાસ 
એની લથડતી તિબયત માટ ેભારે આકરો થઈ પÉો. દા<તરી સારવાર એને <વિચ• 
જ મળતી અને એ પૂણù અસરકારક બનતી નહોતી. એના િમ^ો તથા સગાંવહાલાંઓ 
કદેમાંના સાથીઓ સÜાધીશોને વારેવારે િવનંતી કરતાં અને એને સમયસર યો>ય 
સારવાર મળે એ માટ ે ઘટતી QયવTથા કરવાનું કહેતાં. એને ખાસ cકારનો ખોરાક 
આપવામાં આવે અને એની પૂરી દા<તરી તપાસ સારી હોિTપટલમાં થાય એવો એઓ 
વારેવારે આ\હ કરતા, પણ એ તો બધું પFથર પર પાણી! 

1972માં તિબયત વધારે લથડી. ગાલાITકોવને દુeોQલાગની હોિTપટલમાં ખસેડવામાં 
આQયો. શïિZયા કયùા પછી તો ઊલટાનું પેિરટોનાઇિટસ થયંુ. પછી તો બાw 
હાથમાંથી ચાલી ગઈ. છéેે મોTકોથી દા<તરને મોકPયા, પણ ઘüં મોડુ ંથઈ ચૂ<યંુ હતું. 
આખરે એની માને અને બહેનને છéેી મુલાકાત માટ ેબોલાવવામાં આQયાં, પણ તે 
પહેલાં તો એનું અવસાન થઈ ચૂ<યંુ હતું. એના મૃતદેહ પર Zોસ મૂકવાની એમને ‘રv’ 
આપવામાં આવી! અIEયેિì િZયામાં િમ^ે એને અંજિલ આપી. 1972ની બીw નવેNબરે 
એનું અવસાન થયંુ. 

આ ઘટનાથી જુવાન સજùકો અને બુિäશાળીઓએ િવષાદ અને રોષ અનુભQયો. પણ 
આ કાંઈ સામાIય cકારનો િવષાદ ક ેરોષ નહોતો, કારણ ક ેઆ કોઈ cાકૃિતક કારણે થતું 
સામાIય મૃEયુ નહોતું. આ તો એક રાજકીય હEયા જ હતી. આપણે હમણાં જ આવી 
પિરિTથિતમાંથી પસાર થયા છીએ. જયcકાશના કારાગારમાંના અનુભવને યાદ કરો, 
Tનેહલતા રેÇીના મૃEયુને યાદ કરો, ફણીèરનાથ ‘રેü’ના મોતને સંભારો. cv આ બધું 
ભૂલવા બેઠી છ,ે ફરી જéાદોના હાથને મજબૂત કરવાની વાતો ચાલે છ.ે 
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હEયા કરવા માટ ે કોઈને ઝેર આપવાની, ગોળીએ દેવાની ક ેબારીમાંથી નીચે ફlકી 
દેવાની જxર નથી. ગાલાITકોવના મૃEયુની યોજના ઠડં ેકલેજ ેિવચારમાં આવી હતી. એ 
પીડાઈને ધીમે ધીમે મરે, એ સતત યાતના સહેતો સહેતો મરે એવી જ યોજના ઘડાઈ 
હતી. એના પરનું આરોપનામું ખોટુ ંહતું. એને થયેલી િશôા એ Iયાયના Zૂર ઉપહાસસમું 
હતું. ઓપરેશન ટબેલ પર શïિZયા કરનાર કસાઈની િનîુર છરીથી એ આખરે 
યાતનામાંથી છૂ~ો! 

સૃyઢ ચાિરWયબળવાળો એ જુવાન સદા મૌિલક િવચારોથી છલકાતો હતો. cvજનોનો 
અIતરાEમા vગૃત રહે એની જ એને સૌથી મોટી િચIતા હતી. મોટા ભાગની cv 
તો શાસકોના આદેશના ચોકઠામાં અIતરાEમાને ગોઠવી દેતી હોય છ.ે એની ધરપકડ 
થઈ તે પહેલાં એણે અિહંસક સરઘસોમાં ભાગ લઈને શાિIતની અને બુિäશીલો માટનેી 
અિભQયિ<તની TવતI^તાની ઝંુબેશ ચલાવી હતી. ‘િફિન<સ’ નામના મોTકોમાંથી cગટ 
થતા સામિયકનો એ એક તAö હતો. એણે પોતાના આચરણથી ઘણાંને cેરણા આપી 
હતી. મુકâમા દરિમયાન એણે જ ે િહNમત દાખવી તેનાથી ઘણાંને બળ મòંુ હતું. 
એના બચાવ માટ ે જ ે cયEન થયા, લોકમત vગૃત કરવા માટ ે જ ે ઝંુબેશ ચાલી, 
લેખકોની સહી લઈને આIદોલન ચલાવાયંુ તે તો સુિવિદત છ ેજ. એના સિવનયભંગની 
ઘોષણાને કદેના સિળયા પાછળ xંધી નાખી શકાઈ નિહ. મશીનગન તાકીને પહેરો 
ભરનારાઓ એ અવાજને xંધી નાખી શ<યા નિહ. એની પીડાદાયક માંદગી છતાં ઠઠે 
સુધી ગાલાITકોવ રાજકીય કદેીઓના, મુ<ત નાગિરકોના TવાતIWય માટ ેઝૂઝતો રóો. 
આ માટ ેએણે ભૂખહડતાળ જવેાં સાધનોનો ઉપયોગ કયùો, અપીલો બહાર પાડી. જડ 
uદયના અિધકારીઓ પણ આથી ફફડી ઊÅા. એના સાથી કદેીઓ એની cEયે ખૂબ 
આદરથી £તા હતા. એ જ ેકાંઈ કહે તે કરવા સૌ કદેીઓ ખડપેગે તૈયાર રહેતા. એ 
બધાને જ મદદxપ થઈ રહેવાનો cયEન કરતો. 

જગતમાં સજùકતા સામે, મૌિલકતા સામે, અિભQયિ<તની TવતI^તા સામે જ ેદમનનો 
કોરડો વnઝાઈ રóો છ,ે તેને કારણે માનવની માનવ તરીકનેી િવિશìતાને જ હણી 
નાખવાનું ષડયI^ ચાલી રóંુ છ.ે લોકો િશિôત હોય તેમ છતાં હવે vણે એમનો 
પોતાનો કોઈ િવચાર, ભાવના ક ેલાગણી જવંુે કશું છ ેજ નિહ. બધાં જ vણે સરકારી 
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સહીિસzાવાળા cિતભાવને cગટ કરવામાં જ સહીસલામતી સમજ ેછ.ે આ દમનચZ ે
કટેલી મૌિલક cિતભાનો ભોગ લીધો છ,ે કટેલા સજùકોને ખુશામિતયા બનાવીને એમના 
આEમાને હDયો છ.ે આ બધું બનવા છતાં પણ £ આપણે આEમતુિì કળેવીને 
cવંચનામાં જ રા@યા કરીશું તો ભિવSય અIધકારમય થઈ જશે. અEયારેય ભાિવની 
વાત કરવાનો એટલો ઉEસાહ રóો નથી. 

દેશભરમાં હવે શેઠ ક ેસરકારના આiય પર આધાર નિહ રાખે એવાં cકાશનનાં અને 
િશôણનાં સાધનો ઊભાં કરવા માટ ેયુવાન પેઢીએ મંડી પડવંુ £ઈએ. ઘણા જુવાનીમાં 
જ કોઈ cિતîાનનો આiય લઈ લે છ.ે આવાં cિતîાનો જુવાનોની વાણીને xંધી નાખે 
છ.ે એની સામે cિતકાર કરવાને માટ ેઆપણે હવે સંગિઠત થવંુ પડશે. 

26-1-78 
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િર<કેના  જગતમાં  

અમુક સજùકો સાથેની િનકટતા છોડવાનું હવે પરવડતું નથી. એ સNબIધમાં કવેળ 
અનુકૂળ સુખદ લાગણીઓને અનુભવવાનો લોભ છ ેએવંુ નથી. ઘણી વાર કિવની 
એકાદ પંિ<ત એટલી તો િવôુLધ કરનારી હોય છ ેક ે િદવસોના િદવસો સુધી એમાંથી 
છૂટી શકાતું નથી. કટેલીક વાર આપણી વણઓળખાયેલી અને માટ ેજ િનtપ`વી 
લાગણીઓને એ પંિ<તઓ એવી તો તાyશ રીતે મૂતù કરી આપે છ ે ક ેએને cEયô 
કયùા િવના રહી શકાતું નથી. એક વાર એને cEયô કયùા પછી મારી vતને જ ફરીથી 
ગોઠવવાની અિનવાયùતા ઊભી થાય છ.ે જ ેમારી આ cવૃિÜમાં સહચારી નથી રહેતા 
તેમને હંુ પછીથી અvDયો લાગવા માંડુ ંછુ.ં કોઈક વાર એથી sધું જ બને છ ે: કોઈક 
પંિ<ત એકાદ સNબIધ પર એવંુ તો અજવાળંુ પાથરી દે છ ેક ેvણે એકાએક કશુંક 
અભૂતપૂવù સાકાર થઈ ઊઠ ેછ.ે મારા wવનમાં £ ચમEકાર હોય તો તે આ Tવxપના 
છ.ે 

જનેો િનEય સહચાર મને હંમેશાં t@યો છ ેતેવા કિવઓ પૈકીનો એક કિવ છ ે િરPક.ે 
િદવસને છડે,ે થોડુ ંસરખંુ એકાIત મળે Eયારે, અકળ રીતે િચÜમાં Qયાપી ગયેલા િવષાદ 
સાથે ઝૂઝતાં, હંુ િરPકનેી એકાદ પંિ<ત ગણગüં છુ ં: ‘ફરી બધું એક વાર મહાન અને 
બલવÜર બનશે; ભૂિમ ફરી સરલ બનશે, જલમાં ફરી ઊિમ©ઓ vગશે; વૃôો sચાં 
વધશે અને માનવી માનવીને છૂટાં પાડતી દીવાલો નીચી બનશે. ખીણોમાં ફરીથી સુyઢ 
અને સશ<ત cv ભૂિમને ઉવùરા બનાવશે.’ કિવની આ આશાએ આંજલેી આંખે દુિનયા 
£વી ગમે છ.ે 
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િરPકએે તો ગૌરવપૂવùક કóંુ છ ે: ‘કિવને તો પોતાની બહાર કશું છ ેજ નિહ. આ વૃôો, 
પવùતો, સમુ`નાં મોvંઓ એ બધાં જ કિવ પોતાની અંદર જ ેવાTતિવકતાને આિવSકૃત 
કરતો vય છ ેએનાં જ cતીકો છ.ે આ બધું એનામાં cવાિહત થયા જ કરતું હોય છ.ે 
એની નીચે જ ેભૂિમ છ ેતે પણ વધારે પડતી હોય તો કિવ તો એને cાથùના કરવા માટ ે
પાથરેલી શેતરંwની જમે સંકલેી જ લેશે. એને તો કવેળ હોવાનું કવૈPય જ ખપે. એની 
એક મુ`ાથી શાèતમાં અનેક િવèો ભમતાં થઈ vય. દૂરદૂરનાં િવèો શી રીતે ઈèરમાં 
પિરણત થઈ vય છ ેતેની તો ખબર મને નથી પણ આપણે માટ ેતો કળા જ એક માગù; 
Eયારે મને લાગે છ ેક ેઆપણે કિવઓ જ ઈèરના પૂવù£ છીએ.’ 

આ બુલંદી મને ગમે છ.ે કિવનું સાહસ જ અGભુત હોય છ.ે બધા િદવસોની 
વીિથકાઓમાં થઈને ઉEકટ ઝંખનાપૂવùક િવહાર કરવો અને પછી કૌવતથી, cચુરતાથી, 
હvરો મૂળxપે ભૂિમમાં cસરવંુ, wવનને ખૂબ sડથેી ભેદવંુ અને યાતના સહીને આ 
wવનથીયે અદકરેા wવન માટ ેપિરણત થવંુ, સમયના cદેશને ઉéંઘી જવો – આવા 
પુtષાથù િવના એ બુલંદી આવે ખરી? 

રવીI`નાથે ‘ચતુરંગ’ નામની દીઘù કથામાં કóંુ છ ેક ેઆપણે ઈèર જ ેિદશામાં આવી 
રóો છ ેતેની સામી િદશામાં જઈએ તો જ ઈèર સાથેનું િમલન સNભવે. એ અxપમાંથી 
xપમાં આવે છ.ે અસીમમાંથી સીમામાં cવેશે છ ેતે આપણા િમલનની ઝંખનાને કારણે. 
આપણે જ એને ઝંખીએ છીએ એવંુ નથી, એ પણ આપણને ઝંખે છ.ે િરPક ેએ વાત 
બીw રીતે કહે છ ે: ઘણા તો ઈèરને ભૂતકાળની Tમૃિત xપે જ ઓળખતા હોય છ,ે પણ 
જ ેસજùક છ ેતેને માટ ેતો ઈèર જ અંિતમ િTથિત, ગNભીરતમ તુિì. ભ<ત કહેશે : 
ઈèર છ.ે દુ:ખીને થશે : એક વાર ભગવાન હતો ખરો! Eયારે સજùક િTમતપૂવùક કહેશે 
: એ જxર અિTતEવમાં આવશે. આ iäાથી પણ કશુંક િવશેષ છ,ે કારણ ક ેકિવ પોતે 
જ ઈèરને રચવામાં સહાયભૂત થઈ રóો હોય છ.ે આથી જ તો, ઈèર આવીને કહે 
ક ેહંુ છુ ંEયાં સુધી તમારે રાહ £વાની ન હોય. £ ઈèરને પોતાના સામFયùની ઘોષણા 
કરવી પડ ેતો એ કવંુે બેહૂદંુ લાગે! cારNભથી જ ઈèર આપણી àારા èસી રóો છ ેતેનો 
આપણને અનુભવ થવો £ઈએ. Aયારે તમાtં uદય એને ગુç રીતે તમારી આગળ 
છતો કરી દે Eયારે vણવંુ ક ેતમારામાં રóો રóો cવૃÜ થઈ રóો છ.ે 
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cાથùના એ શી વTતુ છ?ે આપણે કોની cાથùના કરીએ છીએ? આ cêનો જવાબ એકદમ 
આપી શકાય તેમ નથી. cાથùના તો િરPકનેે મતે, આપણા એકાએક ઉGભાિસત થઈ 
ઊઠતા Tવભાવની áુિત છ.ે એ એવી િદશા છ ેજ ેઅસીમ તરફ આપણને લઈ vય છ,ે 
એનું કોઈ મયùાિદત લVય નથી. કિવની િસસૃôા અને મહYવાકાંôા િવèોનાં િવèો ભમીને 
<યાંય િTથર થતી નથી; cાથùનાની ગિત પણ એને સમાIતર જ છ.ે cાથùના કરતાં પહેલાં 
ઈèર છ ેક ેનિહ તે પૂછી લેનારા કૃપણ લોકો કરતાં કિવ તો જુદો જ wવ છ.ે ઈèર 
£ હવે નથી, અથવા તો હw અિTતEવમાં જ આQયો નથી તો તેથી શું થઈ ગયંુ? મારી 
cાથùના એટલી સvગ હોવી £ઈએ જથેી એને અિTતEવ cાç થાય જ. cાથùના એ નરી 
િસસૃôાનો આિવSકાર છ.ે એનું આરોહણ ઈèરને ચnધે છ.ે 

yઢા\હી થવંુ સાtં નિહ, પછી હઠા\હી થઈ જ જવાય. કિવ તો િવશાળ અનુકNપા 
ધરાવે. આથી િરPક ેકહે છ ે : ‘હંુ આ ક ેતે મત ધરાવંુ છુ ંએવંુ vહેર કરવાનું ઇ@છતો 
નથી. એવી િનિëતતામાં કશુંક આખરી રóંુ હોય છ.ે હંુ તો મારે િવશે એવી કશી 
િનિëતતા અનુભવતો નથી. હંુ તો સદા xપાIતિરત થયા કtં છુ.ં આ yRય જગતમાં જ ે
કોઈ છ ેતેને એક િદવસ હંુ કવેળ મારી એવી આગવી રીતે વણùવીશ. આથી જ તો કિવને 
એનું કશુંક ગુóા હોય છ ેજ. એના uદયમાં જ ેચાલી રóંુ હોય છ ેતેનો અણસાર એની 
મુખમુ`ા પરથી નિહ આવી શક.ે આથી હંુ મારી vતને cગટ કરી દઈને શરણે જતો 
નથી. એકલો રહીને મારે જ આધારે yઢતા cાç કtં છુ;ં કારણ ક ેજઓે Tવયંપયùાç 
અને અખDડ છ ેતેમનો આ Tવભાવ છ,ે તેમની આ wવનરીિત છ.ે 

ખરેખર ઉપિનષદમાં કóંુ છ ેતેમ ‘અસૂયùનામ તે લોકા:’ – એવા અસૂયùલોકમાં જ બધા 
વસે છ.ે પોતાની લાગણીના ચહેરાની લોકોને ખબર <યાં હોય છ?ે કિવ એનો ચહેરો 
સજ m છ.ે જ ેબીvને આપવંુ હોય તેના પર cથમ આપણી પકડ yઢ હોવી £ઈએ. 
જ ેઆEમાના િનભùૃત Tથાને બની રóંુ છ ેતેને સીધેસીધું કહી નાખવાનું હોતું નથી. એ 
એકદમ હોઠ ેચઢી જવંુ નિહ £ઈએ. 

આ જગત આપણે માટ ેહંમેશાં yિìગોચર છ ેએ એક અGભુત વાત નથી? આ £ઈ 
રહેવંુ કવંુે િવTમયભયùું છ ેતેનો ઘણા ઓછાને અનુભવ છ.ે Aયારે જગતને £તા હોઈએ 
છીએ Eયારે આપણે vણે પૂરેપૂરા બહાર ઠલવાઈ જઈએ છીએ; પણ એ જ વખતે 
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સાથે સાથે આપણામાં બીજુ ં કશુંક ચાલી રóંુ હોય છ.ે એ vણે આપણી ચેતનાથી 
પણ અણvણપણે ચાલી રóંુ હોય છ.ે આમ કોઈનીય yિìએ પÉા િવના, અનIય, 
િનરપેôપણે બનવંુ એ કિવને માટ ેતો અિનવાયù છ.ે આ જ ેઅંદર બની રóંુ છ ેતેનું 
ઐèયù બાó જગતને મિDડત કરતું vય છ;ે પછી જ આપણે એને નામ આપીએ 
છીએ. આ cિZયા સદા ચાPયા કરે છ.ે એમાં કિવ તો એક માHયમ બની રહે છ.ે એના 
Qયિ<તEવનો વધુ પડતો દાબ કદાચ જ ેસજùાય છ ેતેને કચડી નાખે. 

7-5-78 
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િર<કેનુ ં  ભાવિવP  

જનેી બહુ રાહ £તા હતા તે આષાઢની હેલી આખરે મોડી મોડી iાવણમાં આવી ગઈ. 
મેઘથી મેદુર આકાશ, પવન, yિìને અધùપારદશùક બનાવી દેતી અજj વૃિìધારા – 
વષùાનો છIદ રચાયો. વૃિìના એકધારા Hવિનનું સNમોહન આપણને પરવશ બનાવી 
ગયંુ. પછી ચૌદશની રાતે એવો તો ઉઘાડ નીકòો ક ેમેદાનમાં રેલાઈ ગયેલી ચાંદનીએ 
બધું અપાિથવù બનાવી દીધું. સૂતી વેળાએ બારીમાંથી તારાઓના Tવ@છ cકાશને £યો. 
એ તારાને £તાં િરPકનેું Tમરણ થયંુ. હંુ જ ેજગત £r છુ ંને માüં છુ ંતે ભલે ઈèરનું 
સજ mલું જગત હોય, એની રચનામાં, મારે મતે, િરPકનેો ફાળો ઓછો નથી. 

‘માPટ ે િe>સ’માં અને પછીથી િશPપી રોદાંના સહવાસ દરિમયાન રચાયેલી 
કિવતાઓમાં કવેળ £ઈ રહેવંુ ઘüં મહYવનું બની રહે છ.ે આપણો yિìપાત જ જનેે 
£ઈ રóા હોઈએ છીએ તેનું xપાIતર કરી નાખે; પણ પછીથી 1912-13ની એની 
Tપૅનયા^ા દરિમયાન િરPકનેે આ £ઈ રહેવંુ એટલું સIતોષકારક લાગતું નથી. હવે vણે 
yRય અને `ìાનું અàતૈ િસä થતું નથી. એ આZોશપૂવùક બોલી ઊઠ ેછ ેક ે‘હંુ Eયાં બેઠો 
બેઠો એકસરખંુ £યા જ કtં છુ ં– મારી આંખોને માટ ેએ અસó બની રહે Eયાં સુધી.’ 
કિવ પોતાના પર ધૂંધવાઈ ઊઠ ેછ,ે ‘મl એ yRયો £યાં અને મારે યાદ રાખવાનાં હોય 
તેમ મારી આંખને મl એ ગોખાQયાં. છતાં મારી પકડમાં આવતાં નથી. જ ે દેખાય તેને 
પોતાના ‘ચહેરાસરસું’ જડી દેવાનો જુલમ કયùો. તેથી આમ બIયંુ હશે એવંુ એને લાગે 
છ.ે આમ છતાં જ ે£યંુ તેની સાથેનું અàતૈ િસä કરવંુ એ તો એનું લVય રóંુ જ છ.ે 
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એ કઈંક અકળાઈને બોલી ઊઠ ેછ,ે ‘આ વાદળો અને (મારામાંથી) હે cભુ, મારે એક 
વTતુનું િનમùાણ કરવાનું છ…ે cભુ, cભુ – એક વTતુ બનાવવી એ કવંુે કપtં!’ 

આગલાં કાQયો કરતાં કોઈ જુદો જ Hવિન આપણને સંભળાય છ.ે yRય પદાથù સાથેનું 
અàતૈ પહેલાં આEમચેતનાનો િનરોધ કરીને િસä કરવાનું રહેતું હતું. હવે ‘હંુ’ આગળ 
આવે છ,ે પહેલાં £નાર અને yRય વ@ચેનો ભેદ વાTતિવક જગતનો લેપ િસä કરીને 
ભૂંસી નાખવામાં આવતો હતો. એને માટ ેકિવ એવાં જ કPપનો અને રણકતી ભાષાનો 
ઉપયોગ કરે છ.ે હવે તો સમય અને Tથળ બંને એમની આગવી િવિશìતા પામે છ.ે 
આથી કિવ તજùની ચnધીને કહે છ,ે ‘આ પવùત’, ‘આ નદી’, ‘હંુ’નું પણ આગવંુ Tથાન 
રહે છ.ે આથી હવે પહેલાંનું અàતૈ શ<ય રóંુ નથી. વણùનની તાyશતાને એ vળવી 
રાખવા મથે છ.ે રાત વેળાએ ટકેરી પર ઊભો રહેલો ભરવાડ તારાને જુએ છ ે– ના, 
કવેળ £તો નથી. એ બધા તારાને પોતાના ચહેરામાં સમાિવì કરી દે છ.ે 

આ પછીથી ‘મુખ’ અને ‘તારો’ એ બંને સંöાને કિવ cતીકના Tતરે લઈ vય છ,ે 
તારકમDડળમાંના તારાઓનો એકબીv સાથેનો ઘિનî સNબIધ િરPકનેે મન મહYવની 
વTતુ છ.ે એવી જ રીતે મુખ àારા જ માનવી વાTતિવકતાની તીh yિìગોચરતા 
અનુભવી શક ેછ.ે આમ બંને એકબીvના પૂરક બની રહે છ.ે આની ભૂિમકા શી છ?ે 
િરPક ેએ બંનેમાં અcગટ સૂVમ સાyRય જુએ છ.ે આમ એના કાQયમાં એ બેની કવેળ 
આકિTમક સહોપિTથિત નથી પણ બંને વ@ચે અિભåતા િસä કરી આપવાનો cયEન 
છ.ે 

એક કાQયમાં એ કહે છ,ે ‘મા^ કોઈક વાર, Aયારે આપણે એવા તો કìપૂવùક પિરણત 
થઈ રóા હોઈએ છીએ ક ેએથી લગભગ આપüં મરણ જ આવી પહoચે છ.ે એ વેળાએ 
આપણે જ ેકાંઈ સમw શ<યા નથી હોતા તેમાંથી એક મુખ રચાઈ આવે અને એ એની 
ઉAAવળ yિìએ આપણને £ઈ રહે છ.ે’ અહn આ ઉAAવળ મુખ તે જ તારો. આમ 
મુખ અને તારો અિભå બની રહે છ.ે આ અિભåતા પહેલાં અTફુટ xપે રહેલી હતી 
તે હવે Tફુટ થઈને cગટ xપે દેખાય છ.ે 

ઉÜર આિdકાના cવાસ દરિમયાન િરPકએે રાિ^ વેળાએ િTફI<સનું દશùન કયùું હતું. 
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એનું વણùન એણે આ cમાણે કયùું હતું : ‘ઈèર અને તારો જ ેઉ@ચ Tતરે એકબીv cEયે 
િન:શLદપણે મીટ માંડી રóા છ ેતે Tતરે જગત અને સમ\ અિTતEવનો cાદુભùાવ થતો 
હોય એમ લાગે છ…ે આ (િTફI<સ)ને માનવીય ચહેરોમહેરો હોય એ માનવામાં આવતું 
નથી… એ બંને એ ભQય પિરિTથિતના ગૌરવની સમાન કôાએ હતા.’ 

આ અનુભવ કવેળ રસકીય ôે^ પૂરતો મયùાિદત રહેતો નથી. એના આHયાિEમક 
અનુરણનો પણ આIદોિલત થતાં આપણે સાંભળીએ છીએ. આથી કવેળ મુખ અને 
તારાની અિભåતા જ અનુભવાય છ ેએટલું નથી, આ eñાDડના માનવીના Tથાન 
િવશેનો પણ એમાંથી અણસાર મળે છ.ે ‘આપણને જનેો બોધ થાય છ ેતેથી ઉપરની 
ભૂિમકાએ સNબIધ અને સંવાદ રóા છ ેતેની cતીિત થાય છ.ે’ 

મુખ ઉપરાંત દપùણનો પણ િરPક ેઆ સIદભùમાં ઉéેખ કરે છ.ે િTફI<સનો ચહેરો 
િવèની wવનરીિતનો આલેખ પોતાના પર આંકી દે છ.ે આકાશનું sચે ચઢવંુ અને 
ડૂબવંુ મુખ પર ન ભુંસાય એવી ભાવરેખાઓ આંકી vય છ.ે એ મુખ પરના ભાવનું 
સંયોજન એવા Tતર પર થાય છ ેક ેજથેી આખા જગત સાથેના એના સNબIધનું સIતુલન 
Tથાપી શકાય છ.ે પેલો ટકેરી પરનો ભરવાડ પણ િવè સાથેના સNબIધનું આવંુ જ 
સંકલન િસä કરતો નહોતો દેખાતો? િરPક ેએક કાQયમાં રાિ^ને પૂછ ેછ ે: ‘શું તl વધારે 
મહાનતાથી ભરવાડના મુખની સંરચના કરી નથી?’ 

હવે ‘હંુ’ નો cવેશ થાય છ.ે રાિ^ને િવશેના જ એક કાQયમાં િરPક ેકહે છ ેક ેએ પોતાના 
િવલીયમાન મુખ પર રાિ^ની ભQયતાને cિતિîત કરવા મથે છ.ે તારા સાથેનું પોતાનું 
સાgાAય Tથાપવા માટ ેએ કહે છ,ે ‘આપણે બે નિહ રહીએ, આપણામાંનું એક જ રહે, 
એક જ િનભùૃત cકૃિત : આ wવન અને Eયાં જ ેછ,ે જણેે આ તારકમDડળને ર@યંુ છ ેતે.’ 

આ ‘હંુ’ િરPક ેઅનુભવના આEમગત Tતર પરથી વાત કરે છ ેએનું સૂચન કરે છ.ે પણ 
‘મુખ’ અને ‘તારો’માં આ આEમલિôતાને ટાળવાનો માગù એને સૂઝી ગયો છ.ે એ બે 
સંöા બે aુવોનો િનદmશ કરે છ.ે હવે ‘હંુ’ કિવ જ ેઅનુભવની વાત કરે છ ેતેની સાથે 
અિનવાયùતયા સંડોવાયેલો છ ેએવંુ નથી. આ બે સંöાઓ, એમની વ@ચેની સNપૃ<તતા 
છતાં જુદી જુદી વTતુઓ છ.ે એમની વ@ચે સNબIધ છ,ે પણ એ અિભåતાનો 

પRયિIત
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નથી(જવેો પહેલાં હતો). આ સNબIધ હવે િબNબcિતિબNબનો છ,ે સામસામે પéે, 
સIતુલન કરવાને, મૂકલેાં વજનનો સNબIધ છ.ે ‘મુખ’ અને ‘તારા’નો િવચાર કરીએ 
Eયારે એ બે વ@ચેના અવકાશનો =યાલ આQયા િવના નિહ રહે. આ અવકાશ િરPકનેી 
એક િcય િવભાવના છ.ે એના માHયમમાં જ મુખ અને તારા વ@ચેનો સNબIધ િસä થઈ 
શક ેછ.ે ‘હંુ આ મુખને કવેી રીતે ધરી રાખંુ જથેી એ પારકા નô^ીય અવકાશમાં Qયાપી 
જઈ શક?ે’ િરPકનેો હવે આ cê છ.ે આ અવકાશ તે પછીથી ‘તીhતર અવકાશ’ બની 
રહે છ.ે 

તારાનો તજùનીસંકતે મને િરPકનેા ભાવિવèની યા^ાએ લઈ ગયો. હંુ પણ એ ‘તીhતર 
અવકાશ’ને મારામાં સમાવવા મથી રóો છુ ંઆ ઉિå` આંખે. 

ઓગTટ, 1978 
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કૃતક  સુખરાિશ  

અમેિરકી કિવ ડિેવડ વૅ{રે કóંુ છ ેતેમ આપણી પાસેથી Tવગù તો ઠીક, નરક પણ 
ઝંૂટવાઈ ગયંુ છ.ે આપણા કહેવાતા અમર આEમા સામે આપüં ôણભંગુર શરીર રોષે 
ભરાય છ.ે દરેક શLદને મૂઠી જટેલો મોટો પFથર બનાવીને જગતમાં ફl<યે જવાનું 
આજના કિવને મન થાય છ.ે પણ કોઈ વાર કિવની વાણીને પણ મૂંગી કરી દેવાનું કાવતtં 
પકડાઈ vય છ.ે uદયમાં જ ેઅિવરત ચાPયા જ કરે છ ેતેની અસóતાનો ભાર ન ઝીલી 
શકવાને કારણે પણ £ કોઈ એને અિભQય<ત કરવા vય છ ેતો સાવ પાસે બેઠલેી જ 
Qયિ<ત એમાં િવèાસ મૂકતી નથી. આથી ધીમે ધીમે વાણીમાંથી પીછહેઠ કરીને મૌનની 
િશલા નીચે wવતેwવ ધરબાઈ જવા િસવાય બીજુ ંકશું કરવાનું રહેતું નથી. 

શLદોનો cપંચ ર@યે જવા િસવાય કિવને કશું કરવાનું જ નથી? એ એક Qયિ<ત તરીક ે
એની ઇ@છાવાસના સાથે wવતો રહી vય અને સામાIય માનવીની હેિસયતથી કશી 
અપેôા રાખે તો એની કિવતા ઊણી ઊતરે એવો ચુકાદો સમાજ તો તરત આપી જ દે. 
આથી એ સાવ િનિવશmષ, તમારી પાસે હોય તોય પાસેનાં ટબેલ ક ેખુરશી જટેલું પણ 
Hયાન ન ખlચે એવો, બની vય તો કદાચ સમાજ એને સુખપૂવùક ભૂલી જવાની સગવડ 
ઊભી કરી લે. કિવને આZોશથી બોલવાનું ન પરવડ.ે રવીI`નાથે કóંુ છ ેતેમ કિવએ તો 
ડખંીલા નાગને મહુવર વગાડીને ડોલાવવાનો છ.ે અEયારે તો કિવ સમાજની સુખિન`ાને 
િવôુLધ કરનાર િનરથùક ઉપ`વ જ છ.ે 

જ ેસુખરાિશ આપણે ઊભો કયùો છ ેતે તો કૃતક છ,ે ઠાલો છ.ે માટ ેએ સુખના પાયા 
પર ઊભું થતું Tવગù પણ તકલાદી છ,ે જૂઠુ ંછ.ે યાતના, એકલવાયાપüં, આEમીયતામાં 
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પણ રહી જતા સાવ સૂકાં રણ – આ બધાંનું મળીને જ ેનરક બને છ ેતેનેય આપણે એક 
વાTતિવકતા લેખે Tવીકારવા તૈયાર નથી. આવો સમાજ કવેી કિવતાને Tવીકારશે? એને 
રોમેિIટક cણયો ગમશે, થોડી અíીલતા ગમશે, િવ`ોહને નામે થતાં છમકલાં ગમશે, 
ટાઢીબોળ iäાની ઠાવકી અિભQયિ<ત ગમશે, સામાIયતાના પર ચoટાડલેો ચતુરાઈનો 
વરખ ગમશે. 

આથી જ હંુ કિવની દયા ખાતો નથી. આથી જ તો જનસમૂહને રીઝવીને તાળીઓ 
ઉઘરાવનાર, સરકારી cિતîાઓની માIયતા પામનાર, લોકોમાં પોતાની ‘ઇમેજ’ ઊભી 
કરવા મFયા કરનાર, આ ક ેતે Tથાન મેળવવા માટ ેપડાપડી કરનાર, સાિહEયકારને િવશે 
કોઈ કશું કહે છ ેતો માtં મન સાશંક બની vય છ.ે એ સરTવતીને ચરણે બેઠો નથી, 
લોકિડયાંને ચરણે બેઠો હોય એવંુ લાગે છ.ે લોકો રખેને પોતાનાથી િવમુખ થઈ vય એવો 
ભય એને સદા સતાQયા કરે છ;ે લોકો સાિહEયથી િવમુખ થાય એની એને ઝાઝી િચIતા 
નથી. લોકો સહેલાઈથી જનેી સાથે તાળો મેળવીને સંમિતસૂચક માથંુ હલાવે એવા જ 
અનુભવની એ વાતો કરે છ.ે અનુભવના કળામાં થતા xપાIતરની cિZયાને એ િનરથùક 
લેખે છ.ે એવંુ બધું કરવા જઈએ તો વાચક પાછળ રહી vય ને! 

એ ઉપેિôત છ ેએની vણ કરવા પૂરતો પણ ઘoઘાટ કરતો નથી. સજùન સાથે અમરતાને 
સાંકળવાનો હવે કશો અથù રóો નથી. £ કિવને પોતાની કિવતા માટ ેસાચી માયા હોય 
તો એણે એની અમરતા વાંછવાને બદલે ôણભંગુરતા જ વાંછવી. cકૃિતમાં તો જ ેસુIદર 
છ ેતે ôણભંગુર છ.ે એ વીEયે જતા સમયના કાટથી કલુિષત થતું નથી. માનવી Tમારકો 
રચે છ.ે cકૃિતમાં <યાંય કશા Tમારકની આવRયકતા નથી. ભગવાન પણ એના પર 
આપણે આરોપેલી અમરતાથી નિહ અકળાયો હોય એવંુ કોણે vDયંુ? 

રવીI`નાથે ષોડશ સંTકારમાં છéેો સÜરમો સંTકાર ઉમેયùો છ.ે એ સંTકાર છ ે
નામôાલનનો. નામકરણથી cારંભ, નામôાલનથી સમાપન. મરણથી જ િવલયને 
Tવીકારનાર તો આપણે બધા જ, પણ સમજપૂવùક wવતેwવ Zમશ: િવલય િસä કયm 
જઈને, કોઈને કશી ખબર નિહ પડ ેએવી રીતે, ગુપચુપ, મરી જનાર જ ધીરપુtષ 
ગણાય. એને ષîીપૂિત© ક ેઅમૃતોEસવ નિહ હોય. એ તો આપૂયùમાણ અચલcિતî. 
cથમ પંિ<તના સજùકોએ સમાજ પાસે માIયતા મેળવવા પડાપડી કરી નથી. 
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દોTતોએQTકી, ટોPTટોય, િરPક,ે કાફકા <યારેય કોઈ સિમિતમાં ક ેvહેર સંTથામાં 
£ડાયા નહોતા; કશાય પાિરતોિષકથી અકલુિષત રóા છ.ે આથી જમેને આ બધું મòંુ 
છ ેતેઓ કલુિષત છ ેએવંુ અિનવાયùતયા કહી ન શકાય. એમ છતાં, આ બધાંથી દૂર 
રહેવંુ સાિહEયકારને માટ ેિહતાવહ એવંુ આપણા જમાનામાં તો લાગે જ છ.ે સજùન પછી 
િવસજùનનો Zમ ગૌરવપૂવùક vળવવો જ £ઈએ. 

8-10-78 
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4યોજW  િસમેનોનની  સૃિRમાં  

આ િદવસોમાં કશાક અપાિથવù વજનથી uદય ભારે ભારે થઈ જતું લાગે છ.ે એવી 
ગNભીરતા Qયાપી vય છ ેક ેvણે એમાં sડ ેને sડ ે ખંૂપી જવા િસવાય કશું કરવાનું 
રહેતું નથી. આથી અકમùDયતાના થર પર થર vમતા vય છ.ે એને ભેદીને <યારેય 
કમùનો અંકુર ફૂટશે ક ેકમે તે કહી શકાતું નથી. તો શું કરવંુ? મૅિ<સકન નવલકથાકાર અને 
િચંતક કાલùોસ KયુએIટીસની ‘ટરેાનોTટõા’ નામની પોણાઆઠસો પાનાંની નવલકથા લઈને 
બેસું? Tપેનનો રાv િફિલપ બી£ આ સંસારથી જુગુJસા પામીને એનાથી અળગો સરી 
ગયો છ.ે એ મઠ અને અિIતમ િવરામTથાન બંધાવી રóો છ.ે એ àારા એ સNપૂણùતાનો 
=યાલ રજૂ કરવા ઇ@છ ેછ.ે એ ભગવાનનાં મિહમાનું અકલુિષત cEયôીકરણ બની 
રહેશે એવી મહે@છા સાથે. એની આવી ભાવના લેખકને અિભમત તો નથી જ. એને 
એ એક cકારની આEમિવનાશક િવકૃિત જ લાગે છ.ે એની \ેનાઇટની દીવાલો પાછળ 
ગાઢા અIધકાર િસવાય બીજુ ં કાંઈ નહn હોય, લેખક કહે છ,ે ‘સNપૂણù QયવTથા જ 
સNપૂણù આતંકનું cારNભિબIદુ બની રહે છ.ે’ આવા કબર જવેા, બંધ મહાલયને 
બદલે અમને તો ખુéાં ઉáાનો જ ગમે. ચાબૂક ફટકારવાને બદલે બીvરોપણ કરવંુ 
ઘટ,ે એકિવધતાને Tથાને વૈિવHય લાવવંુ £ઈએ. અપિરવતùનશીલ અિવકારી અનIતને 
બદલે આપણને તો અજj વóો જતો માનવીય સમય જ વધુ ગમે. એમાં બધી જ 
સNભિવતતાને Tથાન છ.ે સદા નવીન બનતી જતી આ પિરિચત પૃFવી જ આપણને 
તો િcય લાગે. હા, એમાં સરમુખEયારોનો દમનનો કોરડો વnઝાતો નિહ હોવો £ઈએ. 
એમાં ïીપુtષોના સNબIધો, િવિધિનષેધ િવનાના, મુ<ત હોવા £ઈએ. એમાં Jલેગનો 
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ક ેદેવોનો ઝાઝો ઉપ`વ નિહ હોવો £ઈએ. એમાં Tમારકો અને પૂતળાંઓ નિહ હોવાં 
£ઈએ. 

િફિલપ બીvના જવેી જ કશીક મહે@છાને વશ થઈને લેખક ેઆ નવલકથા લખી 
છ.ે એમાં વીસ શતાLદી જટેલો સમય આવરી લેવાયો છ.ે આપણને તો આ કૃિત 
એક અશ<યવ• સાહસ જ લાગે. અEયાર સુધી લખાતી આવતી વાTતવવાદી અને 
wવનના એકાદ ખDડનું cિતિબNબ આપી છૂટનારી નવલકથા KયુએIટીસને tચતી 
નથી. wવનના ખDડને બદલે કPપનાનો ખDડ એમને વધારે tચે છ.ે આજથી 
અિગયારેક વષù પહેલાં એઓ Tપૅન ગયા Eયારે િફિલપ બીvએ બંધાવેલું એ મહાલય 
‘એTકોિરયલ’ એણે £યંુ. Tપૅિનશ cvના િમvજના િવરોધી એવા cતીકxપ એને 
એ લા>યંુ. મૂર શૈલીનો મહેલ એની સરખામણીમાં ખુéો હતો, પુSપખિચત હતો અને 
એમાં cકાશ મુ<તપણે િવહરતો હતો. પણ આવા િદવસોમાં મનેય ‘એTકોિરયલ’ જવેા 
મહેલમાં પુરાઈ રહેવાનું ગમે નિહ. આથી એ સાતસો-આઠસો પાનાંનો િવTતાર ખંૂદવાનું 
હાલ તો માંડી વાળંુ છુ.ં તો શું કtં? Aયોજ ù િસમેનોન વાંચંુ? અમને કટેલાક િમ^ોને 
િસમેનોન માટ ેઆગવો આદર છ.ે અમે તો એનો એક સNcદાય જ Tથાપવા ઇ@છીએ 
છીએ. અEયારે અમે એની જ ેકૃિત મળે તે ખરીદતા રહીએ છીએ. ભિવSયમાં એ િવશે 
öાનસ^ો સંિવવાદો યોwશું. આPબેર કNેયૂએ અને સા^m પણ એનો cભાવ Tવીકાયùો 
છ.ે કટેલાક ેએની સરખામણી બાPઝાક £ડ ે કરી છ.ે એઓ કથાવTતુ અને પા^ોના 
વૈિવHયમાં કોઈને પણ હંફાવે એવા છ.ે c=યાત dેIચ લેિખકા કોલેતે એમને કહેલું, 
‘તમારામાં સાિહિEયકતા અિતમા^ામાં છ,ે એને દબાવી દો એટલે સફળ થશો.’ િસમેનોને 
આ સલાહ Tવીકારી લીધી. \ેહામ \ીનમાં ક ેહેિમં>વેમાં છ ેતેવી સાિહિEયકતા એમણે 
સભાનતાપૂવùક ટાળી છ.ે એમના વણùનમાં કશું બહેલાQયા િવના કહેવાતું હોય છ.ે એ 
‘ફલેટનેસ’ ભારે અસરકારક નીવડ ેછ.ે એમાં માનવમાનસનું આલેખન એવી રીતે થાય 
છ ેક ેઆપણે પરવશ બનીને એ Tવીકારી લઈએ છીએ. િસમેનોનનું પા^ એક vળમાં 
ફસાયંુ હોય છ.ે એ vળ હોય છ ેરોજ-બ-રોજના રેિઢયાળ wવનની – એની આિથકù 
આંટીઘંૂટી, કામાવેગનું કૃિ^મ િનયI^ણ. એક િબIદુ એવંુ આવે છ ેAયારે એકાએક આ 
સાવ સામાIય લાગતો આદમી એ vળને ભેદીને એની બહાર નીકળી જવાનું દુTસાહસ 
કરી બેસે છ.ે એ એવાં કાયùો અને સNબIધો Tથાપતો દેખાય છ ેજ ેઆપણને બુિäહીન 
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લાગે, પણ િસમેનોનની િનxપણરીિતનો cભાવ એવો હોય છ ેક ેએ િવશે આપણે સાશંક 
બનતા નથી. લેખકનું તાટTFય લગભગ અમાનુષી, એક ટઇેપરેકોડùર જવંુે લાગે છ.ે 
િસમેનોનને કોઈ રાજકીય ક ેધાિમકù, સામાિજક, આHયાિEમક અિભગમની િહમાયત 
કરવાની નથી. આ તાટTFયથી જ એની વાતùાઓ ભપકદેાર બને છ ેઅને આપણી 
Tમૃિતમાં જડાઈ vય છ.ે ઘણી વાર આપણે નવલકથાને બદલે િફPમTZીJટ વાંચી રóા 
હોઈએ એવંુ લાગે છ.ે ઇITપે<ટર માઇ\ેની વાતùાઓમાં ઇITપે<ટરનું પા^ કઈંક વધુ 
સwવ બને છ.ે એનો દરેક કૃિતમાં Zમશ: િવકાસ થતો દેખાય છ.ે છéેી નવલકથાઓમાં 
માઇ\ે એક <લાIત િફલસૂફ જવેો લાગે છ.ે 

15-8-78 

સુરેશ £ષી
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સંસારનો  7વિન  

આ િદવસ – vણે બપોર સુધી પહo@યા પછી એકાએક થNભી ગયો છ.ે વાલેરી જવેા 
કોઈ કિવની અધૂરી રહી ગયેલી પંિ<તના જવેો એ લાગે છ.ે શLદો તો ઘણા છ,ે પણ 
કોઈ યો>ય લાગતા નથી. ભાવ વધારે પડતો cગટ તો રાખવો નથી. પણ અિત ગૂઢ હોય 
તેનોય શો અથù? અથવા કાQયમાં આટલે સુધી આQયા પછી કિવને એકાએક એવંુ થઈ 
આવે છ ેક ેઆ અથùની બલામાંથી જ છૂટી જઈએ તો કવંુે! એકાએક ભાષા Qયાકરણની 
વાડમાંથી છટકી નાસીને પહેલા વરસાદ પછી ઊગતા દુવùાંકુર સાથે vણે નવેસરથી 
ઊગવા માંડ ેછ.ે 

ભાષાનો આ નવોGગમ કટેલી મહYવની વTતુ છ!ે કાળનો પાસ બેઠલેા શLદો કિવતામાં 
નથી tચતા. એ vણે તરત જ ઉબાઈ ઊઠ ેછ.ે ધરતી તો એની એ જ છ.ે દુવùાંકુરોને દર 
ચોમાસે ઊગતા £યા છ ેપણ આકાશમાં ઘનRયામ અને ધરતી પર દુવùાંકુરોનો સંયોગ 
ફરી £વો ગમે છ.ે નવીનતા કદી આકિTમક નથી હોતી. એની cશTત ભૂિમકા કાQયના 
નાના પટમાં પણ ભાવક £ઈ શક ેછ.ે 

પંિ<ત અટકી ગઈ છ,ે ગિત અવtä થઈ ગઈ છ.ે પાસેથી જ ચાPયા જતા સંસારનો 
Hવિન સંભળાયા કરે છ.ે વ@ચે વ@ચે એ પંિ<તને Eયાં જ છોડી દઈને બીv કશાકનો 
આરNભ કરવાનું મન થાય છ.ે પણ èાસ xંધાતો હોય, બહાર નીકળવાનો રTતો નિહ 
હોય Eયારે જ ઝંઝાવાત આવીને બધું અTતQયTત કરી નાખે એવંુ આપણે નથી ઇ@છતા? 
પણ ઝંઝાવાત ચાલી ગયા પછી આપણે, જૂની ટવે cમાણે, ફરી બધું QયવિTથત રીતે 
ગોઠવવા બેસી જઈએ છીએ. 
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આ વ@ચેથી જ થNભી ગયેલી પંિ<ત, અધૂરી રહી ગયેલી વાતùા સજùકના જગતને તો 
થNભાવી જ દે છ.ે એ દરિમયાન લિહયાઓ તો બીw પ@ચીસપચાસ કિવતાઓ ક ે
વાતùાઓ ચીતરી ચૂ<યા હોય છ,ે પણ સજùકને માટ ેતો આ થNભી ગયેલી પંિ<ત આગળ 
^ણેય કાળ ભેગા થઈને મસલત કરતા સંભળાય છ.ે જ ેભૂતકાળમાં હતું તે આખંુ ચZ 
ફરીને ભિવSયને àારે થઈને કિવની ચેતનામાં નૂતનને xપે cવેશે છ.ે િરPકએે એના 
પ^ોમાં આવો અનુભવ નoHયો પણ છ.ે જ ેપહેલાં િસä થઈ ચૂકલેું ગણીને બાજુએ રા=યંુ 
હતું તે અધૂtં છ ેએવંુ લાગવા માંડ ેછ ેને એને ફરી રમવા બેસી જઈએ છીએ. 

સજùકનો આ અનુભવ, એના કાલQયુEZમની આ યા^ા, કૃિતમાં વતùાય ક ે ન વતùાય 
પણ કિવને એ સમયની બહારના, અવકાશમાંના કોઈ િબIદુએ લઈ vય છ.ે િરPકનેા 
શLદોમાં કહીએ તો એ છ ેuદયભૂિમ – એ સમયના પિરમાણમાં નથી, એ અવકાશમાં 
જ છ.ે Eયાંથી બધું જ સરખે અIતરે હોય એવંુ ભાસે છ.ે ઉદય અને અTતની આખી 
પિરભાષા પછી બદલાઈ vય છ.ે 

કટેલાક કિવઓ અધૂરી રહી ગયેલી પંિ<ત પર ઈèરના cચDડ પડછાયાને પથરાયેલો 
£ઈને િન:શLદતામાં સરી પડ ેછ.ે પછી કિવતા અને cાથùનામાં કશો ફેર રહેતો નથી. 
અધૂરી રહી ગયેલી પંિ<ત આગળ એમને ઈèરનાં પગલાં લાધે છ.ે પણ કટેલાક ચાલી 
ગયેલા ઈèરનાં પગલાંનો પીછો પકડવાને બદલે સાથેના માનવીઓમાં મુખ £વાનો 
આનIદ જ માણતા રહે છ.ે અધૂરી રહી ગયેલી પંિ<ત તે િવરામTથાન તો નથી જ. એ 
આપણને આપણી શિ<તઅશિ<તનો ફરીથી અંદાજ કાઢી લેવાની ફરજ પાડ ેછ.ે 

જનેી કોઈ પંિ<ત અધૂરી રહી જ નિહ હોય એવા સજùકને હંુ બડભાગી ગણતો નથી, મને 
એની ઈSયùા આવતી નથી. અપૂણùતા તો આપણો Tવભાવ છ.ે પૂણùતાનું મહોtં પહેરીને 
ફરવાથી કાંઈ ઈèરકPપ બની જવાતું નથી. છતાં અપૂણùતા, આંખમાં પડલેી કણીની 
જમે, હંમેશાં આપણને ખંૂ@યા કરે છ.ે ઘણા એવા છ ેજનેે અપૂણùતા કોઠ ેપડી ગઈ હોય 
છ.ે પછી એમના wવનમાં કશી મહYવાકાંôા રહેતી નથી. એમની ગિત જડતા તરફની 
જ હોય છ.ે આથી અધૂરી પંિ<ત એ તો લVયને ચnધતી તજùની છ.ે 

તો આ િદવસ vણે એકાએક આટલે સુધી આવીને થંભી ગયો છ.ે હવે શાિIત તરફ 
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જવંુ ક ે ઝંઝાવાત તરફ, cખરતા તરફ જવંુ ક ેનgતા તરફ તેનો vણે હw િનણùય 
થયો નથી. હw બધી જ શ<યતાઓ ખુéી છ.ે આ િàધાની િTથિત નથી, આ નવા 
િનણùયની ભૂિમ છ.ે વૈશાખના આ છéેા િદવસે \ીSમ વળાંક લઈને વષùા તરફ વળી 
છ.ે આકાશમાં ગઈ કાલ સુધીનો cખર સૂયù વાદળ પાછળ ઢકંાઈ ગયો છ.ે િદવસ કઠ ે
છ.ે થોડાક જ છાંટા પÉા, પણ બાળકો બધાં જ ઘરની બહાર દોડી આQયાં અને એ 
અિભષેકને આનIદપૂવùક ઝીલી લીધો. હવે લીમડાઓ ઝૂમી રóા છ.ે દૂર <યાંક વરસી 
ચૂકલેા વરસાદની ભીનાશ હવામાં છ.ે માtં મન પણ હવે અધૂરી રહેલી પંિ<ત આગળથી 
નવંુ cTથાન કરવા ડગલું ભરે છ.ે 

11-6-78 
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એકા8તની  ઝંખના  

કોઈ વાર એકાIતની ભારે ઝંખના vગી ઊઠ ેછ ે– એવંુ એકાIત જમેાં માtં પોતાનું હોવંુ 
પણ િવôેપકર નહn નીવડ!ે આપણી અIતમùુખ થવાની વૃિÜ એકાIતને ઝંખે છ.ે Aયારે 
કશુંક િચÜમાં આકાર ધારણ કરવા માંડ ેછ ેEયારે આપણે એમાં જ એવા ઓતcોત થઈ 
જઈએ છીએ ક ેઆપણી દશા NયુEસોતના િકéામાં એિલwની cથમ રેખાઓની ઝાંખી 
કરતા િરPક ેજવેી થઈ vય છ.ે આપણામાં જ ેઆકાર લે છ ેતે આપણી Qયિ<તગત 
ઇ@છાવાસનાના પિરમાણમાં સમાઈ શક ેએવંુ હોતું નથી. એનું ધીમે ધીમે cગટ થતું 
આવતું xપ જગતના આકારોમાંથી આપણા મનને પાછુ ંવાળી લે છ.ે આ એકાIત જ 
માનવને માટનેી સાચી અને Tવાભાિવક િTથિત હશે એવંુ Eયારે લાગવા માંડ ેછ.ે એ 
આપણને સમૃિäના પૂરા Qયાપને ઝીલી શક ેએવંુ િવશાળ શુä અને પારદશùક લાગવા 
માંડ ેછ.ે 

િરPકએે તો કóંુ હતું, ‘એકાIત હોય એ તો સાtં, કારણ ક ેએકાIત wરવવંુ અઘtં 
હોય છ.ે’ અહn એકાIતમાં ધસી આવતાં િવષાદના ઘોડાપૂરનું સૂચન છ.ે એકાIતમાં જ 
જગતને સહેજ અળગા થઈને £ઈ લેવાય ક ેEયારે જગત િવશે આપણે નયùા િનfùાIત 
થઈ જઈએ છીએ. £ એ િનfùાિIત નથી wરવી શકતા, તો વળી કોઈ નવી સુખદ 
fાિIતની શોધ આરNભી દઈએ છીએ! િરPક ેનયùા એકાIતમાં રહેનારાઓનો િવચાર 
કરે છ ે: સૌથી cથમ તો આંધળો. એ એના અIધાપાની અનIત પિરિધ વ@ચે wવે છ.ે 
અIધાપાની સીમા <યાં? એમાં એ કયા આકારની Tમૃિતથી પુલિકત થાય? અIધાપામાં 
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કાળનાં પિરમાણ ભુંસાઈ vય છ,ે Tથળનો cલય થઈ vય છ.ે એકાIતમાં અવા£ ઘૂમતા 
રહે છ.ે એકાIતના વ] આવરણને એ શી રીતે ભેદી શક?ે 

એ જ રીતે જનેા cેમનો કશો cિતભાવ નથી, જનેો cેમ િતરTકૃત જ થતો રóો છ ેએવા 
cેમીનું એકાIત કવંુે દુ:સóા હોય છ.ે Eયાં yિì અને yિìના તIતુ સIધાતા નથી, હાથમાં 
હાથ ગુંથાતો નથી, ઉ@†ાસ અલગ અલગ માગm રઝળતો થઈ vય છ.ે ખીલી ઊઠવાની 
ઉEસુકતા એકાએક કરમાઈ vય છ,ે પછી રહે છ ેનરી િર<તતાથી ભયùુંભયùું એકાIત. એ 
એકાIતની ઊષર ભૂિમમાં કશું િવકસતું નથી, રહે છ ેકવેળ શૂIય. એમાં મરણ પણ પૂtં 
Qયાપી જતું નથી. 

અનાથ િશશુની આંખમાંના એકાIતને £યંુ છ?ે આજુબાજુનાં TનેહસNપૃ<ત જગત વ@ચે 
એ એક અટૂલા àીપ જવેો ઊભો રહી vય છ,ે એના લંબાવેલા હાથ હવામાં અHધર 
લટકતા રહી vય છ,ે ‘મા’ ઉ@ચારવાને ખોલેલા હોઠ િન:શLદ ખુéા જ રહી vય છ,ે 
એની આંખ આiય શોધતી જ રહી vય છ.ે ભયùાભયùા જગત વ@ચેનું એનું એકાIત 
કટેલા £જન સુધી િવTતરેલું હોય છ ેતે કોણ vણી લાવશે? 

રગતપીિતયો પણ અTપૃRયતાના એકાIતમાં એકલો નથી વસતો? બધાં એનાથી દૂર 
રહીને ચાલે, કોઈ ઘરનાં બારણાં એના માટ ે ખુéાં નિહ, એનો પડછાયો પણ vણે 
એનાથી અળગો ચાલે. જમેાંથી Tનેહ શોષાઈ ગયો છ,ે સ=ય અને સૌ=ય બંને જમેાંથી 
ઝંૂટવાઈ ગયાં છ,ે cસાર કવેળ Qયાિધનો અને મરણનો જ રóો છ ે એવા આ 
રગતપીિતયાના એકાIતને કોણ સહી શક?ે અરે, આખો ને આખો ભગવાન જ જમેાંથી 
બાદ થઈ ગયો છ ેએવા એકાIતનું શું! 

dેIચ અિTતEવવાદીઓ કહે છ ેક ેઆપણી cEયે સાવ ઉદાસીન એવા િવèમાં આપણે 
wવીએ છીએ. બંને વ@ચેની િવિભåતાને એમણે તીhપણે ઉપસાવી આપી છ.ે આપણી 
ચેતનાની પિરEય<તા એને અહNમાં િનમિ|ત થઈને wવવાની ફરજ પાડ ેછ.ે કNેયૂએ 
એની નવલકથા ‘ધ Jલેગ’માં આ િTથિતનું આલેખન કરેલું છ.ે માનવિનયિતને વણùવતાં 
એક પા^ કહે છ,ે ‘આપણે તો આ િનરીèર િવèમાં સIત થઈને wવવાનું છ.ે’ આપણા 
જમાનાની સૌથી ઉEકટ સમTયા હોય તો એ આ છ.ે આવંુ પા^ ભજવનારને કોઈ 
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નાયકની પદવી આપે ક ે નિહ આપે, એ િવવાદાTપદ પણ લેખાય. છતાં એ રીતે 
wવવાથી જ એ vણે માનQયની સામાIયતાને ઉéંઘી vય છ.ે £ એ િદશામાં આગળ 
ન ેઆગળ વHયે vય તો આખરે તો માનવTવભાવના િનયમોને પણ એ ઉéંઘી vય! 

િરPકનેે અિભcેત છ ેએવા એકાIતને માણવંુ આજના વાતાવરણમાં શ<ય છ ેખtં? 
આપણા યુગના ધીમે ધીમે QયવિTથત રીતે યાિI^ક અને સમૂહિનભùર બIયે જતા 
wવનમાં એની આડ ેઘણા અવરોધો ઊભા થાય છ.ે એથી જ તો કદાચ એ એકાIતને 
માટનેી આપણી ઝંખના વધુ તીh બની છ.ે આ એકાIતને શૂIયનો પયùાય ન બનવા દેતાં 
ફળ`ુપ બનાવી શકીએ તો જ એને ઝં=યાનો કશો અથù. નિહ તો આપણે <યાંય મૂળ 
નાંખી શકીશું નિહ અને cવાહપિતતની જમે અહnથી તહn કવેળ તણાયે જ જઈશું. 
જગત સાથેના કશાક અમેળમાં આ એકાIતની ઝંખનાનાં મૂળ રóાં છ ેએવંુ તો આપણને 
લાગે જ છ.ે 

કટેલીક વાર cેમના કરતાં આ એકાIત પાસેથી વધુ પામતા હોઈએ એવંુ આપણને નથી 
લાગતું? જ ેcેમને આ એકાIતનો પુટ નથી બેઠો તે cેમ એનું સાચંુ પિરમાણ પામતો નથી. 
આપણા આ જમાનામાં ધીમે ધીમે અમાનવીકરણની cિZયા એટલી તો cસરતી vય 
છ ેક ેમાનવીની માનવી cEયેની ઉ@ચતમ લાગણી લેખે cેમની cિતîા કરવાનું લગભગ 
અશ<ય બની રóંુ છ.ે અિTતEવને સાથùકતા અપùનાર એક મહYવનું મૂPય એથી આપણે 
ખોઈ રóા છીએ. એકાIતનો મિહમા ગાનારા ઘણી વાર cેમને Tવીકારીને એમાં ત`ૂપ 
થઈને wવવાની શિ<ત ધરાવતા નથી હોતા; ‘હંુ’ની પૂણùતા ‘તું’માં છ ેએનું એમને ભાન 
નથી હોતું, એવો uદયસંવાદ હંમેશાં ઇ@છનીય જ લેખાયો છ.ે પછી આ ‘તું’ને ઈèરમાં 
પલટી નાખવાનો કીિમયો લાધે એટલે ઇિત આવી ગઈ! 

િરPકનેા cેમમાં કશીક િવલôણ cકારની િબનંગતતા છ ેજ ેકટેલીક વાર સામી Qયિ<તને 
Tવાથùપરાયણતા લાગે. અIયની સાથેના સNબIધમાં કવેળ ભોગ છ ેએવંુ નથી. Eયાગની 
મા^ા ઘણી છ.ે સજùકતાને જ ેએકાIતની અપેôા છ ેતે cેમ િવનાનું નીરસ હોય તો 
નવરસનો આિવSકાર થાય શી રીતે? 

30-9-78 
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દુ:ખની :  ઓળખ  

પેtના એક યુવાન નવલકથાકાર માિરયો વગùાસ éોસાએ નવલકથાકારો િવશે એક 
ટીકા કરી છ ે : ‘જ ેનવલકથાકારો પોતાના દેશ િવશે xડી xડી વાતો કરે છ ેતેમનો 
િવèાસ કરવો નિહ £ઈએ. દેશાિભમાન સૈિનકો અને અમલદારો માટ ેએક સારો 
પિરણામદાયક ગુણ છ,ે પણ સાિહEયમાં તો ઘüંખtં એનાથી નબળાં જ પિરણામો 
આQયાં છ.ે સામાIયતયા સાિહEય અને મુ=યEવે કરીને નવલકથા અસIતોષને 
અિભQય<ત કરે છ.ે સામાિજક yિìએ નવલકથાની ઉપયોિગતા, દુિનયા હંમેશાં ખોટી 
હોય છ ેએનું લોકોને ફરીફરી Tમરણ કરાવવામાં રહી છ.ે wવન હંમેશાં બદલાતું રહેવંુ 
£ઈએ તે વાત પણ આપણે સદા યાદ રાખવા જવેી છ.ે’ 

આપણે તો રોજ સોનાની ફસલ આપનારી ભૂિમનાં ગીત સાંભળીએ છીએ. દેશના 
અનેક દુગùુણો રોજ-બ-રોજ cગટ થતા રહે છ ેતે છતાં આપણી પુરાણી સંTકૃિતનાં 
ગુણગાન ગાતા રહીએ છીએ. વાTતિવકતા તો આપણે £વા ઇ@છતા જ નથી. એને 
માયા અથવા fાિIત ગણી લેવાનું તો આપણા લોહીમાં છ.ે આથી આપણે દુ:ખીઓને જ 
પાપી ગDયા છ,ે સુખી લોકો ગત જIમના પુDયનું ફળ રળી રóા છ ેએમ માનીએ છીએ. 
વગùિવ\હ, ઉ\ vિતભેદ, ધિનક-ગરીબો વ@ચેના સંઘષùો, cાIત વ@ચેના ઝઘડાઓ – 
આ બધું છ ેછતાં અખDડ ભારતનું ગાüં ર~ા કરીએ છીએ. રામરાAયની કPપના કરતાં 
આપણે થાકતા નથી. ‘યુટોિપયા’ની cવંચના ઊભી કરીને જ ે ‘િડTટોિપયા’ ચારે બાજુ 
િવTતરી રóંુ છ ેતેને આપણે આંખો ખોલીને £તાં નથી. 

રજવાડામાં દરબારી કિવઓ અને ભાટચારણો હતા. £ કોઈ એમ માને ક ેએ દરબારો 
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હવે ગયા તો એ નરી જ fાિIત જ છ.ે એ દરબારનાં નામ બદલાયાં છ ેએટલું જ. 
હવે ‘એTટાિLલશમેIટ’નો, cિતîાનોનો દરબાર છ,ે લોકોનો પણ દરબાર છ,ે એને 
રીઝવનારો પણ લેખકોનો એક વગù છ.ે આ આરાધના કરવા પાછળ અનેક cકારની 
સાિહEયેતર લાલસાઓ કામ કરતી હોય છ.ે એને ધૂતùતાથી આદશùનું નામ આપનારા 
લોકો પણ છ.ે 

સાચી વાત એ છ ેક ેઅસમાધાન ક ેઅસIતોષની િTથિતને આપણે ઝાઝી વાર wરવી 
શકતા નથી. દુ:ખનાં મૂળ કવેળ આિથકù અને સામાિજક િવષમતામાં રóાં છ ેએમ 
કહેવંુ તો ઘüં સહેલું છ.ે પણ આપણે vણીએ છીએ ક ેએ પૂણù સEય નથી. આપણે 
આપણી સંTકૃિતને િ^કાલાબાિધત લેખી છ ેઅને એથી એને દરેક બદલાતા સં£ગોમાં 
વાજબી ઠરાવવાને માટ ેએનાં ચતુરાઈભયùા અથùઘટનો કરતા રóા છીએ. દરેક પાપનું 
cાયિëÜ આપીને ધમm પાપ કયm જવાની પૂરી સગવડ આપી છ,ે દેવદેવલાંને આગળ 
કરીને માનવને લગભગ માનવતા વગરનો કરી મૂ<યો છ.ે દેશ પર વચùTવ એવા લોકોનું 
છ ેજઓે િવચારતા અટકી જઈને અકાળે iäાળુ બની ગયા છ.ે 

આપણો લેખક, પોતાની સગવડ ખાતર, પોતાના મોટા ભાગના વાચકોને િનરôર માને 
છ.ે આ વાચકો cEયે એને અસીમ કtણા છ.ે એને કશી તકલીફ ન પડ,ે એ કશો <લેશ 
ક ેઆZોશ ન અનુભવે, એ કથાના સંમોહનમાં પરવશ થઈને લેખક જ ેઆપે તે સુખદ 
જડતાથી Tવીકાયm vય, એ કશી cિતિZયાનો ઉપ`વ ઊભો ન કરે એવી રીતે આપüં 
મોટા ભાગનું કથાસાિહEય રચાતું vય છ.ે 

સુખ કરતાં દુ:ખને ઓળખવંુ અઘtં છ.ે દુ:ખ આપણને wવનના મમùમાં ખૂબ sડ ે
sડ ેલઈ vય છ.ે સુખને xપે છુપાયેલું દુ:ખ ઓળખનારા પણ આપણી વ@ચે હોવા 
£ઈએ. દુ:ખ ગામડાનું ક ેશહેરનું નથી, વાTતવમાં દુ:ખને કોઈ ભૂગોળ નથી. નwકના 
વતùમાનના થોડા cસંગોનું, સમાજનાં અમુક અમુક કાયùôે^ોનું, પોતાના આદશùવાદને 
અનુકૂળ એવા માનવQયવહારનું આલેખન એક છીછરો, cમાણભૂત નિહ એવો, 
દTતાવેજ મા^ બને. સજùક ેcvની સંમિત ક ેમાIયતા નિહ, કૃિતની cમાણભૂતતા િસä 
કરવાની છ.ે સાંત Xાં પેસm એના ‘વંિCઝ’ નામના મહાકાQયમાં કóંુ છ ેતેમ ભાિવ પેઢી 
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તો કિવ પાસે જ પુરાવો માગશે, જમાનાની ખુશામત કરનારા, ખવાસગીરી કરનારા 
હજૂિરયાઓ પાસે એ પુરાવો નિહ માગે. 

વાTતિવકતાને કવેળ સપાટી પરના છીછરા Tતર પરથી £ઈને ‘વફાદારી’થી વણùવનારો 
વાTતવવાદી લેખક ગણાય છ.ે વાTતવનાં અનેક Tતરો છ.ે એ Tતરોને ભેદવાનું સાહસ 
કરનાર સજùકની આપણને જxર છ,ે એ પોતાને અિTતEવવાદી કહેવડાવે ક ે
પરાવાTતવવાદી તેમાં આપણને રસ નથી. એ પોતાની કૃિતનું સમથùન વાદમાંથી cાç 
કરે એ તો અવળી cિZયા થઈ. બગùસoને cૂTતની નવલકથામાંથી સમથùન મòંુ, dોઇડને 
દોTતોએQTકીની કૃિતઓમાંથી સમથùન મòંુ. 

આEમસIતુì લેખક સાિહEયજગતનો `ોહી છ.ે એ પોતાના સIતોષના સંરôણની 
છાયામાંથી બહાર આવીને કશું સાહસ કરતો નથી, ને સાિહEયને તો દુ:Tસાહસ કરનારા 
મરwિવયાની જxર રહે છ.ે ‘બધું હેમખેમ છ’ે એવી fાિIતને ઘંૂ~ા કરવી તે સહેલું છ ે
તેમ બધું દુ:ખમય હતાશાપૂણù છ ેએવંુ ર~ા કરવંુ પણ સહેલું છ.ે આ તો નયùાં િવધાનો 
છ.ે પણ એની પાછળ સEયના આિવSકારની કશીક સિåî cિZયા રહી છ ેક ેનથી, તે 
સાિહEયને તો દુTસાહસ થકી જ જણાશે. પણ િવવેચન £ પોતાનું કતùQય ચૂકી vય તો 
cv આ િTથિતમાં જ રાચતી થાય, cિતîાનો એને વધાવી લે. 

15-10-78 

પRયિIત
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યાિ8Cક  મરણ  

કશીક પણ મહાન ક ેઅસામાIય ઘટના બનતી હોય છ ેEયારે કવેા રેિઢયાળ શLદોનો 
રાફડો ફાટ ેછ!ે આ રેિઢયાળ શLદો એને વાપરનારા કટેલા મરી ચૂકલેા છ ેતેની જ 
vહેરાત કરતા હોય છ.ે કશી પણ પિરિTથિત પરEવે આપણા છાપાળવા cિતભાવો 
તૈયાર જ હોય છ.ે આપણે બધું જ ‘રેડીમેઇડ’ વાપરતાં થઈ ગયા છીએ. £ આપણને 
નવેસરથી કશા િવશે િવચારવાનો ઉEસાહ નિહ હોય તો પછી મનનો ભાર ઉપાડીને શા 
માટ ેફરીએ. વાતાવરણમાં જ ેલાગણીઓ◌ેના પડઘા સંભળાયા કરે છ ેતેટલાથી જ £ 
આપüં કામ સરી જતું હોય તો આ uદય જવેી વTતુના ઉધામા શા સાtં સહેવા £ઈએ? 

કટેલીક વાર એવંુ લાગે છ ેઆપણે કNેયૂના નાટક ‘Tટઇેટ ઓ™ સીજ’માંના કાિદઝ 
શહેરના વાસી જવેા છીએ. એમાં બે cકારનાં મરણ છ ે: એક યાિI^ક મરણ અને બીજુ ં
િવ`ોહના પિરણામ xપે આવતું મરણ. યાિI^ક મરણ વIHય હોય છ.ે જમે ફળ ખરે 
તો એના બીજમાંથી નવા વૃôનું wવન શx થાય તેમ આ યાિI^ક મરણ િવશે બનતું 
નથી. આપણામાંના ઘણાંએ યાિI^ક મરણ Tવીકારી લીધું છ.ે એ મરણની QયવTથા દરેક 
ફે<ટરી, ઓિફસ અને પેઢીઓમાં આપણે કરી લીધી છ.ે Eયાં રાબેતા મુજબનો Qયવહાર 
રાબેતા મુજબની ભાષામાં ચાPયા કરે છ.ે Eયાં ‘આ હંુ શું કરી રóો છુ?ં’ એવા દાશùિનક 
cê માટ ેકશી ગુંvઇશ જ નથી હોતી. આથી ઓિફસનાં ટબેલખુરશી સાથે એ એકxપ 
થઈને ભળી vય છ.ે આપણા કિવ સુIદર® એક વાર આપણા સૌ વતી કહેલું, ‘હંુ 
માનવી માનવ થાr તો ઘüં.’ હવે તો એમ કહેવાનું આપણે સૌ ઇ@છીએ છીએ : ‘હંુ 
માનવી કવેળ વTતુ થાr!’ એટલે જ તો પેલો કચેરીમાંનો કારકુન િTથતcöની અદાથી 
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કહી શક ેછ ે: ‘મારી મા મરી ગઈ છ,ે પણ સGભા>યે મારે આજ ેઆટલો પ^Qયવહાર 
તપાસી જવાનો છ.ે’ 

મને લાગે છ ેક ેખરો યI^યુગ તો હવે બેઠો છ.ે હવે wવતોvગતો માનવી યI^ની 
જમે બોલવા લા>યો છ,ે wવવા લા>યો છ.ે એના cિતભાવો સામૂિહક છ.ે એ કવેા હોઈ 
શક ેતેની આગાહી પહેલેથી કરી શકાય છ.ે આથી જ તો માનવTવભાવના રહTય અને 
એથી ઉGભવતા િવTમયને આધારે ટકી રહેલી ઘણીબધી કિવતા હવે િનtપયોગી ઠરશે. 
બુિäશીલ લોકો કિવતા વાંચતા નથી એનું કારણ જ એ છ ેક ેએમના wવનને અને 
કિવતાને કશો જ સNબIધ રóો નથી. યI^ બનીને wવવાનું મોટુ ંસુખ એ છ ેક ેઆપણા 
િનણùયો આપણે લેવાની જવાબદારીમાંથી મુ<ત થઈ જઈએ છીએ. આમ wવતેwવ 
આપણા wવનમાં મરણનો મિહમા વધતો vય છ.ે સહુથી િવશેષ આપણને ખટક ેછ ેતે 
પોતાપüં. આથી િશTતને નામે, સંગઠનને નામે હંુ સામૂિહક આચારને Tવીકારી લઈને 
માtં પોતાપüં ભૂંસી નાખંુ છુ.ં આવા સમાજમાં Qયિ<ત સરમુખEયારના આદેશો લખવા 
માટનેી કોરી પાટી બનીને wવતો થઈ vય છ.ે 

આમ ધીમે ધીમે આEમિનણùયની ભૂિમકામાંથી સરી પડીને આપણે સEય અને િમFયાના 
સIદભùની બહાર ફlકાઈ જઈએ છીએ; સામૂિહક આચારસૂ^ોને િશTતને નામે Tવીકારી 
લઈએ છીએ ખરા, પરંતુ એમાં કશી સંવાિદતા Tથાપી શકતા નથી. આપણને િવસંગિત 
કોઠ ેપડી vય છ.ે વૈöાિનક પäિતનું આપણે ઘüં ગૌરવ કયùું પણ હવે એને cયોજવાની 
ભૂિમકા જ આપણે રહેવા દીધી નથી. આEમા ક ેTવ આ સIદભùમાં એક િનરથùક વળગણ 
જ બની રહે તે દેખીતું છ.ે આમ જગત આપણા એને સમજવાના બૌિäક cયEનોનું 
cિતકાર કરતું રóંુ છ.ે 

આમ આપણને અકળ રહી જતું જગત અને રોજ-બ-રોજની રેિઢયાળ પુનરાવતùનોની 
થકવી નાખનારી િજIદગી, એમાં મૂક અિભનય જમે ચાલતો આપણો wવનQયવહાર 
– એ ઘરેડમાંથી મરણ જ આપણને બહાર કાઢી શક.ે આપણી ચેતનાના સાôાEકારના 
બધા માગùો આપણે કશાક ભયથી બંધ કરતા જઈએ છીએ. wવનના Tવાભાિવક 
લય સાથેનો આપણો સNબIધ િવિ@છå થઈ vય છ.ે આમ આપણી ચેતના આમાંથી 
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TવતI^ રીતે એનો આગવો રTતો લઈ લે છ.ે આ અસંગિતને ફાલવા માટનેી ફળ`ુપ 
ભૂિમ છ.ે 

એક તરüં sચકવા જટેલી તુ@છ લાગતી િZયા પણ £ આપણે ઓતcોત થઈને કરીએ 
છીએ તો આપણે માટ ેએ એક સાôાEકાર કરાવનારી િZયા બની રહે છ.ે આવી તુ@છ 
ગણાતી િZયાઓના નzર પાયા પર જ કશું સંગીન રચી શકાય છ.ે આ િવè તો હંમેશાં 
cલય\Tત અવTથામાં જ રóંુ હોય છ.ે માટ ેજ તો ôણે ôણે એમાંથી એકાદ નાના શા 
ખDડને ઉäારી લેવાની આપણી જવાબદારી બની રહે છ.ે મને જગત કોઈએ તૈયાર 
આJયંુ નથી; wવવાની cિZયા દરિમયાન મારે એ જગત રચતા જવાનું રહે છ.ે આથી 
જ તો wવવંુ એટલે રચવંુ. સાચા અથùમાં wવનાર નામે રચિયતા, કિવ હોય છ.ે 

જને ેસાચી રીતે નથી ઓળખી શકાતાં તેની જ આપણે િવભીિષકા ઊભી કરી દઈએ 
છીએ. Tવગù અને નરક બંને એક જ ભયની નીપજ છ.ે આથી જ તો ભયના ગભùમાં 
આપણાં ઘણાં Tતો^ો ઊછરતાં હોય છ.ે wવનનો સંચાર ભયથી વતùાય છ.ે જ ેકાંઈ 
ગિત છ ેતે પણ ભયને જ કારણે છ ેઆથી ભયનો તે શો ભય પણ આનIદ િવનાનો કવેળ 
ભય આપણને કોરી ખાય એવંુય બને. આપણે ભય આગળ અટકવાનું નથી. આપણી 
શોધ તો આનIદ માટનેી જ છ.ે 

24-3-79 
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કાફકાના  જગતમાં  

3w જૂન 1924 – મારી નજર સામે આ તારીખ ઝબકી vય છ.ે એ છ ે કાફકાની 
મૃEયુિતિથ. ઘણાંબધાં Tમરણો vગી ઊઠ ેછ.ે હw આજ ેપણ મને લાગે છ ેક ેકાફકાનું 
મૃEયુ એ, મારો નયùો અંગત એવો કશોક, શોક છ.ે કોઈને આ મા^ લાગણીવેડા લાગશે. 
પણ લાગણીવેડાથી મુ<ત હોવાનો મારો દાવો નથી. યાદ આવે છ ેબીv િવèયુäના 
cારNભના િદવસો, મારા કોલેજના અMયાસકાળના એ િદવસો દરિમયાન ધોબીતળાવ 
આગળની એડવડù ટોકીઝની પાસેની ફૂટપાથ પર સૌ cથમ dાIઝ કાફકા સાથે માtં 
િમલન થયંુ. ‘ધ \ેટ વોલ ઓ™ ચાઇના’ નામનું નાનકડુ ંપુTતક મl એના િવલôણ નામથી 
આકષùાઈને એક જૂની ચોપડી વેચનારા પાસેથી ચાર આનામાં ખરીáું. Eયાર પછી ભા>યે 
જ એવો એકાદ િદવસ ગયો હશે Aયારે કાફકાનું મને િવTમરણ થયંુ હોય. એ પુTતક 
વાંચતાં એક અGભુત cકારનો રોમાંચ થયો. જ ેજગતમાં જવા જવંુે નહોતું તે જગતનું 
બારüં ખૂલી ગયંુ. એક સાથે દુTસાહસ, ભય, ખેદ – એવી િમિiત લાગણીનો અનુભવ 
થયો. 

એમાં સૂ^ાEમક વા<યોનો સંચય પણ હતો. પણ એ સૂ^ો મનને શાતા આપનારાં નહોતાં. 
એ વાં@યા પછી ખૂબ િવôુLધ થઈ જવાતું. િવચાર કોઈ નવી િનિષä કડેીએ િવહરવા 
નીકળી પડતા. માિહમના સમુ`કાંઠ ેઆ સૂ^ો િવશે િવચારતો હંુ એકાકી બેસી રહેતો. 
કાફકામાં બહુજન વ@ચે એકાએક િનજ ùનતાભયùું એકાંત સજùી આપવાની શિ<ત રહી છ.ે 
Eયારે ગાંધીએ રચેલી આચારસંિહતા, િવવેકાનIદે નજર સામે આંકી આપેલું લVય – 
આ બધાંથી અકાળે ગNભીર થઈને િચIતકની મુ`ા સાથે wવતા હતા. Eયાં કાફકાએ એક 
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ચoકાવનાtં વા<ય કóંુ, ‘ગIતQય Tથાન તો છ,ે પણ Eયાં પહoચવાનો રTતો નથી; આપણે 
જને ેરTતો કહીએ છીએ તે તો આપણી િàધામા^ છ.ે’ અEયાર સુધી તો શામળની 
વાતùાના પા^ની જમે wવતા હતા. રાજકુમાર TવJનમાં £યેલી રાજકુમારીને પામવા 
ઘોડો પૂરપાટ દોડાવી મૂક ેતેવી દશા હતી. લVય મનને િવUવળ કરી મૂકતું હતું. વળી 
માગùમાં અંતરાયો આવે તથા ઝાડ પર બેઠલેું પંખીનું £ડુ ંસુHધાં માનવવાણીમાં બોલીને 
મદદ કરશે એવી મોહક iäા હતી. કાફકાનું આ વા<ય વાંચતાં માનવિનયિતના સEયની 
ઝાંખી cથમ વાર થઈ. 

નજર સામે કાફકાની છિબ તરવરી ઊઠ ેછ.ે આપüં Hયાન એની આંખો પર જ કિેI`ત 
થાય છ.ે એનું આખંુ Qયિ<તEવ એની આંખોમાં કિેI`ત થયેલું લાગે છ.ે એ આંખો vણે 
આપણી આગળ બધું છતું કરી દે છ ેને પછીથી જ ેcગટ થયંુ છ ેતેને અિભQય<ત કરવા 
શLદો શોધીએ છીએ તો જિંદગી આખી એમાં ચાલી જશે એવી લાગણીથી ભયભીત 
થઈ જઈએ છીએ. આથી જ તો કાફકા પરEવે એક cકારની િવલôણ લાગણી મને થયા 
કરે છ.ે કહે છ ેક ેએ બહુ ભાવપૂવùક કિવતાવાતùા વાંચી સંભળાવવાની શિ<ત ધરાવતો. 
આમ એ વાંચતો હોય Eયારે પાસે બેસવંુ ગમે, Eયારે સુખદ િનકટતાનો અનુભવ થાય; 
પણ વાંચવાનું બંધ થયા પછી કાફકા ફરી અEયIત દૂરવતùી અને દુગùNય લાગવા માંડ.ે 

િપતાનું Qયિ<તEવ ભારે cતાપી, એનાથી કચડાઈ ગયાની ફિરયાદ કાફકા વારે વારે કરે 
છ.ે િપતાને ઉâશેીને લખેલો લાંબો પ^ પોતે તો કદી િપતાને આપી શ<યો નિહ. પોતે 
ઊણો છ,ે શિ<ત ઓછી છ ેએવી લાગણી એને હંમેશાં રóા કરતી. cબળ અને Iયૂન 
વ@ચેના અણસરખા એવા àIàમાં એ ફસાયો. એક બાજુથી cેમ, યૌનવૃિÜનું આકષùણ. 
ફેિલસ નામની કIયા સાથે જ બે વાર િવવાહ કયùા અને તોÉા. િમલેના નામની પિરણીતા 
£ડ ેપ^Qયવહારથી cેમસNબIધ. છéેે છéેે આસå મૃEયુની છાયામાં ડોરા ડાયમંડ 
£ડનેો સNબIધ. પણ બીજ ેછડે ેજગતને ઓળખવંુ, પોતાની ચેતનામાં કાલવવંુ, cગટ 
કરવંુ – આને માટ ેપણ cબળ એષણા. wવનનું કાયù જનેે માટ ેસીધી રેખાએ િનિદìù 
થઈ ચૂ<યંુ હોય તેવો એ બડભાગી નહોતો. એની ડાયરીમાં એણે નoHયંુ છ,ે ‘હંુ તો એકાદ 
શLદમાં અહnતહn રહી લેનારો આદમી છુ.ં એ શLદમાં રહેલા Tવરમાં હંુ માtં િનરથùક 
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મTતક ઘડીભરને માટ ેખોઈ નાખંુ છુ.ં’ પણ સાિહEયસજùન એ એને માટ ેકશી ભાગેડ ુ
વૃિÜનું પિરણામ નહોતું. એ તો wવસટોસટનો ખેલ હતો. 

1912ના વષùના cારNભમાં એ પોતાની ડાયરીમાં નoધે છ ે : ‘મારી બધી શિ<તઓને 
લેખન માટ ેકિેI`ત થયેલી પારખવાનું સહેલું છ.ે Aયારે મને સમvયંુ ક ેલેખનને Tવીકારવંુ 
એ જ મારા અિTતEવને માટનેી સૌથી િવશેષ ફળદાયી cવૃિÜ છ ેEયારે મારામાંનું બધું 
જ એ િદશા તરફ ધસી ગયંુ. પછી યૌનવૃિÜને સંતોષવાનું સુખ, ખાનપાનનું સુખ, 
તYવિચંતનનું સુખ અને સૌથી િવશેષ તો સંગીતનું સુખ – આ બધું જ ઠાલું બની ગયંુ. 
આ બધી બાજુએથી હંુ kTવ બની ગયો. આમ બને તે અિનવાયù હતું, કારણ ક ેમારી 
સમ\ શિ<ત એટલી તો ઓછી હતી ક ેએ બધીને એકઠી કરીને વાપtં તોય સાિહEયનું 
કામ તો અધùુંપધùું જ થઈ શક.ે આ લVય મl TવતI^પણે ક ેસભાનપણે નzી કયùું નહોતું, 
એ લVયે જ Tવાભાિવકપણે મને શોધી લીધો હતો. હવે એમાં Qયાવસાિયક કામકાજને 
પૂરેપૂtં ફગાવી દેવંુ પડશે, અને મારા wવનનો સાચો આરNભ કરવો પડશે. માtં કામ 
જમે જમે આગળ વધશે તેમ તેમ આખરે મારા મોઢા પર સાચી રીતે વષùોના વીEયાની 
રેખા અંકાશે.’ 

ફેિલસે એક વાર પ^માં લખેલું, ‘હંુ £ઈ શકુ ંછુ ંક ેતમારો ઝોક સાિહEય તરફનો છ.ે’ 
તરત જ બીv પ^માં એની આ વાત કાફકાએ સુધારતાં લ=યંુ, ‘મને કાંઈ સાિહEયનો 
શોખ છ ેએવંુ નથી, હંુ સોએ સો ટકા સાિહEયમય જ છુ.ં હંુ એ િસવાય બીજુ ં કશું 
છુ ંનિહ, હોઈ શકુ ંપણ નિહ.’ િમલેનાને પણ એણે લ=યંુ હતું, ‘હંુ એકી સાથે તારા 
અવા£ અને મારા આIતિરક િવèના ભયંકર અવા£ને સાંભળી શકુ ંનિહ.’ ફેિલસને 
તો એ વારેવારે લ=યા જ કરે છ ે ક ેસાિહEય જ એના wવનની એકમા^ વTતુ છ.ે 
સાિહEયસજùન માટ ેએકાકી હોવંુ એ સાવ અિનવાયù છ.ે £ ફેિલસ એને પરણે તો એ 
પોતાના કામ £ડ ેશૃંખલાથી બંધાયેલા એક સાધુને પરણે છ ેએમ જ માનવાનું રહેશે. 

પણ આ લખવંુ તો નરી સુખદ ઘટના નથી. લ{wવન િવશે ધીમે ધીમે એને ઘૃણા થતી 
ગયેલી. પિરણીત યુગલના wવનમાં બધું બની આવે છ,ે એમાં એમનું કતùૃEવ હોતું નથી. 
આમ ‘doing’ નિહ પણ ‘happening’ જ હોય તો એ wવનનો શો અથù એવો 
એને cê થતો. િશશુના જIમ સાથેના સંTકારો પણ કાફકા આ cમાણે વણùવે છ ે: ‘ઘરે 
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દરરોજ £r છુ ંતે £ડા£ડ પથારી, વપરાયેલી ચોળાયેલી ચાદરો, રા^ે પહેરવાનાં 
કપડાં – જ ેપથારી પાસે ગડી કરીને QયવિTથત મૂ<યાં હોય – આ બધું £ઈને મને ઉબકા 
આવે. મને એવંુ લાગે ક ેvણે હંુ િનિëતપણે હw જINયો નથી; પેલા વાસી ઓરડામાંના 
વાસી wવનમાંથી રોજ હw જINયે જ vr છુ;ં ફરી ફરી મારે જINયાનું સમથùન મેળQયા 
કરવંુ પડ ેછ.ે હંુ vણે આ cમાદ સાથે અિવિ@છåભાવે એકxપ થઈને ભળી ગયો છુ.ં 
મારે છોડવંુ હોય તો આ બધું મારા પગને આગળ વધવા દેતું નથી. ગભùમાં હોય છ ેતેવો 
હw હંુ vણે ઘાટઘૂટ વગરનો માંસનો િપDડ જ છુ.ં 

શરીર કાફકાનું સૌથી મોટુ ં દુRમન હતું. શરીરને એ ભુલાઈ ગયેલી પારકી ભૂિમ જ 
ગણતો હતો. એ ભૂિમ એક ગાઢ અરDય જવેી! દુભmá અને એમાં આવતી ôયની લુ=ખી 
ઊધરસ તે કોઈ પશુની ^ાડ જવેી. આ પશુની ^ાડને કારણે એને અિન`ાની િTથિતમાં 
લાંબો સમય ગાળવો પÉો. આવી જ એક અિન`ાભરી રાતે, લમણાં ફાટી રóાં હતાં 
Eયારે, એને એકાએક એક વાત Tપì સમvઈ vય છ ેજ ે TવTથતાભયùા િદવસોમાં 
સમvઈ નહોતી : એને લાગે છ ેક ેએ એક અEયIત ôીણ, હw vણે અિTતEવમાં જ 
નિહ આવી હોય એવી ભૂિમ પરથી ચાલી રóો છ.ે આ ભૂિમ તે પડછાયાઓથી ભરેલી 
ગતùા પરનું પાતળંુ આવરણ મા^ છ.ે સાિહEય wવવામાં મદદxપ થાય છ,ે પણ એ 
આવા cકારના wવનને િનરથùક લંબાવવામાં જ મદદ કરે છ ેએવંુ નિહ કહેવાય? પણ 
એનો અથù એ નથી ક ેસાિહEયની રચના નિહ થતી હોય તે વેળાનું wવન આનાથી સાtં 
હોય છ.ે એથી ઊલટુ ંEયારે તો િTથિત વધારે ખરાબ હોય છ;ે એ અસó જ હોય છ,ે 
ઉIમાદ િસવાય એમાંથી ઊગરવાનો બી£ ઉપાય નથી. સજùન એ એક ઉÜમ વરદાન 
છ,ે પણ શા માટ?ે આ અિન`ાભરી રાતે એ Tપìપણે £ઈ શક ેછ,ે ‘આ તો સેતાનની 
સેવા કરવાથી મળતું પાિરતોિષક છ.ે અIધકારનાં બળો તરફનું અવતરણ, સામાIય રીતે 
અંકુશમાં રાખેલાં બળોને છુ}ો દોર આપવો, સિIદ>ધ સNપકùો – આવંુ બધું જ ેનેપFયમાં 
બનતું રહે છ ેતેનો તો અણસાર સરખો, િદવસના સૂયùના cકાશમાં વાતùા લખવા બેસીએ 
છીએ Eયારે, આવતો નથી. કદાચ આથી જુદા cકારનું સજùન પણ થતું હશે, પણ મને 
એની ખબર નથી.’ 

આવા એક ભયંકર અસó જગતને મTતકમાં લઈને કાફકા wQયો. એનો cê આ હતો 

સુરેશ £ષી
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: ‘હંુ એમાંથી શી રીતે મુ<ત થાr અને એ જગતને પણ અિવકલ રાખીને મારામાંથી શી 
રીતે મુ<ત કtં? એને મારામાંથી મુ<ત કરતાં હંુ શતધા િછåિભå થઈ vr તો ભલે, 
એને મગજમાં ઢબૂરી રાખવાનું તો ન જ બને. હંુ એટલા માટ ેજ જINયો છુ ંતે મારે મન 
સાવ Tપì છ.ે’ 

એના મૃતદેહને cાગ લાવવામાં આQયો Eયારે કહે છ ેક ેનમતા પહોરે ચાર વાગે શહેરના 
ઘંટાઘરની બધી ઘિડયાળોના કાંટા ચાર પર થNભાવી દેવામાં આQયા હતા. 

4-6-79 
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Jવન  પણ  ઉMમ  કળા  

વૈશાખની બપોરના આકરા તાપમાં હંુ રોજ £r છુ ં : એક મકાન પર વધારાનો એક 
માળ લેવાની તૈયારી ચાલી રહી છ.ે માથે કશી છ^છાયા િવના, કવેળ સૂયùની િનîુર 
yિì નીચે, ઉઘાડા શરીરે, iમwવીઓ કામ કરી રóા છ.ે કાળા અબનૂસ જવેાં એમનાં 
શરીર પરસેવાથી તગતગી ઊÅાં છ.ે આકરા તાપમાં આકરી મજૂરી કરી રóા છ ેને 
છતાં એમને મોઢ ેગીત છ.ે એમનાં શરીરનાં હલનચલનના લય સાથે એનો લય બરાબર 
મળી vય છ.ે બળબળતી બપોરમાં આ લય એક અવનવી કણùમધુરતા સજùી દે છ.ે 

બીw બાજુ લ{મંડપોમાં વરઘોડાઓમાં િફPમી ગીતોની ચીસાચીસ સંભળાય છ.ે એને 
કોઈ સાંભળતું નથી, છતાં એક રસમ ખાતર એ ગીતો વગાડવામાં આવે છ.ે પોતાને 
sચા Tતરના અને સંTકારી માનતા લોકો લ{ સમયે શરણાઈ વગાડનારને બોલાવે છ.ે 
શરણાઈ વગાડનાર એકલોઅટૂલો પડી vય છ.ે લબ લબ ગુલાબvંબુ ગળે ઉતારનારા 
ક ેિશખંડ ચાટનારા આ શરણાઈના લયને શી રીતે ઓળખે? 

જગત આપણી ભાષામાં બોલતું બંધ થઈ ગયંુ છ,ે જગત સાથેનો આપણો સંવાદ તૂ~ો 
છ.ે એથી જ તો આપણે જગતમાં આકિTમક રીતે આવી ચÖા હોઈએ એવંુ લા>યા 
કરે છ.ે શહેર પાસે થઈને જ નદી વહી vય છ,ે પણ એના વહેવાનો લય આપણને 
સંભળાતો નથી. સમુ`ના ભરતી-ઓટથી અણvણ આપણે, સમુ`ની પાસે રહીને, 
wQયે જઈએ છીએ. વૃôોનો પણùમમùર ક ેપંખીઓનો કલરવ, કાચnડાનું ચુપકીદીથી 
સરકવંુ, નોિળયાનું એક વાડમાંથી બીw વાડમાં સંતાઈ જવંુ – આ બધાંથી અણvણ, 
cકૃિત વ@ચે છતાં cકૃિતમાંથી જ હદપાર થયા હોઈએ, એમ આપણે wવીએ છીએ. 
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પાયથાગોરાસે તો નô^ની ગિતનું સંગીત સાંભળેલું, હવે આપણે તારાઓને રાતે 
િનયોન લાઇટના ઝળહળાટમાં £વાય શી રીતે પામીએ? 

હંુ પુરાણમતવાદી નથી, પણ આનIદવાદી તો છુ ંજ. આનIદમાંથી જ આપણે સૌ 
જINયા છીએ અને આનIદ જ આપüં પોષણ છ.ે wવન ઘટમાળ બની vય તે 
ઇ@છનીય નથી. યI^યુગમાં માનવીએ એક નવા જ cકારની એકલતા અનુભવી. એના 
કાયù સાથેનો એનો કતùૃEવનો તIતુ છદેાઈ ગયો. એનું કાયù એને બીvઓ સાથે પણ 
£ડતું, હવે એની એકલવાયાપણાની લાગણી તીh થતી vય છ.ે જગતના કાયùôે^માંથી 
દૂર ફlકાતો ફlકાતો એ ઠાલો બનતો vય છ.ે આ ઠાલાપüં એને કશુંક કરવાને ઉÜેિજત 
કરે છ.ે એ િહંસા તરફ વળે છ,ે ઉપ`વો ઊભા કરે છ.ે 

આિdકાના નવલકથાકાર કમારા લાયેએ એની ‘ધ ડાકù ચાઇPડ’ નવલકથામાં આ વાત 
એની લાôિણક રીતે મૂકી છ.ે એના િપતા સોની છ.ે હીરાને સોનામાં જડવાનું કામ ચાલે 
છ.ે દીવો સળગાQયો છ,ે મોઢાંમાં ભૂંગળી છ,ે તેનાથી ફંૂકીને Aયોતને યો>ય િદશામાં વાળે 
છ.ે આજુબાજુ બેઠલેા ગાય છ.ે િપતા પણ વ@ચે વ@ચે પોતાના મનમાં કશુંક બોલે છ.ે એ 
શLદો Tપì સંભળાતા નથી, પણ એમના હોઠને વાંચી શકાય છ.ે કશુંક અGભુત vણે 
નજર સામે બની રóંુ છ ે – vદુ જ vણે! અિ{ના દેવ, સુવણùની દેવી, વાયુદેવતા 
– આ બધાનું vણે અGભુત િમલન થઈ રóંુ છ.ે અિ{ સાથે સુવણùનું લ{ vણે 
રચાઈ રóંુ છ.ે િપતા vણે મI^ો@ચાર કરી રóા છ,ે આUવાન કરી રóા છ.ે આમ 
તો સોનાને ઓગાળવાની જ cિZયા દરિમયાન પાસે બેઠલેાઓ Tતુિત ગાતા હતા. ધીમે 
ધીમે એમનો ગાવાનો લય `ુત બનતો જતો હતો, cશંસાનો પણ અિતરેક થતો જતો 
હતો, કસબીના કસબની પણ Tતુિત ચાલી રહી હતી. આ ગાનારાઓ પણ અGભુત 
xપાIતરની cિZયામાં સિZયપણે ભાગ લઈ રóા હતા. િપતા પણ કશુંક નવંુ સજùી 
રóાના આનIદમાં હતા. કામ પૂtં થયંુ ને િપતાએ ઊઠીને પાસે પડલેું વાિજI^ લીધું ને એ 
વગાડીને નૃEય કરવા લા>યા. 

કસબ અને િવદ>ધતાભરી કળા વ@ચે Aયારે બનાવ હતો, ગાઢ સNબIધ હતો, Eયારની 
આ વાત છ,ે એની સાથે cાથùના, સંગીત અને નૃEય £ડાઈ ગયાં હતાં. આ બધાંને કારણે 
જ ેરચાતું તે પણ એક કળાકૃિત જ બની રહેતું. માનવી જ ેકાંઈ કરે છ ેક ેરચે છ ેતે 
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અGભુત છ.ે vદુઈ છ.ે યો>ય શLદ યો>ય Tથાને ગોઠવવો, હીરાને સોનામાં યો>ય રીતે 
જડવો – આ vદુ નથી? 

કામારા લાયેની બીw નવલકથામાં આ જ વાત એણે બીw રીતે કહી છ.ે ‘ધ રેિડયIસ 
ઓ™ ધ િકIગ’ નામની નવલકથામાં આવાં cતીકોની સંતપm એવી સમૃિä છ.ે <લેરેIસ 
નામનો એક યુરોપવાસી આિdકાના વાતાવરણમાં આવી ચઢ ે છ.ે એને પોતાના 
દેશવાસીઓ તરફથી કશો આધાર ક ેમદદ મળતી નથી. એની પાસે પૈસા નથી, એને 
બહારથી કશી મદદ મળે એમ નથી. 

એક િદવસ <લેરેIસને ખબર પડી ક ેEયાંના રાv Eયાંથી પસાર થવાના છ.ે એ ધૂિળયા 
શેરીમાં ઊભો ઊભો રાvની સવારીને જતી જુએ છ.ે સાથે એક િભખારી પણ સવારી 
£તો ઊભો છ.ે આ િભખારી એને માટ ેકશુંક કરવાની બાયંધરી આપે છ.ે એ રાvને 
કહે તો <લૅરેIસને કદાચ કશીક નોકરી મળી vય. િભખારી રાvને મળીને પાછો આવે 
છ.ે િભખારી મોઢા પરના ભાવ વાંચવાનો એ cયEન કરે છ.ે િભખારી કહે છ ેક ેનોકરી 
તો મળે એમ નથી. Eયારે <લૅરેIસ wવ પર આવી જઈને કહે છ ેક ેગમે તે કામ મળે તો 
એ કરવા તૈયાર છ.ે પણ િભખારીનો જવાબ તો એનો એ જ છ.ે હાલ પૂરતું તો કશું 
કામ મળે તેમ નથી. Eયારે <લૅરેIસ કહે છ,ે ‘અરે ઢોલ વગાડવાનું કામ સoપશો તો તેય 
કરીશ.’ તરત િભખારીએ કóંુ, ‘તમે શું એને નwવંુ કામ ગણો છો? અમારે Eયાં તો ઢોલ 
વગાડનારા sચી કોમમાંથી ને પેઢી દર પેઢી આવતા હોય છ.ે એ કાંઈ જનેે ને તેને ન 
સoપી શકાય. ગોરાઓ તો એમ માને છ ેક ેએઓ બધું જ કરી શક ેછ,ે પણ એવંુ નથી.’ 

અહn wવન cEયેના બે અિભગમ Tપì થાય છ ે : vપાની કIયાઓ ચાદાની પરથી 
હvર સારસોના ભરતવાળો xમાલ sચક ેEયારે હvર સારસોવાળંુ આકાશ sચકતી 
હોય તેવી નvકતથી sચક,ે £ wવન જ એક ઉÜમ કળા નથી બની રહેતું, તો કળાને 
wવનથી અલાયદી પાડીને કૃિ^મ રીતે િવકસાવવી પડ ેછ.ે 

8-6-79 
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અગ;ભીર  એવું  આપXં  સજWન  

પંદર-સોળ વષù પર એક એવો ગાળો આQયો Aયારે આપણને સૅNયુઅલ બૅકૅટ, 
આયોનેTકો, એદેમોવ, આરાબાલ જવેા ના~કારોમાં રસ પÉો. TવતI^ થયા પછીની 
આબોહવામાં કશીક િનfùાિIત હતી. જ ેમૂPયનું રટણ કરતા હતા તે ઠાલા શLદો હોય 
એવંુ લાગવા માંÉંુ હતું. 

આપણે આ દરિમયાન એક બાજુથી જૂની રંગભૂિમ, ભવાઈ, લોકના~ વગેરેના 
પુનtäાર કરવાને ઉEસાહી બIયા હતા તો બીw બાજુથી પોપ આટù, હેપિનં>સ, 
શેરીનાટકો વગેરે cવૃિÜઓ કરવા તરફ ખlચાયા હતા. થોડાક િમ^ો આ ગાળામાં યુરોપ-
અમેિરકા ફરી આQયા હતા. તેમણે પણ Eયાં જ ે£યંુ તેની અહn આવીને વાત કરી. ઘણા 
મુ>ધ જન કઈંક ને કઈંક કરવાની વેતરણમાં પÉા. કશુંક નવંુ કરવાની આબોહવા તો 
હતી જ. જૂની રંગભૂિમની xિઢઓને વળગી રહેવાની જવાબદારી નહોતી. ‘અમે તો 
નવંુ બધું સમwએ છીએ’ એવંુ કહેનારો શેખીખોર વગù ભ` લોકોમાં હતો જ. આમ 
ભૂિમકા રચાઈ ગઈ હતી. Eયાં થોડાક અનુવાદો અને cયોગો àારા આપüં Hયાન ઉપર 
ગણાવેલા ના~કારો તરફ ગયંુ. 

Eયાર પછી બે વTતુ બનવી £ઈતી હતી : wવન સાથેના વધુ અપરોô અને સાચા 
સNબIધની સજùકોને અિનવાયùતા વતùાવી £ઈતી હતી તથા સમકાલીન માનવસIદભùને 
સમજવાનો સિåî cયEન થવો £ઈતો હતો. પણ આને માટ ેધીરજ કોનામાં હતી? £ 
એ બધું કરવા રહીએ તો નવંુ જૂનું થઈ vય, આપણે પાછળ રહી જઈએ! સજùનમા^માં 
એક નવા cકારની આસાની વતùાવા લાગી. સજùનcવૃિÜને ગNભીરતાથી £વી એ 
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હાTયાTપદ લેખાવા લા>યંુ. કિવઓ જ પોતાની કિવતાને િચરંwવી બનતી અટકાવવા 
ભગીરથ cયEનો કરી રóા હોય એવો આભાસ ઉEપå કરતા હતા. પિરિTથિતનું આવંુ 
તારણ કાઢવંુ તે આ પિરિTથિત આટલી સાદીસીધી અને સરળ છ ેએવો fમ ઊભો કરે 
કદાચ. પણ મને લાગે છ ેક ેહw કશું મોડુ ંથયંુ નથી. જઓે સો ટકા સાચા સજùક થવા 
િસવાય બીw ખેવના રાખતા નથી તેઓ આ માટ ેહw cયEનશીલ બની શક ેતેમ છ.ે 
એમણે જ ેકરી £યંુ છ ેતેથી એમને અમુક સૂઝ તો cાç જ થઈ હશે એવી આપણે 
આશા રાખીએ. 

બૅકૅટની આખી cવૃિÜ એક અથùમાં આHયાિEમક ખોજની છ,ે પણ આ આHયાિEમકતા 
કોઈ ઈèરનો મિહમા કરવા ઇ@છતી નથી. એ અથùમાં તો બૅકૅટ િનરીèરવાદી છ ેતે 
સુિવિદત છ ેજ. બૅકૅટની પા^સૃિìમાંના દળદરી જવેા લાગતા ગંદા-ગોબરા, ગંદંુ કોઈ 
વાર બોલી પણ નાખનારા, વૃäોમાં એક cકારનો રોષ છ ે: અકળામણ છ.ે એ લોકો જ ે
ઝનૂનથી સૂ^ો રચે છ ેતેવા જ ઝનૂનથી એનો નાશ કરે છ.ે એ લોકો ઇહપરાયણ છ,ે 
અનIત ક ેશાèત તરફ એમણે મીટ માંડી નથી. એ લોકો આ જગતનાં ચnથરાં ઉડાડવા 
તEપર છ,ે એટલું જ નિહ, પોતાને પણ િછåિવિ@છå કરવા તૈયાર છ.ે આ બધું શા 
માટ?ે આ કશાક ઠાલા િવ`ોહનું કtણ cહસન છ?ે ના, મરતાં પહેલાં એમને એક વાત 
સમw લેવાની cબળ એષણા છ ે: માનવી હોવંુ એટલે શું? 

આને કોઈ દેવદેવલાં સાથે ક ેધાિમકù સNcદાય સાથે ક ે રાજકારણના કોઈ ડાબેરી-
જમણેરી વાદ સાથે સNબIધ નથી. દેવ ક ે દૈવ બૅકૅટનાં નાટકોમાં અમાનુષી Zૂર ઠકેડી 
ઉડાવવા પૂરતા cવેશે છ.ે કશીક ભિ<તભાવપૂવùકની િન:શLદ TતLધતાથી દેવ ક ે
દૈવ આગળ નતમTતક ે ઊભા રહેવાનો અિભગમ બૅકૅટ ે Tવીકાયùો નથી; એમાં 
તણાઈખlચાઈને આHયાિEમક થવાના કશા અભરખા નથી. બૅકૅટના સIતો કોઈ ઈèર 
ક ેધમùની મદદ િવનાના vતમહેનતથી બનનારા સIતો છ.ે xિઢગત સIતોના આચાર 
cEયે એમને અણગમો છ.ે એ લોકો િતરTકારમાં થંૂક ેછ,ે દાંિતયાં કરે છ,ે પોતાની 
જવાબદારીને ટાળે છ.ે એમના િવચારો સાથે એ લોકો સદા cવૃÜ રહે છ ે : અિવરત 
એના સરવાળા-બાદબાકી, ગુણાકાર-ભાગાકાર ચાPયા જ કરતા હોય છ.ે આ િવચારો 
પણ ઝાઝા નથી – એમ કરતાં કરતાં એઓ સૂ^બä થઈ શક ેનહn એવા શુä અણનમ 
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wવનસYવને આંબવાની અણી પર હોય છ.ે wવનસYવની આ િનકટતા એમના મુખ 
પર એક આભા લાવી દે છ.ે રોબટù માિટનù એડNસે, બૅકૅટની કૃિતઓ િવશેની એમની, 
સંિôç પણ મૂલગામી, આલોચનામાં આ મુâો સારી રીતે ઉપસાવી આJયો છ.ે કNેયૂની 
નવલકથા ‘ધ Jલેગ’માંનું પા^ પણ ઈèરહીન જગતમાં સIત થઈને wવવાની પોતાની 
જવાબદારીને Tવીકારે છ.ે સૌથી cથમ સIતોએ ઈèરને ખભેથી ઊતરવંુ પડશે એમ 
લાગે છ!ે 

એમના મુખ પરની આ આભા તે પૃFવીથી ઉપરના કશા ઊHવùલોકમાંથી આવતી નથી. 
આપણે પણ રોિજIદા wવનZમ દરિમયાન એકાદ વાર કશીક તુ@છ લાગતી વાત 
િવશેની પણ પારદશùક સૂઝ પામીએ છીએ Eયારે એવી જ આભા આપણા મુખ પર પણ 
ચમકી જતી હોય છ.ે માણસને આવી પળે ઝડપી લેવો £ઈએ; એની આ આભામિDડત 
છિબનો સાિહEયે સંચય કરવો £ઈએ. આ કશું ગુó પરમ તYવ નથી. એની આગળ 
સરTવતીચI`ના આHયાિEમક ઉGગારો, મુનશીના મુંvલની અિTમતાનો ઘoઘાટ ક ે
દશùકની નવલકથામાંનો એકતારો ઝાંખા પડલેા લાગે છ.ે એમનાં પા^ો wવનની 
મોઢામોઢ આ રીતે ઊભાં નથી. િદલચોરી કરીને પાછલે બારણેથી ભૂતકાળમાં સરી ગયાં 
છ.ે હવે ભૂતકાળના નેપFયમાંથી બહાર નીકળી આવવાનું મુહૂતù આવી લા>યંુ છ.ે 

આનું cEયôીકરણ કળામાં થાય છ ેEયારે એ ના~cકારને ટõજેડેી કહીને ઓળખાવવો ક ે
કોમેડી કહીને તે cê ઝાઝો મહYવનો નથી. એ બધા પરNપરાગત =યાલો હવે, સબળ 
સજùકો આવશે, તેમ તેમ છૂટતા જશે. બૅકૅટ ેપોતાનાં નાટકોમાં આ બધાંનો કવેો િવHવંસ 
કયùો છ?ે એ ભંગારની ભQયતા આગળ પણ ઘડીક નg બનીને ઊભા રહેવા જવંુે છ.ે 
આપણે Eયાં તો થોડી વાર બૅકૅટને રવાડ ેચઢીને અળવીતરાં કયùા પછી વળી એ જ 
xિઢગત પા^ાલેખનની અને સંઘષùની, કાયùવેગ અને ભા>યની આસમાનીસુલતાનીની 
દેશી નાટકસમાજની રીતરસમ Tવીકારીને ના~કાર ફરી પાછો ભાંગવાડી ભેગો થઈ 
vય છ;ે પછી રાw થયેલા પુરાણમતવાદી વૃäો આને પરNપરા સાથેના િસä થયેલા 
અનુસIધાનને નામે ચતુમùુખે વખાણે છ.ે 

હવે કાયùવેગ, વTતુઉઘાડ, પા^ાલેખન, ઘટTફોટ વગેરેને Tથાને માનવીઓ ધીમે ધીમે, 
કશા ઘટાટોપ િવના, એકબીvની આગળ ઊઘડતા આવે છ;ે એમને માનવ-િનયિતનો 
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આછો આભાસ થાય છ.ે આને કારણે એઓ માનવીમાનવી વ@ચેની એકતા અનુભવે 
છ.ે મનની સમપિરમાણી રચનાઓ, એકસરખી મન:િTથિતઓ અને િવè – આ બધું 
vણે એકબીvમાં અનાયાસ િવગિલત થતું vય છ.ે આ અનુભૂિત સુધી હw આપણે 
પહo@યા નથી. 

22-6-79 
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ધ  લા@ટ  ઓ\  ધ  જ@ટ  

આપણા આ જમાનાની સંવેદનાને મૂતù કરી આપનારા સજùકોની કૃિત સાથે આપણો 
ઘિનî સNપકù હોવો £ઈએ. માનવીને £ડનારી કડી આજ ેતો એ જ છ;ે નિહ તો 
રાજકારણ માનવીને જુદા જુદા પôોમાં િવભ<ત કરે છ.ે ઉ\ રાìõવાદ માનવીને માનવી 
સામે જ આZમક બનવા cેરે છ.ે ધમùની સાNcદાિયકતા પણ ભારે ઝનૂની હોય છ.ે 
આિથકù અસમાનતાથી ઊભો થતો વગùભેદ ઘણીબધી સમTયાઓને સજ m છ.ે માનવીને 
માનવીથી નોખો પાડનારાં બળો ઘણાં છ.ે એ બળોની સામે ઝૂઝવાને આપણી સંTકૃિત 
પાસે કશાં સમથù સાધનો છ ેખરાં? 

આI`ે èાEઝù-બાટùની નવલકથા ‘ધ લાTટ ઓ™ ધ જTટ’ હમણાં વાંચી Eયારે આ cêો 
મનમાં ઉGભQયા. યહૂદીઓના લેબી કુટુNબમાં cvનાં દુ:ખ માથે લઈને ભગવાનની 
કtણતાને પૃFવી પર વહાવવામાં િનિમÜxપ આવા સIતપુtષ દર પેઢીએ થાય છ ેએવી 
માIયતા આ કથાનકના કIે`માં છ.ે બારમી સદીના આવા cથમ ‘જTટમેન’ રબાઈ 
ઓમ ટોવ લેવીથી માંડીને તે આપણી સદીમાં િહટલરે યોજલેા યહૂદીઓના અભૂતપૂવù 
હEયાકાંડ સુધી કથાનો પટ િવTતરેલો છ.ે એમાં નoધવા જવેી વાત એ છ ેક ેકશો અનુિચત 
અિભિનવેશ ક ેિચEકાર તેમાં નથી. િતિતôા છ,ે રોષ નથી. વળી યાતનાની વાતને ઘેરી 
ઘંૂટવાનો પણ cયEન નથી. બધું અEયIત સંયત અને ગૌરવપૂણù છ.ે ઘણી વાર દુ:ખ 
ભોગવવાથી માનવીને આગવી ગિરમા cાç થાય છ ેતો ઘણી વાર માનવી દુ:ખથી 
દોદળો, દયાજનક જ નિહ પણ જુગુJસાજનક પણ બની જતો હોય છ.ે કથા સમથળ 
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વóા કરે છ.ે યાતનાના cસંગો ઘણા છ,ે પણ આZોશ નથી. ભાષામાં બાઇબલની 
ભાષાની cાંજલતા છ,ે અનાયાસ વહી આવતી કિવતા છ.ે 

વતનની માયા બંધાય ના બંધાય Eયાં આફત ઊતરી આવે, ઉચાળા ભરવા પડ;ે મૃEયુનો 
પડછાયો ખસે નિહ. િનશાળનાં બાળકો ઇસુને શૂળીએ ચઢાવવાનું નાટક ભજવે છ ેને 
પછી એને મરણતોલ માર મારે છ.ે આ પછી અનùી કાતિરયામાંથી કૂદીને મરણ àારા 
આ બધી યાતનામાંથી છૂટવા ઇ@છ ેછ.ે કાંડા પર કાપ મૂકીને લોહી વહાવે છ ેઅને 
પછી કૂદકો મારે છ.ે આ િકશોરના આEમહEયાના વણùનમાં ખૂબ જ sચા Tતરની 
કાQયમયતા ઊપસી આવી છ.ે નાનાં બાળકો જ ેરીતે મરણની િનકટતાને અનુભવે છ ે
તેનું વણùન પણ ભારે સંયત અને cભાવશાળી છ.ે એવે વખતે અનùી િહટલરના પાશવી 
સૈિનકોના અEયાચારનો સાôી જ નિહ પણ ભોગ બને છ.ે એને પણ ‘જTટમેન’ની વાત 
સાંભળી છ.ે એ એના દાદાને પૂછ ેછ,ે ‘આ જTટમેન’ wવનમાં શું કરતા હોય છ?ે’ એના 
જવાબમાં દાદા કહે છ,ે ‘દીકરા, આ સૂરજને જ આપણે એને આપણે માટ ેકશું કરવાનું 
કહીએ છીએ? એ એની મેળે ઊગે છ ેને આથમે છ,ે એ આપણા આEમાને આનIદથી 
ભરી દે છ.ે’ પણ બાળકને એટલાથી સIતોષ નથી. ‘સૂયùનું તો ઠીક, પણ આ સIતો શું 
કરે છ?ે’ દાદા મૃદુ અવાજ ેકહે છ,ે ‘આ સIતોનું પણ સૂયùના જવંુે જ. એ લોકો પણ ઊગે 
અને આથમે, બસ બધું એથી xડુ ંલાગે. તું £ એવો થશે તો તને સમvશે ક ેતારામાં એક 
Aયોિત cકાશી રóો છ.ે’ 

આ અનùીનો સIતપુtષ હોવાનો દાવો છ,ે પણ એનો સIત તરીકનેો મિહમા આપણે 
અનેક રીતે અનુભવવા માંડીએ છીએ. સંત હુતાEમા હોય છ ેએનો એને =યાલ આવી 
ગયો છ.ે આ બાળક પોતાની હથેળીને દીવાસળી સળગાવીને બાળે છ,ે મોઢામાંથી 
અરેરાટી નીકળતી નથી. આ એની cથમ દીôા પછી તો એ હાથમાં vણે ભÄી ધખી 
ઊઠી. એથી એના મુખ પર િTમત ફર<યંુ. એને લા>યંુ ક ેભિવSયમાં શહાદતને વહોરી 
લેવાનો cસંગ આવશે Eયારે ઈèર એને માટ ેએને યો>ય ગણશે. ઇPસે નામની કIયા 
સાથેના એના cથમ cેમcસંગ પર પણ આ જ કtણતાની છાયા cસરી રહે છ.ે Zમેેર 
નામના િશôકની આ બે માટ ેસહાનુભૂિત હોય છ,ે પણ નાઝીઓ એને િનશાળમાંથી હાંકી 
કાઢ ેછ.ે ગીક નામનો Zૂર નાઝી Zમેેરને Tથાને આવે છ ેને યહૂદી િવáાથùીઓને એ Zૂર 
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બનીને િશôા કરે છ.ે નદીમાં જઈને અનùી ડૂબી મરવાનો cયEન કરે છ,ે પણ Eયારે તો એ 
બની શકતું નથી. ભિવSયની વધુ ઉEકટ યાતના સહેવા માટ ેજ vણે એ બચી vય છ.ે 
આ પછી એ ગામ છોડીને એ ભાગી vય છ.ે 

આમ સમય વીતતો vય છ.ે ઓગણીસસો આડ^ીસની અિગયારમી નવેNબરે 
બુખેનવાPડમાં દસ હvર યહૂદીઓને રસમ મુજબ ‘આવકારવામાં’ આQયા. 
લાઉડTપીકર પરથી vહેરાત થઈ : ‘જ ેયહૂદીને vતે ફાંસો ખાઈને મરી જવંુ હોય તેણે 
કૃપા કરીને મરતાં પહેલાં પોતાના નામની કાપલી મોઢામાં મૂકવી જથેી એ કોણ હતો તે 
અમે કહી શકીએ.’ આ દરિમયાન લેબી કુટુNબ પેિરસ પહo@યંુ. બીજુ ંિવèયુä vહેર 
થયંુ. જમùન નાઝીની સામે લડવા માટ ેઅનùી dાIસના સૈIયમાં £ડાયો. કુટુNબથી િવખૂટો 
પડી ગયો. પછી એણે કોઈ કુટુNબીને £યા નિહ. પણ આ દરિમયાન અધùું dાIસ તો 
શરણે થઈ ચૂ<યંુ હતું. 

આ ગાળામાં પેિરસની એક વેRયા એને મળે છ ેને પૂછ ેછ ે‘કમે cેમ નથી કરવો?’ અનùી 
કહે છ,ે ‘ના, માtં મન ફરી ગયંુ છ.ે મહેરબાની કરીને આ પૈસા લઈ લે ને મને જવા દે.’ 
વેRયાને અનુકNપા થાય છ.ે એ પૂછ ેછ ે : ‘શું કાંઈ માંદો થયો છ?ે કાંઈ આફત ઊતરી 
છ?ે હંુ તને નથી ગમતી? તારી આંખોમાં કટેલું દુ:ખ છ!ે તું અહn આવી ચઢલેો અજનબી 
લાગે છ.ે’ અનùી કહે છ ે: ‘દુ:ખ મારે માટ ેછ ેજ નિહ.’ યાતના ભોગવવી પણ બીvની 
જમે એનું નામ પાડવંુ એનો પણ એને <યાં અિધકાર છ?ે અનùી અહnથી એનો બી£ ભવ 
શx થયેલો ગણે છ.ે કોઈ રાìõ પોતાના પનોતા પુ^ને ખોઈ નાખે એ તો આજ સુધી 
બનતું હતું, પણ હવે તો માનવીઓ પોતાના રાìõને ખોઈ બેસે છ!ે પહેલાં <યારેય આવંુ 
સાંભòંુ હતું? 

આ પછી એ ગોPડા નામની પગે લંગડાતી યહૂદી કIયાને મળે છ.ે આસå મરણની 
છાયામાં એમનો cેમ પાંગરે છ.ે ગોPડા પૂછ ેછ,ે ‘તું કાલે આવીશ ને?’ અનùી શાિIતથી 
જવાબ આપે છ.ે ‘હા, આવીશ Tતો. હંુ કાંઈ મારા પડછાયાને થોડો જ મોકલી શકવાનો 
હતો!’ ગોPડાનો પગ નાસભાગમાં જ કચડાઈ ગયો હતો. ગોPડા અનùીને કહે છ,ે ‘હંુ તો 
આદમની પહેલાં પણ હતી. મl મારા વïના બે રંગો વારાફરતી બદPયા કયùા છ.ે હvરો 
વષù વીતી ગયાં છ,ે પણ હંુ બદલાઈ નથી. હંુ કોણ છુ?ં’ પછી પોતે જ પોતાના cêનો 
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જવાબ આપતાં કહે છ ે : ‘હંુ છુ ંકાળ. મારા બે રંગ તે રાત અને િદવસ.’ િ[Tતીઓ 
યહૂદીને આટલા બધા શા માટ ેિધzારે છ ેતેનું એને અચરજ થાય છ.ે પછી ગોPડા કહે 
છ,ે ‘ચાલો, આપણે પરણી જઈએ.’ અનùી કહે છ,ે ‘વાt, આવતી કાલે.’ ગોPડા પૂરી 
TવTથતાથી કહે છ,ે ‘આવતી કાલે? કદાચ બહુ મોડુ ંથઈ જશે!’ અને બIયંુ પણ એવંુ જ. 
બીજ ેિદવસે અનùી ગોPડાને મળવા ગયો Eયારે તો નાઝીઓ એ કુટુબંને યાતનાછાવણીમાં 
ધકલેી ચૂ<યા હતા! એ ઘરની દેખરેખ રાખનાર બાઈ એને માઉથઓગùન આપે છ.ે 
ગોPડા એ વગાડતી. જમùનોએ એને પગ નીચે કચડી ના=યંુ હતું. એમાંથી હવે કકùશ સૂર 
નીકળતો હતો. ગોPડા અનùી માટ ેઆટલું સંભારüં મૂકી ગઈ હતી. 

આ cેમનો મિહમા એવો હતો ક ે અનùી ખબર કાઢીને `ાIસીની યાતનાછાવણીમાં 
Tવે@છાએ પહoચી vય છ.ે Eયાં ગોPડાને એ ખોળી કાઢ ેછ.ે જુએ છ ેતો ગોPડાનું મોઢુ ં
ધોળંુ ફક છ,ે સૂઝી ગયેલું છ.ે આંખની આજુબાજુ કાળાં ચકામાં છ.ે છéેે એની મરણ 
તરફની એમની સહયા^ાનું વણùન એની TવTથતાને કારણે uદયિવદારક નીવડ ેછ.ે 
નાનાં બાળકો ગાડીના ડLબામાં જ મરતાં vય છ.ે અનùી એમને વેદના ભુલાવવા પગ પર 
ઝુલાવે છ.ે છéેે લેખક મા^ એક જ વાર કહે છ,ે ‘હંુ એવો થાકી ગયો છુ ંક ેમારી કલમ 
હવે અôર પાડી શકતી નથી. વેદનાથી uદય ભાંગી vય એ ખtં પણ મને લાગે છ ેક ે
અનùી લેવી સાઠ લાખ વાર મરી ગયો છતાં હw wવે છ.ે’ 

12-10-79 
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નાટકની  નવી  શ3યતાઓ  

િપરાIદેલોએ cેôાગૃહ અને રંગમંચ વ@ચેની કૃિ^મ દીવાલને તોડી તેની પાછળનું 
સાચંુ, નાટક િવશેનું, રસકીય yિìિબIદુ આJયંુ હતું. પણ પછી તે નાટક િવશેની કાચી 
સમજવાળા પણ એક ‘િગિમક’ની જમે એનો છાશવારે ઉપયોગ કરવા લા>યા. સાચી 
વાTતિવકતાને લાવવા જતાં એક નવંુ જરા Tથૂળ Tવxપનું, નાટકીપüં ધસી ગયંુ! 
પરદેશમાં પણ આવંુ સારા ના~કારો પણ કરતા રહે છ.ે પણ ફેર એટલો ક ેEયાં એમને 
કશી દયા-માયા રા=યા િવના, ખખડાવી નાખવામાં આવે છ ે– પછી ભલેને એ હેરોPડ 
િપIટર હોય ક ેપીટર હાIડક ેહોય. 

કોિલન લુડલોએ ‘લંડન મેગેિઝન’ (જુલાઇ)માં પીટર હાIડકનેા નાટક ‘ધે આર ડાqગ 
આઉટ’ િવશે આવો એક cસંગ ટાંકીને એ િવશે િટJપણ કયùું છ ેતે અહn સંભારવા જવંુે 
છ.ે છoતેરમાં એ નાટક ‘યંગ વીક’માં ભજવાયંુ Eયારે એક જુવાન cેôકો વ@ચેથી એની 
બેઠક પરથી ઊઠીને રંગમંચ પર નાટક ચાલતું હતું Eયાં અદાકારોની વ@ચે એક ખાલી 
ખુરશી પર બેસી ગયો. અદાકારોએ એના તરફ Hયાન આJયંુ જ નિહ અને પોતપોતાના 
સંવાદો બોPયે ગયા. cેôકોએ પણ પેલાના વતùનની કશી નoધ લીધી નહn. એ થોડા 
શLદો બોPયો, પણ એની કશી cિતિZયા થઈ નિહ. આખરે એ ઊઠીને cેôાગૃહ છોડીને 
ચાPયો ગયો. vણે કશું જ ન બIયંુ હોય તેમ નાટક તો ચાલુ જ રóંુ! 

પેલા સ|ને એ નાટક સામેનો િવરોધ cગટ કરવા આ કદાચ કયùું હોય ક ેપછી Hયાન 
ખlચવા માટનેું એ નયùું અળવીતtં હોય, પણ હવે આ બધું પણ એવંુ રેિઢયાળ બની 
ચૂ<યંુ છ ેક ેએથી કશો આઘાત લાગતો નથી. રોનાPડ હેલેને હાIડકનેાં નાટકોની સારી 
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એવી ચચùા કરી છ.ે આ આખા આંદોલનને એ ‘એIટીિથયેટર’ની સંöાથી ઓળખાવે 
છ.ે િપIટર, Tટોપાડù, આPબી અને શેપડùમાં પણ એના અંશો £વા મળે છ.ે આ બધામાં 
અમુક cકારનું સમાન વલણ દેખાય છ.ે ભાષા cEયેનો ઉ\ અિવèાસ (આને કારણે 
િબનસાિહિEયક અિભગમ વધતો લાગે છ,ે શLદ પહoચી શક ેતેની બહારના અનુભવના 
િનxપણનો આ\હ રાખવામાં આવે છ ે– આથી જ કદાચ ઉIમાદના cસંગોનું િનxપણ 
વHયંુ છ.ે) નાટકમાંની કાયùની યોજના અને પા^િવધાનની xઢ પäિત સામે િવરોધ (એને 
Qયંગની યોજના àારા વખોડી કાઢવામાં આવે છ)ે, રંગમંચ wવનનું cિતિબNબ રજૂ કરે 
છ ેઅને રંગમંચ પર જ ેબને છ ેતે બહાર જગતમાં જ ેબને છ ેતેનું પુનરાલેખન હોય છ ે
એ =યાલનો િવરોધ, આને પિરણામે અEયાર સુધી cેôકો જનેાથી ટવેાયા હતા તેનું તે જ 
િનxપવાનો ઉ\ આ\હ દેખાવા લા>યો છ.ે 

જ ેજુવાન પીટર હાIડકનેા નાટકમાં cેôકો વ@ચેથી ઊઠીને રંગમંચ પર ગયો તે cેôકોનો 
ના~કારના આવા અિભગમનો િવરોધ કરવા જ ગયો હતો. £ક ેપીટર હાIડકનેું એ 
નાટક તો એટલું બધું xિઢિવરોધી નહોતું. હવે મોટા ભાગના cેôકો પણ એવી જ હતાશા 
અનુભવે છ,ે પણ અદબ vળવીને ઇIટરવલ સુધી બેસી રહે છ.ે 

જુવાન રંગમંચ પર ગયો તેનો cેôકોએ િવરોધ ન કયùો તેનું એક કારણ એ હોઈ શક ે
ક ેએ આખી ઘટના કદાચ નાટકનો જ એક અંશ હોય એવી એમને શંકા થઈ હોય, 
વાTતવિનî cણાલીને તમે એક વાર બાજુએ મૂકી દો પછી ગમે તે સNભિવત થઈ શક ે
છ.ે રંગમંચ પરનાં પા^ો £ડ ેએને કશો સNબIધ દેખાયો નિહ. પણ એવા સNબIધનો 
અભાવ સૂચવવાનું નાટકકારને અિભcેત હોય એમ પણ બને! આથી જ ેભજવાય છ ે
તેમાં શું cમાણભૂત ક ેઅિનવાયù અને શું આગIતુક તેનો િવવેક કરવાનું cેôકને માટ ે
અઘtં બની રહે છ.ે 

આવાં નાટકો ઘüંખtં એકબીv £ડ ેસNબIધ નિહ ધરાવનારા ટુકડાઓના હારડા જવેા 
હોય છ.ે એમાં એક ઘટનામાંથી બીw ઘટનામાં અણધાયùો કૂદકો મારીને જવાનું હોય છ,ે 
– ઘણી વાર તો બોલાતું વા<ય પણ અધùું છોડીને! આમ બને Eયારે રંગમંચ પરનાં પા^ો 
wવનમાં માણસો વતùતાં હોય તેવી રીતે વતùવાનું છોડી દે, એમાં રસ પડ ેએવંુ વTતુ ન 
હોય ક ેકશો વTતુિવકાસ થતો દેખાય નિહ Eયારે બધું નયùું અમૂતù અને તકùની પટાબાw 

સુરેશ £ષી

116116



જવંુે ક ેબુિäની ચતુરાઈના ખેલ જવંુે બની રહે. આથી સામાIય cકારના cેôકોને માટ ે
બે ક ેઅઢી કલાક જટેલા સમય સુધી ધીરજ રાખીને Hયાન કિેI`ત કરવાનું અશ<યવ• 
બની રહે. વળી એમાં જ ેઅનુભવોનું િનxપણ કરવામાં આવતું હોય છ ેતે પણ wવન 
િવશેની yઢ સમજ ધરાવનારને ગળે ઊતરે નિહ. સૅNયુઅલ બૅકૅટનાં નાટકો વધુ ને વધુ 
ટૂકંા સમયગાળાનાં થતાં vય છ ેતે આ અથùમાં એક સૂચક ઘટના છ.ે એનું ‘નોટ આઇ’ 
નામનું બoÜેરમાં લખાયેલું નાટક દસથી પંદર િમિનટ જ લે છ.ે આપણી સંTકૃિત, આપણી 
માIયતાઓ અને આપણી wવનરીિતને આ બધું કટેલું અનુકૂળ છ ેએવો cê ઉઠાવવામાં 
આવે છ.ે 

આથી આ cકારનાં નાટકો િવશાળ cેôકસમૂહ આગળ ભજવી નિહ શકાય તે દેખીતું 
છ.ે એમાં સાથે સંગીત, મુ`ાઓ, નૃEય, ગીતો ઉમેરો તો વાત જુદી. આમ છતાં એ તો 
કબૂલ કરવંુ જ પડશે ક ેનાટકનાં અિનવાયù ઘટકો િવશેની આપણી સમજમાં ZાિIતકારી 
પિરવતùન થઈ રóંુ છ ેઅને એથી નવી નવી શ<યતાઓનું આખંુ ôે^ આપણી સમô 
ખૂલતું vય છ.ે પણ એક મૂળ મુâો અહn વીસરવાનો નથી. નાટક પણ અIય 
સાિહEયcકારોની જમે એક cકારની શોધ છ ે– ભલે એ શોધ શLદો àારા નિહ કરવાની 
હોય. £ જ ેકાંઈ માIયતાxપે પંપાળેલા પૂવù\હxપે, િcય fાિIતxપે ક ેTવીકારી લીધેલા 
સEયxપે ગાંઠ ેબાંHયંુ હોય તેની જ Pહાણ કરવા ના~કાર નીકળશે તો એ ના~Tવxપની 
શ<યતાને તાગવાને બદલે એ Tવxપને કવેળ પિરિચત હેતુ માટનેા સાધન તરીક ેજ 
વાપરીને એનું ગૌરવ કરવામાં િનSફળ જશે. 

નાટકમાં cEયôતા છ,ે એ cેôકને ઉદાસીન રહેવા દેતું નથી. એથી માનવીય સIદભùના 
શ<ય તેટલા પિરcેVયો ના~કાર પોતાની રચનામાં લાવી શક ેછ.ે હw આપણે Eયાં 
cયોગનો જુવાળ કહી શકાય એવંુ બIયંુ નથી Eયાં તો cયોગની િનરથùકતાની જ નિહ 
પણ અિન@છનીયતાની વાતો શx થઈ ગઈ છ.ે આપણો વતùમાન અનેક રીતે સંôુLધ 
છ,ે અEયારે પરTપર, cાç કશું ઝાઝંુ ખપમાં આવે એવંુ નીવÉંુ નથી એવી ઉ\ 
લાગણી cવતm છ.ે આ પિરિTથિતમાં જ ઘણી ના~ôમતા રહી છ.ે પણ આ તક 
ગNભીરતાથી ઝડપી લેવાને બદલે આ આખા આIદોલનનાં ઉપરછéાં લôણ તારવીને 
એનું કળાcયોજન સમજવાની ધીરજ રા=યા િવના, £ થોડાં છમકલાં ક ેઅળવીતરાં 
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કરીને જ કશુંક કરી ના=યાનો મોટો દાવો કરીશું તો એ નરી બાિલશતા જ લેખાશે. cv 
તો ધીમે ધીમે એવી જડ થતી vય છ ેક ેગમે તેવા આઘાત આપવાથીય એને ઢઢંોળી 
શકાવાની નથી. તો થોડાક સ| અને દીિôત એવા cેôકવગùને સાથે લઈને ધીમે ધીમે 
આગળ વધવાની ધીરજ ના~કારે રાખવાની રહેશે. 

10-10-79 
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િનિ?Aય  િવચારશિ3ત  

સમાજિવરોધી અને માનવિવરોધી બળો માથંુ sચક ે છ ે તે એક અકTમાત નથી. 
વાTતવમાં એ બળો જIમે એને માટનેી અનુકૂળ આબોહવા ઘણા વખતથી રચાતી 
આવતી હોય છ.ે આ બળોનું આZમણ બહારથી થતું નથી. આપણે જ આપણા 
Qયવહારમાં vDયેઅvDયે સરમુખEયારશાહી, આપખુદ વલણને ઉÜેજન આપતા 
હોઈએ એવી રીતે વતùીએ છીએ. અચરજ પમાડ ેએવી વાત તો એ છ ેક ેQયવહારના 
એક Tતર પર જ ે Qયિ<ત લોકશાહી રીતરસમનો, ઉદારમતવાદનો, આ\હ રાખે છ ે
તે જ Qયિ<ત Qયવહારનાં બીvં ôે^માં આપખુદ વલણ ધરાવે છ,ે એટલું જ નિહ, 
બુિäચાતુરીથી એ વલણને લોકશાહીને પોષક વલણ તરીક ેસમvવવાનો cયEન પણ 
કરે છ.ે આવી િવસંગિતને Qયિ<તEવની એક આગવી લાôિણકતા તરીક ેપોષવાનું પણ 
ઉિચત લેખાવા લાગે છ.ે 

આપણા સમાજમાં આ આપખુદ વલણને ફાલવા માટનેી ફળ`ુપ ભૂિમ શી રીતે રચાય 
છ?ે મને તો લાગે છ ેક ેએનું મહYવનું કારણ એક જ છ ે: સમાજમાં Aયારે Aયારે Qયિ<ત 
તુ@છતાની અને શિ<તહીનતાની લાગણી અનુભવે છ ે Eયારે આ વલણને િવTતરવા 
માટનેી અનુકૂળ ભૂિમકા રચાઈ vય છ.ે આપણે માનવીને બાó અંકુશોમાંથી મુ<ત 
કરીએ એટલે Qયિ<તTવાતIWય આપોઆપ િસä થઈ vય એ માIયતા fામક છ.ે બાó 
સÜાને આપણે પરવશ નથી એનું ગૌરવ આપણે ભલે અનુભવીએ; આપણે આપણાં 
િવચાર ક ેલાગણી મુ<તપણે અિભQય<ત કરી શકીએ છીએ એવંુ ભલે માનીએ અને 
આથી આપણને આપણી આગવી Qયિ<તમÜા cાç થાય છ ેએવંુ પણ આપણે માનતા 
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થઈ જઈએ પણ આ Qયિ<તમÜા શેની બનેલી છ?ે આપણી પાસે અિભQય<ત કરવા 
£ગ િવચાર હોય તો જ િવચારTવાતIWયનો કશો અથù છ.ે પણ કોઈક ઘટના બને અને 
એની cિતિZયા ક ેએ પરEવેનો તમારો cિતભાવ તમે Qય<ત કરો તે પહેલાં જ એ પરEવે 
છાપાનાં શLદો, ટિેલિવઝન અને રેિડયો તમને તૈયાર cિતભાવ આપી દેતાં હોય તો જનેે 
તમે તમારો પોતાનો િવચાર ક ેcિતભાવ કહી શકો તેને Qય<ત કરવાનો અવકાશ જ <યાં 
રહે છ?ે ઘટનાઓની માિહતી મને આ સાધનો àારા મળે છ,ે એ સાધનો બતાવે છ ેએ 
xપે હંુ જગતને £r છુ.ં આ સામૂિહક માHયમોએ મારી આંખને અને મારા કાનને ઝંૂટવી 
લીધાં છ.ે મારી િવચારશિ<ત િનિSZય બનતી vય છ.ે 

આમ આપણી આIતિરક માનિસક પિરિTથિત આપણે Qયિ<તમÜા કળેવી શકીએ તેને 
માટ ેએક મહYવનું અંગ બની રહે છ.ે આપણે આ લVય િસä કયùું છ?ે આપણે એ 
તરફ અ\ેસર થઈ રóા છીએ ખરા? આ cêનો આપણે પૂરા તાટTFયથી િવચાર કરવો 
£ઈએ. એક બાજુથી આપણે જ ેઆિથકù પિરિTથિત વ@ચે wવી રóા છીએ, તેને 
કારણે આપણામાં અળગાપણાની તથા લાચારીની લાગણી વધુ ઉ\ બનતી vય છ.ે આ 
શિ<તહીનતા ક ેિનબùળતાની લાગણી જ આપખુદીના ઉ\ વલણમાં પિરણમે છ ેઅથવા 
તો બીજ ેઅિIતમે માનવી લગભગ યાિI^કતાથી વતùતો થઈ vય છ;ે એ પોતાનું TવEવ 
ગુમાવી બેસે છ ેઅને છતાં એ પોતાને મુ<ત માનતો હોય છ!ે 

આ વલણને આપણી સંTકૃિત શી રીતે પોષે છ?ે સાહિજક લાગણી £ આમ કૃિ^મ 
રીતે અવtä થતી હોય અને એથી સાચી Qયિ<તમÜા જ વાTતવમાં કુિDઠત થતી હોય 
તો એનો cિતકાર કરનારાં બળો સંTકૃિતએ ઉપvQયાં છ ેક ેનિહ તે તપાસવાનું રહે. 
આપણી િશôણપäિત આપણા Qયિ<તEવના િવકાસ માટનેી સાહિજકતાને મોટ ેભાગે 
કુિDઠત કરતી હોય છ.ે પણ િશôણનો મુ=ય હેતુ તો બાળકની આIતિરક TવતI^તા 
અને Qયિ<તમÜાને િવકસાવવાનો છ.ે આ સાહિજકતાનું Tથાન આરોિપત લાગણીઓ, 
િવચારો અને ઇ@છાઓ લે છ.ે િશશુને કટેલા cકારની cિતકૂળતાનો સામનો કરવાનો 
રહે છ!ે એમાંથી જ શ^ુતા અને િવ`ોહની લાગણીઓ ઉGભવે છ.ે પોતાના Tવભાવને 
િવTતરવા આડ ેજ ે કાંઈ આવે તેની cEયે એને આવી લાગણીનો અનુભવ થાય છ.ે 
આવી પિરિTથિત બને તેટલે અંશે દૂર કરવી અને િશશુના સાહિજક િવકાસને પોષક 
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એવી પિરિTથિત રચવી એ િશôણનું કાયù છ.ે ધાકધમકી, િશôાથી બાળકને ભય 
પમાડીને કાબૂમાં રાખીએ ક ેપછી એની સૂVમ cકારની ખુશામત કરીએ ને એને આ 
બધું ‘સમvવીપટાવી’ દેવામાં આવે તો તેથી બાળકનું મન ઊલટુ ંવધુ ગૂંચવાઈ vય 
છ.ે િવરોધની ક ેશ^ુતાની લાગણીને આવી રીતે પરાણે દાબી દેવાના cયEનો અિનì 
ઊભું કરે છ.ે આને પિરણામે બાળક ધીમે ધીમે લાગણીને જ છોડતું vય છ.ે બીvમાં 
રહેલી િનîાનો અભાવ અને શ^ુતા cEયે દુલùô કરવાનું બાળકને કહીએ Eયારે આપણે 
એ =યાલમાં રાખવંુ £ઈએ ક ેએમ કરવંુ આપણે માટ ેપણ સહેલું હોતું નથી. મોટા 
માણસો Qયવહારમાં દાિNભકતા આચરીને જ ેલાગણી અનુભવતા હોય તેનાથી sધી જ 
લાગણીનું નામ દેતા હોય છ.ે બાળક હજુ આ બધું શી=યંુ હોતું નથી. 

આ જ િશશુ પાછળથી િકશોર અને યુવાન બને છ,ે Eયારે આ \િIથઓ િàગુિણત 
બની vય છ.ે એ દરિમયાન આ િવષમતાઓને બહેકાવનાtં ઘüં બની ચૂ<યંુ હોય 
છ.ે આથી એનો cિતકાર કરવાને માટ ેકશી QયવTથા સમાજમાં દેખાતી નથી. આપણી 
િશôણQયવTથા તો vણે આ પિરિTથિતની નoધ જ લેતી નથી – િશôણ જ ેિવકાસનું 
કામ કરી આપે છ,ે સંસારની સંકુલ સમTયાઓનો સામનો કરવા માટ ેજ ેબૌિäક સ|તા 
£ઈએ તે કળેવી આપે. આવી િશôણQયવTથાના અભાવે આ કાયù સફળતાથી પાર 
પાડી શકાતું નથી. 

સાહિજકતાની આડ ેઆવતા અવરોધો જમે જમે વધતા vય છ,ે તેમ તેમ િચÜ કુિDઠત 
થતું vય છ.ે િવરોધની લાગણીઓ વધતી vય છ.ે આ િવરોધની લાગણી cગટ 
કરવાનો માગù ન જડ ેતો એ િવકૃત xપ ધારણ કરે. આ િવકૃિતઓ સમાજમાં જુદે જુદે 
Tતરે, જુદે જુદે xપે દેખાવા લાગે. આનો ઉપાય તે કડક અંકુશો ક ેિનયમનો નથી. આના 
ઉGભવTથાન સુધી પહoચીને જ એનું િનરાકરણ કરવંુ પડ.ે 

આમ સંસાર અટપટો બનતો vય છ.ે દૂિરતનાં vળાં cસરતાં vય છ.ે સામાિજક 
સંTથાઓ તૂટતી vય છ.ે રાજકારણમાં સરમુખEયારશાહી અને અરાજકતાવાદી 
વલણો £ર પકડતાં vય છ,ે Eયારે જ સંTકૃિત પાસે એનો cિતકાર કરવા માટનેું કશું 
બળ રóંુ નથી. ધમù એ દરેકની Qયિ<તગત વTતુ બની રóો છ.ે એ પણ સાંસાિરક 
વાસનાઓ અને ઇ@છાઓની પૂિત© માટનેું એક સાધનમા^ છ.ે આ આખી પિરિTથિતની 
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મીમાંસા કરવામાં કોઈને ઝાઝો રસ નથી. િચIતકો એમના અMયાસકôના એકાIતમાં 
હડસેલાઈ ગયા છ;ે કિવને િવદૂષક બનવંુ પÉંુ છ.ે વાતùાકારને ભાટચારણ બનવંુ પÉંુ 
છ;ે રાજકારણીઓ લોકોને ઘેટાં માનીને એક લાકડીએ હાંક ેછ.ે આ પિરિTથિતમાં સાચો 
િવ`ોહ તો <યાંથી ઉGભવે? માટ ેજ તો થોડાક કાયરો િહંસાનું છમકલું કરે છ ેઅને એથી 
વધુ કાયરોને ડરાવી મારીને પોતાનું ધાયùું કરાવે છ.ે આ સમયની છિબ આંકનારો સજùક 
આપણી પાસે હોવો £ઈએ. 

25-1-80 
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શ:દોની  માયા  

કોઈક કહે છ,ે ‘બોલવાનો શો અથù? બોલવાથી શું વળે?’ પણ મને cê થાય છ,ે ‘આપણે 
બોલતા <યારેય અટકીએ છીએ ખરા? આપüં uદય દરેક ધબકારે બોલતું હોય છ,ે 
આંખના પલકારા પણ બોલે છ.ે èાસ ચાલે છ ેEયાં સુધી બોલવાનો લય તૂટતો નથી.’ 
આથી બોલવંુ તો ખtં જ. ભાષાથી જ તો આપણી પછીની પેઢી આપણને ઓળખશે. 
કદાચ બોલતાં અસલ મુâો જરા ઢાંકીને બોલવાની, સામાવાળો તરત કળી ન vય એ 
રીતે બોલવાની, થોડુકં સંગોપન કરવાની, રીત શીખી લેવી પડશે, પણ એ તો કિવતામાં 
<યાં નથી બનતું? કિવ vણી£ઈને ભાષાની રચના એવી રીતે કરે છ ેજથેી અથùબોધ 
આડ ે અંતરાય ઊભા થાય છ.ે આથી વાચકને અથù સુધી પહoચવાને માટ ેજ ેઉáમ 
કરવાનો રહે છ,ે તે જ એનો ચેતોિવTતાર સાધી આપે છ.ે આથી જ રસાનુભવ cાç 
થાય છ.ે 

અIતરાય ઊભા કરવા તેય સહેલી વાત નથી. જ ેઅIતરાયોને ટાળીને જ ચાલતો રóો 
હોય તેને અIતરાયોનો શો પિરચય હોય? હંુ િવચાtં છુ ંતો એમ લાગે છ ેક ેwવનમાં જ ે
Qયિ<ત અIતરાયxપ બની તે જ આખરે તો ઉપકારક બની. કસોટીએ ચઢવાનું આવે જ 
નિહ તો vતની પરખ કરવાનો cસંગ ઊભો થાય જ નિહ. તો પછી vતની ઓળખ 
પણ ઝાંખી થતી vય; ધીમે ધીમે આપણને આપણામાંથી ગેરહાજર રહેવાની ટવે પડી 
vય. 

ઘણા કિવઓને હંુ સાંભળંુ છુ.ં કોઈક વાર કોઈ કિવ એકાદ શLદ એવો આપી દે છ ેક ે
એની £ડ ેહંુ ગૂંચવાતો vr છુ.ં એ ગૂંચ ઉકલેવા જતાં હંુ પોતે ઉખેળાતો vr છુ.ં જ ે
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કિવની વાણી સીધી સરસરાટ ઊતરી vય છ ેતેનું આગમન કશાં િચUન મૂકી જતું નથી. 
ઘણી વાર બહારથી સરળ લાગતી વાણી uદયમાં ઊતયùા પછી નવંુ પોત cકાશે છ,ે 
પણ uદય સુધી આપણે કટેલી વાણીને પહoચવા દઈએ છીએ? જગત વતી બોલનારો, 
જગતને બોલીને મૂતù કરી આપનારો, કિવ નથી મળતો તો આપણી પકડમાંથી કટેલું મોટુ ં
જગત ઝંૂટવાઈ vય છ!ે જગતમાં રહીએ છીએ તેથી જ જગત આપüં થઈ ચૂ<યંુ છ,ે 
એવંુ ભોળપણ સો ટકા સાચંુ wવવા ઇ@છનારને નિહ પરવડ.ે 

મને એવો અનુભવ થતો રóો છ ેક ેyRયમાન જગતને કોઈ કાળ નથી. કાિલદાસ વાંચંુ 
છુ ંતો એણે £યેલી બલાકાપંિ<ત અને કુટજકુસુમો અને એણે બતાવેલાં એ પુSપો અને 
પંખીઓ વ@ચે એક સેતુ રચાઈ vય છ.ે આવા દરેક રચાતા સેતુથી જગત વધુ ને વધુ 
અખDડ અને િવશાળ બનતું vય છ.ે એક વાર જગતને િવTતારવાની આ cવૃિÜ શx 
કયùા પછી uદયને કૃપણ બનવા દેવાનું કોને ગમે? અનIત અને અસીમનો બી£ કોઈ 
અથù નથી. £ આપણે અવળી િદશા લઈને ચાલીએ તો જ સીમા સાથે માથંુ ભટકાય. 
કાફકા એની એક લાôિણક yìાIતકથામાં આ જ વાત સચોટ રીતે કહે છ ે: સામે સીડી 
£ઈ એટલે કુતૂહલ થયંુ – ઉપર ચઢીને £ઈએ તો ખરા ક ેEયાં શું છ?ે પછી તો એક 
પછી એક પગિથયંુ ચઢતો જ ગયો. એક પગિથયા પછી બીજુ ંપગિથયંુ આવે, એટલે એ 
ચઢીને આગળ વધવંુ જ પડ.ે Eયારે સમvયંુ ક ેઆગળ વHયે જવંુ એ જ આગળ વધવાનું 
લVય. એથી બીv કશા ફળની cાિç એમાં હોતી નથી. આ ‘ઉåિત’ એ બીw કશી 
ઉåિતનું સાધન બની રહેતી નથી. 

ભાષાનું પણ એવંુ જ છ.ે ગNભીર બનીને, ઘણાબધા િવચારોને પહોળા પાથરીને હંુ 
ભાષાનો વેપલો માંડી બેસું છુ.ં પણ કોઈ વાર એવી ôણો આવે છ ેAયારે િનરથùક વાતો 
જ ચગતી હોય છ.ે બોલી ચૂ<યા પછી શું બIયંુ તેનું સરવૈયંુ કાઢવાનું રહેતું નથી. સુખ 
કવેળ શLદો વડ ેઆપણે હળવા થતા જઈએ છીએ તેનું જ હોય છ.ે ‘અમર વાણી’ એ 
મારે મન તો વદતોQયાઘાત જ છ.ે અમરતાની વાત માનવીને ખોટ ેપાયે ચઢાવવા માટનેી 
જ છ.ે ખીલીને કરમાઈ જતાં ફૂલોની સૃિìમાં અમરતાનો ડાઘ છ?ે કોઈ ફૂલ અમરતાનો 
ભાર શી રીતે વહી શકવાનું હતું? આકાશ શૂIયવ• છ,ે પણ એની રમણીયતા એમાં 
જ ેôિણકની લીલા ચાલે છ ેતેને કારણે છ.ે Tમરણ એ શાપ છ;ે એથી જ ેવીતી ચૂ<યંુ, 
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સરી ગયંુ તેને સાચવી રાખવાનો લોભ થાય છ.ે પણ આપણે vણીએ છીએ ક ેTમરણ 
કશું યથાવ• vળવી રાખી શકતું નથી. £ એ જ ેવીતી ચૂ<યંુ છ ેતેને એના એ જ xપે 
સાચવતું હોય તો એ પુનરાવતùનનો આપણને કટંાળો આવવા માંÉો હોત. Tમરણમાં 
રસ છ,ે કારણ ક ેએ િનિમÜે થોડુ ંનવીન આપણામાં, ભૂતકાળને ખસેડીને, cવેશી vય 
છ…ે 

આઉલ સેવાન કહે છ,ે ‘બોલો, પણ હા અને નાને અિવિ@છå રાખીને બોલો.’ ભાષામાં 
આ બે છૂટા પડ ેછ ેને જગત શતધા િછåિવિ@છå થઈ vય છ.ે પછી આપણી બે 
આંખો જગતની વહlચણી કરી નાખે છ.ે એક હોઠ હા બોલે ક ેતરત જ બી£ હોઠ ના 
બોલે છ.ે આમ િવરોધ ઊભો થાય છ,ે સંઘષù થાય છ,ે ઉ\તા વધે છ.ે સંમિતનું Tથાન 
સંદેહ અને cê લે છ.ે આથી જ તો કóંુ ને ક ેશLદ જવંુે શï નથી. તમે બોલો ક ેતરત 
જ જ ેઅખDડ હતું તેના બે ભાગ થઈ vય; uદય છદેાઈ vય. વેદનાનો જુવાળ બધે 
ફરી વળે, ઘüંબધું લુç થઈ vય. આથી એવો શLદ બોલવો જથેી બળતરા ન થાય, 
કશું છદેાય નિહ, શLદ બોલતાંની સાથે vણે ઘટાદાર વૃô ઊભું થઈ vય. શીળી છાયા 
િવTતરે; દુ:ખનો મHયાUન તપતો હોય Eયારે પણ છાયાનો આiય મળી રહે. 

હંુ શLદો સાંભòે જવા એને મોટી સાધના ગüં છુ.ં પાસેનો લીમડો ‘મને સાંભળો’ એમ 
કહીને કશું બોલતો નથી. ચંપાની કળી ખીલે છ ેEયારે ‘iુDવIતુ અમૃતTય પુ^ા:’ કહીને 
કોઈ ઋિષની અદાથી કશો સંદેશ આપતી નથી. છતાં એના ન અડવાનો શLદ હંુ કાન 
માંડીને સાંભળંુ છુ.ં વાદળ ખસતાં સૂયù બહાર આવે છ ેને તડકાનો જ ેધોધ વહી આવે છ ે
તેને પણ હંુ સાંભળંુ છુ.ં િનશાિળયાઓનાં પગલાંમાં Zીડાની ઉEસુકતાનો Hવિન છ ેતે પણ 
કાને પડ ેછ.ે પFથરોને મુખે થતો શાિIતપાઠ પણ હંુ સાંભળંુ છુ.ં 

મારી િન`ાની ફળ`ુપ ભૂિમમાં Hવિનનાં કણસલાં લહેરાય છ.ે એની મીઠી ખુRબોનો મને 
છાક ચઢ ેછ.ે સવારે èાસમાં એની સુગIધ ભળેલી હોય છ.ે એ સમૃિäના ભારથી મારા 
શLદો સહેજ લચી પડ ેછ.ે મારા શLદોની આ ભંિગ £ઈને સાંભળનાર અચરજ પામે 
છ.ે પણ જ ેઆ આબોહવાનો wવ નથી તેને આ વાત શી રીતે સમvવવી? શLદ સરખો 
પોષાયેલો નથી હોતો તો ફોતરાંની જમે સહેજ ઝાપટ વાગતાં જ ઊડી vય છ.ે િચÜની 
િôિત£ સુધી િવTતરેલી લહેરાતા શLદોની પંિ<તઓને £r છુ ંEયારે આમાંના થોડા હંુ 

પRયિIત
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જુદા ગાંઠ ેબાંધી લr એવી વૃિÜ થતી નથી. કિવ સાથેની આEમીયતા એ સહેલી વાત 
નથી. એમાં ઘણી અનાસિ<તની અપેôા રહે છ.ે જનેે ‘માtં માtં’ કહીને વળગી રહેતા 
હતા તેને અનેક યુગના કિવઓની વાણીમાં એકાકાર કરી દેવાને તEપર રહેવંુ પડ ેછ.ે 

વાહનોના ઘoઘાટવાળા રTતેથી જનકોલાહલ વ@ચેથી પસાર થતાં એકાએક ફુવારાનો 
શLદ, આકાશભણી ઉ@ચારાયેલી લયબä cાથùના જવેો, સંભળાય છ.ે ઘડીભર થંભીને 
એ શLદ સાંભળી લr છુ.ં ઘણી વાર બેHયાનપણે રTતેથી ચાલી જતો હોr છુ ં Eયાં 
એકાએક રTતા પરના આંબાની મંજરીની સુગIધનાં સNબોધનો મારી પાછળ દોડ ેછ.ે 
મને મારા બેHયાનપણા બદલ શરમ આવે છ.ે આંખ પર િવèાસ મૂકીને ચાલવાથી કોઈક 
વાર ભારે ખોટ vય છ.ે 

કોઈક વાર ઘરમાં સાવ એકલો જ હોr છુ.ં થોડી વાર સુધી તો ઘરમાં િવTતરેલી 
શાિIતનો Hવિન સાંભળતો બેસી રહંુ છુ ંપછી કાન દઈને સાંભળંુ છુ.ં તો રસોડામાંનો 
એકધારો ટપકતો નળ સંભળાય છ.ે એ ટપકવામાં સંTકૃત છIદના જવેી લયબäતા છ.ે 
એની પંિ<તઓ સમથળ વóો vય છ,ે <યાંય યિતભંગ થતો નથી. <યાંકથી rદરના 
ચાલી રહેલા ષડયI^ના અવા£ સંભળાય છ.ે ચકલાચકલીનો કલહ કકùશ અવાજથી 
વાતાવરણને કલુિષત કરે છ.ે વાંચવા લીધેલી િડટિે<ટવ નવલકથામાંથી િપTતોલમાંથી 
ગોળી છૂટવાનો અવાજ સંભળાય છ.ે આમ થોડી જ વારમાં અવા£ની વસતીથી હંુ 
ઘેરાઈ vr છુ.ં 

િન`ાના પાતળા પડને ભેદીને કોઈક વાર િવદાય લઈ ગયેલા વડીલોના શLદો મારા સુધી 
આવી પહoચે છ ે: મધરાતે દાદાનો રl િટયો એકધાtં ગુંજ ેછ;ે જનેો ચહેરો ઓળખાતો 
નથી એવંુ કોઈક માtં બાળપણનું હુલામüં નામ બોલે છ.ે એકાએક કટેલાં બધાં વષùોનો 
ભાર મારા પરથી ઊતરી vય છ.ે િખTસામાં લખોટી રણક ેછ,ે આંગળીને ટરેવે કાચા 
મરવાની વાસ છ.ે આજુબાજુની વનસૃિìની વાણીની ધારા ચારે બાજુ છલકાઈ ઊઠ ેછ.ે 

આ બધું જગત હw મારી àારા અિભQય<ત થવા ઝંખી રóંુ છ.ે એથી જ તો મૌન 
સેવવાની વાત મને પરવડ ેએમ નથી. આિદવાસી નારીના ગળામાંના ચળકતા અલંકાર, 
સાંજની િન:TતLધતા વ@ચે કોઈનો એકાએક સંભળાતો શLદ, અરે, છકે પાસેના ફૂલ 
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પરથી ઊડી ગયેલું પતંિગયંુ. આ બધું શLદો મૂકી vય છ.ે આ બધું ઉકલેી બતાવવાનું 
બાકી છ.ે આથી જ તો કોઈક વાર મારામાં જ sડ ેઊતરીને હંુ આ શLદરાિજ વ@ચે 
િવહયùા કtં છુ.ં એથી હંુ મૌન સેવતો હોr એવો આભાસ ઉEપå થાય છ.ે પણ એ એક 
fાિIત છ.ે શLદોની માયા જ મારે માટ ેતો જગતને એક એવંુ સEય બનાવી દે છ ેજનેે 
વારે વારે ઉ@ચારવાનું ગમે છ.ે 
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ભયનું  બદલાતુ ં  @વKપ  

ભાષાને સજùકો સમથù રીતે બદલતા રહે છ ેએમ આપણે આજ સુધી માનતા હતા. 
હવે રાજકારણવાળાઓ ભાષાને બદલે છ ેએ હકીકત Tવીકારવાની રહેશે. સૌથી વધુ 
અધોગિત ‘માનવતાવાદ’ શLદની થઈ છ,ે જ ેકાંઈ થાય છ ેતે માનવના કPયાણને માટ ે
જ થાય છ!ે એ કPયાણ શેમાં રહેલું છ ેતે પણ રાજકારણવાળાઓ જ નzી કરે છ.ે 
આ બે િવરોધાભાસી શLદોને ભેગા કરતાં એક ભારે ખતરનાક પિરિTથિત ઊભી થઈ 
છ.ે મોટાં રાìõો જગતના બને તેટલા ભાગ પર પોતાનું વચù´ જમાવવાની Tપધùામાં 
ઊતયùા છ.ે સાધનશુિäની વાત એમને કાને કોણ નાખે? આમ છતાં આ દરેક રાìõ એવંુ 
cTથાિપત કરવા ઇ@છ ેછ ેક ેઆ બધું એ માનવનાં સુખશાિIત માટ ેજ કરે છ.ે રિશયા 
કહેશે ક ેચીન િવTતારવાદી છ.ે ભારત cિતિZયાવાદી છ,ે અમેિરકા સાgાAયવાદી છ.ે 
બીvં સાNયવાદી રાìõો રિશયાને ગાળ ભાંડીને કહેશે ક ેરિશયા ‘િરિવઝિનTટ’ છ.ે પણ 
આ બધા દેશો પોતાને કવેી રીતે ઓળખાવતા હોય છ?ે આપણે સEય, અિહંસા અને 
ઉદાર જનમતવાદના પુરTકતùા છીએ, ચીન ZાિIતકારી છ,ે રિશયા સમાજવાદી છ ેઅને 
અમેિરકા TવતI^તાવાદી છ!ે 

ખૂબ જ ઉપયોગી નીવડી શક ેએવી કોઈ પણ સંTથા આખરે તો અમુક િવચôણ ધૂતùોના 
હાથમાં જઈ પડ ેછ.ે પછી બહારનાં પાિટયાં એનાં એ રહે છ,ે અંદરનું બધું જ ધરમૂળથી 
બદલાઈ vય છ.ે ઘણા દેશો અમુક મોટી વેપારી પેઢીઓના હાથમાં રમતા હોય છ.ે 
Tવાથùને ઉ@ચ ભાવનાને નામે ઓળખાવવાનો કીિમયો આ લોકોએ હાંસલ કયùો હોય છ.ે 
સામૂિહક માHયમો પર આ ધિનકોનો કબ£ હોય છ.ે હકીકતને કવેી રીતે રજૂ કરવી તે 
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આ લોકોના હાથમાં હોય છ.ે માtં આવતી કાલનું સEય એમની પેઢી તૈયાર કરી આપે છ.ે 
આથી Qયિ<તTવાતIWયની વાત આ લોકો જ £રશોરથી કરતા રહે છ.ે એ Qયિ<ત અને 
એનો અવાજ – આ બંનેના સૂ^ એમના જ હાથમાં હોય છ.ે ભયનું એક સુખ એ છ ેક ે
એ આપણને ચoકાવીને સાવધ કરે છ.ે 

પણ હવે ભયનું Tવxપ પણ બદલાયંુ છ ે : એ સુખની જમે જ આપણામાં cસરે છ.ે 
િવè પર છવાતા જતા આતંકની છાયાની વાત આપણે કરીએ છીએ તો થોડા સુખી 
wવો આપણને બાઘાઈભયùું હસતા પૂછ ેછ ે : એવંુ પારકુ ં દુ:ખ તમે અહn શા સાt 
લાQયા? વાત તો સાચી છ.ે આપણી cvમાં ગમે તે આફતને ઝીલી લેવાની શિ<ત છ.ે 
મોગલ બાદશાહોની હકૂમત એને સદી ગઈ હતી : હw આજ ેપણ એવો એક વગù 
છ ેજ ેવારે વારે એમ કહે છ ે : આના કરતાં તો અં\ે£નું રાજ શું ખોટુ ંહતું? ગમે 
તેવી સરમુખEયારશાહી એને કોઠ ેપડી vય છ,ે એટલું જ નિહ, કોઈના કóા વગર એ 
એનો ભાટચારણ બની vય છ.ે આપણા દેશે દુ:ખ અને આફતને ઓળખવાની શિ<ત 
<યારની ગુમાવી દીધી છ.ે 

આથી, એક જમùન કિવ કહે છ ેતેમ, આપણે હવે આ સમકાલીન વાTતિવકતાથી sચે 
ઊઠવંુ £ઈએ. આદશùની કPપના ન કરી શકીએ એટલા બધા દિર` આપણે થોડા જ 
છીએ? એવંુ ઉAAવળ ભિવSય આપણે £ઈશું Eયારે ગીધ ગુલાબ ખાઈને ઊછરશે. 
પછી િશયાળ શું કરશે? િશયાળ હોવાનો અંચળો ઉતારી મૂકશે? અને વt? એ પોતે 
પોતાના બીvને ફાડી ખાનારા દાંતને મોઢામાંથી કાઢીને ફગાવી દેશે? ને તમને આ 
ધમùાચાયùો અને રાìõcમુખો શા માટ ેઆટલા બધા નડ ેછ?ે તમે મo વકાસીને શા માટ ે
ટીવીના પડદા પર જ ેબને છ ેતે £ઈ રóા છો? અનેક પરાZમથી િવભૂિષત સેનાપિતની 
છાતી પરની એ પ}ીઓ કોણે સીવી? પેલા Qયાજખાઉનું નામ કોણે આરસ પર કોતયùું? 
છાતી પર, અનેકને માયùા બદલની બહાદુરીનો ચI`ક ઝુલાવતો જ ેઊભો છ ે તેને 
£ઈને તાળીઓ કોણે પાડી? સEય ઉ@ચારાતું બંધ કરવા કોણે માણસનું મોઢુ ંચાંદીના 
િસzાથી ભરી દીધું? ભલા માણસ, એક હકીકતને ઓળખી લો : ચોર તો થોડાક જ છ,ે 
એનો ભોગ બનનારા ઘણા છ.ે દપùણમાં જુઓ : સEયના ભારથી તમે ઝૂકી ગયા છો. 
આ öાન આપણને આફતમાં મૂક ેછ,ે માટ ેઆપણે િવáાપીઠમાં જઈને öાનથી બચવા 
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માટ ેમથીએ છીએ; િવચારને આપણે વtનું ભોAય બનાવી દેવા ચાહીએ છીએ. પેલો 
મદારી મસમોટા રnછને નાકમાં આભૂષણ પહેરાવે છ.ે આપણે પણ કોઈ નાક નાથીને 
એવંુ આભૂષણ પહેરાવે એવંુ ઇ@છીએ છીએ. આપણી મૂખùામીને પડકારે એવી કશી 
છતેરિપંડી હવે રહી નથી, સુખસગવડ ગમે તે ભોગે આપણને પરવડ ેછ.ે બધા જ 
એકબીvનો ગેરલાભ ઉઠાવવાની તીh Tપધùામાં પÉા છ.ે કાગડાઓ સાધુ બને અને 
આપણે ભોળાંભલાં ઘેટાં બનીને કોઈ તારણહારની રાહ £યા કરીએ? આપણે સૌએ 
એકબીvને <યારનાય ઓળખી લીધા છ,ે પણ આંખ આડા કાન કરીને wવી રóા 
છીએ. બIધુતા, સહચાર અને સહકાર હવે વtની જમાતના જ ગુણો રóા છ.ે 

આ પદલાિલEય નથી, વા<છટા નથી. ઉપમાઉEcેôાનો cપંચ ર@યા કરવાથી જગત 
સોહામüં બની જશે એવી fાિIત સેવવાથી કશું વળવાનું નથી. હા, એ સાચંુ ક ેઆટલાં 
બધાં કુિEસત વ@ચે એક ફૂલ ખીલવાનું સાહસ હw કરી શક ેછ;ે વાતાવરણને આપણે 
દૂિષત કરી મૂ<યંુ છ ેતેમ છતાં વન આપણા સંતç દેહમનને શાતા આપે છ;ે અવકાશને 
આપણે કલુિષત કરી મૂ<યો છ ેતેમ છતાં હw તારા અને ચI` શીળો cકાશ cસારે 
છ.ે પણ ઋતુનો ભંગ કરીશું તો બધું જ બદલાઈ જશે. પછી સાગરની ભરતી કાંઠાને 
ઉéંઘી જશે. પછી સૂયùનો દાહ વધતો જશે. િવભીિષકાનું આલેખન કરવાનો રસ 
નથી, પણ હમેશાં t`નું દિôણ મુખ જ £યા કરીએ એવંુય બની શકવાનું નથી. થોડા 
સમય પૂરતું આપણે મોટા મોટા શLદનું ઉ@ચારણ કરવંુ બંધ કરીએ તે જ િહતાવહ છ.ે 
આEમિનIદાથી આપણો ઉäાર થવાનો નથી, fાિIતનો આધાર લેવાથી આપણે બચી 
જવાના નથી, ઉÜેજનાથી જ wQયાનું પરમ સુખ cાç થઈ જવાનું નથી. TવTથતા તે 
જડતા નથી. ઉબાઈ ગયેલા સુખને બાઝી રહેવાથી જ દુ:ખથી રôણ પામવાના નથી. 
આપણી ભાષામાંથી દમનની ગIધ આવે છ,ે એને જ Qયંજના કહીને ઓળખાવવાથી 
આપણે ઝાઝો સમય કોઈને ભરમાવી શકવાના નથી. cાચીન ગૌરવના ખંડરેને એક 
ખૂણે આiય મેળવવા કરતાં અવાિરત આકાશ નીચે ઊભા રહીને વતùમાનના સIદભùને 
ઓળખવાનું ને wરવવાનું કૌવત બતાવીએ તે વધુ જxરી છ.ે 
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મહામાનવ  સાCW  

સા^ùના બાળપણનો એક cસંગ યાદ આવે છ ે : સાંજ ઢળી ગઈ છ,ે ઘરમાંથી cકાશ 
ઓસરતો vય છ.ે તેમ છતાં િશશુ સા^ù ઢાિળયા પાસે બેસીને કશુંક લ=યે જ vય છ.ે 
આથી એની મા એન મેરી એને કહે છ,ે ‘કવંુે અંધાtં થઈ ગયંુ છ,ે મારો લાડીલો આંખ 
બગાડી રóો છ!ે’ બાળક જવાબ આપે છ.ે ‘હંુ તો અંધારામાં પણ લખી શકુ ંછુ.ં’ સા^ùના 
wવનનાં છéેાં થોડાં વષùો લગભગ અંધારામાં ગયાં અને હવે તો મરણનો અIધકાર. 
જવાબના પડઘા આજ ેઆપણા કાનમાં ગાજ ેછ ે: ‘હંુ તો અંધારામાં પણ લખી શકુ ંછુ.ં’ 

સા^m આ અIધકારના વાતાવરણમાં જ લખવાનું શx કયùું હતું. યુä પૂtં થવા આQયંુ હતું. 
યાતનાછાવણીઓના uદય`ાવક અહેવાલો આવવા લા>યા હતા. એ છાવણીઓમાંના 
કદેીઓને સરસ સરસ ખાવાનું આJયંુ. લાંબા વખતથી ભૂખમરાથી પીડાતા એ લોકો એ 
બધું wરવી ન શ<યા અને ખાવાથી જ ટપોટપ મરવા માંÉા! આ અરસામાં િસમોન દ 
બુવારની નવલકથા ‘Lલડ ઓ™ અધસù’ બહાર પડી. લેિખકાએ તો એ કૃિતને પોતાની 
બીw કôાની કૃિત જ ગણેલી, પણ એ િવિશì સં£ગોને કારણે એનું મહYવ વધી ગયંુ. 
એ કૃિતને ‘અિTતEવવાદી નવલકથા’ કહીને ઓળખાવવામાં આવી. Eયારથી સા^ùની 
અને િસમોન દ બુવારની કૃિતઓને એ જ સંöાથી ઓળખાવવાનું શx થયંુ. ગેિeયલ 
માસmલે સા^ùને એક સંિવવાદમાં ‘અિTતEવવાદી િચIતક’ કહીને ઓળખાQયા Eયારે સા^m 
કહેલું, ‘મારી િફલસૂફી અિTતEવને કIે`માં રાખે છ.ે મને તો ખબર સુHધાં નથી ક ે
આ અિTતEવવાદ તે શી બલા છ!ે’ નવલકથા કોઈ પૂવùTવીકૃત wવનદશùનને આધારે 
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લખાતી નથી, એ તો સજùકના અપરોô અનુભવમાંથી લખાય છ.ે માટ ેઆ િવરોધ 
કરવામાં આવેલો તેમ છતાં આ સંöા તો એમને વળગી જ. 

આ અિTતEવવાદની ઝંુબેશ એમણે પોતાની લાôિણક રીતે ચલાવી. એમાં સભાસરઘસો 
નહોતાં, પણ ઉ\ ચચùાઓ થતી. આ જ ગાળામાં સા^ùની ‘રોCઝ ટુ dીડમ’ મહાનવલના 
બે ખDડો cગટ થયા. સા^m એ જ ગાળામાં અIય િમ^ોની મદદથી એક િચIતનનું 
સામિયક પણ શx કયùું. એનો પહેલો અંક પણ એ જ અરસામાં cગટ થયો. એ જ 
અરસામાં ‘માનવતાવાદ તરીક ેઅિTતEવવાદ’ નામનું Qયા=યાન સા^m આJયંુ. એમાં 
સરળ ભાષામાં પોતાની દાશùિનક ભૂિમકા સા^m રજૂ કરી છ.ે એમણે ધાયùો નહોતો એવો 
ઉ\ cકોપ એમની સામે ભભૂકી ઊÅો. આથી એકાએક સા^ùને vણે િવશાળ cિસિäના 
રણાંગણમાં હડસેલી દેવામાં આQયા. સા^ù અને િસમોન દ બુવારનાં નામો ભેગાં બોલાવાં 
લા>યાં. લોકાપવાદનો વંટોળ પણ સૂસવી ઊÅો. સા^ùના vહેર Qયા=યાનમાં લોકો 
ઊભરાવા લા>યા, આનું કારણ એ હતું ક ેસા^ù એ સમયે Qયાપેલા ફુગાવાનો િવરોધ 
કરતા હતા અને લોકોની લાગણી પણ એવી જ હતી. વળી dાIસના સાિહEયની બહાર 
િનકાસ કરીને dાIસ થોડી cિતîા vળવી રાખવા ઇ@છતું હતું. cvની િવવેકબુિä 
TવTથ નહોતી. ગમે તે કૃિતને એ આકાશે ચઢાવી દે, પણ સા^ùનો િવવેક Tવ@છ હતો. 
cvએ Eયારે સદાકાળ ચાલુ રહેતી શાિIતમાંથી, અિવરત થતા રહેતા િવકાસમાંથી, 
અિવકારી એવાં પરમ તYવોમાંથી iäા ગુમાવી દીધી હતી. ઇિતહાસનું સૌથી અભ` 
xપ cvએ £ઈ લીધું હતું. અિTતEવવાદમાં ઇિતહાસનો લોકQયવહારની નીિત £ડ ે
મેળ પાડવાનો cયEન થયો હતો. એણે માનવીય ગૌરવને અકબંધ રાખીને ભય અને 
અસંગિતને Tવીકારી લેવાનું વલણ કળેQયંુ હતું. એમાં Qયિ<તમÜાને vળવી રાખવાનો 
cયEન હતો. આથી લોકોને અિTતEવવાદમાં જ પોતાનો ઉગારો દેખાતો હતો. 

વાTતવમાં આવંુ હતું નિહ. આથી સા^ùની સફળતાને તEકાલીન સં£ગોને કારણે 
અિતશયોિ<તxપે રજૂ કરવામાં આવી. એ પરEવે થોડો સંદેહ તો પહેલેથી જ રóો હતો. 
લોકોને તો એ િફલસૂફી Eયારે પFય લાગી એટલે અકરાંિતયા બનીને એને ઓિહયાં કરી 
ગયા, થોડા આ અિTતEવવાદને નામે િહંસા તરફ પણ ખlચાયા. પણ સા^m Qયિ<તને 
ટોળાંના િહિTટિરયામાંથી ઉગારી લેવાનો cયEન કયùો. એણે આગવી Qયિ<તમÜાનું 
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ગૌરવ કયùું. સા^m જ ેનીિતની િહમાયત કરી તે આ ઘડીભરને માટ ેઉÜેિજત થયેલા લોકોને 
સNમત એવી નીિત નહોતી. સા^ùની નવલકથામાં જ ેસમાજ રજૂ થયો તે પણ આ લોકોને 
Tવીકાયù નીવડ ેએવો સમાજ નહોતો. આથી આ જ લોકો એને ‘કદxપા વાTતવવાદ’ને 
આલેખવા બદલ ગાળો ભાંડવા લા>યા. આ વાTતવવાદને ગાળમાં ‘િમઝરેિબિલઝમ’નું 
નામ આપવામાં આQયંુ. લોકોને તો એમને િવશેનાં એક-બે આકરાં નિહ એવાં સEયો િવશે 
જ સાંભળવંુ હતું. એ સEય સામે આંખ િTથર કરીને £વા જટેલી એમનામાં િહNમત 
નહોતી. એમને મોઢ ેસEય કરતાં સૂ^ વધારે સહેલાઈથી ચઢી ગયંુ. TવતI^તાનો નારો 
એમણે ગvQયો. પણ સા^m જ ેTવતI^તાની વાત કરી તેમાં તો એમને મન કટંાળાભરી 
એવી જવાબદારી પણ રહી હતી. એ TવતI^તા તો એમની xિઢગત સંTથાઓને અને 
એની પરNપરાગત નીિતને પડકારે એવી હતી. એથી એમની સહીસલામતી £ખમમાં 
મૂકાઈ vય એવંુ હતું. આવી TવતI^તાને અપનાવી લેવાનો સા^m પડકાર કયùો. એ 
લોકોનેય રચાતા ઇિતહાસમાં cવેશ મેળવીને મહYવનું Tથાન લેવંુ હતું, પણ તે આગલે 
બારણેથી નિહ. સા^ùની ભાષા એમને પોતાની ભાષા લાગી હતી, પણ એ ભાષા àારા 
સા^m જ ેકóંુ તે તો એ લોકોને સાંભળવંુ નહોતું. એ લોકોને મૂંઝવતા cêોને જ સા^m 
વાચા આપી હતી પણ સા^m એના જ ેઉÜરો રજૂ કયùા તેથી ભડકીને જ લોકો એનાથી 
દૂર ભાગી ગયા! 

આમ યશ અને અપયશ સા^ùને તો એક જ થાળમાં િપરસાયા. સા^m આ યશને બેચેનીથી 
જ Tવીકાયùો, કારણ ક ેએમાં એને પોતાની સાથેનો િવરોધાભાસ ઊપસી આવતો દેખાયો. 
ભિવSયની પેઢી એનો શLદ ઝીલે એવી મહYવાકાંôા એને નહોતી એમ નિહ, પણ ટોળંુ 
એને આમ ભરખી vય એવી એમણે કPપના કરેલી નિહ. 

Aયારે એમણે ‘નોિશયા’ નામની નવલકથા લખેલી Eયારે જગતની બીw ભાષાઓમાં 
એનો અનુવાદ થશે એવંુ એમણે ધાયùું નહોતું પણ ભાષાઓ વ@ચેના આદાનcદાનની 
સુિવધાઓ િવકસી અને તેને પિરણામે બારેક ભાષાઓમાં એનો અનુવાદ થઈ ચૂ<યો. 
આકિTમક cિતîાના ધzાથી જ ે કૃિત સમાજમાં જઈ ચઢ ેછ ેતેને સમાજ આEમસા• 
કરતાં પહેલાં જ પાછી છોડી દે છ.ે સા^ùને આની ખબર હતી. સજùકોની જૂની 
પરNપરાએ જ ેએકાIત Tવીકાયùું હતું તે સા^ùને અિભમત હતું. બોદલેર ક ેકાફકાની 
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જમે સા^ù પણ એકાIતનો Tવે@છાએ Tવીકાર કરતા હતા. સાિહEયસંTથાઓ, cિતîાન, 
આ ક ેતે સિમિતઓના એ wવ નહોતા. છતાં ઉ\ િZયાશીલતા એમને અિભમત હતી. 
પુTતકોની લા=ખો નકલ ખપે તે એમને મન સફળતાનો આંક નહોતો. સાધારણ કôાનાં 
પુTતકો જ ‘બેTટ સેલસù’ નીવડતાં હોય છ ેતે આજ ેઆપણે <યાં નથી vણતા? સા^ùને 
તો બોદલેર ક ેકાફકાએ Tવે@છાએ અöાત રહેવાનું Tવીકાયùું હતું તે જ ગમતું હતું. આથી 
એકાએક ધસી આવેલા cિતîાના પૂરથી સા^ùને તીh અણગમો થયો હતો. 

એમને લા>યંુ ક ેભિવSયની પેઢી vણે એમની પાસેથી ઝંૂટવાઈ ગઈ છ.ે પોતાના નાટક 
‘ધ કIડNેડ ઓ™ આPટોના’માં સા^m જ ેકરચલાઓની વાત કરી છ ેતે કરચલા જવેી 
ભિવSયની પેઢી બની રહી. એમનાં પુTતકો ભિવSયમાં વંચાય તોય એમણે જ ેxપે લ=યાં 
હતાં તે xપે તો નિહ જ વંચાય એવી એમને ભીિત હતી. જનેે એઓ પોતાની કૃિતઓ 
તરીક ેઓળખાવતા હતા તે તો રહેશે જ નિહ એવંુ એમને લા>યંુ. 

સાિહEય vણે એને લોકિડયાંથી દૂર રાખતી પિવ^તાને છોડી બેઠુ ંહતું. તો ભલે. તો 
હવે ôિણકને જ aુવ માનવંુ. આપણે આપણા યુગમાં પુરાઈને જ wવવાનું હોય તો 
પછી આપણો યુગ જ આપણે માટ ેતો શાèતી, આપણે એ યુગના િવલય સાથે નì 
થઈ જવાનું Tવીકારી લેવંુ જ રóંુ. સા^ùને પણ બાળપણથી સજùક િવશેના કટેલાક 
રોમેિIટક =યાલો હતા. સજùકને એના wવનકાળમાં કોઈ ઓળખે નિહ, એના મરણ પછી 
જ cિતîાનો િવáુતચમકારો થાય ને બધાંને આંw દે, પણ wવનકાળ દરિમયાનની 
આ cિતîાએ બધી જ ગણતરી sધી વાળી દીધી. એને એમ લા>યંુ ક ેઆ બધું 
wતવામાં એને સવùTવ ખોઈ ના=યંુ હતું. એ હાિનને Tવીકારી લેવાથી ભિવSયમાં બધું 
પાછુ ંમળી જશે એવી આશાને ગુçપણે એણે uદયમાં vણે Tથાન આJયંુ હતું. િસમોન 
દ બુવારે સા^ùની અcગટ નoધોમાંથી એમનું વા<ય ટાં<યંુ છ ે: ‘The rejection of 
posterity would give me posterity.’ 

ભિવSયમાં કદી આ cિતîાના આંકને એઓ ઉéંઘી જશે નિહ એવંુ એમને લા>યંુ. 
સફળતાનું પુનરાવતùન પણ કટેલું તો કટંાળાભયùું હોય છ ેતેની એમને સારી પેઠ ેખબર 
હતી. આમાંથી છૂટવાનો એક જ ઉપાય હતો : લVય બદલી નાખવંુ. સજùનની cવૃિÜ 
એમને મન કદી િનિSZયતા નહોતી. એ કવેળ HયાનTથ થઈને િદવાTવJનોમાં રાચવાની 
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cવૃિÜ નહોતી. dાIસની તે સમયની પિરિTથિત પરEવેનો એક સિZય સદોáત સજùક 
તરીકનેો cિતભાવ એમની કૃિતઓમાં િઝલાતો આQયો છ ેને તે છતાં એમની કૃિતઓ 
નયùા દTતાવેw આલેખનxપ બની ગઈ નથી. આથી તો એમણે પોતાના સજùક તરીકનેા 
અિભગમને cગટ કરતાં કóંુ છ,ે ‘Henceforth writing would always 
be a rallying cry, a commitment.’ એમાં શુä સાિહEય cEયેનો િતરTકાર 
cગટ નથી થતો, એથી ઊલટુ,ં સાિહEયને એના સાચા ગૌરવમાં પુન:Tથાિપત કરવાનો 
cયEન જ દેખાય છ.ે સાિહEય £ કોઈ દૈવી વTતુ હોય તો કલમની રમત રમીને દૈવી 
પદાથùોનું સજùન કયm જવંુ એ જ આપüં કાયù. પણ £ સાિહEયને માનવસIદભù સાથે 
સNબIધ હોય તો માનવીની બધી સમTયાઓને તે મૂતù કરી, એ Tથૂળ Tતર પર રહીને 
માનવીનું મનોરંજન કરી મા^ એની ખુશામતમાં નિહ રાચે, એ માનવઅિTતEવ સાથેની 
અિભåતાને જ મૂતù કરે, એ wવનને ખDડખDડમાં િવિ@છå કરવાને બદલે એની 
અિવભાAય અખDડતાનું qિગત બની રહે. સજùક જ ેરચે તેમાં એની સમ\ ઉપિTથિત 
હોય તે જ સા^ùને મન ‘કિમટમેIટ.’ 

કશો પાઠ ભજવવાનું માથે લીધા િવના પિરિTથિત પરEવેની cિતિZયા Qય<ત કરવી 
આ અિભગમ એમણે Tવીકાયùો. આંખો ગયા પછી પણ નoધ લખાવવાનું એમણે ચાલુ 
રા=યંુ. એમની wવનરીિતમાં આ cિતîાથી ક ેએમના પર થતા હુમલાથી કશો ફેર 
પÉો નિહ. cિતîાને એઓ ગેરસમજના પિરણામxપ ગણતા થયેલા. આથી નોબેલ 
પાિરતોિષક Tવીકાયùું નહોતું. સંIયાસી નિહ છતાં અિકચંન એવો આ આદમી હોટલેોમાં 
ન ેકાફેમાં જ જિંદગી િવતાવીને ગયો. પોતાની વેશભૂષા પરEવે કદી એણે Hયાન આJયંુ 
નિહ, જ ેસમાજના િહત માટ ેએકા\ થઈને િનîાપૂવùક િચIતન કયùું તેમાં કોઈ રીતે 
સંડોવાયા વગર wQયો. લ{ની સંTથા પણ એણે Tવીકારી નિહ. િસમોન દ બુવારની 
સજùક તરીકનેી મૈ^ીનું સુખ એમણે Tવીકાયùું ને તેય એમની Tવતં^તા ઝંૂટવી લીધા િવના, 
આEમરિતથી ઊફરા જઈને એણે માનવcેમ જ કળેQયો. કદાચ ગુજરાતમાં હવે સા^ù, 
કNેયૂ, મેલùો-પoિતનો સાચો અMયાસ થશે. 

28-4-80 
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માફકસરની  પરોUતા  

જ ેઆપણી સામે cEયô છ ેતેને આપણે માયા ક ેfાિIત કહીને કમે નકારી કાઢવા 
મથીએ છીએ? cEયôનો મુકાબલો કરતાં આપણે શા માટ ેખચકાઈએ છીએ? ભયનું 
ઉGગમTથાન cEયô જ છ.ે આપણને cEયôથી સહીસલામત અIતરે દૂર રાખવા 
િફલસૂફી અને કળા મFયા કરતાં હોય એવંુ લાગે છ.ે શLદ વાTતિવકતાનો સંકતે બને 
છ,ે પછી એ વાTતિવકતાની અવેwમાં કામ આપતો થઈ vય છ.ે આમ જગતની 
cEયôતાની અને આપણી વ@ચે ભાષાનું આવરણ છ.ે cતીકો અને સંકતેો àારા આપણે 
માફકસરની પરોôતા ઉપvવી લઈએ છીએ. 

આપણા અપરોô અનુભવના જગતને આપણે Jલેટો અને શંકરાચાયùના સમયથી 
િવકારી, અિTથર ગણતા આQયા છીએ. એ આપણા મનની સરજત છ,ે એનું વTતુલôી 
સEય શંકાTપદ છ ેએવંુ કહેવાતું આQયંુ છ.ે એમાં તપાસીને તાળો મેળવી લઈ શકાય 
એવી હકીકતો નથી, એમાં અથùપૂણù એવી કશી ભાત દેખાતી નથી, સમજ િવશે 
કસોટીએ ચઢાવી શકાય એવી કશી આપણી વ@ચે ભૂિમકા નથી, આથી કશા aુવ 
સEયનો દાવો કરી શકીએ તેમ નથી. બુિä જ એવંુ વTતુલôી સEય આપણને સંપડાવી 
આપી શક ેએવંુ માનવામાં આવે છ.ે માનવની કટેલી પેઢી અEયાર સુધીમાં આવી અને 
ગઈ. કટેલીય Qયિ<તઓ એમના પોતપોતાના િવલôણ, સવùથા બુિäસંગત નિહ એવા 
જગતમાં પોતાનાં TવJનોને િસä કરવા મથતાં મથતાં, સંઘષùો અને યાતનાઓને સહી 
સહીને આખરે મરણશરણ થઈ ચૂકી! 

જમે જમે સમય વીતતો ગયો તેમ તેમ સમvતું ગયંુ ક ેએક સંTકૃિતને બીw સંTકૃિતથી 
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જુદી પાડનારાં, માનવીને માનવીથી જુદો પાડનારાં બીvં જુદાં જુદાં yિìિબIદુઓ 
આખરે તો એ yિìિબIદુ ધરાવનારા માનવીના િચÜની બહારનાં નહોતાં. Qયિ<તના 
અંગત અનુભવોમાં cગટ થતું જગત પણ ઓળખવા જવેી વTતુ છ ેએમ લાગવા માંÉંુ. 
જગતની સમજને એ િôિતજની જમે આવરી લે છ.ે વTતુલôી પૃથzરણના અને 
સમજૂતીના માગùમાં એ એક મોટા અIતરાયxપ લેખાવા લા>યંુ. 

જગત િવશેની તકùસંગત વTતુલôી સમજ કળેવવાનો માગù અનેક િવટNબણાઓથી 
ભરેલો છ.ે સવùમાIય એવો જગત િવશેનો સુQયવિTથત =યાલ હw સુધી ઉપvવી 
શકાયો નથી. િફલસૂફીનો ઇિતહાસ તો પરTપરિવરોધી એવી જગત િવશેની અનેક 
િવચારધારાઓથી ભરેલો છ.ે બકùલે જવેા િફલસૂફે તો કહી દીધું હતું ક ેજ ે કાંઈ 
cEયôપણે vણી શકીએ તે બધું આEમલôી જ હોય છ ેઅને તે કોઈકના (ક ેપછી 
ઈèરના) િચÜમાં જ રóંુ હોય છ.ે આમ આEમલિôતાને નકારવામાં આવી તેની સામેની 
આ cિતિZયાની નoધ લીધા િવના છૂટકો નહોતો. 

પણ Aયાં તકù અને બુિä પાછાં હÅાં Eયાં િન:શLદતા અને ઉદાસીનતા છવાઈ ગયાં. 
િફલસૂફીમાંથી અંકુિરત થયેલી કટેલીક આદરપા^ વૈöાિનક શાખાઓએ આ 
cિZયાઓને વેગ આJયો. આ વૈöાિનક શાખાઓએ િફલસૂફીના અિતશયોિ<તભયùા 
દાવાઓને િતલાંજિલ આપી. આ દરેક શાખાઓએ અIવેષણ માટ ે પોતપોતાનું 
સુિનિëત મયùાિદત ôે^ પસંદ કરી લીધું પણ \ીક િફલસૂફોએ Tથાપેલી પાયાની ભૂિમકા 
તો હw એની એ જ રહી છ.ે જ ેવાTતિવક છ ેતે આપણા મન અને ઇિI`યો સમô 
બહાર ઉપિTથત થતું હોય છ.ે બધી cમાણભૂત હકીકતો આ cકારની જ હોય છ.ે 
અંગત વલણોને બાજુએ રાખીને જુદી જુદી ઉપપિÜઓનું તુલનાEમક yિìએ પરીôણ 
કરવાથી જ જગત િવશેની સમજ કળેવી શકાય. એમાં અંગત tિચ અને આEમ\હોનો 
પિરહાર અિનવાયù છ.ે આમ હકીકતો િવશેનાં િવધાનો Tથાપી શકાય અને cકૃિતમાંની 
ઘટનાઓની આગાહી કરે અને િનયિI^ત કરે એવા િનયમો શોધી શકાય. 

આ yિìએ £ઈએ તો માનવQયિ<ત એક ભારે સંકુલ પદાથù બની રહે છ.ે યુિ<લડની જ ે
અવકાશની િવભાવના હતી તેનાથી જુદા અવકાશમાં એ wવે છ,ે વતùમાનની ôણોની 
ગૂંથાતી આવતી શૃંખલાxપ સમયના પિરમાણમાં એ રહે છ.ે સમયનું સાચંુ પાસું તે 
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વતùમાનનું જ છ.ે ભૂતકાળ એક તબzે એ પાસું હતો, પણ હવે એ મરી પરવાયùો છ.ે 
ભિવSય પણ વતùમાન બનીને જ એની વાTતિવકતાને પામે છ,ે પણ આ ôણે તો હw એ 
અનાગત છ,ે એક અવાTતિવક એવો માનિસક côેપ મા^ છ,ે ભૂતકાળ એના વાTતિવક 
Tવxપમાં હતો તે પદાથùોનો બનેલ હતો જનેું કોઈ પણ તટTથ ભાવે યો>ય સાધનો વડ ે
િનરીôણ કરી શક.ે આપણે કુદરતી િનયમોના öાનને આધારે તો ભૂતકાળને તેમ જ 
ભિવSયના કટેલાક અંશોને vણી લઈ શકીએ. આમ વતùમાન જ ેિનયમોથી ભૂતકાળ ક ે
ભિવSય સાથે સંકળાયેલો છ ેએને આપણે vણી શકીએ, આ રીતે ભૂતકાળમાં શું બIયંુ 
તે આપણે કહી શકીએ, ભિવSયની આગાહી કરી શકીએ. આથી આપણે ઇિતહાસની 
બહાર નીકળી જઈને, બધાં જ આEમલôી વળગણોને દૂર કરીને ઘટનાઓ શી રીતે 
બની તેનું બયાન આપી શકીએ. કટેલાક અમેિરકી િવöાનીઓ એવી Tમૃિતની કPપના કરે 
છ ેજ ેભૂતકાળની હકીકતોની િવગતોને, Qયિ<તગત વળગણો અને મયùાદાઓથી મુ<ત 
રહીને રજૂ કરી શક.ે આ Tમૃિત આપણી öાનcાિçની cિZયામાં એક મહYવનો ઘટક 
બની રહે. dેIચ િવàાનો જનેે મૂતù Tવxપની Tમૃિત કહે છ ેતેનાથી આ જુદી છ.ે Tમૃિતની 
આ કPપના એક િવôુLધ Qયિ<તના જગતને લôમાં લેતી નથી. મનોિવöાની િચિકEસકો 
એવી Qયિ<તના રોગને નયùો આIતિરક અને મનોગત લેખીને એવી પિરિTથિત રચે જથેી 
અમુક ધારેલા cિતભાવો એ પાડી શક ેઅને એ રીતે વTતુલôી જગત સાથે એ પોતાનો 
મેળ પાડી શક.ે 

£ આ yિìિબIદુ Tવીકારીએ તો જગતમાં બધું જ પૂવùિનણùીત અને Tપì છ ેએમ 
માનવાનું રહે. અિવશદતા અને સંિદ>ધતા öાનcાિçમાં રહેલી અંગત ઊણપોનાં 
પિરણામ હોઈ શક,ે વTતુલôી yિìએ £તાં એનું કશું Tથાન નથી. માનવીય TવતI^તા 
અને જવાબદારીની yિìએ આના જ ેફિલતાથùો છ ેતે પરEવે cêો ઊભા થતા રóા 
છ,ે પણ સદીઓથી ચાPયા આવતા આ ઊહાપોહમાં પૂવùિનણùીતતાને Tવીકારનારાનું જ 
વચù´ રહેતું આQયંુ છ,ે જમેાં બધું જ પૂવùિનણùીત હોય અને Aયાં મુ=ય cયોજન cભુEવ 
Tથાપવાનું અને િનયI^ણ કરવાનું હોય Eયાં TવતI^તાને આવકારવામાં નિહ આવે તે 
દેખીતું જ છ.ે એ તો કરણથી ઉEપå થયા િવનાનું કારણ છ,ે એ અિનણùીત Tવxપની 
િનિëતતા છ.ે આથી <યાં તો TવતI^તાને સમૂળી નકારી કાઢો અથવા એને સંકPપશિ<ત 
પૂરતી જ મયùાિદત રાખો. 
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આ yિìિબIદુને Tવીકારનારાઓએ આજના વૈöાિનક, ટકેનોલોwિનયિI^ત અવùાચીન 
સમાજમાં ઘણો લાભ ઉઠાQયો છ.ે એમણે આખી wવનરીિતમાં ZાિIતકારી પિરવતùન 
લાવી દીધું છ,ે આપણી ભૂગોળને અને ભૂિમcદેશને બદલી ના=યા છ.ે cકૃિતને એમણે 
નાથી છ,ે £ એ ન બIયંુ હોત તો અહn આપüં અિTતEવ જ નિહ રóંુ હોત. આને 
નકારી શકાય નિહ, પણ એથી આ જ એક સEયને પામવાનો માગù છ ેએવી \ીક માIયતા 
વધુ yઢ બને છ.ે આવી માIયતાનો cભાવ આજ ેપણ ઘણો છ.ે 

આનાં કટેલાંક પિરણામો પરEવે આપણે િવચારવંુ £ઈએ. આ vતની િફલસૂફી સૌ 
cથમ તો wવન wવનાર માનવીને જગતમાંથી રTતો ચnધવા માટ ેઉપvવવામાં આવી 
હતી. પણ હવે એનું એ cયોજન, વTતુલôી yિìએ £તાં, રóંુ હોય એમ લાગતું નથી. 
વTતુલôી ભૂિમકા પર Tથપાયેલાં િવöાનો પછી હવે મા^ ભાષા અને તકù પૂરતું જ 
એનું ôે^ રóંુ છ.ે હવે ‘િલંિ>વિTટ<સ’ અને ‘લોિજક’ની પણ િવöાનમાં જ ગણતરી 
થવા લાગી છ.ે હવે િફલસૂફીને કશી નવી હકીકતો શોધવાની નથી ક ેકશાં નવાં સુyઢ 
બંધારણોનો આિવSકાર કરવાનો નથી. બધી સાચી હકીકતો વૈöાિનક હકીકતો જ હોય 
છ.ે હવે અિતિવöાન જવંુે કશું નવંુ શોધવાનું રહેતું નથી. આ જગત, એ જવંુે છ ેતે xપે, 
એનાં િનયમો બંધારણો સિહત £ આિવSકૃત થવાનું હોય તો તે િવöાનની વTતુલôી 
પäિતથી જ થશે. વTતુલôી હકીકતો સાથે તાળો મેળવી આપે એવી બીw કશી 
પäિત આપણી પાસે નથી. િફલસૂફી, કળા, સાિહEય ક ેધમù પાસેથી એમનાં આગવાં 
જગત ઝંૂટવાઈ ગયાં છ.ે આથી એમને આEમલôી yિìએ જ £વાનાં રહે છ.ે એનો 
માનવીની લાગણીઓ અને માIયતાઓની અિભQયિ<ત લેખે આપણે આદર પણ કરીએ, 
પણ એનામાં કશું નવંુ આિવSકૃત કરી આપવાની શિ<ત રહી નથી એમ માનવંુ પડ.ે 
િવöાનનો િવકાસ થયો તે પહેલાંના યુગમાં કદાચ એની જxર હશે, પણ હવે એમની 
ઝાઝી ઉપયોિગતા રહી નથી. dેIચ િફલસૂફ xસોએ તો આજથી સો વષù પહેલાં કóંુ 
હતું, ‘એવો સમય આવશે Aયારે કળા ભૂતકાળની વTતુ બની રહેશે, માનવીએ િચIતન 
કરવાનું શx કયùું તે પહેલાંની સરજત લેખે આપણે એનો આદર કરીએ, પણ હવે એ 
િવશે ઝાઝંુ કશું કરવાનું રહેતું નથી એ પણ Tવીકારવાનું રહે.’ 

માનવતાવાદી અિભગમ ધરાવનારાઓને પણ જુદી જુદી માનવિવáાઓની શાખાઓ 

પRયિIત
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વ@ચેનાં આદાનcદાનની ભૂિમકા Tથાપવાનો માગù જડતો નથી. એ cકારનું 
આદાનcદાન થતું રહે તો જ સાચી cગિત થઈ શક.ે માનવિવáાના ôે^માં તો દરેક 
પોતાના આગવા િવèમાં રહે છ ેઅને બીv સાથેનો િવિનમય તો એકાદ અકTમાત 
જ હોય છ.ે એમાં Qયિ<તના િવવેક કરતાં sચાં ધોરણોનો આiય લેવાનો રહે છ.ે 
આથી અરાજકતાભયùું અળગાપüં અને સાપેôતા વાતાવરણમાં અનુભવાય છ.ે હw 
ભૂતકાળને લીધે જ માનવિવáાઓનું થોડુ ંમાન રóંુ છ.ે અEયારે તો એમને પોતાનો 
બચાવ શોધવાનો રહે છ,ે ભિવSય િવશે એ કશું ઝાઝંુ કહી શક ેનિહ. આ પિરિTથિતને 
કારણે Qયિ<તગત અિભQયિ<તને પણ વTતુલôી અને yઢ Tવxપની બનાવવાનો ઇરાદો 
ધરાવનારાં સામાિજક અને ટકેનોલોિજકલ બળો િTથિત સુyઢ કરી રóાં છ.ે આપણે 
જ ેકાયùો કરીએ છીએ તેના સIદભùમાં જ આપણે િવશે િવચારતાં થતાં જઈએ છીએ. 
ïી ગૃિહણી છ ેઅથવા પિરચાિરકા છ.ે પુtષ ડો<ટર છ ેક ેઇજનેર છ.ે રહી રહીને 
આપણી તપાસ ચાલે છ ેઅને ધરમૂળના ફેરફાર થઈ vય છ.ે સામૂિહક માHયમોથી 
Qયવહારની નીિત ઘડવામાં આવે છ.ે આમ છતાં આજના કPયાણરાજમાં દમન, યાતના 
અને xંધામણ છ.ે એનું કારણ શું? 

9-6-80 
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આિમચાઇનુ ં  ઇઝરાયેલ  

જ ેભૂિમમાં પેઢી દર પેઢીથી આપણાં મૂળ હોય તેને છોડીને િહજરત કરવાની યાતના 
આપણા જમાનામાં માનવતાને કલંક લગાડનારી મોટી ઘટના છ.ે પોતાના વતનમાં, 
પોતાના સમાજમાં, હદપાર થયાની િTથિતમાં રહેવાનું પણ ઘણાના ભા>યમાં લખાયંુ 
હોય છ.ે રાજકારણનો ઝંઝાવાત, આતતાયીઓના મનTવી તરંગો, ધીમે ધીમે ચેપી 
રોગની જમે ફેલાતું જતું અમાનુષીપüં – આ અિનì સામે cિતકાર માટ ેઆપણી 
સંTકૃિતએ આપણને સ| કયùા છ ેખરા? 

પિëમમાં તો ઘણા સજùકોએ આવી યાતનાને સમથù રીતે શLદબä કરી છ,ે જથેી 
માનવીનો અIતરાEમા vગૃત રહે. એવા એક કિવ છ ેયેહૂદા આિમચાઈ. મૂળ વુEસùબગù, 
જમùનીના. હવે ઇઝરાયેલ વતન. િહeૂ ભાષાને અપનાવીને એ ભાષાના cથમ પંિ<તના 
કિવ લેખાયા. ^ણ ^ણ યુäોમાં સૈિનકની હેિસયતથી એમને સંડોવાવંુ પÉંુ હતું. 
િહટલરનું વચù´ વધતું ગયંુ તે ગાળામાં એમનો િકશોરકાળ વીEયો. એમના ઘડતરના 
ગાળામાં આ પિરિTથિતનો ઘણો cભાવ પÉો. એમની કિવતામાં કોઈકને ઊિમલùતા 
લાગે તો એની કશી નામોશી એમને નથી. એમની કિવતાનો Tથાયી ભાવ િવષાદ જ 
છ.ે આમ છતાં રોતલપüં ક ેવાચાળ હતાશામાં એ સરી પડતી નથી. એમાં Qયંગ છ,ે 
ઘણી વાર વેદનાની વાત એઓ ખડખડ હસાવતાં કરે છ.ે સદીઓ જૂની યહૂદીઓની 
યાતનાઆનો પાસ એમની કિવતાને બેઠલેો છ.ે યહૂદી cvની ચેતનામાં ઇિતહાસની 
ધારા સાથે વતનને માટ ેિહજરાવાની, ઉIમૂિલત થવાની, વેદના સમાIતર વહેતી રહી છ.ે 

એમની કિવતામાં એક લાગણીશીલ વહાલસોયા આદમીનો અવાજ સંભળાય છ.ે અંગત 
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અનુભૂિતને એવા ફલક પર એઓ મૂકી આપે છ ેજથેી ભાવકને એની અિધકૃતતા તરત 
વતùાઈ આવે છ.ે કાQયરચના જ vણે એમના wવનનો એક મુ=ય આધાર છ.ે ઇઝરાયેલ 
નાનો દેશ છ.ે પણ Eયાં કાQયનાં પુTતકો ખરીદીને વાંચનારાઓની સં=યા મોટી છ.ે 
એમની કિવતા બહોળા વાચકવગùને Tપશm છ.ે યાતના હોવા છતાં એમની કિવતા એક 
cકારની iäાથી અનુcાિણત થયેલી છ.ે એ iäા તે બીજને અંકુિરત થવાની iäા હોય 
છ ેતેવી, વૃôને ફળની આશા હોય છ ેતેવી છ.ે 

િહeૂ ભાષા તો ખૂબ પુરાણી છ.ે આિમચાઈને આ ભાષા િવશે ઘણી મમતા છ.ે એમને 
મતે એ ભાષા ખૂબ થાકી ગયેલી ભાષા છ.ે બાઇબલમાં એ પોઢી ચૂકી હતી Eયાંથી ફરીથી 
એને સફાળી ઊભી કરી દેવામાં આવી છ.ે આંખે પૂtં સૂઝતું ન હોય તેવા આદમીની જમે 
એ એક કિવને મુખેથી બીv કિવના મુખે અડબિડયાં ખાતી ફરે છ.ે જ ેભાષાએ cાચીન 
કાળમાં ઈèરના મિહમાને વણùવેલો, ચમEકારોની અGભુતતાને તાyશ કરી બતાવેલી તે 
આજ ેમોટરકાર, બોNબ અને ઈèરનાં નામ ભેગાં બોલે છ.ે એની બારાખડીનો એક એક 
અôર તાળંુ મારીને બંધ કરેલા ઓરડા જવેો છ.ે એમાં તમે સદાકાળને માટ ેવસી શકો, 
sઘી જઈ શકો. એઓ હાઇડગેરની જમે માને છ ેક ેભાષા ઘડીભરનું િવiામTથાન નથી 
પણ હરહંમેશનું િનવાસTથાન છ;ે તેવી ભાષામાં જ કિવતા રચી શકાય. અં\ેw ક ેdેIચ 
વધુ સમૃä ભાષા ભલે ને હોય, પણ £ હંુ એમાં આઠ ેપહોર વસી શકતો ન હોr, wવી 
શકતો ન હોr તો એ મારે શા કામની? 

રાજકારણ િમ^ોને એકાએક શ^ુવટની આબોહવામાં ફંગોળી દે છ.ે એમને આરબો 
cEયે િતરTકાર નથી. Aયાં આજ ેઆરબો વસે છ ે Eયાં પોતાનાં િcયજન દટાયેલાં 
છ.ે પોતાના િપતાને Tમરીને એઓ કહે છ,ે ‘એઓ મળTક ેચાર વાગે ઊઠ.ે મને આ 
વહેલા ઊઠવાનો વારસો એમની પાસેથી મòો. હંુ ઊઠુ ંEયારે રાત દરિમયાન આવેલાં 
દુ:TવJનોનો Tવાદ હw હોઠ પરથી સુકાયો નિહ હોય. હંુ ઊઠીને એ દુ:TવJનોની 
માવજતમાં પડી vr.’ એમના િપતા મૃEયુ પાNયા છ ેમાટ ેએમનો ઉéેખ વારે વારે 
કાQયમાં આQયા કરે છ.ે બીvએ લાદેલું યુä િપતા ચાર ચાર વષùો સુધી લÉા. એઓ 
એમના શ^ુઓને નહોતા િધzારતા ક ેનહોતા ચાહતા. આ બધાં વ@ચેય એમની પાસે 
જ ેખોબોભર શાિIત અને TવTથતા બ@યાં હશે તેમાંથી આ કિવપુ^ની એઓ રચના 
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કરી રóા હતા. એ રચના થઈ બોNબ વ@ચે, ધુમાડા વ@ચે, એના ફાટલેા કોથળામાં એણે 
એને સંગોપી રા=યો. એમાં સાથે હતો માએ આપેલો, સુકાઈને બરડ થઈ ગયેલો રોટલો. 
એમની આંખે કટેલાય અöાત મૃતજનોની છિબનો સંચય કયùો. એમની yિì પડતાંની 
સાથે એ બધા ચાહવા જવેા બની ગયા. પણ એ બધી એમની ભાવના એળે ગઈ, કારણ 
ક ેએમના પુ^ને પણ ^ણ^ણ યુäોમાં લડવંુ પÉંુ. 

ઇઝરાયેલ જવેો નાનો દેશ એમને ગૂંગળાવી મૂકતો નથી. એથી ઊલટુ ંએ દેશમાં જ 
એમને આIતિરક TવતI^તાનો સાચો અનુભવ થાય છ.ે અમેિરકા િવશાળ દેશ છ,ે પણ 
ઇઝરાયેલનું માનસ એથી સામા છડેાનું છ.ે અમેિરકામાં તમે cવાહમાં ચારે બાજુ તણાતા 
રહો, <યાંક મૂળ નાખવાનું Tથાન ઝંખતા રહો. ઇઝરાયેલમાં કિવતાનું મહYવ ઘüં છ.ે 
એના વડ ેતમે કપરી વાTતિવકતાને જરે કરી શકો અથવા એની સાથે wવવાની કળા 
શીખી શકો, એનાથી ભાગી છૂટવાની કાયરતા છોડી દઈ શકો, કારણ ક ેભાગી છૂટવાનો 
તો કોઈ રTતો જ ઇઝરાયેલમાં <યાં રóો છ?ે 

ઇઝરાયેલના cvજનો ચારે બાજુથી ઘેરાઈ જવાથી xંધામણ અનુભવતા હોય તે 
સાચંુ, પણ વાTતવમાં એ xંધામણ નથી; એ એક cકારની િહજરાવાની લાગણી છ ેજ ે
xંધામણમાંથી cvને બહાર કાઢ ેછ.ે એઓ વાTતિવકતાને એના વડ ેઉéંઘી vય છ.ે 
આવનારી મુિ<તની ઝંખના અને ભૂતકાળ માટનેી આસિ<ત – આ બેને આધારે એ cv 
ટકી રહી છ.ે આિમચાઈએ એક કિવતામાં કóંુ છ ે: આ બધી ધૂળ, આ મૃત અિTથપંિજરો 
– પવને એના નવા જIમનો િવિધ આરNભી દીધો છ.ે આ નવા અવતાર તરફ વળી 
ચૂ<યાં. એમના વડ ેઆજુબાજુની ખીણોને ભરી દો જથેી જtેસલેમ એક સપાટ cદેશ 
બની રહે, Aયાં એક િવમાન ઊતરે ને મને લઈ vય. 

ભૂતકાળની >લાિનભરી Tમૃિતના પટ પર Zીડા કરતાં િશશુઓનો ઘoઘાટ ખાંડના ભૂકાની 
જમે વેરાયેલો છ.ે હવે તમાtં કદી રôણ ન કરી શક ેએવી વTતુઓ પણ છ.ે બંધ કબરથી 
પણ વધારે ચુTત એવાં બારણાં છ.ે Aયાં કદી પાછાં ન વળી શકાય એવાં Tથાનો પણ 
છ.ે િદવસે એકાદ વૃô એને ઢાંકી દે છ,ે તો રાતે દીવો એને અજવાળે છ.ે કિવ કહે છ ેક ે
આથી િવશેષ હંુ કશું કહી શકુ ંતેમ નથી ને હંુ બીજુ ંકશું vણતો પણ નથી. 

પRયિIત
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ઉિ6ભજનું  સાHા4ય  

હવે ઉિGભજનું સાgાAય િવTતરતું vય છ.ે vણે ધરતી હૈયાઉકલત કરીને બેઠી છ.ે 
વહેલી સવારે ખુéે પગે ઘંૂટી સુધી sચા વધેલા ઘાસમાં દોડવાનું સુખ બાળપણમાં 
માણેલું તે યાદ આવે છ.ે હવે તો ભેજને ને શરીરને બનતું નથી. સીધો અંકુશ èાસ 
પર જ આવી vય છ.ે આથી કતùા મટીને કવેળ બીvના આનIદનો િનરીôક મા^ રóો 
છુ.ં વરસાદની ધારાથી રચાતું આ ù̀ ધૂસરતાનું વાતાવરણ, મરીનડõાઇવની પાળ સાથે 
પછડાતાં મોvંનો એકધારો અવાજ, દૂર દૂર િનtâશે ભNયા કરવાનો આનIદ – આ 
બધું પણ યાદ આવે છ.ે પણ વષùા તો વન વ@ચે માણવા જવેી ઋતુ છ.ે શહેરમાં તો 
>લાિન જ ઘંુટાયા કરે છ.ે ધૂળના આવરણ િવનાના, ઉઘાડા પડી ગયેલા, ડામરના રTતા 
£યા કરવા પડ ેછ.ે શહેરની ગંદકી વહેતી થઈ vય છ.ે 

એકધારાં ટપ<યે જતાં નેવાંના અવાજમાં રહેલું સNમોહન તI`ાને ખlચી લાવે. તI`ાના 
આiયે TવJનો પુì થતાં આવે. બહારની ઠડંકને કારણે ઓરડામાંની માફકસરની 
હંૂફ સુખદાયક બની રહે. આમ ધીમે ધીમે સમય, એના વીતવાની vણ કયùા િવના, 
તાર પરથી લસરતાં ટીપાંની જમે લસરતો vય. ધરતી અલૌિકક અને માયાવી લાગે. 
ભગવGગીતા જ ેકહે તે ગળે ઊતરે નિહ. કવેળ £યા કરવાનું ગમે. વૃôનાં પાંદડાં પર 
ટપકતાં ટીપાંને સાંભòા કરવાનું ગમે. 

હવે વષùા થોડો >લાિનનો Tવાદ મૂકી vય છ.ે કદાચ રમણીયતા હવે એટલી બધી 
િજરવાતી નથી. જગત થોડુ ંપરોô બનતું vય છ.ે ગુમાવેલી cEયôતાને કારણે પણ 
િવષાદ થતો હશે. આમ છતાં વષùાના િદવસોને દુિદનù કહેવાનું હંુ પસંદ કરતો નથી. 
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માtં મન ભલે મોરની જમે કકેારવ નિહ કરી ઊઠતું હોય, તેમ છતાં >લાિન થાય છ ેતે 
કશું ન પાNયાની નિહ પણ ઘüં બધું પાNયાની િવUવળતાને કારણે થતા અજપંાની છ.ે 
વષùા સાથે િવગત વૃä કુટુNબીજનોના પડછાયા ઘરમાં ઘૂસવા લાગે છ.ે એકધારા વૃિìના 
અવાજના નેપFયમાં ધીમા અવાજ ે કોઈ કાનમાં કશુંક કહેતું હોય એવંુ સાંભòાની 
fાિIત થાય છ.ે 

આ િદવસોમાં કાફકાની ક ેચેઝારે પાવેસેની ડાયરીઓ વાંચવી ગમે. કાફકા વાતાવરણનો 
wવ છ.ે એ વાતાવરણને નયùું સાચંુ બનાવી દેવાની કળા vણે છ.ે આવા જ કોઈ વષùાના 
િદવસે એણે જગતને £ઈને ôણભંગુર જળિબIદુમાં જગતની ભંગુરતાને અનુભવેલી. 
અહn જ ેકાંઈ છ ેતેનો Tવભાવ વીતી જવાનો છ;ે બધું ચાPયંુ vય છ.ે અરે, આપણી 
Tમૃિત પણ ધીમે ધીમે આપણામાંથી સરી vય છ.ે આથી કાફકા કહે છ ેક ેઆ ભંગુરતા 
જ જગતનો Tવભાવ છ.ે એનું ઉ\ ભાન જ આપણને અમરતાની શોધ માટ ેદોડાવે છ.ે 
આથી આ નાનકડી ôણનો cભાવ શતાLદીઓના cભાવથી સહેજયે ઊતરતો નથી. 
શતાLદી ôણની Tપધùામાં કદાચ ઊણી જ ઊતરે. ôિણકતાનું પણ સાતEય કPપીને 
આપણે શાèતીનું આèાસન લેવાને નથી લલચાઈ જતાં? ઘણા લોકો ખંડરેમાંથી ફૂટી 
નીકળેલા તૃણાંકુરને wવનના મૃEયુ પરના િવજયની પતાકા કહીને કિવતડુ ંકરે છ.ે એમાં 
wવનનું ખંતીલું હઠીલાપüં નિહ, મરણનો જ cભાવ ઊપસી આવતો દેખાય છ.ે મારે 
જગત સામે ઝૂઝવંુ હોય તો એની આ ôિણકતા સામે યુä માંડવંુ £ઈએ. હંુ એ આ wવન 
દરિમયાન કરી શકુ?ં કવેળ એ િવશેની આશા રાખવાથી ક ેiäા કળેવવાથી ન ચાલે. 

જગત સામે ઝૂઝવંુ હોય તો આશા અને iäા કરતાં વધુ સાચાં શïો મેળવી લેવાનાં 
રહે. એવાં શïો નિહ હોય એવંુ તો નથી પણ એને ઓળખવાનું ને વાપરવાનું તમે અમુક 
ગૃહીતોને Tવીકારી લો તો જ શ<ય બને. એ ગૃહીતો િવશે થોડુ ં િવચારવંુ જxરી છ.ે 
‘ધ કાસલ’માં કાફકાનો ઉપZમ કઈંક આવો જ છ.ે એ ગૃહીતોને સમજવામાં આપણને 
કોઈ મદદ નિહ કરી શક ેઅથવા બીw રીતે કહીએ તો એ ગૃહીતોને ઓળ=યા પછી જ 
કોઈની મદદનો કશો અથù રહે. cારNભ આપણાથી જ થવો £ઈએ. કદાચ cારNભ કયùા 
પછી કોઈની મદદની અપેôા પણ નિહ રહે. છતાં આપણે Tવયંપયùાç નથી એનું ભાન 
આપણને અનેક િનિમÜે થતું જ રહે છ.ે આપણને sડ ેsડથેી આ ઊણપનું ભાન હોય 
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છ,ે પણ આપણી આપણે િવશેની iäાને નામે આપણે એ તરફ yિì કરવાનું ઇ@છતા 
હોતા નથી. આપણે સાચા િજöાસુ હોઈએ તો આપણને cê પૂછતાં આવડવંુ £ઈએ. 
પણ £ cêને મૂતù કરી શકીએ તો ઉÜર લગભગ પામી જ જઈએ છીએ. મહYવની 
વાત cêની માંડણી કરવાની છ.ે જ ેલોકો cêહીન છ ેતે લોકો ખરા અથùમાં સwવન 
નથી. 

સા^m પણ જગત િવશે કટેલાક પાયાના cêો ઉઠાQયા છ.ે બધા જવાબો શોધી આપવાનો 
તો કોઈ િફલસૂફે દાવો નથી કયùો. સા^ù તો કહે જ છ,ે ‘હંુ મારા સમકાલીનોને માટ ેજ 
લખંુ છુ.ં ભિવSયની પેઢી એ િવશે શું કહેશે તેની મને ઝાઝી િચIતા નથી.’ લગભગ 
દરેક િફલસૂફે જગતમાં cવતùતાં અિનì િવશે cê ઉઠાQયો છ.ે અિનìને સહેલાઈથી 
સમvવી દઈ શકાતું નથી. અિનìને fાિIત ગણીને ઉડાવી દઈએ તો નિહ ચાલે, એને 
િવશે ગNભીરતાથી િવચારવંુ £ઈએ. એ અિનì આપણે જ િનપvQયંુ હોય છ ેએવંુ 
પણ નથી. આપણો જમાનો £ અસó એવી યI^ણાનો જમાનો બની રóો હોય તો તે 
કવેળ આપણે cતાપે નિહ; એવંુ બIયંુ છ ેતેનો દોષ મા^ આપણે માથે નાખી શકાય નિહ. 
િહરોશીમા, નાગાસાકી, આઉશિવEસ, ડચાઉ – આ નરી fાિIત નથી. એનું કારણ 
vણવાથી પણ અિનìને દૂર કરી શકાતું નથી. અિનì એટલે જ ેઇìનું અવરોધક છ ેક ે
િવરોધી છ ેતે એવી સાદી Qયા=યા પણ ચાલી શક ેતેમ નથી; જ ેઉâામ આવેગોને ખાળી 
શકાયા હોત તેનું એ પિરણામ છ ેએવંુ પણ નથી. જ ેભયને અિતZમી શકાયો હોત તેનું 
એ પિરણામ છ ેએવંુય નિહ કહી શકાય. એ ôNય ગણી લઈ શકાય એવો દુQયùવહાર ક ે
ôિતમા^ છ ેએવંુ પણ નથી. એ દૂર કરી શકાય એવા અöાનને કારણે બને છ ેએમ પણ 
નિહ કહી શકાય. જ ેલોકો માનવતાવાદના આદશùમાં માને છ ેતેઓ એ આદશùને નામે 
એને અનુકૂળ રીતે ઘટાવી લઈ શક ેએવંુ પણ નથી. લાઇબિનEઝ એમ કહેતો ક ેcકાશથી 
આપણી આંખ અંvઈ નિહ vય માટ ેછાયાની જxર છ!ે 

સમયના સુદીઘù પિરcેVયમાં £તાં, ભિવSયની કોઈ પેઢીને આપણો આ નામોશી ભરેલો 
માગù, શાિIતની િદશા તરફ વળેલો હતો એવંુ લાગવાનો સNભવ છ.ે એની અિનવાયùતા 
પણ એ સુખી જમાનો Tથાપી આપી શકશે. પણ જ ેઇિતહાસ રચાઈ ચૂ<યો છ ેતે 
આપણા પôમાં નથી. આપણી િTથિત એમાં એવી છ ેક ેદરેક ôણ મહYવની બની રહે 
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છ.ે અિનì એ fાિIત નથી, એને દૂર કરવાના માનવીના cયEનો આજ સુધી િનSફળ 
નીવÉા છ ેએ પણ આપણે Tવીકારવાનું રહે છ.ે આિદમાનવ તો માનવ કરતાં પશુ 
િવશેષ હતો, પણ હw એ પશુપüં છોડીને પૂરેપૂરો માનવી થઈ શ<યો નથી. 

આતùો જવેો ના~કાર ‘ધ િથયેટર ઓ™ ધ Zુઅલ’ની વાત કરે છ.ે હEયારાઓનો યુગ 
પૂરો થયો નથી. નવી પેઢી સભાનપણે સMયતાને છોડીને આિદમ બબùરતા કળેવવા 
મથે છ.ે સાિહEયમાં અને કળામાં એનાં cિતિબNબો દેખાય છ.ે હવે ભગીરથ પુtષાથùનો 
જમાનો રóો નથી. માનવીઓ સGગુણ અને દુગùુણ બંને પરEવે િનîાહીન અને 
અcામાિણક બની ગયા છ.ે આથી િફલસૂફીને નામે ક ેધમùને નામે જઓે આ wવન cEયે 
ઘૃણા cગટ કરીને એને Tથાને મોહક fમણા રચવા મથે છ ેતેને બદલે wવન જવંુે છ ેતેવંુ 
Tવીકારીને એનો મુકાબલો કરનારા વધુ સાચા માનવી છ ેએમ કહેવંુ રóંુ. 

આ મુકાબલો આપણા માનQયને આપણી આગળ cગટ કરી આપે છ.ે આપણી 
અિભöતાને ડહોળવા નિહ દેવી, િનfùાિIત રાખવી એ આપüં પિવ^ કતùQય છ.ે Aયાં 
સુધી આ િવશદતા vળવી રાખીશું Eયાં સુધી fાિIતને શરણે જવાની જxર નિહ રહે. 
આથી સા^ù કહે છ ેક ે‘ના’ કહેવાનો પણ આપણો મોટો અિધકાર છ.ે જઓે કવેળ મૌન 
સેવે છ ેતેઓ પરમહંસ હોવાનો દાવો હંમેશાં નિહ કરી શક,ે તેઓ મોટ ેભાગે કાયર જ 
હોય છ.ે િનિલçùતા એ હંમેશાં મોટો ગુણ નથી. માનQયને િસä કરવંુ હોય તો માનવીની 
િનયિતમાં સંડોવાવંુ જ પડ.ે 

વષùાના આ િદવસોમાં હંુ ઇI`ગોપ અને ગોકળગાયને £r છુ,ં આકાશના \હતારાઓ 
દેખાતા નથી. પવùતો વાદળ પાછળ અyRય થઈ ગયા છ,ે પણ તૃણાંકુર મારી yિì સામે 
લહેરાયા કરે છ.ે વષùાના જલિબIદુનો Tપશù એક નવી જ સૃિì તરફ મને ઉIમુખ કરે 
છ.ે એનો મમù પાસેના મેદાનમાં બેઠલેું પોપટોનું ટોળંુ vણે છ.ે જગતનું xપ ઉઘાડી આંખે 
£વંુ એ wવવાની પહેલી શરત છ.ે wવનની અવેwમાં કશુંક મૂકીને હંુ wવવાની fાિIત 
ઊભી કરી શકુ ંનિહ. 

30-6-80 
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અનુભવ  લેવાનો  ઘટાટોપ  

હવે એક સરખા ઘેરાયેલા રહેતા આકાશનું એકસૂરીલાપüં નથી. ઘડીમાં ઉAAવળ 
તડકો તો ઘડીમાં ઘનીભૂત છાયા – એના તાણાવાણાથી કશુંક અલૌિકક નીપજતું આવે 
છ.ે રTતે ચાલતા હોઈએ ને પાછળથી દોડતી આવીને વૃિì આપણને પકડી પાડ ેછ.ે 
સાંજ વેળાએ પાછા ફરતાં દૂધમાં બાફીને કરેલા મકાઈના શીરાની સુગIધ મને ઘેરી વળે 
છ.ે બારી પાસે બેસીને, વૃિìનાં ઘ} પોતને £તાં £તાં, એ આરોગવાની મv આવે છ.ે 
થોડાં અિવવેકી િબIદુઓ અIદર cવેશીને મને Tપશùલાભ આપી vય છ,ે પછી એકાએક 
કોઈના િTમતના સંભળાતા Hવિન જવેો પૂિણમùાનો ચI` cગટ થાય છ.ે 

આ બધું સાtં લાગે છ.ે એમ નિહ ક ેઆ લખંુ છ ેEયારે મનમાં િવષાદની સહેજસરખી 
છાયા નથી. છતાં, િવષાદને ખસેડીને આનIદ cગટ ેતો ‘રખે ને, િવષાદનો `ોહ થઈ 
જશે’ એ ભયથી એને હંુ જતો કરતો નથી. આ બધી જ અવTથાઓમાંથી કશુંક ઉપvવી 
કાઢવાનો મને લોભ નથી. cમાદને પણ માણી vüં છુ.ં ઘોડદોડમાં ઊતયùા હોઈએ એવી 
રીતે wવવાની તંગિદલી મને પરવડતી નથી. મનમોw બનવાનો અબાિધત અિધકાર 
દરેક માનવીને છ.ે વધારે પડતું લખવાની ક ેઓછુ ંલખવાની કિેફયત આપવાનો મને 
ઉEસાહ નથી. 

એક કળાકાર િમ^ ફિરયાદ કરતા હતા, ‘અહn તો ‘એટમોિTફયર’ જ નથી. િદવસને 
છડે ેજરા મન બહેલાવવા જઈને બેસીએ એવંુ રેTટોરાં પણ નથી. કોફીનો ઘંૂટ ધીમે ધીમે 
‘સીપ’ કરતા બેઠા હોઈએ, બે-ચાર £વા જવેા ચહેરાને £તા હોઈએ, અણધાયùો કોઈ 
દોTત આવી ચઢ ેને થોડી ગપસપ ચાલે, થોડુ ંસંગીત કાને પડ ે– એમની યાદી આમ 
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લંબાતી ગઈ. એક વાર પેિરસ નવા સજùકોનું મzા ગણાતું. નવલકથાકારો, કિવઓ, 
િચ^કારો પેિરસમાં દીિôત થઈને આવે. હેિમં>વે પણ પેિરસમાં દીિôત થયેલા. હવે 
અહn cાચીનપુરાણ ભારતમાં એવંુ Tથળ <યાં શોધવંુ? સમયને સરકી જવા દેવા માટ ેતો 
મને મારી બારી પૂરતી થઈ પડ ેછ.ે દસ વષù લ=યા વગરનાં vય તોય મને પોલ વાલેરીનું 
આèાસન તો છ ેજ. એણે વીસ વષù સુધી એક કિવતા ઘંૂ~ા કરેલી! 

તો આ ‘એટમોિTફયર’નું શું? મને સા^m ‘નોિશયા’માં વણùવેલું yRય યાદ આQયંુ. રોકlિતને 
ઘર જવંુે કશું છ ેજ નિહ. રહે છ ે હોટલેમાં, ઘણો સમય લાઇeેરીમાં ને બાકીનો 
રેTતોરાંમાં ગાળે છ.ે એમાંથી એ પણ એક cકારની દીôા પામે છ!ે બેઠો બેઠો એ 
£યા કરે છ.ે એના ગજવામાં એની પહેલાંની િcયતમા એનીનો પ^ છ.ે એણે પ^ને 
હાથમાં લઈને ગડી વાળીને કાળwથી બીÉો હશે. હવે એના સુધી પહoચી શકાતું નથી. 
રોકlિતને cê થાય છ ે : ભૂતકાળની કોઈ Qયિ<ત િવશે િવચારવંુ શ<ય છ ેખtં? િનકટ 
હતાં Eયારે તુ@છ સરખી કોઈ િવગતને પણ કટેલી ઉEકટતાથી પકડી રાખતાં હતાં! 
આછો સરખો િવષાદ પણ સચવાઈ રહેતો હતો. પણ છૂટા પÉા પછી તો બધું જ સરી 
vય છ.ે Eયારે તો અણકFયા િવચારો, કાંઈ કટેલી જુદી જુદી vતની સુગIધો, બોલતી 
વેળાના લહેકાઓ, બારીમાંથી આવતા તડકાની ભાત – આ બધાંને જ આપણે વળગી 
રહેતાં. એ બધું wવIત હોવાને કારણે બોv જવંુે લાગતું નહોતું. અEયારેય એ બધું 
સંભારવાનો આનIદ નથી થતો? પણ આપüં તો કટેલું ગજુ?ં થોડા જ વખતમાં િહસાબ 
ગણતા થઈ જઈએ : આટલું બધું સુખ જ મનમાં સંશય ઊભો કરે : આ સુખ એનાથી 
ચાર ગüં દુ:ખ લાવશે તો? આથી ધીમે ધીમે એકબીvથી દૂર સરી જવાની પેરવીમાં 
રહીએ, નાનાં નાનાં કારણો શોધીએ. નિહ હોય તો ઊભાં કરીએ. Tવાથùબુિä cેમનું 
Tથાન લઈ લે, પોતાને છૂટા પડવાના આઘાતમાંથી બચાવી લેવાની જ મા^ િચIતા રહે! 

પછી બધું જ વેરણછરેણ થઈ vય. રોજ અપિરિચત ચહેરાઓ £વા, અvDયાં 
Tથળો, નદીનાં િવશાળ પટ : આ બધું શૂIયાવકાશ મૂકી vય. રોકlિત એક aૂજતા 
માણસને રેTટોરાંમાં cવેશતો જુએ છ.ે એ એટલો aૂજ ેછ ે ક ે અંદર cવેRયા છતાં 
ઓવરકોટ ઉતારતો નથી. વેઇટõસે એને પૂછ ેછ ે : ‘શું લેશો?’ એ એક દાxનું નામ લે 
છ.ે Tથૂળકાય વેઇટõસે, Eયાં ઊભી ઊભી જ, vણે TવJનમાં સરી પડ ેછ.ે રોકlિતને પણ 
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બનારસ, vવા – Aયાં Aયાં એ ગયેલો તે દેખાય છ,ે પણ એક ôણભર એ તો બધું હતું 
Eયાં જ રóંુ. 

વેઇટõસે દાx આપીને કાઉIટર પર બેઠી બેઠી ભરતગૂંથણ કરવા મંડી પડ ેછ.ે બધું ફરી 
શાIત થઈ vય છ,ે પણ આ શાિIત જુદી છ.ે બહાર બારીના કાચ પર વૃિìના ટકોરા 
સંભળાય છ.ે રેTટોરામાં અંધાtં થાય છ,ે વેઇટõસે દીવા કરે છ,ે કારણ ક ેએને ગૂંથવાનું 
અIધારામાં ફાવતું નથી. આછો cકાશ Qયાપી vય છ.ે લોકો પોતપોતાના ઘરમાં છ,ે 
એ બધાએ પણ દીવા કયùા જ હશે. એમાંના કોઈ વાંચતા હશે, કોઈ બારી આગળ 
ઊભા રહીને આકાશને જુએ છ.ે એમને મન આ બધાંનો કશોક જુદો અથù હશે. એમાંના 
કોઈને વારસો મòો હશે, બિôસ મળી હશે. ઘરમાંના દરેક અસબાબ સાથે કટેલી Tમૃિત 
સંકળાયેલી છ.ે ઘિડયાળ, છિબ, શંખલા, પેપરવેઇટ, જૂનાં કપડાં, સાચવી રાખેલી શાલ, 
છાપાં – બધું જ ઘરમાં સંઘરી રા=યંુ છ.ે 

આ બધાંમાં રોકlિત પોતાને જુએ છ.ે એને cê થાય છ,ે ‘હંુ માtં બધું <યાં સંઘtં? મારે 
તો ઘર છ ેનિહ. મારે તો છ ેકવેળ માtં શરીર. હંુ નયùો એકાકી છુ.ં મને Tમરણોનો વૈભવ 
પરવડ ેતેમ નથી. Tમરણો મારી પાસે થઈને પસાર થઈ vય છ.ે પણ એની મારે ફિરયાદ 
કરવી નથી. મારે તો મોકળા થઈને જ wવવંુ હતું ને!’ 

Eયાં બીજુ ંપા^ cવેશે છ.ે એ છ ેડો<ટર રlગે. એના ચહેરા પર કરચલીઓ છ.ે કપાળ 
પર કરચલીઓની સમાIતર રેખાઓ છ.ે આંખ આગળ કાગડાનાં પગલાં પÉાં હોય 
એવી કરચલી છ.ે હોઠના છડેા આગળ બંને બાજુ આકરી રેખાઓ છ.ે એણે િજIદગીમાં 
ઘüં વેÅંુ હશે તે તરત દેખાઈ આવે છ.ે એને £તાં આપણે બોલી પડીએ, ‘આ માણસ 
wQયો હોય એમ લાગે છ!ે એનો ચહેરો એણે અિધકારપૂવùક મેળQયો હોય એવંુ લાગે છ,ે 
એણે એના ભૂતકાળના રજ સરખા અનુભવને વેડફી ના=યો નથી.’ 

રોકlિત આ બધી સૃિì જુએ છ ે– રાજકુમાર િસäાથm પણ cાસાદના કારાગારમાંથી મુ<ત 
થઈને સંસારને આમ જ £યો હશે. મોટા ભાગના માણસો અધùી સભાન અવTથામાં 
િજIદગીને ઢસડતા હોય છ,ે થોડા િજIદગીભર તI`ામાં જ રહે છ.ે ઉતાવળમાં પરણી 
નાખે છ,ે અધીરાઈથી આંધિળયાં કરે છ ેને મનમાં ફાવે તેમ છોકરાંઓ પણ જણી કાઢ ે
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છ.ે લ{cસંગે ક ેTમશાનમાં એઓ બીv માણસોને મળતાં રહે છ.ે કોઈ વાર રેTટોરાંમાં 
પણ કોઈકનો ભેટો થઈ vય છ.ે કટેલીક વાર કશાક જુવાળમાં અણધાયùા જ ફસાઈ 
vય છ ેતો આ શું થયંુ તે સમAયા વગર એઓ એની સામે ઝૂઝવા મથે છ.ે એમની 
આજુબાજુ જ ેબની રóંુ છ ેતે એમની સમજમાંથી હંમેશાં છટકી vય છ.ે એ બધી 
હવે તો દૂર દૂર સરી ગયેલી ઘટનાઓ એમને સહેજ જ અડીને ચાલી ગઈ હતી. શું 
થયંુ તે £વા એમણે yિì માંડી Eયારે તો બધું અyRય થઈ ચૂ<યંુ હતું. આ દરિમયાન 
ચાળીસીને તો વટાવી ચૂ<યા. Eયારે થોડીક હઠ ને થોડાક દુરા\હો શોખથી કળેવવાનું 
સૂXું. થોડી કહેવતો હાથ લાગી ગઈ. એમાં થોડાક નિહ ઓળખાયેલા અનુભવોનાં નામ 
જÉાં. પછી તો Tલોટ મશીનનું અનુકરણ જ કરવાનું રóંુ. ડાબા હાથની હથેળીમાં પૈસો 
મૂકો એટલે જમણો હાથ xપેરી કાગળમાં વnટલેી કથનીઓ તરત હાજર કરી દે. જમણા 
હાથની હથેળીમાં િસzો મૂકો તો ડાબો હાથ મoઘેરી સલાહો તમને આપે જ ેસોપારીની 
જમે દાંતમાં જ ચoટી રહે. કોઈ બેસીને મૂતરે, કોઈ ઊભા રહીને. દરેકના આચાર જુદા, 
બોિનયùોમાં રજTવલા ïી ^ણ િદવસ ને ^ણ રાત ઘરના છાપરા પર જ બેસી રહે! 

દરેક પોતાના શરીરમાં, આ બધાંથી સલામતી શોધતાં, પુરાઈ રહે. પણ જૂના થયેલા 
શરીરના ગઢની કાંકરીઓ ખરવા માંડ,ે Eયારે જ બધું અકબંધ રાખવાના મરિણયા 
cયEનો શx થાય. 

હંુ તો છéેાં કટેલાંય વષùોથી રેTટોરાંમાં ગયો નથી. કદાચ મારી િહNમત નથી ચાલતી. 
Eયાં ôિણકતાનો, સિહSüતાનો જ ેસાôાEકાર થાય છ ેતે wરવવાનું કદાચ માtં ગજુ ં
નથી. સમયને સરતો £ઈ રહેવાનું હw મને પરવડ ેતેમ નથી. હw સમયને સંગીતની 
તરજમાં, કિવતાની પંિ<તમાં ક ેિચ^ની રેખામાં બાંધવાનો મને લોભ છ.ે પણ એને માટનેા 
સમયનું માપ જુદંુ છ.ે મનમાં એક પંિ<ત ગોઠવતાં ઘણી વાર મિહનો નીકળી vય. Eયારે 
મનમાં તુzો આવે : આપણા મરણના ^ણ અôર ગોઠવતાં ઈèરને ઘણાં વષùો લાગશે 
એ આશા જ આપüં મોટુ ંcેરક બળ નથી? 

આથી જ તો હંુ Aયાં છુ ંEયાં જ માtં િવè ઊભું કરી દr છુ.ં મને િજIદગીનો ઝાઝો 
અનુભવ નથી એવી કટેલાક િહતિચIતકો ફિરયાદ કરે છ.ે પણ મને થયેલા અનુભવનો 
હવાલો આપવા માટ ેહંુ લખતો નથી. ગામડામાં રóો છુ.ં ઘણી ગરીબાઈ £ઈ છ.ે હw 
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મારા èાસમાં સુHધાં ગરીબાઈની ગIધ છ ેપણ કશું લખતી વખતે ગરીબાઈ પાસે ભીખ 
માંગી નથી. લખતી વખતે wવન પર મારો અંકુશ હોય છ,ે wવનનો મારા પર નિહ. 
આટલા અહંકાર વગર તો કદાચ કોઈ એક પંિ<ત પણ લખી નિહ શક.ે 

મરીન ડõાઇવની પાસેના રેTટોરાંમાં હૅNલેટની અદાથી, સમુ`નાં પછડાતાં મોvં અને 
વૃિìના ધૂસર પડદા પાછળ રહેલા િવèને ઝાંખતાં કલાકના કલાક બેસી રહીને, ખૂબ 
ચાક લેતા ભમરડાની TતLધતાનો દાવો કરીને, િનિSZયતા જ સહુથી અઘરી િસä કરવા 
જવેી વTતુ છ ેમાટ ેએ િસä કરવાના પુtષાથùમાં જ અમે તો મFયા રહીએ છીએ એવંુ 
નાટક કરવા જટેલી રિસકતા કદાચ મારામાં રહી નથી. તો ભલે, મને એનો ખેદ નથી. 
સંસાર એનો ઘoઘાટ મચાવતો ચારે બાજુથી સરી vય છ.ે એની વ@ચે રહીને બે અôર 
સારવી લેવા એ કોઈ મહાન ઘટના નથી. છતાં wવવા માટ ેએ મને અિનવાયù લાગતું 
હોય તો એને મારી લાચારી કહેવાનો મને વાંધો નથી. પણ એને માટ ે‘અનુભવ લેવાનો’ 
ઘટાટોપ ઊભો કરવાની મને જxર લાગતી નથી, એથી કોઈ અનુભવની yિìએ મને 
રાંક ગણે તો એના uદયની ઉદારતાની હંુ તો કદર કરીશ. 

1-9-80 
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િવVાન  અને  સાિહ5ય  : : 1 1 

ઘણાં વષùો પહેલાં મેકોલેએ કóંુ હતું ક ે સંTકૃિતના ઉÜરોÜર િવકાસ સાથે કિવતા 
પીછહેઠ કરતી જશે. Jલેટોના અMયાસી લોવેસ િડિકIસને પણ કóંુ છ ેક ેિવöાનના ઉદય 
સાથે સાિહEયને હાંકીને કાઢવામાં આવશે. કિવ કીBસે ફિરયાદ કરેલી ક ે િવöાન તો 
ઇI`ધનુષના તાણાવાણા છૂટા પાડી નાખે છ ેને અલૌિકક વTતુને નીરસ અને સામાIય 
બનાવી દે છ.ે Eયારે નોબેલ પાિરતોિષકિવજતેા િવöાની િપટર મેડાવર એથી sધું જ 
કહે છ ે: સાિહEયના ઉદય સાથે િવöાનને હાંકી કાઢવામાં આવશે. આ બધાંમાંથી એક 
વાત ફિલત થતી લાગે છ ે : હવે, Jલેટોના જમાનામાં હતું તેવંુ, કિવતા અને િફલસૂફી 
વ@ચેનું વૈમનTય રóંુ નથી. હવે cê િવöાન અને સાિહEયના સNબIધનો છ.ે એ બંને 
એકબીvનાં પૂરક હોઈ શક ેએવી સNભાવના cથમ કોિટના િચIતકો પણ કમે નિહ કરી 
શકતા હોય એવો આપણા મનમાં cê થાય છ.ે 

wવનમાં એવાં ઘણાં ôે^ો છ,ે માIયતાઓ અને öાનના એવા ઘણા cદેશો છ,ે જનેે િવશે 
િવöાન અને સાિહEય મહYવની વાતો કહી શક.ે સામાિજક અને સાંTકૃિતક નૃવંશિવáા, 
મનોિવöાન અને માનવQયવહારિવáા, ખગોળિવöાન – એ બધાંનું ôે^ અને સાિહEયનું 
ôે^ અડોઅડ જ રહેલાં છ.ે સાિહEયનેય આ બધાં સાથે લાગેવળગે છ,ે કારણ ક ેએ 
બધાંનેય માનવીનાં આશા, ભય, માIયતા અને આશયો સાથે સNબIધ છ;ે આપણે 
આપણને સમજવા માટ,ે આપણે િવશે જ ેઅહેવાલ આપવા મથી રóા છીએ તેની 
સાથે સNબIધ છ;ે સામાIય સાંTકૃિતક િવગતો સાથે સNબIધ છ ેએટલે ક ે માનવીની 
િવચારવાની અને વતùવાની રીિતઓ સાથે સNબIધ છ.ે આ બધા િવષયો પરEવે આપણે 
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એક િવિશì cકારની સમજ કળેવવાની રહે છ.ે એ સમજના મૂળમાં કPપનાશિ<ત 
રહેલી છ,ે તેમ છતાં સEય cEયેની અમુક જવાબદારીને કારણે એ અમુક cકારની 
‘સેIસરિશપ’થી િનયિI^ત હોય છ.ે 

આજ ેજ ેપિરિTથિત cવતm છ ેતે £તાં એમ કહીને આપણે આèાસન લઈ નહn શકીએ 
ક ેિવöાન અને સાિહEય એક સમાન લVયને cાç કરવા માટ ેએકબીvને પૂરક બનીને 
cયEન કરી રóાં છ.ે એથી ઊલટુ,ં Aયાં બંને વ@ચે સહકાર શ<ય હોવો £ઈએ Eયાંય 
બંને વ@ચે અનુિચત Tપધùા હોય એવંુ £વામાં આવે છ.ે આ ટાળી શકાતું નથી તેનો સૌ 
કોઈ િવચારકને ખેદ થાય તે દેખીતું છ.ે સંTકૃિતના ઇિતહાસના એક ખરાબ તબzામાંથી 
આપણે પસાર થઈ રóા હોઈએ એવંુ લાગે છ.ે િવöાન અને સાિહEયનો મૈ^ીસNબIધ 
Tથપાવો £ઈએ અને કદાચ એક િદવસ એ શ<ય બનશે પણ ખtં. આવી જ કશીક 
ભાવનાથી આPડસુ હકસલેએ કóંુ હતું, ‘આપણે સાિહEયકારો અને િવöાની સાથે 
મળીને cગિત કરીએ અને જ ેહw અöાત છ ેતેની િદશામાં આગળ ને આગળ વધતા 
જઈએ.’ 

આવી મહYવાકાંôા સેવવી એમાં કશું ખોટુ ંનથી; પણ હકસલેએ એ જ ેરીતે Qય<ત 
કરી છ ેતે ઘણાને ખંૂચે એવી લાગશે. આ માટ ેિવöાની અને સાિહEયકાર એકબીvની 
િસિäઓ િવશે vણકારી કળેવે એ જ પૂરતું નથી; એકબીvના આશયો સમજ ે તે 
પણ પૂરતું નથી; બંનેએ એકબીvની પäિતઓ અને એને માટ ેcેરકબળ બની રહેતી 
િવભાવનાઓનો તેમ જ અને એકબીvના િવચારની ગિતને, ભાતને પણ ઓળખવાં 
£ઈએ. આ હકીકતને Hયાનમાં રાખીને મેડાવર કPપનાશિ<ત અને આલોચના આ બે 
ôે^ોમાં કવેી રીતે િZયાશીલ બને છ ેતે તપાસવા માટનેો આ\હ રાખે છ.ે િવöાનની 
અને સાિહEયની શૈલી અને અથùસંZમણની રીિતઓ િવશેની િવભાવનાઓ વ@ચે મેળ 
પાડવાનો cયEન થવો £ઈએ; િવöાનની અને સાિહEયની સEય િવશેની 
િવભાવનાઓની તુલના થવી £ઈએ. dોઇડના મનોિવöાન અને અિTતEવવાદી 
મનોિવöાનની મદદ લઈને િવöાન અને સાિહEય જ ે ôે^ પર દાવો કરીને Tપધùામાં 
ઊતરે છ ેતેની તપાસ કરવી £ઈએ. મેડાવરે એક િવöાનીની હેિસયતથી િવöાનમાં અને 
સાિહEયમાં કPપના અને િવવેકપરાયણ આલોચનાશિ<ત કવેા Tવxપનાં હોય છ ેઅને 
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એકબીv પરEવે કવેી રીતે િZયાશીલ બનતાં હોય છ ેતેની ચચùા કરી છ.ે આ સંöાના 
સંકતેો હંમેશા અસંિદ>ધ રીતે Tપì જ હોય છ ેએવંુ નથી. આથી મેડાવર પોતાની 
yિìએ કPપનાને સમvવતાં આધુિનક સાિહEયિવવેચનમાં એને નયùા તરંગ ક ેધૂની 
Qયવહારથી જુદી પાડીને £વામાં આવે છ ેતેના Tવીકારપૂવùક આગળ વધે છ.ે અઢારમી 
સદીમાં આજ ેજનેે તરંગ કહીએ છીએ તેને કPપના કહેતા હતા; આજ ેજનેે કPપના 
કહીએ છીએ તેને તરંગ કહેતા હતા! 

બુિä અને કPપના એકબીvનાં િવરોધી છ ેએવંુ રોમેિIટક અિભગમ ધરાવનારા માનતા 
હતા. બંને વ@ચે શ^ુતાનો સNબIધ છ ેએમ નિહ કહીએ તો પણ સEયને પહoચવાના 
બંનેના માગùો જુદા છ ેએમ તો કહેવંુ જ પડ.ે બુિäનો માગù લાંબો, અનેક વળાંકો લઈને 
આગળ વધનાર અને િશખરે પહoચવા આવે Eયાં અટકી જતો હોય એવો છ.ે આમ 
Aયારે બુિä હાંફતી લાગે Eયારે કPપના હળવે પગલે sચે ચઢી જતી લાગે. શેલીએ તો 
િવöાનમાં કાQયતYવને પારખેલું તે સાચંુ; પણ સાથે એણે ઉમેરેલું, ‘હકીકતોના સંચય 
અને ગણતરીની cિZયા પાછળ એ કાQયતYવ ઢકંાઈ જતું હોય છ.ે’ એણે એક Tથળે તો 
એમ પણ કóંુ છ ેક ેકિવતા બધાં િવöાનને સમજ ેછ.ે અહn કિવતા એટલે સજùનાEમક 
ચેતનાના બધા જ આિવSકારો એમ સમજવાનું છ.ે આમ છતાં હw સામાIય રીતે કાQય 
અને િવöાન એકબીvનાં િવરોધી છ ેએવી જ સમજ cવતùતી દેખાય છ.ે શેલી, કીBસ, 
વCઝùવથù અને કોલિરજ એમ જ માનતા હતા. અં\ેજ કિવ િપકોક ેકóંુ છ ેક ેકિવઓ 
જ ેôે^માં કPપનાને બળે ઘૂમી ચૂ<યા હોય છ ેતેમાં િવöાનીઓ પાછળથી cવેશ કરે છ.ે 
િવિલયમ Lલેઇક ેતો Tપìપણે જ કહી દીધેલું ક ેકPપનાની ભQયતા આગળ બૅકન, લોક 
ક ેIયૂટનનાં બુિäcેિરત િનદશùનો તુ@છ જ લાગે છ.ે એણે કહેલું, ‘હંુ તકù લડાવંુ નિહ ક ે
તુલના કtં નિહ, માtં કામ તો કશુંક સજùવાનું છ.ે’ 

રોમેિIટક કિવઓનો અિભગમ આવો હતો તે તો સુિવિદત છ;ે પણ િવöાનીઓ સુHધાં 
એવંુ જ કશુંક માનતા હતા. Iયૂટને કPપનાના િવöાનમાં થતા િવિનયોગ િવશે ટીકા કરી 
હોવાનું કહેવાય છ.ે એના ‘હાયપોિથિસસ નો િફIગો’માં એણે આવંુ િવધાન કયùું છ.ે 
વાTતવમાં એના કહેવાનો અથù એવો નહોતો. બૅકન, િમલ પણ એવંુ માનતા ક ેશોધનું 
ગિણત ઉપvવી શકાય, બુિäના Qયવહારને સૂ^ોથી સમvવી શકાય એ િવöાનીને 
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સEયની શોધમાં આગળ લઈ જઈ શક.ે આ નવંુ ‘કલે<યુલસ’ તે કિવતાનું vણે ‘મારણ’ 
નિહ હોય! કPપનાનો cપંચ તો વIHય જ લેખાતો. આPડસુ હ<સલેએ કóંુ ક,ે ‘િવöાનમાં 
ઉદાસીનભાવે િનરીôણ કરવામાં આવે છ,ે એમાં પૂવù\હથી દૂિષત નિહ એવી આંતિરક 
સૂઝ, cયોગશીલતા અને ધૈયùપૂવùકની તાિકકùતાનો િવિનયોગ તકùસંગતથી સુબä એવી 
િવભાવનાઓના માળખામાં રહીને થતો હોય છ.ે’ હ<સલે િવöાન અને સાિહEય િવશે 
એકસરખી અિધકૃતતાથી બોલી શક ેએવી Qયિ<ત છ ેમાટ ેએમના આ કથનનું મહYવ 
છ.ે 

હ<સલેએ િવöાનના ôે^માં કPપનાનો િવિનયોગ થતો નથી એવંુ િવધાન કયùું જ ન 
હોત. પણ િવöાનના ôે^માં સજùનાEમક કPપનાશીલતા એ િવરલ િવöાનીઓનો જ 
િવિશìાિધકાર હોય એવંુ લાગે છ.ે એવા િવöાનીઓ આંતરસૂઝના એક ઝબકારામાં જ ે
િસä કરી લઈ શક ેછ ેતે બાકીના બીv, વCઝùવથù કહે છ ેતેમ, ‘પૃથzરણના ઉáમ’થી 
જ કરી શકતા હોય છ.ે પણ િવöાની કPપનાનો િવિનયોગ કરી શક ેએ Tવીકારાવંુ 
£ઈએ. આIતરસૂઝથી િનરપેô રીતે કામ કરતી િવöાનની સંશોધનપäિત છ ેએ પણ 
એક હકીકત છ;ે એની ગિત ધીમી હોય છ ેએટલું જ. 

િવöાન બુિäપુરTસરનું જ હોવંુ £ઈએ; બુિäના તકાvને સંતોષે એવંુ જ હોવંુ £ઈએ 
એવંુ િવöાનની cિZયાના Tવxપ િવશે sડાણપૂવùક િવચારનારા ઘણા Tવીકાયù લેખતા 
નથી. કાલù પોપર, ચાPસù િપયસù, િવિલયમ Qહેવેલ, Tટનેલી જવેોIસ જવેા િવöાનીઓએ 
એમનાં લખાણોમાં જુદી જ િવભાવનાને િવકસાવી છ.ે િવöાનને જ ે કહેવંુ છ ે તે 
પાિરભાિષક ચચùાઓમાં અને િવગતોની જટાvળમાં અટવાઈ vય છ.ે મેડાવર સરળ 
ભાષામાં થોડાક મુâાઓ રજૂ કરે છ.ે કોઈ પણ બાબતની વૈöાિનક સમજ કળેવવા માટનેી 
cવૃિÜના આરNભમાં સાચંુ શું હોઈ શક ેએ િવશેનો કPપનાજIય =યાલ રહેલો હોય 
છ.ે આપણે હકીકતોના સમથùનથી ક ેતકùને આધારે જ ેપામીએ તેનાથી એ થોડાં ડગલાં 
આગળ રહેતું હોય છ.ે એક સNભિવત િવèની શોધને માટનેો એ cયEન હોય છ;ે એ 
કદાચ િવèનો નાનો સરખો અંશ પણ હોઈ શક.ે એનું કPપનાજIય અનુમાન પછીથી 
આલોચનાનાં સાધનોથી તપાસવામાં આવે છ.ે એને આધારે એ કPપનાજIય જગત 
સાચંુ જગત છ ેક ેનિહ તેનો િનણùય કરવામાં આવે છ.ે િવચારજગતની બે ઘટનાઓ, 
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બે અવા£ વ@ચેના સંવાદxપે વૈöાિનક િવચારણા રહી હોય છ.ે એ બે અવા£ પૈકીનો 
એક અવાજ તે કPપનાનો અને બી£ તે આલોચનાEમક બુિäનો. આ સંવાદ સNભિવત 
અને વાTતિવક વ@ચે ચાલે છ;ે જ ેસાચંુ હોઈ શક ેઅને જ ેવાTતવમાં હકીકતxપે છ ેતેની 
વ@ચેનો છ ેએમ પણ કહી શકાય. 

વૈöાિનક cિZયાને આ Tવxપે £ઈએ તો એમાં કPપના અને આલોચકબુિä અિભåપણે 
રóાં હોય છ.ે આલોચક બુિä િવનાની કPપના કદાચ નયùા ગબારા ઉડાવે; નરી 
આલોચક બુિä વIHય નીવડ.ે રોમેિIટક કિવઓએ કિવતાને બુિä અને વાTતિવકતાના 
Qયવહારની ભૂિમકાથી ઘણે sચે Tથાપી હતી. આથી એક સૌથી મોટી શોધને એઓ ચૂકી 
ગયા હતા : કPપના અને બુિä સહચારથી િZયાશીલ બને છ,ે એ વાત એમના Hયાનમાં 
આવી નહોતી. આ ‘શોધ’ કોઈ એક Qયિ<તએ કરી નથી. કોલિરજ પણ એ કરી શ<યો 
હોત. છéેાં દોઢસો વષùમાં એવી શોધ કરવાની પા^તા એનામાં જ હતી. એ શોધ એ ન 
કરી શ<યો એ સાંTકૃિતક ઇિતહાસની એક કtણ ઘટના છ.ે 

અહn સાિહEયના વતી બોલનાર એમ કહેશે, ‘વૈöાિનક આલોચકબુિäનો સજùનાEમક 
અને આલોચનાEમક શિ<ત વ@ચેના સંવાદમાં િવલય કરી દઈ શકાય તે સાચંુ; પણ 
એમાં િવિશì રીતે વૈöાિનક એવંુ શું છ ેજનેે કારણે એને િવöાન અને કPપનોEથ 
સાિહEય વ@ચેના Qયાવતùક તYવxપે લેખી શકાય?’ આના સમથùનમાં મેFયૂ આનùPડને 
ટાંકીને એ કહી શક ેક ેકિવતા આમેય wવનની આલોચના જ છ.ે પણ આનùPડ ેસુHધાં 
આલોચક બુિäને અને સજùકતાને એકબીvનાં િવરોધી ગDયાં હતાં તે ભૂલવાનું નથી. 
એણે તો Tપì જ કહેલું, ‘આલોચનાશિ<ત સજùકતાથી ઊતરતી કôાની છ.ે’ આજ ે
આપણે કહીશું ક ેબુિäQયાપારનાં જુદાં જુદાં Tવxપોનો તેને =યાલ નહોતો, માટ ેતેણે આ 
cકારનો વગùભેદ £યો. તો આપણે એમ નહn કહી શકીએ ક ેસાિહિEયક આલોચનામાં 
cવતùતો બુિäQયાપાર િવöાનના ôે^માં cવતùતી આલોચનાના બુિäQયાપારને મળતો 
આવે છ.ે 

વાTતવમાં સજùક આમે સNcöાત, અધùસNcöાત ક ેઅસNcöાતxપે, સજùન- cિZયાની 
સાથે સાથે, એની સમાIતર રહીને, જ ેએ રચી રóો હોય છ ેતેની આલોચના પણ કરતો 

સુરેશ £ષી
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જતો હોય છ.ે એની આવી યુગપ¶ િTથિતને કારણે આ પહેલું અને આ બીજુ ંએવો Zમ 
ઝટ દઈને Tપì કરી આપી શકાતો નથી. 

8-9-80 
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િવVાન  અને  સાિહ5ય  : : 2 2 

q>લlડમાં તો રોયલ સોસાયટીએ સÜરમી સદીમાં જ િવöાનીઓને સાિહEયની શૈલીની 
મોિહનીથી સાવધ રહેવાની ચેતવણી આપી દીધી હતી. અeહામ કાવલીએ આ 
ચેતવણી આપતાં કóંુ હતું ક ે સાિહEયકારો તો કPપનાથી રંગરોગાન કરીને બધું 
આલેખતા હોય છ,ે પણ િવöાનીઓનું લખાણ ‘પૌtષભયùું છતાં સાદંુસીધું’ હોય છ.ે 
એમાં ‘લેિટનમાં આપવામાં આવતાં અવતરણોથી વા<યcવાહને તોડવામાં આવતો 
નથી’; એમાં ‘િબનજxરી અવતરણોનો ખડકલો’ હોતો નથી. xપકોનો એમાં ભભકો 
હોતો નથી ક ે પયùાયોિ<તની જિટલતા એમાં હોતી નથી. િવöાનની શૈલી 
‘આરસપહાણના જવેી નg’ હોય છ ેઆવંુ કહેનાર િવöાની £સેફ >લેનિવલની પોતાની 
શૈલી પણ અલંકરણોથી ભરપૂર હતી. પણ એણે તો તે સમયમાં સાિહEયની અને 
િવöાનની જ ેછાપ હતી તેનો હવાલો જ આJયો છ.ે આપણા સમયમાં આઇ.એ.િરચCઝm 
કóંુ છ,ે ‘આપણે િવöાની જ ેકહે તે માની લઈ શકીએ છીએ, કારણ ક ેએ પુરાવો આપી 
શક ેછ;ે એની રજૂઆતમાં એ cભાવશાળી ને વધુ વાચાળ છ ેમાટ ેનિહ. વાTતવમાં 
િવöાની Aયારે એની શૈલીથી આપણને cભાિવત કરવાનો cયEન કરે છ ેEયારે ઊલટાનો 
એના પર િવèાસ બેસતો નથી.’ બૅકનની પાછળથી મળી આવેલી એક હTતcતમાં પણ 
એણે ‘મૃદુ મૃદુ શLદો’ cEયે અણગમો બતાQયો છ.ે 

આથી એવંુ લાગશે ક ે િવöાન અને કPપનોEથ સાિહEય વ@ચે કશો મેળ નથી. એ 
બંનેને નwક લાવવાનો cયEન જ બેહૂદો છ.ે િવöાનમાં કPપનાનું તYવ િવભાવનામાં 
રહેલું છ,ે ભાષામાં નિહ. િવશદતા તો િસä થવી જ £ઈએ, અને તે પણ સાહિજક 
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સરળતાથી. આ પછી તો શૈલી અને કથિયતQય, વાચાળતા અને ડહાપણ, માHયમ અને 
કથન વ@ચેનો ભેદ વધુ ઉ\ રીતે cગટ થતો ગયો. મેકલુહાને વળી ‘િમિડયમ ઇઝ ધ 
મેસેજ’ એમ કóંુ. િફલસૂફ Aહોન લોક અને થોમસ હોLસે તો Tપì જ કહી દીધું 
હતું : વૈöાિનક અને દાશùિનક લખાણોને કદી સાિહિEયક yિìએ તપાસવાં ન £ઈએ. 
Jલેટોથી માંડીને તે આજના સા^ù, કNેયૂ, મેલùો-પoિત જવેા દાશùિનકોની ભાષા સાિહિEયક 
yિìએ પણ માણવા જવેી હોય તે આપણે vણીએ છીએ. પણ િપટર મેડાવર આને 
ઇì લેખતા નથી. એમને એમ લાગે છ ેક ેઆવાં દાશùિનક લખાણોમાં જxરી િવશદતા 
હોતી નથી; કટેલીક વાર એ નરી દુબùોધ બની રહે છ.ે આજ ેઆવી ફિરયાદ કરનાર 
બુÄી સંવેદનશીલતા ધરાવે છ ેએવી ગાળ ખાઈ બેસે. િવશદતાની સામે જ vણે આજ ે
તો મોરચો મંડાયો હોય એવંુ લાગે છ.ે ‘ટાઇNસ િલટરરી સJલીમેIટ’ના એક િવવેચક ે
સંરચનાવાદને લગતા એક \Iથનું િવવેચન કરતાં કહેલું ક ેજ ેિવચારો ગNભીરતા અને 
sડાણને કારણે કઈંક અTપì લાગે છ ે તે વધુ સારી રીતે, અિવશદ એવા ગáમાં 
જ, cગટ થઈ શક.ે આ અિવશદતા તે અશિ<તનું પિરણામ નથી, એને તો હેતુપૂવùક 
િસä કરવામાં આવી હોય છ!ે આ અિવશદતાને કારણે જ વાચક એને અટકી અટકીને 
Hયાનપૂવùક વાંચે છ.ે આ =યાલ કવેો બેહૂદો છ!ે બીv િવèયુä દરિમયાન હવાઈ 
હુમલાની એક રાતે ચાંદની એવી તો ખીલી હતી ક ે ‘અIધારપટ’ રચવાનો કશો અથù 
જ રóો ન હતો. Eયારે ઓ<સફડùના એક એરરેઇડ વોડùને સૂચના આપી હતી, ‘સહુ 
ગોગPસ પહેરી લે, એટલે અIધારપટ જવંુે જ લાગશે.’ એના જવેી જ આ કળેવેલી 
િવશદતાની વાત નથી લાગતી? 

દુબùોધતા અમુક cકારના લખાણમાં જ રહી હોય છ ેએવંુ તો નથી. ખૂબ અટપટી એવી 
સમTયાને ઉકલેવાનો cયEન કરનાર ઘણી વાર એના લખાણમાં દુબùોધ બની vય છ.ે 
જમùન િફલસૂફ કાIટની દુબùોધતા આ cકારની છ.ે એ તો એક મહાન િચIતક હતો. 
પોતાની પાસે િવશદ રીતે િનxપણ કરવાની શિ<ત નથી તેનો એ અફસોસ કરે છ ેતે 
આપણને Tપશùી vય છ.ે સાથે સાથે એ એવી આશા Qય<ત કરે છ ે ક ેસમય જતાં 
બીvઓ એના વ<તQયને Tપì કરીને સમvવતા રહેશે. 

અઢારમી સદીમાં અિવશદતા તે મા^ વૈöાિનક અને દાશùિનક લખાણનું જ નિહ, 
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ધમùિવષયક લખાણોનું પણ દૂષણ ગણાતું હતું. એવી દલીલ કરવામાં આવતી હતી 
ક ેઅથùને સંતાડવો તે તો અથùના અભાવને પણ ઢાંકવા જવંુે જ ગણાય. આથી ખરી 
પિરિTથિત શી હશે તે આપણે કળી શકીએ જ નિહ. પણ એ જમાનામાંય દુબùોધતા 
ગાંભીયùમાં ગણાઈ નહોતી જતી એવંુ નથી. ડõાયડનને િવશે AહોIસને કóંુ હતું ક ેએને 
Aયાં cકાશ અને અIધકાર મળે છ ેતેવા અથùના cદેશને ખંૂદીને ચાલવાનું ગમતું. આપણે 
બધા જ થોડ ેઘણે અંશે એવંુ નથી કરતા? િવચારનાં િશખરો પર જ ેદુબùોધતા રહેલી 
છ ેતેનું કોને આકષùણ નથી હોતું? જ ેરહTયમય ક ેઅગોચર હતું તે Tપì ક ેિવશદ થઈ 
vય Eયારે આપણે થોડા િનરાશ નથી થઈ જતા? 

પણ cભાવ પાડવાના શૈલીના એક ગુણ લેખે દુબùોધતાને આપણે આવકારી શકીશું? 
કાIટને િવશે પણ કહેવાયંુ હતું ક ેvણી£ઈને પોતાનાં લખાણને દુબùોધ બનાવીને એ 
ગNભીરતાથી છાપ ઊભી કરવા માગતો હતો. કાIટને િવશે આ સાચંુ હોય ક ેનિહ હોય, 
પણ આવંુ બનતું હોય છ ેતે તો Tવીકારવંુ જ રóંુ. સઘન અને અટપટી તકùપરNપરાથી 
ખિચત એવંુ લખાણ આપણે વાંચતાં હોઈએ Eયારે એ બધું આપણને ભારે ગૂંચવાડાભયùું 
અને અઘtં લાગે. આપણે છતાં મFયે જઈએ અને કહીએ, ‘આ કવેી રીતે ફિલત થાય છ ે
તે મને સમvતું નથી’ અથવા ‘એ શું કરવા માગે છ ેતે હવે મને સમvય છ.ે’ અને છવેટ ે
આપણે એ પામી જઈએ એમ પણ બને. પછી એ પરEવે એના લેખક સાથે સNમત થઈએ 
અથવા તો એથી જુદંુ yિìિબIદુ ધરાવવાનાં કારણો આપણને મળી રહે. પણ ધારો ક ેએ 
લેખક પાસે એવી દલીલો જ નથી; એની શૈલી ભારેખમ હોય, એનું કારણ કદાચ એ પણ 
હોય ક ેકશાક sચા cકારની િવચારપäિતને કારણે એણે પૃથzરણાEમક રીતે િવચાર 
કરવાની પäિતને છોડી દીધી હોય. લખાણને અવાIતર વાતોથી, િવરોધાભાસોથી, છાપ 
પાડવાના આશયથી આપવામાં આવેલાં ગોડલે, િવટગેITટાઇન વગેરેનાં અવતરણોથી, 
xપકોથી અને જડભરતોને દૂર રાખવાના સભાન આશયથી દુબùોધ બનાQયંુ હોય તોય 
લેખક આપણને શું સમvવવા ઇ@છ ેછ ેતે પામવંુ અઘtં થઈ પડ ેછ.ે લેખકની િવભાવના 
અને આપણી સમજશિ<ત વ@ચેનો ગાળો આપણે માટ ેભારે મથામણનો નીવડ.ે લેખકની 
તકùપäિતને ઘણી વાર આપણે આપણા તકùનાં ચોકઠાંમાં ઢાળવા મથીએ એવંુ પણ બને. 
પણ મેડાવર કહે છ ેક ેલખાણ દાશùિનક હોય, વૈöાિનક હોય ક ેસાિહિEયક હોય £ એના 
લેખકને કશું મૌિલક ક ેમહYવનું કહેવાનું હોય તો દુબùોધ રહેવાનું £ખમ vણી કરીને 
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ખેડવાનું એને નિહ પરવડ.ે જ ેલોકો દુબùોધ લખે છ ેતેઓ <યાં તો લખવાની બાબતમાં 
હજુ પૂરા કળેવાયેલા નથી, <યાં તો એઓ vણી£ઈને આવાં અળવીતરાંમાં રાચે છ.ે 
પણ આપણે તો અહn લખવાની બાબતમાં પૂરેપૂરા દô એવા લેખકોની જ વાત કરીએ 
છીએ. 

વૈöાિનક અને સાિહિEયક લખાણોની ચચùા કરતા હોઈએ Eયારે એ બંનેની સEય િવશેની 
સમજ શી છ ેતે પણ vણી લેવંુ જxરી બની રહે છ.ે સાિહEયના સEયને વૈöાિનક 
પિરભાષામાં મૂકીને સમજવાનો cયEન કરવો જxરી છ ેખરો? િવöાનમાં તો સEય એટલે 
હકીકત સાથેનો મેળ. જ ે‘ખરેખર’ બને છ ેતે સાચંુ છ.ે આ ઇિI`યcામાDય સEય છ.ે ‘હંુ 
લખંુ છુ’ં એ હકીકત સાચી છ,ે હંુ અEયારે શીષùાસન કtં છુ ંક ેતtં છુ ંએ હકીકત અEયારે 
સાચી નથી. િવöાનના િસäાIતોની આ જ કસોટી છ,ે એ િસäાIતો ભલે ને પછી સામાIય 
કોિટના હોય ક ેઉ@ચ કોિટના હોય. 

હકીકત સાથેના મેળવાળંુ સEય તે vણે બહુ આિદમ અને cાથિમક કôાનો =યાલ છ ે
એવી ઘણાની લાગણી હોય છ.ે પણ એવી લાગણીને કશું મહYવ આપવંુ ઘટતું નથી. 
એ વાTતવમાં નયùું cાથિમક Tવxપનું હોતું જ નથી. એ સહજ જ cાç થઈ જતું નથી, 
એનો આધાર નરી કોઠાસૂઝ પર રóો હોતો નથી. એને સમwને cાç કરવાનું રહે છ.ે 
િવöાન આવા હકીકતિનભùર સEયથી જ પોતાની ગવેષણાનો cારNભ કરે છ.ે પછી એને 
cEયô અનુભવવામાં આવેલી િવગતોનું સમથùન મળતું રહે છ.ે આ બધાંનાં િનરીôણને 
અIતે િનSકષùxપે િવöાનના િનયમો ઘડાય છ.ે પણ હકીકતોને £ આપણે ખોટી રીતે 
સમAયા હોઈએ ક ેએને અvણતાં જ ખોટી રીતે ઘટાવી હોય તો જ િવöાનમાં ôિત 
આવવાનો સNભવ રહે છ.ે yિìની અTપìતા, કુદરતની િકતાબની વાંચવાની ખોટી 
રીત જ, આવી ôિતને નોતરે છ.ે 

વૈöાિનક િફલસૂફ કાલù પોપરે એના સુિવ=યાત િનબIધ ‘ઓન ધ સોિસસù ઓ™ નોલેજ 
એIડ ઓ™ ઇ{ોરIસ’માં આ િવશે ગNભીર પયmષણા કરેલી છ.ે એઓ કહે છ ે ક ે
િવöાનના સEય િવશેનો આવો =યાલ અવાTતિવક અને fામક છ.ે િવöાનના 
િસäાIતોનો cારNભ તો કPપનાની cવૃિÜથી જ થાય છ ેએવંુ િપટર મેડાવર પણ કહે 
છ.ે cથમ તો એ કPપનાની જ સરજત હોય છ.ે vણે એક cકારની ‘વાતùા’થી એની 
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શxઆત થાય છ.ે આ ‘વાતùા’ વાTતિવક wવન િવશેની છ ેક ેનિહ તે શોધી કાઢવામાં 
િવöાન પછીથી cવૃÜ થાય છ.ે આથી જનેે આપણે ઇિI`યગNય હકીકત કહીએ છીએ તે 
િવöાનનું cારNભિબIદુ નથી; એ મા^ િદશાને ચnધે છ.ે આથી cારંભમાં તો સાિહિEયક 
અને વૈöાિનક અિભગમમાં ખાસ ભેદ પાડવા જવંુે કશું હોતું નથી. સમાIતર રીતે બંને 
આરNભ કરે છ,ે પણ પછી આગળ જતાં બંને જુદી જુદી િદશામાં ફંટાઈ vય છ.ે 
આપણે બધા જ વાતો કહેતા હોઈએ છીએ પણ દરેક વાતનો હેતુ જુદો હોય છ,ે એની 
મૂPયાંકનની પäિત જુદી હોય છ.ે 

હકીકતિનભùર સEયથી કાQય આડુ ં ફંટાય છ ેએવંુ હંમેશાં માની લેવામાં આવતું નથી. 
સર િફિલપ િસડનીએ કિવ િવશે કહેલું : ‘એ કશું Tથાપતો નથી, માટ ેજૂઠુ ંબોલવાનો 
cê જ એને માટ ેઊભો થતો નથી. જનેે સાચંુ કહેવામાં આવે છ ેતે સાચંુ નથી. એવંુ 
Tથાપવંુ તે જૂઠુ ંકહેવંુ ગણાય. પણ કિવ તો ‘આ સાચંુ છ’ે એમ કહીને કશું Tથાપવાનો 
આ\હ રાખતો નથી.’ હકીકત અથવા વાTતિવકતા સાથેનો મેળ હોવો ક ે ન હોવો 
એ બે જ £ િવકPપો હોય તો પસંદગી વાTતિવકતા સાથેના મેળની જ થાય એમ 
મેડાવર માને છ.ે પણ નીEશેનું મIતQય જુદંુ છ.ે એ કહે છ ે ક ેસજùક કહેવડાવવાને 
પા^ દરેક Qયિ<ત વાTતિવકતાની ક}ર દુRમન હોય છ.ે સા^m પણ કહેલું ક ેસજùકની 
રચનાપäિત જ વાTતિવકતાને સુધારી લેતી હોય છ.ે વાન ગોઘે પણ કóંુ હતું ક ેઈèરની 
રચનાનો પહેલો cયોગ બગડી ગયો છ,ે ચાલો, એને સુધારી લેવામાં આપણે એને 
મદદ કરીએ. પરાવાTતવવાદીઓ આપેલી વાTતિવકતાને ‘ડીિરયાલાઇઝ’ ખIતપૂવùક 
કરવાના આ\હી હોય છ.ે 

મેડાવર ઉમેરે છ ે : ‘કોઈનું Qયિ<તિચ^ િચ^કાર આલેખતો હોય તો તે એ Qયિ<તને 
મળતું આવવંુ જ £ઈએ. પણ £ િવકPપ વTતુઓ કવેી છ ેઅને કવેી હોવી ઘટ ેએ બે 
વ@ચેનો હોય તો નરી હકીકત આપણને ખપમાં નિહ આવે.’ િવöાની તો જ ેછ ેતેનાથી 
બંધાયેલો છ ેઅને જ ેકોઈ સામાIય િસäાIત આ જ ેનયùું છ ેતેના પાયા પર રચવામાં આવે 
તે કાQયના સEયનો જવેો cભાવ તો નિહ જ ધરાવી શક ેતે દેખીતું છ.ે કાલù પોપરના 
શLદમાં કહીએ તો એ તો મા^ ‘કIજકેચડù લાઇકલીહૂડ’ જ કહેવાય. 

15-9-80 
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િમલોઝની  કિવતા  : : 1 1 

£ગાનુ£ગ બIયંુ એવંુ ક ે હમણાં જ અમે ઝેTલાવ િમલોઝે સNપાિદત કરેલી 
યુäોÜરકાલીન પોિલશ કિવતાનો સં\હ વાંચતા હતા. અમાtં વધારે Hયાન તો ટÉુેસ 
રોઝેિવક, િટમોિટયસ કાપેિવચ, હબùટù વગેરે કિવ તરફ ગયેલું. િમલોઝની કિવતા પણ 
વાંચેલી. પણ કાપેિવચની પેલી કિવતા : ‘પેિIસલનું TવJન’ તો યાદ રહી ગયેલી : 
પેિIસલ સૂતાં પહેલાં કપડાં ઉતારે છ ેને ટ}ાર અને ‘કાળી’ રીતે સૂવાનો િનણùય કરે છ ે: 
એની કરોડર|ુ ભાંગે ખરી પણ વળે નિહ એવી છ.ે એને વાંકિડયા વાળનાં TવJન નિહ 
આવે, એને તો િશTતબä ટ}ાર ઊભેલો સૈિનક ક ેશબપેટી જ TવJનમાં દેખાય. એનામાં 
જ ેકાંઈ છ ેતે સાવ સીધું છ;ે જ ેકાંઈ એની બહાર છ ેતે વાંકુચૂંકુ ંછ!ે હબùટùની કિવતા 
‘Tટડી ઓ™ ધ ઓLજ<ેટ’નો તો મl અનુવાદ કરીને ‘એત¶’માં છાપેલો. એ સં\હમાં 
સૌથી વધુ કિવતા પણ હબùõટùની જ છ.ે 

આથી િમલોઝને નોબેલ પુરTકાર મòો Eયારે મને આëયù થયંુ. કોઈએ હમણાં જ કóંુ 
છ ેતેમ ખૂણે પડલેા, ભુલાઈ જવા આવેલા, Hયાન ખlચતા નિહ હોય એવા, કિવઓ 
ક ે સજùકોને શોધીને એમને પુરTકાર આપવાનું વલણ હમણાં હમણાંનું દેખાય છ.ે 
સાNયવાદી દેશના માંધાતાઓને vણી કરીને ચીઢવવાનો ઇરાદો પણ એમાં કટેલાકને 
દેખાય છ.ે 

આવા પુરTકારો શુä સાિહિEયક yિìએ જ આપવામાં આવે છ ેએવંુ માની લેવાની 
જxર નથી. કોઈ સારા કિવનું ગૌરવ થયંુ છ ેતે આપણે માટ ેતો આનIદની ઘટના 
બને છ.ે િલથુઆિનયામાં ઓગણીસસો અિગયારમાં એમનો જIમ. થોડાં જ વષùો પછી 
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એમના ઇજનેર િપતા રિશયા જઈને વTયા, પણ cથમ િવèયુä પછી એમણે પોલેIડમાં 
રહેવાનું પસંદ કયùું. કિવનું બાળપણ િવPનોમાં વીEયંુ. Eયાંની એક કથેોિલક શાળામાં 
એઓ ભDયા, કોલેજના અMયાસકાળ દરિમયાન, એમના સમકાલીન િમ^ોની જમે 
એઓ મા<સùવાદી િવચારસરણીના cભાવ નીચે આQયા. એઓ પેિરસમાં વસતા હતા 
તે દરિમયાન ગNભીરપણે કાQયસાધના શx કરી. dાIસમાં વસતા એમના િપતરાઈભાઈ 
ઓTકાર િમલોઝ સાથે Eયાં એમને પિરચય થયો. એઓ dેIચ ભાષામાં કિવતા લખતા 
હતા. બીv િવèયુä દરિમયાન પોલેIડ જમùનીએ લીધું Eયાર પછી સા^ùની જમે, 
એમણે cિતકાર આIદોલનમાં સિZય ભાગ લીધો અને એના મુખપ^નું સNપાદન કયùું. 
બીv િવèયુä પછીનાં વષùોમાં શxઆતમાં એઓ પોલેIડના વોશંિ>ટન ખાતેના 
એલચીખાતામાં હતા. ઓગણીસસો એકાવનમાં એમણે પોલેIડ છોÉંુ. પેિરસમાં દસ 
વષù ગાòા પછી એઓ અમેિરકામાં Tથાયી થયા. હાલ એઓ બકùલીમાં યુિનવિસùટી ઓ™ 
કિેલફોિનયùામાં Tલાવ ભાષાઓનું સાિહEય શીખવે છ.ે ‘ધ કિેJટવ માqડ’ એ પુTતકથી 
પણ એઓ આ પહેલાં c=યાત થઈ ચૂ<યા હતા. એમણે આEમકથા પણ લખી છ.ે 

પોિલશ યુäોÜર કિવતાના નાના સંકલનમાં £ડલેી cTતાવનામાં એમણે કિવતા િવશે 
થોડી વાતો કરી છ.ે એ સંકલન પાછળનો એમનો આશય Tપì કરતાં એમણે કóંુ છ ે
ક ેએમને નકારવાદી અને હતાશાભરી કિવતામાં ઝાઝો િવèાસ રóો નહોતો. વIHય 
Zોધને cગટ કરવાનો કશો અથù નથી એવંુ એમને લાગતું હતું. £ માનવીને એવા કશા 
યI^સંચારનો સામનો કરવાનો આવે જનેા પર એનો કશો કાબૂ ન હોય તો એને હાર 
કબૂલવી જ પડ.ે પણ િમલોઝ એક બી£ િવકPપ સૂચવે છ ે: જ ેએને કચડી નાંખતું લાગે 
તે વાTતવમાં એની ચેતનાનું નવંુ પિરમાણ ખોલી આપવા માટ ેઅિનવાયù એવી જુિ<ત જ 
હોય. આ નવા ખૂલેલા પિરમાણથી માનવી અiુત અગોચર એવી નવી પિરિTથિત સામે 
ઝૂઝવાને મનને સ| કરી શક.ે પોલેIડ જવેા, ભૌગોિલક yિìએ જમùની અને રિશયા 
વ@ચે આવેલા, દેશ પર તો ઇિતહાસનું Tટીમ રોલર વારે વારે ફરી vય તે દેખીતું છ ે
પણ આથી જ તો કદાચ એ દેશનો કિવ વધારે ચેતનવIતો બને, માનવસIદભm ઊભા 
કરી આપેલાં કાયùો િસä કરવા એ વધુ સ| બને. પોિલશ કિવ Qયંગનો વધારે પડતો 
ઉપયોગ કરે છ ેએવી ફિરયાદ કરવામાં આવે છ;ે કટેલીક વાર એ વZદશùી બનવાની હદે 
પણ પહoચી vય છ,ે પણ આ Qયંગ આજકાલ તો, cવતùતા િવિશì માનવસIદભùને 
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કારણે, જગતભરની કિવતાનું નoધપા^ લôણ હોય એવંુ લાગે છ.ે એ જ ેહેતુ િસä કરે 
છ ેતેને કાQયEવથી નોખો પાડી શકાય તેમ નથી. 

પોિલશ ભાષામાં લખનાર કિવને અં\ેw અનુવાદ àારા આપણે પામીએ. ઘણી વાર 
અનુવાદ સરખો થઈ શક ેનિહ. કટેલાક કિવઓની કિવતા અનુવાદcવૃિÜને ગાંઠ ેએવી 
નથી હોતી. રાવw પટલેની કિવતાનો અમે અનુવાદ કરવા બેઠા Eયારે આ વાત અમને 
સમvઈ હતી. નવા કિવઓમાં એક cકારની અનાસિ<ત દેખાય છ,ે આથી એઓ 
કાQયનાં ઉપકથનોના િવિનયોગ પરEવે કઈંક ઉદાસીનતા સેવે છ.ે આવા કિવઓની 
કિવતાના અનુવાદમાં ઝાઝી Iયૂનતા રહી જતી નથી. આ કિવઓ cાસની અલાબલામાં 
ઝાઝા પડતા નથી. 

િમલોઝને કિવતામાં ઝાઝો િવTતાર tચતો નથી. સૂ^ જવેી ટૂકંી કિવતાના એઓ 
પôપાતી છ.ે આવી કિવતાનો અનુવાદ લાંબી કિવતાના અનુવાદ કરતાં, સરલ થઈ પડ ે
છ ેએવો એમનો અનુભવ છ.ે આથી ‘આઇિડયો\ામ’માં રહેલી ‘કિલ\ાિફક’ ગુણવÜા 
કિવતામાં એમને tચે છ.ે કિવનો અને xપકોનો ઠઠારો જમે ઓછો તેમ સાtં એવી એમની 
માIયતા છ.ે એથી કિવતાની સવù\ાóાતાની મા^ા વધે છ.ે જગતમાં જ ેઅિનì Qયાપી 
રóંુ છ ેતેને પહoચી વળવા માટ ેકિવ પાસે Qયંગનું શï છ.ે 

દૂર રóા રóા એમણે પોલેIડની િTથિતનું િનરીôણ કયùા કયùું છ.ે મા<સùવાદી િફલસૂફીમાં 
આવેલી િવકૃિતને કારણે Eયાં અમલદારશાહીએ સરમુખEયારનું xપ ધારણ કયùું છ.ે 
બુિäમÜા અને િવચારશીલતાની સામે જ vણે Eયાં મોરચો મંડાયો છ.ે બૌિäક િનîા 
ધરાવનારને Eયાં ‘િરિવિઝિનTટ’ ક ે‘િઝયોિનTટ’ કહીને ભાંડવામાં આવે છ.ે ઘણા જુવાન 
કિવઓએ આ પિરિTથિતમાં Qયંગનો જ ે રીતે ઉપયોગ કયùો છ ે તે આપણાં હાડને 
થથરાવી મૂક ેએવો છ.ે ‘જગત ભૂંડની જમે જ વતm છ,ે આપણે બધાં ભૂંડ છીએ, તો પછી 
ચાલો આપણે પણ ભૂંડની જમે જ વતùીએ’ – આવંુ cમેય કટેલાક ેિસä કરી લીધું છ.ે 
િમલોઝને મતે માનવ અિTતEવની પિવ^તાને કદી અળપાવા દેવી ન £ઈએ. કાQય અને 
દશùન એકબીvથી અિભå છ.ે 

િમલોઝ એમની એક કિવતામાં કહે છ.ે ‘જમેનો ઉäાર હંુ કરી શ<યો નથી તેઓ◌ેને હંુ 
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કહી રóો છુ,ં સાંભળો, મારી આ સાદી ભાવનાને સમજવાના cયEન કરો, એ િસવાયની 
બીw કશી ભાષા વાપરતાં મને શરમ આવે. હંુ શપથ ખાઈને કહંુ છુ ંક ે હંુ શLદોની 
ડગુડગુી વગાડીને કશો vદુ કરતો નથી. કોઈ વાદળ ક ેકોઈ વૃô જવેી િન:શLદતાથી 
બોલે તેવી રીતે હંુ તમારી સાથે બોલું છુ.ં જ ેરાìõન ેક ેcvને ઉગારે નિહ તે કિવતા શેની? 
સરકારી જૂઠાણાં cEયે આંખમnચામણાં કરવા ને કIયાશાળાની કIયાઓ◌ે મુ>ધ થાય 
તેવંુ લખવંુ તે કિવતા નથી. મરેલાઓ પણ પંખી થઈને આવે અને એનો ટહુકો કરે એવી 
કિવતા હોવી £ઈએ. 

7-10-80 
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િમલોઝની  કિવતા  : : 2 2 

કાફકાની જમે ઝેTલાવ િમલોઝ પણ ‘મેટામોફù ોિસસ’ની વાત એમના એક સુદીઘù કાQયમાં 
કરે છ.ે વાત છ ે‘બોબો’ના xપાIતરની. બોબો હતો ભારે નટખટ અને તોફાની છોકરો. 
એ થઈ ગયો માખી. માખીઓની રીતરસમ cમાણે ખાંડના ખડક પર નાહીને એ ચો=ખો 
થયો અને માખણના ચોસલા પર એણે નીચેથી ઉપર ચઢવા માંÉંુ. પછી બારીમાં 
થઈને બહાર બાગમાં એ ઊડી ગયો. બાગ તો cકાશથી ઝળાંઝળાં. Eયાં પાંદડાંની 
નાની નાની હોડીઓ પવનમાં તયùા કરે. એ પાંદડાં પર િઝલાયેલાં પાણીનાં ટીપામાં 
ઇI`ધનુષ. એના ભારથી પાંદડુ ંઢળી ઢળી vય. વૃôોના થડની બખોલમાં cકાશનાં 
ખાબોિચયાં, એની આજુબાજુ શેવાળનાં ઉáાનો. ફૂલોમાંથી રેü ખરે. આ સવારની 
ચાથી તે રાતના ખાણાથી વધારે આગળ ચાPયંુ નહn, પણ પછીથી Aયારે એણે અકબંધ 
ગડીવાળંુ પાટલૂન અને સરખી કાપેલી મૂછ પહેયùાં અને શરાબનો Jયાલો હાથમાં લીધો 
Eયારે એને લા>યંુ ક ેએ બધાંને છતેરી રóો છ,ે કારણ ક ેએક માખીને તે રાìõની અને 
રાìõની ઉEપાદનôમતાની ચચùા કરવાની હોય! એની સામે બેઠલેી નારી Aવાળામુખીના 
િશખર જવેી હતી, એના મુખ પર ખીણની રેખાઓ હતી, એમાં ઠરેલ લાવા હતો 
અને એ ધરતીની હલચલથી પાઇનનાં વાંકાચંૂકાં થડ ^ાંસાં થઈ જતાં હતાં. કિવ કહે 
છ,ે મને તો આ માખી થઈ ગયેલો બોબો ગNયો. એ કોઈ આદશù પદાથùની શોધમાં 
નહોતો. એને કોઈને કહેતા સાંભòો, ‘મા^ જનેું અિTતEવ નથી તે પદાથù જ સNપૂણù 
અને શુä હોઈ શક.ે’ આ સાંભળીને એને ગાલે શરમના શેરડા પÉા અને એણે મોઢુ ં
ફેરવી લીધું. એ એના દરેક િખTસામાં પેિIસલ અને કાગળોની થોકડી સાથે રાખે. એની 
િજIદગીમાં, આકિTમક એવા, થોડા રોટીના ટુકડાઓ પણ હોય. વષùો પછી વષùો સુધી 

161699



એ vડા થડવાળા ઝાડની cદિôણા કયùા કરે, આંખ આગળ હાથની છાજલી કરીને 
કશુંક ગણગDયા કરે. એક રેખા મા^થી ઝાડ દોરતા લોકોની એને ભારે અદેખાઈ 
આવે. પણ xપકોનો ઉપયોગ કરવાનું એને અભ` લાગે. એ કહે ક ેcતીકો તો છો 
રóાં અિભમાનીઓ પાસે, અમુક હેતુ માટ ેઝૂઝવામાં પરોવાયેલા પાસે. એ £વા મા^થી 
પદાથùનું નામ આંચકી લેવા મથે. ઘરડો થયા પછી તમાકુના ડાઘવાળી એની દાઢીને એ 
પસાયùા કરીને બબડ,ે ‘એ લોકો જ ેરીતે wતે છ ેતે રીતે wતતા કરતાં મને તો આમ 
હારવાનું ગમે.’ પછી બે પગ વ@ચેથી પાછળ નજર કરવા જતાં એ એકાએક પડી ગયો 
અને છતાં પેલું દુScાJય વૃô તો એવંુ ને એવંુ ઊભું જ રóંુ! 

આમ કિવતા આગળ ચાલે છ.ે કાફકાએ માનવીને વંદો થઈ ગયેલો બતાવેલો. િમલોઝ 
કહે છ ેક ેસરમુખEયારશાહીમાં ને કહેવાતી આમ cvજનની લોકશાહીમાં સજùક માખી 
થઈ ગયો છ.ે એમની કિવતા િવશે કટેલીક ગેરસમ£ દૂર કરતાં એમણે કટેલુંક કóંુ 
છ ેતે Hયાનમાં રાખવા જવંુે છ.ે વધારે પડતી આEમલôીપણામાં રાચતી કિવતા એમને 
tચતી નથી. એઓ કિવતા વડ ેજ પોતાની vતતપાસ કયùા કરે છ,ે પોતાનું માપ કાÖા 
કરે છ.ે કિવતા વડ ેજ એઓ પોતાને માટનેી મયùાદા નzી કરે છ,ે £ એને ઉéંઘી 
જવાય તો શૈલીની કૃતકતા કળાકારની જૂઠી cવૃિÜની ચાડી ખાય. એઓ કહે છ ેક ે
એમણે એ લVમણરેખા ઓળંગી ન જવાય તેની કાળw રાખી છ.ે યુäમાં ગાળેલાં વષùોએ 
એમને શીખQયંુ છ ેક ેમાનવીએ કવેળ પોતાનાં હતાશા અને હારને વણùવવા માટ ેકલમ 
હાથમાં લેવી ન £ઈએ. એ તો સાવ સoઘી વTતુ છ.ે એવંુ કરીને અિભમાન લેવાનું સાવ 
સહેલું છ.ે બોNબમારાથી qટ અને રોડાંનો ઢગલો બની ગયેલું નગર માનવીના uદયમાં 
પણ કશું ભoયભેગું થઈ ગયંુ છ ેતેને સૂચવે છ.ે સાચી વેરાનભૂિમ કPપનાની વેરાનભૂિમ 
કરતાં વધારે ભયંકર હોય છ.ે જ ેઆતંક અને િવભીિષકા વ@ચે wQયો નથી તેને એમાં 
સહભાગી થનાર કટેલી ઉEકટતાથી પોતાની સામે પણ ફિરયાદ કરે, પોતાની ઉદાસીનતા 
અને પોતાના અહંકાર સામે કવેો તો કકળી ઊઠ ેતે નિહ સમvય. િવનાશ અને યાતના 
આપણને જ ેસમાજમાં વસીએ છીએ તેને િવશેની સમજ આપનારા િશôાગુtઓ છ.ે 

બધા જ વાTતિવકતાની વાતો કરતા હોય છ,ે પણ આજ ેતો પિરિTથિત એવી છ ેક ે
હંુ જ ેવાTતિવકતાને £r છુ ંતેને વણùવતો નથી, પણ એને િવશેની જ ેસમજ મારામાં 
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આરોપવામાં આવી હોય છ ેતેને જ cગટ કtં છુ.ં આવંુ સાિહEય વાTતિવકતાની એ 
cકારની સમજ ઊભી કરવા મથતા શાસકોને જ ખપમાં આવે તે દેખીતું છ.ે આ 
વાTતિવકતા એ કશું Tથિગત aુવ તYવ નથી, એ ગિતશીલ છ,ે દરેક ઘટનામાં જ ેલુç 
થાય છ ેને જનેો નવેસરથી આિવભùાવ થાય છ ેતે બંને એકબીvંની સાથે જ વસતાં 
હોય છ ેતે આપણે ભૂલવંુ ન £ઈએ. આ સIદભùમાં નવાંજૂનાં વ@ચેના સંઘષùને સNય§ 
yિìએ £વો £ઈએ, તો જ સજùક િવવેક ચૂકી નિહ vય. દરેક ઘટનામાં જ ે‘નવીન’ 
છ ેતેને પુરTકારવંુ અને જ ેમુમુષùુ છ ેતેને અવગણવંુ એવંુ વલણ સાિહEયમાં નાહક એક 
cકારના વગùિવ\હને નોતરી લાવે છ.ે આ જ વલણ £ આગળ વધે તો સાિહEય મા^ 
ઉપદેશાEમક બની રહે. સરમુખEયારશાહીને આવા જ સાિહEયની જxર હોય છ ેતે 
તો હવે આપણાથી અvDયંુ રóંુ નથી. સમાજમાં વગ ધરાવનાર વગù, એ વગù વડ ે
િનયિI^ત cિતîાનો, સાિહEય cEયે આવંુ જ વલણ ધરાવતાં હોય છ.ે સાિહEયનું નામ 
લઈને જ એઓ સાિહEયના મૂળમાં કુઠારાઘાત કરતા હોય છ.ે એમની ‘નીિત’ અને 
આમની ‘મુEસâીગીરી’ જનેે સાચંુ ઠરાવે તે જ સાચંુ એવી છાપ cવતùવા માંડ ેછ.ે લેખકોને 
માIયતા અપùવાનો ધંધો £રમાં ચાલે છ ેઅને એને પિરણામે સજùનમાં હીર રહેતું નથી. 
દેહાતદDડની સv ફરમાQયા િવના જ ઘણા સજùકો સજùક તરીક ેઅપમૃEયુ પામે છ.ે 

આ લોકો સમાજને બે ભાગમાં વહlચી નાખે છ ે: અિધકૃત િવચારસરણીને વશ વતùનારા 
અને એમની િવtäના. આ બેની વ@ચે ઝોલાં ખાનારાને મોડાવહેલા આ ક ેતે છાવણીનો 
આiય લેવો જ પડ ેછ.ે આમ પૂવùિનણùીત મૂPયોનાં ચોકઠાંમાં સાિહEયને પુરાઈ જવંુ 
પડ ેછ.ે આ પિરિTથિત સાચા સજùનને િવઘાતક છ.ે અમુક cકારનાં સાિહEયને આિથકù 
સહાયથી સTતે દરે cv માટ ેસુલભ બનાવવામાં આવે છ ેને વગ ધરાવનારા વગùને 
અિભમાની નહn એવા સજùકો સાથે cvનો િવ@છદે કરાવવામાં આવે છ.ે પછી આ 
સજùકોને અદના આદમીની કશી પડી નથી એવંુ આળ ચઢાવવામાં આવે છ.ે જમેનામાં 
ખમીર હોય તે આEમિવલોપન વહોરી લઈને પણ આ બધાં સામે ટકી રહી શક ેનિહ 
તો સૌથી અધમ cકારની તEસમવૃિÜ (કIફોિમઝùમ)નો ભોગ સજùકો બનતા દેખાય છ.ે 
આવી આબોહવા સજùનના િવકાસ માટ ેઉપકારક નીવડ ેખરી? આ િવશે શંકા સેવવાને 
કારણો છ.ે સજùનકમù TવતI^તાની આબોહવામાં િવકસે છ.ે એનાં cિતરોધક બળોનો 
એણે સામનો કરવાનો રહે છ.ે વાTતવમાં દરેક સાચો સજùક એકાકી જ હોય છ.ે આ ક ેતે 
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જૂથના આEમcશંસાના કોલાહલ વ@ચે કોઈ સજùન ન કરી શક.ે એ પોતાના એકાIતમાં 
ઉÜમ કોિટનું સજùન કરે, પછી પાછો એ પોતાના cશંસકો અને નકલ કરનારાઓથી 
ઘેરાઈ vય છ ેEયારે પણ એની આગવી Qયિ<તમÜા અને TવતI^તા vળવવાનું એટલું 
જ કપtં થઈ પડ ેછ.ે સજùક ેતો અIતરના આદેશને જ અનુસરવાનું છ.ે ઇિતહાસનાં 
મોvંની છોળની િશખર પર િસંહાસન માંડીને cિતિîત થવાની બાિલશતા એને નિહ 
પરવડ,ે ખાસ કરીને આજ ે Aયારે ઇિતહાસ પણ સરમુખEયારોની ડગુડગુી cમાણે 
નાચતી વેRયા બની ગયો હોય Eયારે. 

આવી પાયાની આEમiäા િવના કોઈ સજùક અડગ નિહ રહી શક.ે £ એ આEમiäા 
નિહ હોય તો ભિવSય તરફ મીટ માંડીને એ અનાગતનું દાસEવ કરશે, પણ વતùમાનને 
આંખ ખોલીને £શે નિહ. માનવીને આપણે શીતળા, ટાઇફસ, િસિફિલસ સામે રôણ 
આપી શ<યા છીએ, પણ માનવી સામે રôણ આપી શ<યા નથી. મહાનગરોમાં માનવને 
દળી નાખે એવી ઘિનîતાને કારણે જ ે રોગ ઊભા થાય છ ે તેનું િનદાન હw થતું 
નથી. એ રોગ આપણને આપણામાંથી ખlચીને બહાર કાÖા કરતો હોય છ.ે માનવીને 
માનવીનો ભય રહેતો હોય Eયાં સુધી આ પૃFવી પર કોઈ કPયાણરાAયની Tથાપના થઈ 
શક ેનહn. 

િસäાIત અને Qયવહાર વ@ચે હંમેશાં ઘüં અIતર રહે છ.ે આ જગત અનેક િવસંવાદોથી 
ભરેલું છ.ે એ િવસંવાદોને આ ક ેતે િવચારQયવTથાથી દૂર કયùાનો દાવો જમાને જમાને 
કરવામાં આવે છ,ે પણ એવા દાવા પિરિTથિતને વધારે િવસંગત બનાવે છ.ે અિધકૃત 
વાTતિવકતા અને વતùમાન પિરિTથિત વ@ચેનો સંઘષù તો ચાPયા જ કરશે. આવા 
ધૂંધળા હવામાનમાં િTથર yિìએ £નારા કિવની જxર છ.ે એનું કામ ખોટી હૈયાધારણ 
આપવાનું નથી. એ તો આ જમાનાની બધી િસIથેિટક બનાવટ જવેી જ પુરવાર થાય 
એવંુ બને. 

આદમ Aયારે ઇડનના ઉáાનમાં રહેતો હતો Eયારે વાઘ અને સંિહ વાયુ ભôીને રહેતા 
હતા. એમના નહોર અને દાંત મા^ અલંકરણો જ હતાં. હવે અધ:પતન પછી માનવીને 
પણ નહોર ફૂ~ા છ.ે પૃFવીનો અIત આવશે તે િદવસ કાંઈ અસાધારણ નિહ હોય, એ 
કદાચ આજના િદવસ જવેો જ હશે. cલય િવશેની રોમાંચક કPપના આપણને છતેરી 
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જશે. વીજળીના કડાકાય નહn થાય. તે િદવસેય મધમાખી ફૂલ પર બેઠી હશે. મા^ 
<યાંક ધોળા વાળવાળો િફરTતા જવેો જફૈ આદમી કોથળામાં બટાકા ભરતો બોPયા 
કરતો હશે : પૃFવીનો અIત આ િસવાય બી£ હોઈ નિહ શક ેઆ િસવાય બી£ હોઈ 
નિહ શક.ે’ પણ એની વાતને સાંભળશે કોણ? 

િમલોઝ એમની એક કિવતામાં કહે છ ે : પહેલાંના વખતમાં લોકો મૃત આç જનોને 
ભૂિમમાં દા~ા પછી એના પર અનાજના દાણા નાખતા. હવે હંુ મૃત જનોની કબર પર 
આ મારી કિવતાની પોથી મૂકુ ંછુ,ં જ ેવાંચીને એઓ ફરી આ પૃFવી પર આવવાનું માંડી 
વાળે. 

27-10-80 
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ભૂગભW  સજWનEવૃિM  

ઝેTલાવ િમલોઝે એમના c=યાત પુTતક ‘ધ કિેJટવ માઇIડ’માં એક જૂની યહૂદી 
સIતવાણીને ટાંકી છ ેતે હાલના સIદભùમાં યાદ કરવા જવેી છ ે ‘કોઈ cામાિણકપણે 
પંચાવન ટકા સાચંુ હોય તો એ ઘણી સારી વાત કહેવાય. એ િવશે લમણાઝnક કરવાની 
જxર નથી. અને £ કોઈ સાઠ ટકા સાચો હોવાનો દાવો કરે તો એ અGભુત જ લેખાય. 
એ એનું સGભા>ય. એ બદલ એણે ભગવાનનો પાડ માનવો £ઈએ, પણ જ ેપંચોતેર 
ટકા સાચો હોવાનો દાવો કરતો હોય તેનું શું? ડાóા માણસોને મતે એ શંકાTપદ જ 
લેખાય. તો પછી સો ટકા સાચા હોવાનું કહેતા લોકોનું શું? જ ેપોતાને સો ટકા સાચો 
લેખાવતો હોય તે આંધળો ઝનૂની છ,ે ઠગ છ,ે અધમમાં અધમ cકારનો બદમાશ છ.ે’ 

પંચાવન ટકાવાળા cામાિણક લોકોનો આજ ેઅભાવ વતùાય છ.ે છાપું ઉઘાડતાંની સાથે 
જ સો ટકા સાચંુ બોલનારાનો <લેશકર ઘoઘાટ આપણને ઘેરી વળે છ.ે દરેક શાસક 
પોતાને અનુxપ સEયની છિબ બદલી નાખે છ.ે પછી cvએ તો એ ‘સરકારી સEય’ને 
જ હારતોરા કરવાના રહે છ.ે ‘સEય અમે જ vણીએ છીએ’ એમ કહેનારા જ સૌથી Zૂર 
હોય છ.ે સEયને પોકળ કરી નાખીને એમાં ગાંઠનું અસEય ભરી દેવાનો ઉáમ ધમધોકાર 
ચાલે છ.ે સરકારસNમત સEય બોલવાની લાચારી સજùક કબૂલ રાખે ખરો? લોકશાહીમાં 
જ ેઆદશù નાગિરક લેખાય તેના મનમાં િવરોધાભાસ ન હોઈ શક ેએવંુ શાસકો માનતા 
હોય છ.ે એવા િવરોધાભાસો ખરેખર હોય તોય બધાને vહેરમાં cગટ કરી ન શકાય 
પણ આપણે જ ેwવન wવીએ છીએ તેમાં તો આવા િવરોધાભાસોનું શું કરવંુ તે cê 
મહYવનો બની રહે છ.ે સાચા બુિäશીલોને આ સમTયા ભારે પીડતી હોય છ.ે એ 
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સમTયાનો ઉકલે એઓ અિભનયપટુ અદાકાર થઈને જ લાવી શક ેછ ેએમ િમલોઝ કહે 
છ ેતે સાચંુ છ.ે 

આ અદાકારો રંગમંચ પર જતા નથી. એ લોકો તો શેરીઓમાં, કચેરીમાં, કારખાનામાં, 
vહેર સભાTથાનોમાં, એટલું જ નહn, પોતાના ઘરમાં સુHધાં આ અિભનયનું cદશùન 
કરતા હોય છ.ે આ અિભનય એ સારી રીતે િવકસી ચૂકલેો કસબ છ.ે એમાં માનિસક 
ચપળતાની ખૂબ જxર પડ ે છ.ે શLદ ઉ@ચારાય તે પહેલાં એનાં બધાં જ શ<ય 
પિરણામોનો િવચાર કરી લેવાનો રહે છ.ે ખોટી ôણે cગટલેું હાTય, એક અજૂગતો 
yિìપાત – આ બધું ઘણી વાર ભયcદ સંદેહો અને આôેપો ઊભા કરી દે છ.ે બોલતી 
વખતનો હાવભાવ, રણકો – આ બધું પણ રાજકારણમાં ઘüં મહYવનું થઈ પડ ેછ.ે 

હવે તો wવનના લગભગ દરેક ôે^માં આપણે આ અિભનયથી એવા ટવેાઈ ગયા છીએ 
ક ેજ ેઅિભનય કરે છ ેતેની cEયે આપણે પૂવù\હ કળેવતા નથી, એથી ઊલટુ ંઆપણે 
એના અિભનયની ગુણવÜાની કદર કરીએ છીએ. £ કોઈ કશાકનો ઉ\પણે િવરોધ કરે 
તો એ અિભનયમાં દસેક ટકા તો સEયનો અંશ રóો હશે એવંુ આપણે માનવા cેરાઈએ 
છીએ. £ િવરોધની મા^ા ઓછી હોય તો એ જનેો િવરોધ કરે છ ેતેને જ એ માનતો 
હોવો £ઈએ તેવંુ લાગવા માંડ ેછ.ે 

આ સભાનપણે કરવામાં આવતો અિભનય આ જમાનાના લોકwવનનું એક Qયાવતùક 
લôણ બની રóો છ,ે પણ આથી એક ખતરનાક પિરિTથિત ઊભી થાય છ.ે શxઆતમાં 
અમુક પિરિTથિત પૂરતું અિભનય કરવાનું Tવીકાયùા પછી એ અિભનય લાંબા સમય 
સુધી કરવો પડ ેએવંુ બને. Eયારે જ ેપાઠ ભજવવાનું Tવીકાયùું હોય તેમાં જ અિભનય 
કરનારનું Qયિ<તEવ બરાબર ગોઠવાઈ vય અને આને પિરણામે પોતાનું સાચંુ Qયિ<તEવ 
અને પોતે જ ેપાઠ ભજવે છ ેતે – આ બે વ@ચેની ભેદરેખા જ સાવ ભુંસાઈ vય. ચતુર 
શાસકો આ પિરિTથિત ભારે કુનેહપૂવùક ઊભી કરતા હોય છ,ે જથેી ‘િરમોટ કIટõોલ’થી 
કોઈ પણ Qયિ<તને િનયિI^ત કરી શકાય. આEમીયતાભયùો ઘિનî સNબIધ ધરાવનારી 
Qયિ<તઓ પણ આ ક ેતે પôનાં સૂ^ોની પિરભાષામાં જ વાત કરતી થઈ vય. આ 
જમાનામાં સEયની અવેwમાં પિરભાષાએ એનું Tથાન લીધું છ ેએ હw ઘણા બુિäશીલો 
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પણ સમw શ<યા નથી. આજ ે‘માસ મીિડયા’ના cભાવને કારણે આપણા cિતભાવોને 
પણ પૂવùિનણùીત કરી નાખવામાં આQયા છ.ે 

સાિહEયના ôે^માં આ એટલું તો ઉઘાડી રીતે બIયંુ છ ેક ેએને થોડુ ંઢાંકવા પૂરતીય કળા 
દેખાતી નથી! જ ેપહેલેથી જ અમુક કાQયેતર અપેôાઓને સIતોષવા જ લખાતું હોય 
તેમાં કિવનો િનw સૂર <યાંથી આવે? િમલોઝ કાQયની Qયા=યા કઈંક આવી આપે છ ે
: કિવતા એ િનw િમvજનું સામાિજક xિઢ àારા વZીભવન થઈને cગટ થતું xપ છ.ે 
cચારવાદી કિવતામાં આથી sધું જ બને છ.ે એમાં સામાિજક xિઢ કિવના િનw િમvજ 
àારા વZીભૂત થઈને cગટ થાય છ.ે આથી લહેકાલટકાં, વા<છટા ક ેના~છટાવાળા 
કિવઓ cચારના ôે^માં વધુ સફળ નીવડ ેછ.ે કિવ જનેો cચાર કરવાનો હોય છ ેતે 
અંગેનું એક આદશù પા^ રચે છ ેઅને પા^ની Tવગતોિ<ત ક ેએકોિ<તxપે પોતાની 
કિવતા લખે છ,ે એ પોતાનું તો કશું કહેતો જ નથી હોતો. 

અિભનય કરનાર પોતે જ ે પાઠ ભજવતો હોય છ ે તેની સાથે પોતાના Qયિ<તEવની 
અિભåતા Tથાપવાનો ભલે ને ગમે તેટલો cયEન કરે, તેમ છતાં આEમસા• થયા 
િવનાના ઘણા અંશ તો રહી જ જતા હોય છ.ે આને કારણે એણે સાવધ તો રóા જ 
કરવંુ પડતું હોય છ.ે cv આખી મહોરાં પહેરીને ફરતી હોય Eયારે કિવને પહેરવા 
પડલેા મહોરાની િવિશìતા શી? બે િવtä cકારના Qયવહારો, આને પિરણામે, શx 
થઈ vય છ ે: આપણે જનેે કાળંુ £તાં હોઈએ તેને ધોળંુ કહીને વણùવવંુ પડ,ે બહારથી 
ગNભીર હોઈએ પણ અંદરથી હસતા હોઈએ, cેમ cગટ કરતાં જ અંદરથી િતરTકાર 
અનુભવતા હોઈએ, અvણ હોવાનો દેખાવ કરતા હોઈએ પણ ખરેખર તો ઘüં vણતા 
હોઈએ. આને પિરણામે જ ેકુશળતા ખીલતી આવે તે વાTતવમાં સજùકની કુશળતા હોતી 
નથી. આમાં સફળ નીવડવંુ એ જ સIતોષcદ થઈ પડ.ે 

બીw એક સNભિવતતા પણ છ ે : જનેે ખણખોદ કરતી આંખોથી બચાવીને uદયના 
નેપFયમાં સાચવી રાખીએ તેનું િવિશì મૂPય આપણને વરતાવા માંડ.ે એ શLદમાં તો 
પૂtં Qય<ત થયંુ હોતું નથી. આથી કવેળ ઊિમગùત વTતુનું જ ેઆકષùણ હોય છ ેતે જ 
આકષùણ એમાં પણ રóંુ હોય છ.ે આ પછી એ અIતરંગનું આiયTથાન બની રહે છ.ે 
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બહારનાને એમાં cવેશ ન મળે એ માટ ેએને મથવંુ પડ ેછ ેમાટ ેએનું મૂPય અનેકગüં વધી 
vય છ.ે 

િમલોઝ અહn ‘કટેમાન’ સંöાનો ઉéેખ કરે છ.ે આમ તો એ ‘આEમા’ પરથી જ 
બનેલો શLદ લાગે છ.ે આ શLદનો ઉéેખ ગોિબનુના પુTતક ‘િરિલયજન એIડ 
િફલોસોિફઝ ઓ™ સેIટõલ એિશયા’માં થયેલો છ.ે આ કટેમાન અને સરમુખEયારશાહી 
દેશોમાં cવતùતી સાિહિEયક પિરિTથિતમાં ઘüં સાNય છ.ે 

મુસલમાનો એમ માને છ ેક ેજનેે સEય લાHયંુ હોય તેણે પોતાને, પોતાનાં સNબIધીઓને 
ક ેપોતાની કીિતનm સંગોિપત રાખવા £ઈએ. જ ેલોકોને સEય લાHયંુ નથી તેમની મૂખùાઈ, 
અંધાપો ક ે િવકૃિતનું એ ભોગ નિહ બને તે એણે £વંુ £ઈએ. આથી બની શક ે Eયાં 
સુધી એવા માણસે પોતાની સાચી આEમcતીિતઓ િવશે મૌન સેવવંુ એ જ િહતાવહ છ.ે 
આમ છતાં એવા cસંગો ઊભા થાય ખરા Aયારે મૂગા રહેવંુ પૂરતું ન થઈ પડ,ે એવંુ મૌન 
સંમિત લેખાઈ vય. એવી પિરિTથિતમાં કશો સંકોચ રાખવો ન £ઈએ. પોતાના સાચા 
અિભcાયને એવા સં£ગોમાં નકારી કાઢવો, એટલું જ નિહ, પોતાના િવરોધીને છતેરવા 
બની શક ેતેટલી બધી જ યુિ<તઓ પણ વાપરવી, પોતે જનેે િમFયા લેખતો હોય તેવા 
બધા િવિધ પાળવા, પોતાનાં પુTતકોને વખોડી કાઢવાં; આ રીતે પોતાના સાચા Tવxપને 
ઢાંકી દેવંુ અને િવરોધીને છતેરીને એને નિસયત કરવી. 

જ ેકટેમાન આચરે છ ેતે ગવùભયùા હોય છ.ે એ બીvને પોતાને લાધેલા સાચા માગùથી 
દૂર રાખે છ.ે બહારથી એની દશા બહુ ખરાબ ભલે ને લાગતી હોય પણ એની આંખો 
અપાિથવù cકાશથી ચમકી ઊઠ ેછ.ે િવરોધીઓ તો િબચારા અંધારામાં જ રહી vય 
છ.ે સંTકૃિતના ôે^માં આવતાં શાસકીય દબાણોને સજùક કટેલે અંશે વશ વતm એ અIતે 
તો એના પોતાના ખમીર પર આધાર રાખે છ.ે એવંુ બને ક ેજનેે એ નબળી કોિટનો 
ગણતો હોય તેની એણે cશંસા કરવી પડ,ે રેિઢયાળ કળાકૃિતઓને િબરદાવવી પડ.ે 
આ બધું તો એ vહેરમાં કરે, પણ પોતાના ઘરની ચાર દીવાલ વ@ચે એ પોતાને જ ે
અિભમત હોય તે કરે. Eયાં એ ઉÜમ કળાકૃિતને જ સંઘરે, ઉÜમ સંગીત જ સાંભળે, 
ઉÜમ સાિહEયકૃિતઓનું જ સેવન કરે. પોતે જ ેરચે તે પોતાની સાિહિEયક tિચની િવtä 
જઈને ન રચે. આમ ‘ભૂગભù’માં સાચી રીતે જનેે અિધકૃત કહેવાય એવંુ સાિહEય રચાતું 

પRયિIત
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આવે. એમાંનું ઘüં ભિવSયમાં cકાશમાં આQયા િવના જ લુç થઈ vય એવંુ બને. 
iમછાવણીમાંના આવા સાિહEયને vળવી રાખવા માટ ેકદેીઓ જ કવેો ભગીરથ cયEન 
કરતા હોય છ ેતેનો =યાલ સોPઝેિનEસીને આJયો જ છ.ે 

આ Tવે@છાએ Tવીકારેલું સજùકનું ‘ભQય’ એકલવાયાપüં આપણા સમયનું એક મહYવનું 
લôણ છ.ે બહારથી એ સરકારી cચારનું રણિશંગું ફંૂકવાનું કબૂલ રાખે છ ેEયાં સુધી જ 
એનો આ એકાIતવાસ સલામત રહે છ.ે કદાચ ભિવSયમાં ટિેલિવઝનનો ડોળો સજùકના 
આવા એકાIતને પણ સરકાર વતી £તો થઈ જશે. રસવૃિÜને રેિઢયાળ cચારવાદી 
સાિહEય તથા કળાથી કુિDઠત થતી અટકાવવી એ સાચા સજùક માટ ેતો, ગમે તે ભોગે, 
કરવા જવેી cવૃિÜ છ.ે એને માટ ેપુTતકો વાંચવાની ક ેકળાકૃિતઓ £વાની જ જxર છ ે
એવંુ નથી, પણ cાકૃિતક પિરવેશ પણ રેિઢયાળ અને દૂિષત થતો vય છ.ે આજ ેતો 
ટોળાંમાં ફરતાં જ ેઘિનîતાનો અનુભવ થાય છ ેક ેિવખૂટાપણાનો અનુભવ થાય છ ેતેનાં 
cિતxપો પણ સાિહEયમાં ક ેકળામાં ઝાઝાં £વાં મળતાં નથી. 

આથી સજùક પોતાના પિરવેશની બહાર, vણે કોઈ બીv જ \હમાં જતો રહેવા મથે 
છ.ે થોડાક કિવ cગિતનાં ગાણાં ગાઈને અંદરથી ઊઠતો અવાજ બહાર નિહ સંભળાય 
તેની QયવTથા કરે છ,ે તો કટેલાક યI^ો અને સંTથાઓ િવશે રોમેિIટક cેમની કિવતા લખે 
છ.ે કટેલાક છકે સÜરમી ક ેઅઢારમી સદીમાં ચાPયા vય છ.ે પછી ઘણી વાર એમનો 
સમકાલીન સમયમાં આવવાનો માગù બંધ થઈ vય છ.ે આમ વતùમાન સમયમાં સરકારી 
ક ેઅધùસરકારી cિતîાનોએ કટેલા બધા સજùકોના અંગૂઠા કાપી લીધા છ.ે cvwવનના 
કોઈ Tતર પર એની ખોટ વરતાશે ખરી? મને લાગે છ ેક ેદરેક સજùક ેભૂગભùમાં પોતાની 
આગવી સજùનcવૃિÜનો આરNભ કરી દેવો જઈએ. 

3-11-80 

સુરેશ £ષી
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હતાશાની  મોઢામોઢ  

લોરા રાઇિડગં નામની <વિય^ીએ એક ચેતવણી આપી છ ેતે Hયાનમાં રાખવા જવેી છ.ે 
એ કહે છ ેક ે િચIતકો અને િવચારકો માનવીઓને માટ ેમોટાં ભયTથાનો છ.ે એ લોકો 
પોતાના િવચારોને જ ેશાિLદકxપે cગટ કરે છ ેતે આ ભયનું કારણ બની રહે છ.ે એમની 
Qયિ<તગત સંકPપશિ<તના cભાવથી એઓ ભાષા àારા લોકોને વશીભૂત કરી દઈ શક ે
છ.ે સમાજમાં હw િવચારકનો cભાવ છ.ે એઓ સમાજમાં અ\ણી લેખાય છ.ે દરેક 
તબzાનો આવો એક િવચારક નેતા હોય છ ેજ ેએના સમકાલીનોને આ રીતે વશીભૂત 
કરે છ.ે અમેિરકી નવલકથાકાર સોલ બેલોની yિìએ સા^ù આપણા જમાનાનો આવો 
િચIતક છ.ે 

હંુ બહુ xિઢચુTત નિહ છતાં ધાિમકù સંTકારવાળા કુટુબંમાં ઊછયùો છુ.ં િકશોર વયમાં 
જ Tવામી િવવેકાનIદ અને Tવામી રામતીથùનું સાિહEય વાંચેલું. કોલેજમાં જઈને iી 
અરિવIદનું ‘ધ લાઇફ િડવાઇન’ વાં@યંુ. પoિડચેરી ચાPયા જવાના િવચારો પણ આવેલા. 
પણ મને જગતમાં cવતùતા અિનìની સમTયા િવશે cતીિતકારક કશું vણવા મળતું 
નહોતું. આ ગાળામાં હંુ ખૂબ જ િàધા\Tત િTથિતમાં રóો. ઘડીભર wવનના આ 
‘ગNભીર’ cêોને છોડીને હંુ રવીI`નાથની િવશાળ સૃિìમાં િવહાર કરવા માંÉો. 
પછીથી સાિહEય જ ેરીતે માનવ સંદભùને આલેખીને એની સમTયાઓને રસકીય ભૂિમકા 
પર રજૂ કરે તે રીતમાં મને રસ પડી ગયો. 

આ પછીના ગાળામાં જકેબ વાસરમાનની નવલકથાઓ વાંચી. કોલેજમાં ભણતો હતો 
Eયારે જ Tટફેન ETવાઇગની ‘_ી માTટસù’ ચોપડી હાથે ચઢલેી. એમાં દોTતોએQTકી િવશે 
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વાં@યંુ ને એની નવલકથાઓ વાંચવા cેરાયો. કરાંચી જઈને એ નવલકથાઓ ખરીદી 
લીધી તે હw મારી સાથે છ.ે એ જ ગાળામાં ફૂટપાથ પરથી મળેલી ‘ધ \ેટ વોલ ઓ™ 
ચાઇના’ àારા કાફકાની સૃિìમાં cવેશ મેળQયો. તે જમાનાના અHયાપકો જ ેભણાવે 
તેનાથી બહુ દૂરની સાિહEયસૃિìની ઝાઝી વાત કરતા નિહ. મl કોઈ અHયાપકને મોઢ ે
દોTતોએQTકી, કાફકા, બોદલેર, િરPકનેાં નામ સાંભળેલાં નિહ. 

આમ Zમશ: મૂતù માનવસIદભù રચીને wવન િવશેનો અિભગમ cગટ કરનાર 
અિTતEવવાદી સજùકોની સૃિìમાં cવેશવાની ભૂિમકા રચાતી આવી. વચમાં િવáાનગર 
હતો Eયારે િફલસૂફી િવષય લઈને એમ.એ.ની ટNસù ભરેલી અને એ િનિમÜે િફલસૂફી 
વાંચેલી. વડોદરા આQયા પછી મારી સાધનાનો બી£ તબzો શx થયો. એમાં 
‘એTથેિટ<સ’ અને અિTતEવવાદી િફલસૂફીને અ\Tથાન cાç થયંુ. આ રીતે હંુ સા^ù 
અને કNેયૂ સુધી પહo@યો. સા^ù વાંચતાં િફનોિમનોલોw વાંચવા-સમજવાની જxર ઊભી 
થઈ. આથી માલùો-પoિતનું ‘િફનોિમનોલોw ઓ™ પરસેJશન’ વાંચવા માંÉંુ. હવે દર 
વષm એની કથા માંડુ ંછુ.ં 

ઘણા િફલસૂફો સા^ùને સાિહિEયક સજùક મા^ લેખે છ ેતો ઘણા સાિહEયિવવેચકો એને 
કવેળ િફલસૂફ લેખે છ.ે એ જ ેહોય તે, સા^ù આપણી સાંTકૃિતક િસિäઓનું એક ઉÜમ 
િનદશùન છ ેએની ના નહn. રેમo આરોએ નoHયંુ છ ેક ેસા^ù સાથે ઘણી વાર દલીલ કરતાં 
મને લાગતું ક ે હંુ જ સો ટકા સાચો હતો. પણ Eયારેય મને એ વાતની cતીિત થતી 
હતી ક ેએની ચેતના એક સજùકની ચેતના છ.ે આમ છતાં ઘણા ઉÜમ કોિટના સજùકો 
પણ કવેળ, કુતૂહલથી સા^ùની cથમ નવલકથા ‘નોિશયા’ તરફ વòા હતા. સોલ બેલો 
કહે છ,ે ‘એ નવલકથા મારા મમùTથાનને Tપશùી ગઈ નિહ.’ એક િવવેચક ેતો સા^ùની 
નવલકથાઓને ‘સાય<લોન િલટરેચર’ કહીને ઓળખાવી છ.ે અિTતEવવાદી લેખકો 
Jલેગ, યુä, સામૂિહક હEયા અને કટોકટીભરી પિરિTથિતના િનxપણમાં રાચે છ ેએમ 
કહેવાય છ.ે સા^ùને મતે આવી પિરિTથિત જ માનવીનાં wવનનાં બધાં પાસાંને cગટ કરી 
શક.ે માનવીને જડભરતપણાની ઝાડીમાંથી બહાર કાઢવો £ઈએ. આપણા પૂવù£એ 
ઘર બાંHયાં, આપણી સંTકૃિત રચી, એમના અનુભવજIય öાનનો આપણને વારસો 
આJયો, મહાન માનવોનાં Tમારકો રચી આJયાં અને સાદોસીધો સદાચાર પાòો. એમનું 
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wવન સમશીતોSણ આબોહવામાં વીEયંુ પણ આપણો જમાનો તો અüબોNબ અને 
હાઇડõોજન બોNબનો, રોકટે ને િમસાઇPસનો, ‘કૅિમકલ વોરફૅર’નો – ટૂકંમાં આપણો 
જમાનો અનેક ઝંઝાવાતનો જમાનો. એક ચZવાતમાંથી ફlકાઈને બીv ચZવાતમાં 
ફસાતા જઈએ. પરાણે આપણે વધારે િતિતôા કળેવવી પડી, પરાણે આપણે અમુક 
cકારનું ખમીર કળેવવંુ પÉંુ. આપણા ગુણો પણ જવેાતેવા નિહ, બીજ ેછડે ેઆપણે 
અધùમાનવની િTથિતમાં જ રહી ગયા છીએ એવંુ લાગે. આકાશમાંથી િવમાનો ^ાટક ેને 
માણસો દરમાં ભરાઈ vય. માણસ હવે સંTકૃિતને આગ ચાંપવાની મુ=ય cવૃિÜ લઈ 
બેઠો છ.ે 

અઢારસો અડતાળીસની dેIચ ZાિIતનો બોGલેર સાôી હતો, એની પાસે સા^ùની 
દાશùિનક િવદ>ધતા નહોતી. િસäાIતોનો ઝાઝો સરંvમ એની પાસે નહોતો. આ 
ZાિIતથી એને રોમાંચ થયેલો. 

આ ઉÜેજના અને રોમાંચનું કારણ શું હતું? બોGલેરે પોતે જ કóંુ છ ેતેમ ‘વેર માટનેી 
એષણા અને િવHવંસ માટનેી સાહિજક ઇ@છા.’ પણ જ ેTવાભાિવક લાગે તે જ એને માટ ે
શંકાTપદ બની રહેતું. આથી આ Tવાભાિવક cિતભાવથી બોGલેરે પોતાની vતને નોખી 
તારવી લીધી. એની નoધપોથીમાં બોGલેરે ‘કોઈને દુભવવાની ખાનદાની પણ કળેવવા 
જવેી છ’ે એવંુ લ=યંુ હતું. 

આપણી મુRકલેી એ છ ેક ેજ ેકાંઈ vગિતક સIદભùમાં બનતું રહે છ ેતેને કશા આZોશ 
ક ેઅનુિચત અિભિનવેશ િવના, શુä િવવેકબુિäથી સમજવાનો cયEન કરવો તે કપtં 
કામ છ.ે પિરિTથિત વધારે સંકુલ છ,ે ઘટનાઓની રફતાર તેજ છ.ે આથી અિભિનવેશના 
ધૂંધળાપણામાંથી બહાર આવીને બધું TવTથતાથી ગોઠવવા બેસીએ Eયાં આપણને બહુ 
પાછળ રહી ગયા છીએ એવંુ સમvય છ.ે આથી એક cકારની હતાશા આપણને ઘેરી 
વળે છ.ે આ િTથિતમાં ‘િનિહિલઝમ’ અને ‘એLસડù’ની વાત આપણે ખોટી રીતે ઘટાવીએ 
તે સમvય તેવંુ છ.ે આપણે મા^ કિવતામાં જ સિIદ>ધતા પારખીને Tવીકારીએ છીએ 
એવંુ નથી, આપણે દરેક િચIતકને પણ આપણી જxિરયાત cમાણે જ ઓળખીએ 
છીએ. આ ગિતના આવતùો ચZવાત રચે છ ેને આપણે એક ચZવાતમાંથી બીvમાં 
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ફlકાતા જઈએ છીએ. આ બધું છતાં ધીર અને TવTથ રહેનારા કોણ? કદાચ જડ 
હોવાની ગાળ ખાઈને જ એ ધીર પુtષોએ સIતોષ માનવાનો રહેશે! 

આ હતાશા સાથેની ઓળખમાં પણ કટેલી બધી પરોôતા છ!ે આ પરોôતા <યાં તો 
કાયરતાને કારણે છ,ે <યાં તો અcામાિણકતાને કારણે. આપણે સંTકૃિત અને સાંTકૃિતક 
મૂPયોનું નામ ર~ા કરીએ છીએ પણ મૂPયના સજùન માટ ેજxરી યો>યતા cાç કરવાને 
એટલા ઉEસાહી નથી. આજ ેજ ેકાંઈ િવચારાય છ ેને જ ેકાંઈ િચIતનને નામે ચલણી બને 
છ ેતે £ઈશું તો એમાંનું ઘüંબધું કૃતક લાગશે. ખોટા cêો અને ખોટી સમTયાઓ ઊભી 
કરીને કૃિ^મ ગNભીરતાથી બધો ઘટાટોપ રચવામાં જ કટેલો બધો સમય જતો રહે છ!ે 
સા^ùની નવલકથામાંનો પેલો öાનિપપાસુ જગતથી વેગળો થઈને કવેળ શLદકોશમાં જ 
ગળાબૂડ થઈને રહે છ!ે આપણામાંના ઘણાની િTથિત વાTતવમાં એવી જ છ.ે આપણે 
રહીએ છીએ ભારતમાં જમેાં સો ટકા ભારતીય જવંુે કશું રóંુ નથી. ઘણા યુરોપની 
વૈચાિરક આબોહવા અહn લાવવા ઇ@છ ેછ.ે ઘણા અમેિરકાના ધનવૈભવને લાલસાભરી 
નજરે £ઈ રહે છ.ે ઉâામવાદીઓ પણ વાTતિવક કરતાં રોમેિIટક વધારે હોય છ.ે 
થોડુઘંüં öાન cાç કરનારાઓ એ öાનને કારણે અમુક cકારનું વેગળાપüં કળેવી લેતા 
હોય છ,ે આથી એમનું öાન કશે મૂળ નાખી શકતું નથી. વાTતિવક સIદભùની વાત કરતી 
એવી નવલકથાઓ cગટ થાય છ ેજ ેસાચી નવલકથાની કાચી સામ\ી જવેી જ લાગે 
છ.ે એનું કળાyિìએ xપાIતર કરવાની હામ લેખકમાં નથી. કારણ ક ેએક તો એ િસä 
કરવાની એનામાં શિ<ત નથી અને બીજુ ંએ ક ે£ એવંુ xપાIતર િસä કરે તો વાચક એને 
પામી ન શક ેઅને એ કારણે પોતે વાચકાિભમુખ નથી એવી ગાળ ખાય. આથી જ ેછ ેતેનું 
xપાIતર નિહ, પણ ઓળખી શકાય એવંુ પુનરાવતùન કરીને સIતોષ માનવો એ જ વધુ 
યો>ય લાગે છ.ે 

આપણી વાચનમનનની cવૃિÜ આમ અનેક કારણે હાલ તો ડહોળાઈ ગયેલી લાગે છ.ે 
આવી પિરિTથિતમાં જ ેસજùક ક ે િચIતક પોતાના Qયિ<તEવના cભાવથી ક ેપોતાની 
ભાષાકીય વશીકરણની શિ<તના cભાવથી આંw નાખે તેને આપણે આપણો ઇìદેવ 
માનવા લાગી જઈએ છીએ. પછી એ જ આપüં અôયપા^. આમ હંમેશાં એવા 
તબzાઓ આવે Aયારે સમથù સાિહEયકાર અને િચIતકને ખમવંુ પડ ે છ ે – ખોટી 
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cશંસાથી અને ખોટી િનIદાથી. આ પિરિTથિતની તIતોતIત ચચùા આપણી િવáાપીઠોમાં 
થવી ઘટ ેપણ Eયાં હવે એવી આબોહવા જ રહી નથી. અHયાપકો અિધકારો અને 
માગણીઓ માટ ેમંડળો રચે છ.ે અHયાપનના cêો ચચùાતા હોય Eયારે પણ પોતાની 
અHયાપનની મયùાદાઓ Tવીકારવા જટેલી િનખાલસતા બતાવતા નથી. 

આ પિરિTથિત િનરાશ કરી મૂક ેએવી હોય તોય એને જ આપણે તો આપણા ઉEસાહ 
અને પુtષાથù માટનેા ઉâીપન િવભાવxપ લેખવી £ઈએ. િવáાપીઠોમાં ફરીથી િવáાની 
Tથાપના થાય તે માટનેા cયEનની આવRયકતા છ,ે િવáાપીઠોને પોતાના વચùTનાં ôે^ો 
ગણનારને cvએ ઓળખી લેવા £ઈએ. £ એ નિહ બનશે તો થોડાંક વષù જતાં 
િવáાપીઠો લુç થયેલી સરTવતીનાં Tમારકો બની રહેશે. આ કામ સંિવવાદો અને 
પિરષદોથી થવાનું નથી. એને માટ ેતો સÜા, યશ, ધન – આ બધાંની લાલસા છોડીને, 
vહેરાતના દબદબાથી દૂર રહીને. પુtષાથù કરનારા િવàાનની અપેôા રહે છ.ે £ એવા 
િવàાનો મળી રહેશે તો હવે પછીની પેઢીને ઊગરી જવાની આશા છ.ે 
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અપેUા  અને  આશા  

ઘણી વાર એવંુ બને છ ેક ેvણે હવે બી£ િદવસ ઊગવાનો જ નથી, vણે હવે ભિવSય 
જવંુે કશું રóંુ જ નથી. ‘આશા’ જવેો શLદ પણ ઠગારો લાગવા માંડ ેછ.ે કમùમા^નો 
આધાર ખસી જતો લાગે છ.ે સૂયù જવેો સૂયù પણ ઝાકળના િબIદુ જવેો ભંગુર લાગવા 
માંડ ેછ.ે સમય િસગારેટ પર બાઝેલી રાખની જમે સહેજ સરખી આંગળી અડતાં જ 
ખરી પડ ેછ.ે આંખ શૂIયમાં જ તયùા કરે છ;ે èાસની અવરજવર િનરથùકતાને જ ઘંૂ~ા 
કરતી લાગે છ.ે શLદોનો cપંચ સóો જતો નથી. 

વચમાં આપણે Eયાં એવો ગાળો આQયો Aયારે હતાશાને મમળાQયા કરવી એ બુિäમÜા 
અને સંTકાિરતાનું લôણ બની રóંુ. અિTતEવવાદે ‘આશા’ના સંકતેને wવનમાં કIે`વતùી 
બનાવી દીધો. ઘણાને મતે અિTતEવવાદ આશાને એક wવલેણ fાિIત લેખે છ.ે એ 
આપણા wવનની TવTથતા પર ગેt રંગ લગાડી દે છ.ે wવન આપણી આડ ેજ ે
અIતરાયો ઊભા કરે છ ેતેને £ ઉéંઘી જવાની હામ ભીડવી હોય તો આશા મા^ને 
પરહરવી £ઈએ. 

અિTતEવવાદની બલા આવી તે પહેલાં ઘણા કિવઓએ તો આશાને wવનનું ધારક બળ 
કહીને િબરદાવી છ.ે એ આપણામાં રહેલી cસુç શિ<તઓને જગાડ ેછ;ે અને જ ેકાયùો 
TવJને પણ િસä નિહ થાય એવંુ એને લા>યંુ હતું તે કાયùો િસä કરવા એને ધૈયùવાન 
બનાવીને કાયùશીલ રહેવાને cેરે છ.ે ગેટએે પણ આશાને ‘ઉદાÜ હેતુ તરફ જવાને 
cેરનાર’ શિ<ત કહીને િબરદાવેલી. એણે આશા અને કPપનાશિ<ત વ@ચે ઘિનî 
સNબIધ £યો હતો. હોPડરલીને તો પોતાના wવનનાં છéેાં વષùો ઉIમાદની અવTથામાં 
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જ ગાòાં હતાં. છતાં એણે પણ આશાને ‘કિદ િવફળ નિહ જનાર પથcદશùક’ કહી છ.ે 
આશા િવલાપ કરનારને એકલોઅટૂલો છોડી દેતી નથી એવી પણ એને cતીિત હતી. 

આ કિવજનો ભોળા હશે? િનરાશા સેવનારમાં અમુક મા^ામાં અહંકાર તો હોય છ ેજ. 
બીv જનેાથી સહેજ સહેજમાં ભોળવાઈને આશાવાન થઈ vય છ,ે તેનાથી એઓ 
સહેલાઈથી છતેરાઈ જતા નથી. વળી િનરાશા એ ઉ\ બુિäમÜાનું પણ પિરણામ લેખાય 
છ.ે આથી િનરાશ થઈને રહેવંુ તે બુિäશીલતાનો જ િવિશì અિધકાર છ ેએવંુ પણ 
ઘણા માનતા હોય છ.ે આશા પુtષાથùને કટાઈ જવા દે છ,ે માનવીને cમાદી બનાવે છ;ે 
Aયારે િનરાશાની સરાણ પર જ પુtષાથùની ધાર તીVણ બને છ.ે જમùન ભાષામાં તો એક 
કહેવત છ ે : ‘જ ેઆશાને આધારે wવે છ ેતે ભૂખે મરે છ.ે’ આશા માયાvળ રચે છ,ે 
મનુSયના મનને fામક છિબઓ ખડી કરીને છતેરે છ.ે આથી એ પારદશùક િવશદતાથી 
wવનની વાTતિવકતાને £ઈ લેવાની મગદૂરી કળેવી શકતો નથી. એ TવJનિવહારી જ 
મા^ બની રહે છ.ે આ yિìિબIદુ આશા અને કPપનાના સNબIધને િવઘાતક લેખે છ.ે 
\ીક પુરાણકથામાં િચIતાને આશાની £િડયા બહેન ગણી છ.ે આશા તો અશ<ય પણ 
સNભિવત છ ેએવી ખોટી fમણા ઊભી કરે છ.ે 

‘િમથ ઓ™ િસિસફસ’માં કNેયૂએ આ િવશે જ ે િવચાયùું છ ેતે અહn યાદ કરવંુ £ઈએ. 
માનવીએ બધી આશાનો સભાનપણે Eયાગ કરવો £ઈએ. પણ એ કહે છ ે ક ેનરી 
હતાશાની પળમાં પણ માનવી સુખી હોઈ શક ેછ.ે િસિસફસ નીચેથી પFથરને ટકેરી પર 
લઈ vય છ ેને પછી ઉપરથી નીચે ગબડાવે છ,ે વળી પાછો નીચેથી ઉપર લઈ vય 
છ ેને વળી નીચે ગબડાવે છ.ે આમ અિવરત ચાPયા જ કરે છ.ે છતાં કNેયૂ કહે છ,ે 
‘આપણે િસિસફસને સુખી માણસ ગણવો £ઈએ.’ આ િસિસફસ તે ‘એLસડù હીરો’નું 
yìાIત બની રહે છ.ે આ ચચùાના cારNભમાં કNેયૂ કહે છ ેક ેિનSફળ અને હતાશાભયùું 
કામ કરવાનું આવે એના જવેી આકરી સv આ પૃFવી પર બીw એક ેનથી. દેવોએ 
િવ`ોહી િસિસફસને આવી સv કરી છ.ે િસિસફસને પોતાના cયEનોની િનરથùકતાનો 
Tપì =યાલ છ ેએ જ તો આ સvને વધુ આકરી બનાવે છ.ે એક રીતે £ઈએ તો 
િસિસફસના જવેી જ આપણી િનયિત છ.ે કNેયૂ પૂછ ેછ,ે ‘£ દરેક પગલે આશા એને 
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ઉEસાહ આપતી હોત તો એની યાતના શેમાં રહી હોત?’ અહn કNેયૂ યાતનાના મમùને 
Tપì રીતે cગટ કરે છ.ે 

મૃEયુની િનિëતતાને બાદ કરો તો મનુSયનું સમTત wવન કવેળ અિનિëતતાથી જ 
ઘેરાયેલું છ.ે આપણે િસિસફસની જમે કમù કયùા િવના રહી શકતા નથી; ઘણી વાર 
પિરણામની અિનિëતતા હોવા છતાં કમù કયm જવાની શિ<ત આપણે મેળQયા કરવાની 
રહે છ.ે િ<યકmગાદù જનેે ‘િડTપેર’ કહે છ ેતેને જ કNેયૂ ‘એLસડù’ કહે છ.ે િસિસફસ કમù 
àારા પોતાની પિરિTથિતમાં રહેલી હતાશાને સિZયપણે cTથાિપત કરવાથી જ એને 
ઉéંઘી vય છ.ે િસિસફસની આ િવશદ અિભöતા જ એની યાતનાનું કારણ છ ેઅને 
એને કારણે જ એનો િવજય િનિવવùાદ બની રહે છ!ે ઉપેôાપૂણù િતરTકારથી આપણે 
દૈવને પણ ગવùપૂવùક ઉéંઘી જઈ શકીએ. સફળ થવાનો સહેજસરખો અણસાર ન હોય 
Eયારે પણ િZયાશીલ રહેવાથી માનવીને એવી તુિì cાç થાય છ ેજનેો ગમે તેટલી 
મોટી બાó િનSફળતા નાશ કરી શકતી નથી. આથી જ તો કNેયૂ આવંુ તારણ કાઢ ે
છ,ે ‘િશખર પર જવાનો િસિસફસનો cયEન Tવયંપયùાç છ.ે આપણે િસિસફસને સુખી 
ગણવો £ઈએ.’ 

જમùન િફલસુફ કાIટ ેપણ કóંુ છ ેક ેકોઈ પણ કાયùનું નૈિતક મૂPય તેની બાó સફળતા 
પર િનભùર રહેતું નથી. સા^m જ ેકóંુ છ ેતે આëયùકારક રીતે આને મળતું આવે છ ે : 
‘માનવીના કાયùમાં મહYવ તો એની સNપૂણù cિતબäતાનું છ,ે’ કાIટ અને સા^ù કમùને 
એનાં નૈિતક મૂPયની yિìએ જુએ છ,ે એટલે ક ેએ કમùના પિરણામે માનવી સુખી થાય 
છ ેક ેદુ:ખી તે વાતને લôમાં લેતા નથી. કNેયૂનું એવંુ નથી. એ તો આ બંનેથી આગળ 
વધીને કહે છ ેક ેસફળતા-િનSફળતાનો આમાં િવચાર કરવાનો નથી. એટલું જ નિહ, 
િનSફળતાને નzી જ માનવી. બીજુ ંએક ેકNેયૂએ મા^ કતùQયની જ વાત કરી નથી – એ 
તો કોઈક વાર આપણી ઇ@છા િવtä પણ કરવંુ પડ ે– પણ એની તો અપેôા એ પણ છ ેક ે
પોતાના cયEનોની િનSફળતાની િવશદ અિભöતા એણે કળેવવી અને છતાં સુખી રહેવંુ. 
એને મતે માનQયનું ગૌરવ આમાં જ રહેલું છ.ે કાયù જ ેસIતોષ આપે છ ેતેને િનSફળતા 
પણ હરી લઈ શક ેનિહ. 

કપરો સંઘષù વેÅા પછી પણ £ સફળતાની ખાતરી નિહ હોય, એને બદલે 
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િનSફળતાની જ િવશદ અિભöતા હોય તો cયEનનું સાતEય જળવાઈ રહે ખtં? કNેયૂના 
િવધાનમાં આથી િવરોધાભાસ રóો હોય એવંુ લાગે છ.ે ‘એLસડù’ નાયક પણ કાયù 
પરEવે કૃતિનëયી હોવા છતાં આખરે હતાશાને વશ થાય છ.ે આવી િTથિતમાં અથùપૂણù 
wવન wવવાનું માનવીને માટ ેશ<ય છ ેખtં? એને માટ ેતો માનવીએ એના કારાગારની 
જwંરને ફગાવી દેવી £ઈએ અને હતાશાએ રચેલા એકાIતમાંથી બહાર નીકળીને 
ભિવSય પરEવે TવTથતાભયùું વલણ કળેવતાં ભિવSય એને િવભીિષકાxપ નિહ લાગે; 
એને ભિવSય નવી સNભિવતતાઓના ઉGગમjોત જવંુે લાગશે. એની આગાહી ભલે 
ન થઈ શક,ે પણ એ પૂરેપૂtં મુ<ત તો હશે જ. ભિવSયની આ અકPJયતા છતાં એ 
ભયાવહ બની રહેતું નથી. એ ઊલટાનું એના ભાિવ પુtષાથùનો નzર પાયો બની રહે 
છ ેને એને શૂIયની ગતùામાં લુç થઈ જતાં અટકાવે છ.ે આ અથùમાં આશા તે આપણો 
wવન પરEવેનો િવèાસ છ;ે એમાં આપણી કૃતöતાની લાગણી પણ ભળેલી હોય છ.ે 

અપેôા અને આશા વ@ચે, આ ભૂિમકાને Tવીકારીને, આપણે િવવેક કરવો £ઈએ. 
આશા જ આપણા ભિવSય તરફ અ\ેસર થતી cિZયાને ચાલુ રાખે છ.ે આવતી 
કાલે કશી િવઘાતક ઘટના બનવાની નથી એવી iäાથી આપણે એને આવકારવાને 
તEપર બની શકીએ છીએ. ધૈયù, િતિતôા અને સલામતીની લાગણી એથી આપણે 
કળેવી શકીએ છીએ. ભિવSયની સNભિવતતાઓનું િવTતૃત ôે^ આપણી આગળ ખૂલી 
vય છ.ે આપણે અમુક એક સંકુિચત Hયેયની સફળતા ક ે િનSફળતાના સIદભùમાં જ 
આશાિનરાશા નzી કરતા નથી. આમ સમTત માનવwવનના પિરcેVયમાં આશાને 
સમજવાની આવRયકતા છ.ે 

આશાનું િવરોધી શું કહેવાય? કટેલાક ભયને આશાનો િવરોધી ગણે છ.ે ભય એ અમુક 
િનિëત cકારની લાગણી છ;ે Aયારે આશામાં થોડુ ંધૂંધળાપüં છ,ે એ અિનિëતપણે 
અમુક અcેôણીય સNભિવતતાને ચnધે છ.ે વળી ભયને કવેળ ભિવSય સાથે સNબIધ 
નથી, વતùમાનની કોઈ પિરિTથિત પણ આપણા ભયનું કારણ હોઈ શક.ે િચIતા પણ 
આશાની િવરોધી છ ેએમ નહn કહી શકાય, કારણ ક ેએનેય ભિવSય સાથે ઝાઝો, આશા 
જવેો સNબIધ નથી. આથી િ<યકmગાદù જનેે ‘િડTપેર’ કહે છ ેતેને જ આશાની િવરોધી 
કહી શકાય. એના અનુવાદ લેખે ‘હતાશા’ શLદ પૂરો સIતોષકારક નથી, કારણ ક ેએમાં 

પRયિIત

181877



જ ે‘એLસડù’ની અથù@છાયા છ ેતેનો સમાવેશ થતો નથી. dેIચ આિTતક અિTતEવવાદી 
માસmલ કહે છ ેક ેઆશા વડ ેઆ ‘િડTપેર’ના cલોભનને સિZયપણે અને સફળતાપૂવùક 
ઉéંઘી જઈ શકાય છ.ે 

અલબÜ, આના િવરોધમાં પણ કહી શકાય એમ છ.ે કોઈ કહેશે ક ેઆશા પોતે જ 
એક cલોભન નથી? ઘણા એમ માને છ ેક ેમાનવિનયિતને £તાં ‘િડTપેર’ જ આપણી 
તો સાધારણ િTથિત છ;ે એમાં <યારેક <યારેક બળજબરીથી આપણે vણે થોડીક 
આશાને આંચકી લેતા હોઈએ છીએ. પણ હતાશાની લાગણી wવન cEયે િનિSZય 
બનીને કળેવાતી જતી ઉદાસીનતામાંથી ઉGભવે છ ેએવંુ નથી લાગતું? Aયાં સુધી સિZય 
બનીને ઝૂઝવાનો ઉEસાહ હોય છ,ે Eયાં સુધી ઉદાસીનતા હોતી નથી, માટ ેહતાશા પણ 
હોતી નથી. આવી ઉદાસીનતાને જ િ<યકmગાદù મૂળભૂત પાપ લેખે છ.ે એ એક cકારની 
ચૈતિસક મIદતા છ.ે એ આપણને એમ સમvવે છ ેક ેcયEન કરવાનો કશો અથù નથી, 
કારણ ક ેબધું િમFયા જ ઠરવાનું છ.ે એક વાર આવી િનરાશાના લપસણા ઢાળ પર 
આવીને ઊભા રહીએ પછી ઊગરવાનો આરો રહેતો નથી. આ yિìએ £તાં આશા 
જ એવી શિ<ત છ ેજનેા વડ ેમાનવી આ લપTયે જવાના cલોભનમાંથી બચી vય છ.ે 
આપણે ભિવSયનું àાર બંધ કરી દેતા નથી. 

આવી ચૈતિસક મIદતા જ આશાની િવરોધી છ.ે એમાં એક cકારની <લાિIત છ;ે એમાં 
અિવèસનીયતાની લાગણી પણ હોય છ.ે આ તો wવનિવરોધી તYવ જ ગણાય. એ 
cિતરોધની બધી શિ<તને જ હણી નાખે છ.ે આશા ચૈતIયને ઉâીç કરે છ.ે આથી જ 
કદાચ ગેટએે કóંુ હશે ક ેઆશા એ આપણો મૂPયવાન વારસો છ ેજનેે આપણે ધારીએ 
તોય ફગાવી દઈ શકતા નથી. ઘણા તો આEમહEયાની ઇ@છાને પણ આશાનું જ િવકૃત 
xપ લેખે છ.ે wવનના બેહૂદાપણા સામેનો આZોશ અને િવ`ોહ જ એનામાં Tવે@છાએ 
wવનનો Eયાગ કરી દેવાની લાગણી જગાડ ેછ.ે આ £તાં લાગે છ ેક ેઆશા જ આપણી 
એક સહજ િTથિત છ.ે16-3-81 

સુરેશ £ષી

188188



‘ધ ‘  લેફટ  હે8ડેડ  વુમન’ ’ િવશે  

ધીમે ધીમે સૂયù ફરીથી જગતની xપરેખા ગોઠવતો ગયો અને જવિનકા સરી જતાં 
નટનટીઓ એક પછી એક રંગમંચ પર દેખાવા લાગે તેમ લીમડો, ચંપો, મેદાન – બધું 
વારાફરતી દેખાવા લા>યંુ. yિìની િવફળતા ધીમે ધીમે ભુંસાતી ગઈ. અxપમાંથી xપો 
cગટ થવા લા>યાં. બોદા થઈ ગયેલા અવા£ને એમનો રણકો ફરીથી cાç થયો. 
હંુ પુTતક ખોલીને બેઠો, િપટર હાIડકનેી નવલકથા ‘ધ લેફટ હેIડડે વુમન’ની નાિયકા 
મારી આગળ cગટ થઈ. આશરે ^ીસેક વષùની હશે. મેરીઅન એનું નામ. આવી જ 
ઠડંીભરી સવારે એ અગાસીમાં ઝૂલતી ખુરશી પર બેઠી છ,ે પણ એ ઝૂલતી નથી. પાસે 
એનો દીકરો ઊભો છ.ે એ મોઢુ ં ખુéું રાખીને એમાંથી નીકળતી વરાળને £ઈ રóો 
છ.ે મેરીઅન દૂર તરફ મીટ માંડી રહી છ.ે એની પાછળની બારીના કાચમાં પડતું પાઇન 
વૃôોનું cિતિબNબ એ ઘડીભર £ઈ રહી છ.ે 

મેરીઅન પોતાની પિરિTથિત િવશે કશું ઝાઝંુ કહેતી નથી. ભૂતકાળનાં સંTમરણો 
વાગોળતી નથી, એને િવશે બીvં પા^ો કóા કરે છ,ે ‘આનો કtણ અંvમ આવશે.’ 
પણ એવંુ શા માટ ેથશે તે તો એઓ પણ કહી શકતા નથી. મનને આકષùવા માટનેી 
અહn કશી તદબીર હાIડક ેવાપરતો નથી. એનું ગá cાંજલ, ઊિમલùતાના ભેજ વગરનું 
અને vણી£ઈને પાંખંુ કરેલું છ.ે લેખક ેvણે ભાષામાંથી બને તેટલી રોમાંચકતાને ભૂંસી 
નાખવાનો હઠા\હપૂવùક cયEન કયùો છ.ે 

ટકેરીઓની હારમાળામાંની એક ટકેરીના દખણાદા ઢોળાવ પરની વસાહતમાં એક 
બંગલામાં મેરીઅન રહે છ.ે રાસાયિણક ધુમાડાઓવાળંુ શહેર નીચે રહી ગયંુ છ.ે ભૂખરી 
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આંખો અને આછા સોનેરી વાળવાળી આ મેરીઅનને આપણે £ઈએ તો એની આંખ 
પર આપણી નજર િTથર થઈ vય છ.ે એ કોઈ તરફ નથી £તી હોતી Eયારે પણ એ 
આંખોમાં એક ઝબકારો દેખાય છ.ે Eયારેય એના મુખ પરના ભાવ સહેજયે બદલાતા 
નથી. ચીનાઈ માટીનાં વાસણોનો વેપાર કરનાર પેઢીના મેનેજરને એ પરણી છ.ે એના 
પિતને વારે વારે ધંધાથm બહાર જવાનું થાય છ.ે વાતùા શx થાય છ,ે Eયારે કટેલાંક 
અઠવાિડયાંથી TકIેડનેેિવયાની સફરે ગયો છ.ે 

પેલી પરીકથામાંના શાપને કારણે દીઘùકાળ સુધી િન`ામાં પોઢલેી રાજકુવંરી જવેી એ છ.ે 
આટલો સમય પિત સાથે એણે િવતાQયો છ ેતે એના એકધારાં સુખ અને સામાIયતાને 
કારણે vણે દીઘù કાળની િન`ામાં જ પસાર થયો છ.ે આઠ વષùનો દીકરો પણ છ.ે Eયાં 
એ દીઘù િન`ામાંથી સફાળી vગી ઊઠ ેછ.ે એનો આ સંસાર એને TવJનમાંના ઓથાર 
જવેો લાગે છ.ે આ અિન@છનીય છતાં આવી પડલેી સભાનતા એનામાં ગાંઠની જમે 
વધતી vય છ.ે હાIડક ેએથી થતા ફેરફારો કોઈ િનSણાત તબીબની જમે તપાસીને વણùવે 
છ.ે મેરીઅન હવે સcê yિìથી પોતાનું જગત જુએ છ,ે ભિવSયની સNભિવતતાઓને 
તપાસે છ.ે બધું એના હાથમાંથી સરી vય છ ેને ઉIમાદનું xપ ધારણ કરતું લાગે છ.ે 
એ પિતને છોડી દે છ.ે આ એકલતામાંથી ભાગી છૂટવાને બદલે એ કઈંક સIતોષથી આ 
એકલતામાં િTથર થતી vય છ.ે એની આજુબાજુ િવTતરતા િન:TતLધતાના અવકાશને 
એ £ઈ રહે છ.ે દીવાનખDડમાંના દપùણ આગળ ઊભી રહીને એ એના વાળ સરખા કરે 
છ.ે પોતાની આંખો સામે જુએ છ ેઅને બોલે છ.ે ‘તl તારી vતને છતી કરી દીધી નથી; 
હવે કોઈ તારી અવમાનના નિહ કરી શક.ે’ છૂટા પÉા પહેલાં એના પિત eુનોએ કóંુ 
હતું, ‘આ બધું તું મvકમાં લેતી લાગે છ.ે આપણી વ@ચે એક વાર ઘિનîતા હતી. એ 
આપણે પિતપEની હતાં એ કારણે કદાચ હશે, પણ એને અિતZમીને એ ખૂબ આગળ 
વHયો હતો એ શું તને યાદ નથી આવતું?’ મેરીઅન આનો કશો જવાબ આપતી નથી. 
બારüં વાસી દે છ ેઅને બંધ બારણા પાછળ ઊભી રહી vય છ.ે eુનોની કાર ચાલી 
vય છ ેએનો એ અવાજ સાંભળે છ.ે બારણા પાછળના વોડùરોબ તરફ એ vય છ ે
અને એમાંનાં વïોમાં પોતાનું મોઢુ ંછુપાવી દે છ.ે સાંજ ઢળતી vય છ,ે પણ એ દીવા 
cગટાવતી નથી. ટિેલિવઝનના TZીનને £તી બેસી રહે છ.ે વસાહતના Zીડાંગણને એમાં 
£ઈ રહે છ.ે એમાં એ પોતાના દીકરાને ઝાડના થડ પર સમતુલા vળવીને ઊભા થવાનો 
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cયEન કરતો જુએ છ.ે એનો Tથૂળકાય િમ^ સમતુલા vળવતો નથી ને વારે વારે પડી 
vય છ.ે એ બે િસવાય પટાંગણમાં બીજુ ંકોઈ દેખાતું નથી. આ વેળાએ એ નારીની 
આંખો આંસુથી ચમકી ઊઠતી દેખાય છ.ે 

આ લઘુનવલ ભા>યે જ અÅાસી પાનાંની છ.ે પણ એની ‘Tપેિસિફક \ેવીટી’ મોટી છ ે
તેનો વાંચતાં જ અનુભવ થાય છ.ે ભાષાની મયùાદાને ઓળખીને લેખક એની સાથે ભારે 
ખંતથી અને અદબપૂવùક વતm છ ેઅને ભાષાને અિતZમીને જ ેરóંુ છ ેતેના તરફ qિગત 
કરે છ.ે ભાષા િવશે હાIડક ેિવટગેITટાઇનની િવચારણાથી cભાિવત છ.ે આ લઘુનવલની 
ભાષામાં એ cભાવ વતùાય છ.ે મા^ િવચાર પર જ નિહ, શૈલી પર પણ. િવટગેITટાઇને 
‘ટõ<ેટસ’માં કóંુ હતું, ‘જનેે િવશે આપણે કશું કહી શકતા નથી તેને િવશે મૌન સેવીએ તે 
જ ઉિચત’, હાIડક ેવાTતિવકતાની yઢ રેખાઓ તરફ આંગળી ચnધતો હોવા છતાં જનેે 
િવશે આપણે બોલી શકતા નથી તેની છિબને ઉપસાવી આપવા તો મથે જ છ.ે 

આમાં કાફકાની આિદમ આIતકની અનુભૂિત સાથે િવટગેITટાઇનની ભાષાિવષયક 
અપિર\હની ભાવનાનો સમIવય સાધવાનો cયEન થયો છ.ે ચીસો પડાવી નાખે એવી 
પિરિTથિત વ@ચે જઈને ઊભા રહેવંુ અને ભાષા પરEવે અEયIત સંયમી રહેવંુ આ 
અઘરો પડકાર હાIડકએે ઝીPયો છ.ે ઘટના લેખે એના વTતુનું કશું મહYવ નથી. એમ 
તો ઇLસનની નોરા બારüં પછાડીને ઘર છોડીને બહાર નીકળી ગઈ જ હતી છતાં 
સIદભù રચવો, એને અનુxપ વાતાવરણ ઊભું કરવંુ, Qયિ<તEવને સાકાર કરવંુ, ભાષાને 
આ બધાંને અનુકૂળ રીતે પલોટવી – ટૂકંમાં સૃિì રચવી. એનો આનIદ જ આખરે તો 
સંતપùક નીવડ ેછ.ે 

પાંખંુ વTતુ લઈને કામ કરીએ તો કળાની શિ<તનો પિરચય કરાવવાની વધુ ગુંvયશ 
રહે છ.ે જનેે આપણે સાવ સામાIય ક ે રેિઢયાળ કહીએ છીએ તે જ £ yિì હોય 
તો, અસાધારણની મંજૂષા બની રહે છ.ે ઘરમાં ઘિડયાળનું બંધ પડી જવંુ એ પણ છકે 
કાઢી નાખવા જવેી ઘટના નથી. હાથમાં લઈને ચોળીએ છીએ તે સાબુનો Tપશù પણ 
અનેક vતના Tપશùસંવેદનોની હારમાળામાં પિરણમે છ.ે આમ હંુ તો દરેક સામાIય 
ક ે રેિઢયાળને પણ ઉપેિôત ગણવા તૈયાર નથી. આથી જ તો આપüં ઘüં ઉÜમ 
સામાIયના છãવેશે આપણી આંગળીઓ વ@ચેથી સરી જતું હોય છ.ે 

પRયિIત
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હેપિનંગને  નામે  

સૅNયુઅલ બૅકૅટનું c=યાત નાટક ‘વેઇિટગં ફોર ગોદો’ રજૂ થયંુ તે પહેલી રાતે cેôકોએ 
તાળીઓના ગડગડાટથી એને વધાવી લીધું એ હકીકતની Aયારે બૅકૅટને vણ થઈ Eયારે 
એણે કóંુ, ‘અરે ભગવાન, <યાંક કશીક ભૂલ થઈ લાગે છ.ે આવંુ બને જ નિહ. એ 
લોકોએ તાળી પાડી!’ બૅકૅટ ેઆ કóંુ તે લોકિcયતાની એને કશી પડી નથી ક ેલોકો 
રીXા તે જ ખોટુ ં થયંુ એવી ઉäતાઈથી કóંુ નથી. પણ ઘણી વાર ના~કારે જ ે
સૂVમતાથી કયùું હોય છ ેEયાં સુધી cેôકો પહoચી શકતા નથી અને કટેલીક ગૌણ િવગતોને 
ખોટી રીતે £ઈને રાw થતા હોય છ.ે બૅકૅટ જવેા ના~કારને તો આવંુ બને Eયારે 
પણ પોતે રચનાકળામાં સાવધાની રાખી નથી એવંુ લાગે. આવી પાયાની cામાિણકતાની 
સજùકમાં અપેôા રહે છ.ે £ cેôકો કશી જહેમત િવના, પોતે સેવેલી માIયતાઓ◌ે, 
પોતાના જગત િવશેના =યાલો, કળેવેલી આEમતુિì – આ બધાં સાથે સંઘષùમાં ઊતયùા 
િવના ના~કારે જ ે કયùું છ ેતેને સNમિત આપી દે તો એ સજùનકમùની િનSફળતા જ 
લેખાય. 

આપણે તો cેôકોને ખુશ રાખવાની એટલી િચIતા કરીએ છીએ ક ેનાટકના ત=તા પર 
એકાદ િમિનટ કોઈ કશું બોPયા વગર ઊભું રહે તો ક ેથોડા સમય સુધી કશું ‘બને’ જ 
નિહ તો cેôકોનો રસ ઊડી જશે એવી આપણને િચIતા થાય છ.ે રાહ £વી, cતીôા 
કરવી એ ઘટનામાં કટેલી બધી ના~ôમતા રહેલી છ!ે પણ ત=તા પર આપણે એ શી 
રીતે રજૂ કરીશું? મl પાંચ િમિનટની એક cયોગાEમક િફPમ £યેલી. એમાં એક યુવાન 
પોતાની િcયતમાની રાહ જુએ છ.ે થોડા વખત પછી િસગારેટ સળગાવે છ,ે પી નાખે 
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છ.ે પછી િસગારેટના પેકટેમાંથી xપેરી કાગળ કાઢીને એમાંથી નારીની આકૃિત બનાવે 
છ,ે એની પાસે નૃEય કરાવે છ.ે પાસેના પાણીના Jયાલાને ધzો લાગતાં એમાંથી પાણી 
ઢોળાઈ vય છ.ે એનો વહી જતો રેલો પછી yિìનો િવષય બને છ.ે આમ તુ@છ ગણાતી 
િવગતોમાંથી ના~ાEમક ôણો રચાતી આવે છ.ે રંગમંચ પર સમયનું પુનિવધùાન થાય છ;ે 
આપણે મા^ એના સાôી જ નિહ, પણ સહકારી બની રહીએ છીએ. 

રાહ £વાની િZયામાં કટંાળો પણ રહેલો છ.ે એ કટંાળાની લાગણી cેôકમાં જગાડવાનું 
આપણે સાહસ કરી શકીશું ખરા? હમણાં જ ‘ન<સલવાદી’ િફPમ £તાં કટંાળીને 
ઉRકરેાયેલા cેôકોની વાત આપણે સાંભળી, એમાં એક મનોવૈöાિનક સEય રહેલું છ.ે 
એ તરફ આપણી નજર જવી £ઈએ. સા^m આવા એક, હેતુપૂવùક કરેલા, cયોગની 
વાત કરી છ.ે એનો હેતુ cેôકોમાં જ ેઅવtä બનીને રóંુ છ ેતેને મુ<ત કરવાનો હોય 
છ.ે પડદો ઊઘડ ેછ,ે થોડી વાર પછી એક માણસ ત=તા પર આવે છ.ે એ શું કરશે તે 
vણવાના કુતૂહલથી cેôકો એને £ઈ રહે છ.ે પેલો માણસ એક ખુરશી પર બેસે છ.ે 
હાથની અદબ વાળીને એ સતત બે કલાક સુધી એમ ને એમ બેસી રહે છ.ે કટંાળાની 
લાગણી તીhતર બને છ.ે એના cિતભાવો ઉ\ બને છ;ે ઘણાંની આંખોમાં આંસુ છલકાઈ 
ઊઠ ેછ.ે એક વાર રંગમંચ પર એક ન{ ïીને શરીર પર ફીણવાળી મલાઈ ચોપડીને 
ઊભી રાખેલી. cેôકો એ બધી મલાઈ ચાટી ગયા. અહn શું એક જ cકારની બુભુôા 
કામ કરી રહી હતી? નાટક £યા પછી cેôક પોતાના અIતરંગને ઢાંકતા પડદાને ખૂલી 
જતો નથી £તો? એથી પોતાની આ નવી ઓળખ સાથે મેળ પાડવાની એને જxર નથી 
ઊભી થતી? 

આપણે Eયાં ‘હેપિનંગ’નો ગાળો આવી ગયો. પણ, હંમેશ બને છ ેતેમ, સાહસવૃિÜના 
અભાવને કારણે થોડાં અળવીતરાંમાં જ એ બધું પૂtં થઈ ગયંુ. સા^m નoHયંુ છ ે ક ે
પેિરસમાં આવા એક ‘હેપિનંગ’માં મરઘાને ત=તા પર હલાલ કરીને એનું લોહી cેôકો 
પર છાંટવામાં આવતું હતું. અહn કશુંક અણધાયùું બનશે એવી ગણતરી કામ નહોતી 
કરતી. પણ આ ઘટનાના cેôકોના uદયમાં રહેલાં cિતxપો એમની આગળ cગટ થાય 
એ જ અપેિôત હતું. આથી Tથૂળ Tવxપના કુતૂહલને ઉÜેિજત કરવાનો આશય sચી 
કોિટની સજùકતાવાળા ના~કારને હોતો નથી. એથી કશુંક વધુ તે તાકતો હોય છ.ે અહn 
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ઘટના ‘TકૅIડલ’માં પિરવિતતù થઈ vય છ.ે cેôકો બે ભાગમાં વહlચાઈ vય છ ે: એને 
Tવીકારનારો એક વગù અને એને ઉ\પણે નકારનારો બી£ વગù. એક વાર આ cયોગને 
અIતે cેôકોએ પેિરસમાં િવયેતનામના યુäની િવtäમાં સરઘસ કાઢલેું. 

આમ નાટકમાંની ઘટના cતીકxપ બનીને આપણી નજર જ ેવાTતિવકતા પર નહોતી 
પડી તેની સાથેના ઉEકટ સNબIધને Tથાપી આપે છ.ે આ વાTતિવકતા કવેળ શLદોથી 
નથી ઊભી થતી. આપણાં નાટકો મોટ ેભાગે ભાષાiયી અને તેથી વધુ બોલકાં લા>યાં 
છ.ે એમાંય ‘િથયેટર ઓ™ સાયલેIસ’માં બનતું હતું તેવંુ બનતું નથી. સંવાદો સપાટી 
પરની તુ@છ િવગતોની વાત એવી રીતે કરે ક ેએની પાછળ વણઉ@ચારાયેલી વાત ધીમે 
ધીમે cગટ થતી આવે. આમ સપાટી નીચે રહેલી અiુત ભાષાને તો આપણે ઝાઝો 
અવકાશ આJયો જ નથી. cેôકોને જ ેબની રóંુ છ ેતેનાથી કટેલા દૂર રાખવા ક ેનwક 
રાખવા તેનો પણ ના~કારને ક ેભજવનારને ઝાઝો =યાલ હોતો નથી. cેôકો છéેે સુધી 
દૂર રહે ને અણધાયùા જ અIતમાં ઘિનìતાથી સંડોવાઈ ગયા હોય એવંુ અનુભવે એમ 
પણ બને. િવયેતનામના યુäના વખતના આવા એક ના~cયોગમાં એક પા^ ત=તા પર 
આવીને દીવાસળીની પેટી ખોલીને પતંિગયાં બહાર કાઢ ેછ ેને પછી એને મીણબÜીની 
Aયોતમાં બાળે છ.ે િવયેતનામમાં બૌä િભôુઓ અિ{થી આEમિવલોપન કરતા હતા તે 
ઘટનાનું આ cિતxપ બની રહે છ.ે સાચા અથùમાં આને હેપિનંગ કહેવાય. કારણ ક ેએથી 
ખરેખર કશુંક બને છ.ે ‘ગેજટેરી’નો િનપુણતાપૂવùકનો ઉપયોગ, ‘Tલીક cોડ<શન’, – 
આથી આગળ આપણે નીકળી શ<યા નથી. કહેવાતાં શેરીનાટકો cચારનાં વરવાં ઢોલ 
જ વગાડી vણે છ.ે ના~Tવxપની શ<યતાઓ સમથù સજùકને હw પડકાર ફlકી રહી 
છ.ે 
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મો8તાલેની  સૃિR  

<લારા માફેઇ એ જમાનાની િમલાનની એક vણીતી સåારી હતી. એને Eયાં દેશદેશના 
કિવઓ અને કળાકારો આવતા. 1837ની એક રાતે બાPઝાક ેએની સુિવ=યાત નેતરની 
હાથલાકડીથી <લારા માફેઇનાં બારણાં ખખડાQયાં હતાં. એ જ શેરીમાં મોIતાલે રહે 
છ.ે પંદર નંબરનું મકાન. છકે ઉપલે માળે, બધી બાજુથી ઝxખાવાળા, એક મકાનમાં 
એઓ◌ે રહેતા હતા. પણ ઘરની માલકણ બાઈની દીકરી પરણવાની હતી એટલે એણે 
ઘર ખાલી કરાQયંુ. મોIતાલે આથી ખૂબ નારાજ હતા. આ િવશે એમણે ધૂંધવાઈને કóંુ 
હતું, ‘કાયદાની yિìએ એ બાઈ સાચી હતી, પણ નૈિતક yિìએ ખોટી, કારણ ક ેએ તો 
લôાિધપિત છ.ે એને શાની ખોટ!’ 

કોઈ મુલાકાતી આવે તો આરસનાં પગિથયાં આગળ ઊભા રહીને મોIતાલે એને 
આવકારે છ.ે આંખ પર vડી fમર છ,ે એને કારણે એ fમર sચી થતાં એમના મોઢા 
પર િવTમયનો ભાવ હોય એવંુ આપણને લાગે. એમનું હરવંુફરવંુ ધીમી ગિતએ થતું 
લાગે પણ મન ભારે ચપળ, સતેજ. બધી િવગતો તરત જ નoધી લે. Tવભાવમાં મૃદુતા. 
એમના wવનકાળ દરિમયાન એમણે ^ણ રાAયZાિIતઓ, િહરોિશમા, બે િવèયુä – 
આ બધું £યંુ. એ બધું એમનાથી wરવી શકાયંુ નથી. 

હવે તો ઇટાલીમાં બધા જ cકાશકો એમની કિવતા છાપવા આતુર છ,ે પણ હw 
q>લlડમાં એવી પિરિTથિત નથી. મોIતાલે ઇટાલીની સેનેટના સMય છ.ે Eયાં સભાગૃહમાં 
એઓ ડાબી બાજુ ક ેજમણી બાજુ બેસતા નથી, પણ વ@ચે બેસે છ!ે કોઈ અગEયના મુâા 
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પર મતદાન થવાનું હોય Eયારે બંને બાજુથી ખlચાખlચ થાય છ.ે ‘Aયારે લ{િવ@છદેનો 
મુâો આQયો Eયારે મને ડાબી બાજુ ખlચવાનો cયEન થયો.’ 

આમ બાંધો એકવડો, હાડકાં નાજુક, હાથનાં કાંડા નાનાં અને લાંબી પાતળી ગંઠાયેલી 
આંગળીઓ, લ{ વખતની વnટી હw એક આંગળી પર છ.ે બધું જ જxર પૂરતું 
– ચાલવંુ, બોલવંુ, હસવંુ. એમના હાથ કોણી નીચેથી જ મા^ સહજ હાલે. િસÜોતેર 
વષù થયાં છ,ે પણ મુખ પર તરવરાટ છ,ે ઝાઝી રેખાઓ નથી. મા^ આંખ આગળ 
કરચલીઓ છ.ે પચાસ વષùની અિન`ાની એ િનશાની છ!ે dેIચ નવલકથાકાર cૂTતની 
નવલકથાના કોઈ પા^ જવેા એઓ લાગે છ ેએવંુ ડગેાએ નoHયંુ છ.ે એમનાં Tમરણો 
અyRય એવી રજની જમે ઓરડામાં બધે છવાયેલાં લાગે છ.ે 

કોઈ એમને cê પૂછ ેછ ે Eયારે એમની આંખો સંકોચાય છ.ે એ આંખોમાં હw vણે 
િકશોરવેળાની ભૂરી તાજગી સચવાઈ રહી છ.ે એમનાં પEનીને એઓ વહાલથી ‘માખી’ 
કહીને બોલાવતા. એમને અહnથી તહn દોડાદોડ કરવાની બહુ ટવે હતી, તેથી એવંુ નામ 
પાÉંુ હતું. એમનું 1963માં અવસાન થયંુ. એમને આંખે ઝાઝંુ દેખાતું નહn. કોઈક વાર 
દપùણમાં પોતાના cિતિબNબને જ ઓળખતાં નહn ને અથડાઈ પÉા હોય એવા =યાલથી 
‘એને માફ કર£’ એવંુ કહેતા. મોIતાલે ખુરશી પરથી ઊઠી ગયા હોય પછી પણ એ 
ખુરશીને સNબોધીને વાત કયùા કરે! એમણે એકબીvંને બોલાવવા માટ ેઅમુક રીતે સીટી 
બvવવાનો સંકતે કરેલો – બે પંખીની જમે એઓ ટહુકાથી વાતો કરતાં. ચારે બાજુનાં 
wવન વ@ચે એક નાનો àીપ રચીને એઓ wવતાં. 

મોIતેરોTસોમાં એમનો જIમ થયેલો. દિરયાકાંઠનેું એ ગામ હવે તો િવકTયંુ છ.ે એ વેળાની 
મારીઆ બોિદયોની નામની નોકરબાઈ cEયે એમને ભારે હેત. એ બાઈએ એમના 
કુટુNબમાં પાંસઠ વષù સુધી કામ કરેલું. નેપોિલયન એ ગામમાંથી પસાર થયેલો Eયારે એણે 
એને £યેલો એવી એ બડાશ મારતી. 

મોIતાલેનો અવાજ એક સરખા aૂમપાનથી કઈંક ઘોઘરો બIયો છ.ે યુવાન વયમાં તો 
એમણે ગાયક થવાનાં સપનાં સેવેલાં. પણ એ સાથે બીv શોખ પણ ખરા. એમને િચ^ો 
આંકવાનો પણ શોખ અને કિવતા લખવાનું પણ ગમે. એઓ કહે છ,ે ‘મોટા ગાયક 
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થવા માટ ે cિતભા અને બાઘાઈ બંનેની જxર પડ.ે કદાચ મારામાં પૂરતા cમાણમાં 
બાઘાઈ નહોતી!’ પણ હw એમણે િચ^ આંકવાનું ચાલુ રા=યંુ છ.ે હw હમણાં જ 
એમણે રંગને Tથાને કોફી અને દાxનો ઉપયોગ કરીને િચ^ો દોયùાં છ.ે એઓ સારા 
િચ^કાર થઈ શ<યા હોત. પણ એઓ Tવભાવે બહુ સંકોચશીલ અને શરમાળ છ.ે 
લોકસમુદાયનો સામનો કરવાનું એમનું ગજુ ંનહn. કોઈ તખéુસથી િચ^ો દોયùાં હોત 
તો ચાલત! એમનામાં અવકાશરચના કરવાનું કૌશલ છ.ે જૂની શૈલીના ‘નેચરાિલTટ’ 
િચ^કાર એઓ થઈ શ<યા હોત એવંુ એમનું માનવંુ છ.ે 

અં\ેજ લેખકો પૈકીના થોડાકનો એમનો પિરચય છ ેખરો, પણ મૈ^ી કળેવવા જટેલો 
નહn. એિલયટને મળેલા : ‘એમને મળવંુ એટલે િબલકુલ ઘિડયાળને કાંટ.ે’ િeિટશ 
કાઉિIસલે યોજલેા એક સમારNભમાં એઓ એિલયટને મળેલા – મા^ દસ િમિનટ. 
ભોજન સમારNભમાં એિલયટનું દાંતનું ચોકઠુ ંખોવાઈ ગયંુ. આથી એઓ મુંઝાયા અને 
િશìાચાર ઝાઝો નહn સમજનારા ઇટાિલયન લેખકો હTયા. ઓડનેનો પણ એમનો થોડો 
પિરચય ખરો. 

એવંુ કહેવાય છ ે ક ેઇટાલીની યુäોÜર કિવતા મોટ ેભાગે એI>લો સે<સન કિવતાને 
અનુસરનારી છ.ે એના અં\ેwમાં ફરીથી અનુવાદ કરીએ તો અં\ેw કિવતા જવેી જ 
લાગે. ગá પર અં\ેwની વધારે અસર છ ેએવંુ મોIતાલે પણ માને છ.ે નવી કિવતાના 
પુરTકતùાઓ પણ હવે તો પચાસને આરે પહo@યા છ.ે મોIતાલે કહે છ,ે ‘આજ ેકિવઓનું 
મૂPયાંકન એ શું કહે છ ેતેને આધારે નહn, પણ એ કવેી રીતે કહે છ ેતેને આધારે થાય છ.ે’ 
એમના પર સંરચનાવાદી િવવેચનની અસર છ.ે સંરચનાવાદ ઇટાલીની નીપજ નથી. 
પણ સે\ે, કોતm, દ’આવાéે જવેાનું એ શાખામાં જ ેઅપùણ છ ેતે નoધપા^ છ.ે Zોચેએ 
કાQય-અકાQય વ@ચે જ ેભેદની ભૂિમકા સમvવેલી તે િવશે આ લોકોને શંકા છ.ે 

સારા િવવેચકનું કામ ભાવકને કૃિતના આTવાદને માટ ે અિનવાયù એવી િવગતોથી 
માિહતગાર કરવાનું છ,ે એવંુ મોIતાલે માને છ.ે એમણે લુિસયો િવzોલોને બહાર 
લાવવામાં મદદ કરેલી. 

‘કટલિફશ બોIસ’ (ઓિTસ િદ સેિJપયા)ની સૃિìમાં અધùાં સુકાઈ ગયેલાં ખાબોિચયાં, 
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ખાડામાંથી ઇલ માછલીને ઓળખતો કોઈ િકશોર, કોઈ વૃôની સુકાઈને અમળાઈ ગયેલી 
ડાળ જવેા શLદો, ખરબચડી પવùતની ધાર, ઝાંખરામાંથી સફાળો કૂદતો rદર, અધùા 
ચI`નું સૂયù તરફ સરતું શnગડુ,ં સુકાઈને વળી ગયેલા પાંદડાનું કરકરાપüં, અધખુéું 
બારüં, પૃFવી અને સમુ`ની સતત એકબીvની િવtä િદશામાં ચાPયા કરતી ગિત – 
આ બધાં àારા પરTપરિવરોધી એવી આિદમ વાસનાઓના સતત ચાPયા કરતા સંઘષùનું 
િચ^ £વા મળે છ.ે એ સં\હ 1925માં cિસä થયેલો. િલગુિરયાના દિરયાકાંઠ ેકિવએ 
ગાળેલા િદવસોનો એમાં આલેખ છ.ે એમાં કિવના ‘પાષાણવ• િવષાદ’ભયùા િદવસોનાં 
સંTમરણો આલેખાયેલાં છ.ે એનું કશું નામ પાડી શકાય એમ નથી. મોIતાલે વેદનાની 
વાત કરતાં કહે છ,ે ‘કાચ જડલેી વંડી પર ઉઘાડ ેપગે ચાલવા જવેી એ વેદના હતી 
અથવા તો કટલિફશના અણીદાર હાડકાં પર ચાલવા જવંુે એ હતું.’ 

બે િવèયુäોના ગાળામાં cિસä થયેલી મોIતાલેની કિવતા િવશે િવવેચકોએ મૂંઝવી 
નાખે એવાં અથùઘટનો કયùાં છ.ે કાQયનો પાઠ અને એનું અથùઘટન આ બે વ@ચે ભારે 
િવરોધ નજરે પડ ેછ.ે રાજકારણ પરEવેની કિવની ઉદાસીનતા એમાં cગટ થાય છ ેએવંુ 
કટેલાક િવવેચકોએ કહેલું. પણ કિવતામાં તો દરેક કPપન Qયિ<તગત, અંગત અને અIય 
માનવીઓથી િનરપેô રીતે યોvયંુ હોય છ ેએવંુ મોIતાલેનું કહેવંુ છ.ે બીv િવèયુäથી 
અમને િનfùાIત થવાની કળેવણી મળી એમ કહેવાનો શો અથù? ‘કટલિફશ બોન’માં 
યુäનો પરાણે અછડતો િનદmશ મા^ છ.ે એમાં કિવ તો પોતાને ‘આખી શૃંખલાની એક 
નબળી કડી’ xપે જ જુએ છ.ે જગત સાથે એ લાચારીભયùો િવસંવાદ અનુભવે છ.ે 
એને તો પોતાનું અિTતEવ સુHધાં શંકાTપદ લાગે છ.ે એઓ કહે છ,ે ‘કદાચ કોઈ એક 
સવારે, કાચ જવેી કકરી હવામાં એકલો એકલો ચાલતો હોr Eયારે હંુ પાછુ ંવાળીને 
ચમEકાર થતો £વાની આશા રાખંુ છુ.ં મારી પાછળનું શૂIય, કોઈ દાxિડયાના મનમાં 
Qયાપેલા ભય જવંુે શૂIય, જ મા^ િôિતજ સુધી cસયùું હોય… પછી તમને £ ગમે તો 
આ મારી ફિરયાદ કરતી િજIદગીને કાળા પાિટયા પરથી િશôક દાખલો ભૂંસી નાખે 
તેમ ભૂંસી નાખ£… કવેળ બળી જવંુ, એ િસવાય મારા wવનનો કશો મમù નથી!’ એ 
સં\હ જ એક સાથે બળતા અને ઠરી જતા માનવીની વેદનાનો ઉGગાર છ.ે દુિનયા સાથે 
^ાગું કરીને છડેો ફાડી બેઠલેા કોઈ બૌિäક બુઝùવાનું એ નાટક નથી. એમાં Qયિ<તગત 
એકાIતથી પીડાતા, પોતાનામાં ઘર કરીને બેઠલેા કશાક અvDયા િવષાદને મૂળસોતો 
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ઉખાડીને ફlકી દેવા ઇ@છનાર જુવાનના સંતાપનું આલેખન છ.ે એમાં એક ‘અંગત 
વાસના’ અને એની ‘મધુરી ધમકી’ના િનદmશો છ.ે ‘મl એક રTતો લીધો, પણ મારા 
uદયમાં તો એથી િવtäની િદશાનું િનમI^ણ જ રણ<યા કયùું.’ આ મધુરી ધમકી જ 
નરકનું આèાસન હતી? 

એમાં જ ેનારી છ ેતેને મુખ નથી, કાયા નથી, એવંુ િવવેચકો કહે છ ેપણ મોIતાલેની 
સૃિìમાં ïીઓ ‘નારી’ છ,ે ‘સાયરેન’ છ,ે ‘ફેIટમ’ છ.ે એમનાં ઉદાÜ ‘લલાટ’નો એમાં 
ઉéેખ હોય છ.ે યૌનસNબIધ િવશેનો પરોô સરખો પણ િનદmશ એમાં હોતો નથી. એમાં 
અધૂરપ અને કારાવાસની વાતો કPપનો àારા cગટ થઈ છ.ે 
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આતWોની  LિRએ  નાટક  

‘ધ િથયેટર એIડ ઇBસ ડબલ’ના લેખક આતùોના િશSયો આજ ેdાIસમાં અને બીજ ેઘણા 
છ.ે અવùાચીન રંગભૂિમનો આતùો cણેતા લેખાય છ.ે એ પણ િવિધને મહYવ આપે છ.ે 
પણ Xાં જનેેથી જુદા જ કારણે. િવિધનું મહYવ એને મતે એમાં થતાં પુનરાવતùનોને 
કારણે નથી. એથી ઊલટુ,ં ના~ાિભનયમાં રહેલી ôિણકતા ક ેભંગુરતા એને એનું 
આગવંુ લôણ લાગે છ.ે નાટકની ભજવણી એની yિìએ તો ‘હેપિનંગ’ જ છ.ે કોઈ 
નટને િવTમરણ થાય તો એનું ભજવણીનું કાયù તરત જ થંભી vય. આ હકીકતને 
કોઈએ નાટકમાં લેખે લગાડી છ ેખરી? એક જ નાટકના થતા cયોગો એકસરખા નથી 
હોતા. કોઈ વાર અિભનેતા ખીલે, તો કોઈ વાર એ vમે જ નિહ એમ બને. વળી 
cેôકવૃIદના િમvજની પણ ભજવણી પર અસર પડ.ે Xાં કોકતોએ આથી જ તો 
કહેલું, ‘કોઈક વાર એવંુ લાગે છ ેક ેcેôકોને પણ આગવી cિતભા હોય છ.ે’ કોઈક વાર 
cેôકોનો સહેજ સરખો સહકાર નથી મળતો. એઓ નયùા ઉદાસીન રહે છ.ે આ બધાં 
તYવોને કારણે નાટકનું Tવxપ, ઓછવેÜે અંશે, દરેક ભજવણી દરિમયાન બદલાતું રહે 
છ.ે આ અથùમાં નાટકમાં પુનરાવતùનની શ<યતા નથી. િસનેમામાં તો પુનરાવતùન જ થતું 
રહેવાનું. િફPમ cોજ<ેટ કરનારો દરરોજ એનાં એ રીલ બતાવે, અિભનેતાનું કાયù એનું 
એ જ રહે, એ સાtં હોય તો હંમેશાં સાtં રહે ન ેખરાબ હોય તો એમાં પછીથી કશા 
ફેરફારને અવકાશ રહે નિહ. જ ેકાંઈ આકિTમક ફેરફાર થાય તે યI^માં ઊભી થતી 
ગરબડને કારણે. પણ દેશી િફPમનાં રીલ ખોટા Zમમાં £યાનો િવલôણ અનુભવ તો 
આપણામાંના ઘણાંને થયો જ હશે. પણ આ ફેરફાર અિભનેતા અને cેôક વ@ચેના 
પારTપિરક સંયોગનું પિરણામ હોતો નથી. 
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આતùોની yિìએ આમ ભજવણીમાં રહેલી પિરવતùનôમતા જુદા જુદા સં£ગો અને 
પિરબળોને Tવીકારીને ચાલે છ.ે આ બધાંનો પિરવતùન કરવાનો અિધકાર નાટકમાં તો 
Tવીકારેલો જ છ.ે આ લôમાં રાખીને જ આપણે દરેક ભજવણીને એક આગવી ઘટના 
ગણીને જ એનો િવચાર કરવો £ઈએ. આમ િવિધના પુનરાવતùનનું Tથાન દરરોજનું 
નવંુ સાહસ લે છ.ે 

આમ Xાં જનેે અને આતùો, eે=તનાં કટેલાંક લôણોને સમાન ભાવે Tવીકારે છ ેતે છતાં 
બંને વ@ચે પાયાના મતભેદો છ.ે આતùો કહે છ,ે ‘ભજવણી એવો તો ઉEકટ રસ જગાવે ક ે
ગંwફાની રમતમાં cેôકો પણ સિZય બનીને સંડોવાતા vય તેના જવંુે બને.’ Xાં જનેે 
cેôકોને વશીભૂત કરીને થોડાક છટે ેરાખવામાં માને છ.ે Xાં જનેે અને eે=તમાં આવંુ 
અIતર, અિભનેતા અને cેôક વ@ચે, રહે છ ેતે આતùોમાં £વામાં આવતું નથી, આનું 
કારણ એ છ ેક ેઆતùો કશીક ‘vદુઈ cિZયા’થી દરેક cેôકમાં રહેલી ગુç શિ<તને મુ<ત 
કરવાનું ઇ@છ ેછ.ે cેôકમાં રહેલો કામાવેગ, િહંસકતા, મરણને માટનેી રિત – આ બધું 
અવtä થઈને રóંુ હોય છ.ે આ બધાંનું િવમોચન િસä થવંુ £ઈએ એવંુ એ માને છ.ે 
આથી જ તો એ રંગભૂિમને ‘ધ િથયેટર ઓ™ ZુઅPટી’ કહીને ઓળખાવે છ.ે અલબÜ, 
એ િસä કયùાનો એનો દાવો નથી. 

Xાં જનેે અને આતùો વ@ચેનો આ િવરોધ રંગભૂિમના જ બે પરTપરિવરોધી અંશોને 
ચnધે છ.ે એક છ ેિવિધગત પુનરાવતùન અને બીજુ ંતે દરેક cસંગે જુદંુ xપ ધારણ કરનાર 
તાyશ ના~ાિભનય. નાટક આપણને િસનેમા કરતાં વધારે દૂર રાખે છ;ે આમ છતાં 
આપણે અમુક એક પા^ £ડ ેઅિભåતા સાધીને જ ેબનતું હોય છ ેતેમાં સહભાગી 
થઈએ છીએ. આ બે વ@ચેનો િવરોધ આપણે માનીએ તેથી વધુ sડો છ.ે એથી તપાસ 
કરતાં આપણને નવાનવા અનેક િવરોધોની ભાળ મળતી vય છ.ે 

સા^ù રંગભૂિમ પર જ ેબને છ ેતેને ‘જëેર’ ગણે છ,ે પણ આતùો એને ‘એ<ટ’ કહે છ.ે 
એને મતે એ સંસારQયવહારમાં થતું રહે છ ેતેવંુ કાયù જ છ.ે લેખક અને ભજવણીમાં 
દોરવણી આપનારને Tથાને £ આપણે આપણને મૂકીએ તો નાટકની ભજવણી ખરેખર 
વાTતિવક અથùમાં જનેે કાયù કહીએ છીએ તે જ બની રહે છ.ે નાટક લખવંુ એ એક કાયù 
છ ેઅને ત=તા પર લાવવંુ તે પણ એક કાયù છ.ે એનો હેતુ cેôકોના પર સાચા કાયùનો 
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અHયારોપ કરવાનો જ છ.ે િનNનતમ કôાથી £ઈએ, આપણે કવેળ ઉપભો<તાના 
મનોરંજન માટનેી રંગભૂિમનો જ િવચાર કરીએ તો પણ એવા નાટકની ભજવણીમાં બને 
તેટલા વધુ માણસોને ભેગા કરીને આિથકù yિìએ રંગભૂિમને માટ ેનફો કરવાનું કાયù 
તો રહેલું જ છ.ે ઉ@ચતમ કôાએથી £ઈએ તો, નાટક ભજવાતું હોય છ ેએટલા સમય 
દરિમયાન તો, cેôકોના મનમાં અમુક cકારનું પિરવતùન લાવવાનું કાયù થતું હોય છ.ે 
પણ આપણે આપણને cેôકોને Tથાને મૂકીએ તો આપણે માટ ેનાટક કશુંક કPપનાજIય 
બની રહે છ.ે 

ઐિતહાિસક cસંગોને િવષય બનાવનારાં નાટકો £તો હોય છ ેEયારેય cેôક જ ે£ઈ 
રóો છ ેતે સાચંુ નથી તે vણતો હોય છ,ે આ જ ેનામવાળી ïી રંગમંચ પર દેખાય 
છ ેતે વાTતવમાં નથી, આ પુtષ જ ેએનો પિત છ ેતે મા^ કહેવા પૂરતો જ; એ ખરેખર 
એની પEનીની હEયા કરતો નથી. એનો અથù એ થયો ક ેcેôક ખરેખર માનતો નથી ક ે
પોલોિનયસની હEયા થઈ છ.ે £ ખરેખર એવંુ માનતો હોત તો ચીસ પાડીને ઊભો થઈ 
vત અને Eયાંથી ભાગી જ vત. આમ છતાં એમાં એ િબલકુલ માનતો નથી એવંુ પણ 
નથી, કારણ ક ેએવાં yRયો £ઈને એનું uદય તો હલબલી ઊઠ ેજ છ.ે પણ આ એની 
લાગણી પણ કPપનાજIય જ હોય છ.ે એમાં sડી ક ેમહYવની cતીિત રહી નથી હોતી; 
એ એક cકારનું ‘ઓટો-સજRેયન’ છ ેઅને એ ‘ઓટો-સજRેયન’ છ ેતેની અિભåતા 
પણ એમાં રહીને જ હોય છ.ે 

ત=તા પરની આ કPપનાજIય ઘટનાઓમાં સહભાગી થવાથી જ ેલાગણી જIમે છ ેતે 
લાગણીઓ પણ કાPપિનક જ હોય છ.ે આપણે એને અનુભવતા હોઈએ છીએ Eયારે 
‘આ Zોધની લાગણી છ’ે, ‘આ િવષાદની લાગણી છ’ે એવંુ એને િવશે િનિëતપણે 
vણવા છતાં એ લાગણી સાચી નથી, તેની પણ આપણને ખબર હોય છ.ે આથી જ 
તો ઘણા ભયાનક વTતુવાળંુ નાટક £વાનું ટાળતા હોય છ,ે તેમ છતાં એ cેôકને થતી 
સાચી ભયની લાગણીનું áોતક નથી હોતું. ‘અIકલ ટોNસ કિેબન’ પરથી લખાયેલું નાટક 
ગઈ સદીમાં ભજવાયંુ Eયારે નાટક £તી વેળાએ ગુલામોના માિલકો રÉા, પણ એ જ 
માણસોએ એથી કરીને એમનો ગુલામો cEયેનો Qયવહાર ક ેહબસીઓ પરના એમના 
અિધકાર પરEવેનાં yિìિબIદુને બદPયાં નહn. 

સુરેશ £ષી
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સા^ùની પિરભાષામાં કહીએ તો આ ‘જëેર’ અને ‘એ<ટ’ વ@ચે રહેલો િવરોધ છ;ે 
વાTતિવક ઘટના અને કાPપિનક અનુભૂિત જુદાં જુદાં yિìિબIદુઓને માટ ેજવાબદાર 
છ.ે Xાં જનેેને કોઈ પોતાના નાટકને કાPપિનક કહે તેની સામે વાંધો નથી; ઊલટુ ંએને 
એ િનિëત ગુણવÜાને xપે જુએ છ.ે એના નાટક ‘ધ બાPકની’ િવશે એણે જ ેલ=યંુ છ ે
તે એનાં બીvં નાટકો પરEવે પણ એટલું જ સાચંુ છ.ે ‘આ નાટક આ ક ેતે cEયેના કટાô 
છ ેએ રીતે એને ભજવશો નિહ. એમાં જ ેકાPપિનક છ,ે તેનું ગૌરવ કરવામાં આQયંુ છ,ે 
એમાં વાTતિવકતાનું cિતિબNબ છ.ે એનો અથù, એ QયંગાEમક હોય ક ેનયે હોય, કવેળ 
આ સIદભùમાં જ cગટ થઈ શકશે.’ 

5-6-81 
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નવી  રંગભૂિમ  

Xાં જનેેની પાયાની શોધ માનવીના મૂળગત Tવભાવ પરEવેની છ.ે એ પોતે ચોરી અને 
એવાં સમાજિવરોધી કાયùો માટ ેકારાવાસ વેઠી ચૂ<યો હતો. અિનìમાં એ સંડોવાયો 
હતો; સમાજ ેએને પહેલેથી જ ભાંÉો હતો. અવાTતિવક અને અિનì એ બે એને મન 
એક જ વTતુ છ ેઅને અવાTતિવક અને કાPપિનક Qયિ<ત બની જવાની િશôા કરનાર 
લોકો સાથે એ શ^ુવટ ધરાવે છ.ે આ શ^ુવટ એનાં નાટકો àારા એ cગટ કરે છ.ે એ આ 
લોકોને fાિIતનું છટકુ ંગોઠવીને એમાં ફસાવે છ ેઅને કાPપિનકતાનું એક આખંુ અટપટુ ં
િવè એમને ઘેરી વળે છ.ે સંôેપમાં કહીએ તો ના~કાર તરીકનેું એનું સાચંુ cયોજન જ ે
ઇì છ,ે તેને થોડા કલાક માટ ેકાPપિનક અિનìમાં પિરવિતતù કરી નાખવાનું છ.ે આ બે 
રીતે ફસાવે છ.ે રોજ-બ-રોજના વહેવારમાં ડૂબેલો માણસ cેôાગૃહમાં બેઠો હોય છ.ે તે 
તEસમય પૂરતો પોતાને મન પણ અવાTતિવક બની vય છ.ે કાPપિનકતા એને અિભભૂત 
કરે છ.ે એ સ|નોને દુજ ùનોની સાથેની અિભåતાનો અનુભવ કરાવીને એમની કPપના 
કરવા cેરે છ.ે આથી, આખરે નાટકના અIતમાં પોતે પોતાને જ અિનìને Tવીકારી લીધા 
બદલ ઉપાલNભ આપતા થઈ vય છ.ે આથી Xાં જનેેને મન cેôકો સાચા અિનìને 
Tવીકારી લે છ,ે અને તે ઇì અને અિનìની સહોપિTથિતમાં, એ કાPપિનકતાનો cભાવ 
છ ે– cેôકને આ દરિમયાન પોતાના િવવેકી અIતરાEમાની િવTમૃિત થતી નથી – પણ 
હવે ઇìને ખોઈ બેસવાની િચIતાનો એમાં ઉમેરો થાય છ.ે 

eે=તને પણ કાPપિનકતાથી સIતોષ છ.ે પણ એનાં કારણો જુદાં છ.ે એ એક આખી 
cિZયાને તંતોતંત બનાવવા માગે છ.ે cેôકોની ભયાનક િવશેની સાચી લાગણી આમાં 
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પોતાનો ફાળો આપે છ.ે cેôક રંગમંચ પર cગટ થતા કાયùમાં પૂરતો સંડોવાયેલો હોવો 
£ઈએ, તો જ આ એને ઉéંઘીને £વાની હામ ભીડી શક,ે ‘ધ ગૂડ વુમન ઓ™ 
સેEઝુઆન’ એ કશાકનું િનદશùન નથી, એ એક આનIદcદ yìાIતકથા છ.ે એથી 
cેôકો ભયભીત થતા નથી ક ેએવી કશી િવHવસંક લાગણીને અનુભવતા નથી – 
એમાં કામાવેગની ઉÜેજના ક ેએવી બીw કશી સીધી લાગણીનું ઉâીપન થતું નથી – 
મનોિવનોદ થતો હોય છ.ે તેની સાથે સાથે જ cેôકોને એવો એવો પણ બોધ સમાIતર 
રીતે રહે છ ેક ેશોષણના પાયા પર રચાયેલા સમાજમાં તમે કોઈનું કશું સાચંુ કરી શકો 
નહn. આમ eે=તનાં નાટકોમાં કાPપિનક તે બુિä અને એના લVયને £ડનારી કડી બની 
રહે છ.ે આથી જ તો કાPપિનકને રંગમંચ પરથી વારે વારે અવાTતિવક કહીને ભાંડતાં 
ખચકાતો નથી – નાટકમાં yિìગોચર થતી કટેલીક xઢ સામ\ીનો ઉપયોગ કરે છ.ે 
દા.ત. શબ રજૂ કરતી વખતે એ ચnથરાના બનાવેલા ચાિડયા જ બનાવે છ ેઅને તે 
vણી કરીને, આથી ભૂિમશાયી નટ અને શબ આ બેને મનમાં સરખાવીને cેôકો છળી 
મરતા નથી. એમાં કટેલાંક પા^ો મહોરાં પહેરે છ ેAયારે કટેલાંક મહોરાં પહેરતાં નથી – 
બે cવેશોની વ@ચે ગીત ગવાય છ.ે જથેી પા^ની આEમલôી, મનોદશાનો =યાલ આવે 
છ.ે આપણને એ હંમેશાં લાગણીમાં તણાઈ જવા દેતો નથી – આથી જનેે કારણે કશું 
ભાંગી પડ ેએવી ઉÜેજના ઊભી થતી જ નથી. Xાં જનેે કાPપિનકને જ TવયંસNપૂણù 
એવંુ લVય માને છ.ે રંગમંચનું ખtં મહYવ જ ેનથી તેનું હોવંુ cબળ રીતે રજૂ કરવામાં 
રહેલું છ.ે eે=ત આ અિનવાયù એટલી મા^ામાં જ કરે છ.ે પણ બંને પરEવે આપણે 
જને ેવાTતિવક નથી કહેતા એવી લાગણીનો ખપ પડ ેછ.ે એક બાજુથી Xાં જનેેમાં 
બને છ ેતેમ અવાTતિવક લાગણીની, એમાં આપણે માની શકીએ એ માટ ેજxર પડ ે
છ,ે તો બીw બાજુ eે=તમાં બને છ ેતેમ આપણે આપણી લાગણીઓને હાથે કરીને 
અવાTતિવક બનાવી દઈએ છીએ, જથેી એ આપણી બુિäજIય cતીિતઓને િવôુLધ 
નહn કરી શક.ે આતùોને આ બંને પિરણામોથી સIતોષ નથી. એ એને અપૂરતું લાગે છ.ે 
એ તો રંગભૂિમ પર થતી રજૂઆત વાTતિવક અથùમાં કાયù બની રહે એમ ઇ@છ ેછ,ે 
રંગભૂિમ પર થતી રજૂઆતની cવૃિÜ કશુંક અવાTતિવક િનSપå કરે તે એને અિભમત 
નથી. એને મતે રંગભૂિમનું મુ=ય cયોજન દરેક cેôકની સંિવિÜમાં વાTતિવકતા િવષેની 
ગંભીર અિભöતાને ઉâીç કરવાનું છ.ે yઢ ક ેcિશì શૈલીનું નાટક ધીમે ધીમે કથળતું 
vય છ.ે એમાં કથાનકને ક ેત=તા સvવટને વધુ મહYવ આપવામાં આવે તો આવંુ ખાસ 

પRયિIત
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બનવાનું, કારણ ક ેપરાવાTતવની જ ેઅિભöતા આપણે ઊભી કરવા ઇ@છીએ છીએ 
તે તો વાTતિવક છ.ે તેનો Iયૂનતમ મા^ામાં જ Tવીકાર થાય છ.ે અને જ ેવાTતિવક છ ે
તેનો પૂરો cભાવ cેôકના િચÜ પર પડતો રહે એવી એમાં અપેôા રહે છ.ે આથી જ તો 
આતùોએ ‘ધ િથયેટર એIડ ઇBસ ડબલ’માં કóંુ છ,ે ‘વાáોના સાજમાં િવિવધ cકારના 
પદાથùોનો પણ સમાવેશ કરવો £ઈએ. કારણ ક ે કૃિતને અપરોô રીતે અને cભાવક 
રીતે ગોચર થાય એ માટ ેએવાં Hવિનઆંદોલનો શોધવા cેરાઈએ છીએ જનેાથી આપણે 
સમૂળા ટવેાયા હોતા નથી. cકાશયોજનામાં પણ આપણે નવી પäિતઓ અખEયાર 
કરવી £ઈએ, જથેી cકાશકાયù જ એક અિનવાયù અંગ બની રહે અને નવાં આંદોલનો 
ઉGભવી શક.ે’ 

આતùોને મતે રંગભૂિમ પરની લાગણીને કળા xપે £વાની નથી – Qયવહારના કોઈ પણ 
કાયùની જમે એ આપણામાં cસુç એવાં અનેક ભયાનક બળોને મુ<ત કરે છ.ે cેôક પણ 
વાTતવમાં એક નટ જ છ ેને જનેે પોતાના અિભનયમાં િવèાસ છ ે– એ કશા સંકોચ િવના 
નૃEયમાં સામેલ થઈ vય છ ેઅને એને માટ ેજxરી બધી જ ઉÜેજનાનું િવમોચન થવા દે 
છ.ે આ ભૂિમકા આપણને ‘હેપિનંગ’ની િદશામાં લઈ vય છ.ે આપણે Eયાં, પિëમમાંનાં 
આ જુદાં જુદાં િTથEયIતરો િવશેની સમજ cગટી તે પહેલાં, હેપિનંગના cયોગોની 
હવા ચાલી – આથી જ એ બધું અPપwવી નીકòંુ – હw બૅકૅટ ક ેઆયોનેTકોએ 
રંગભૂિમ માટ ેજ ેકયùું છ,ે તેની ખરી સમજ કળેવવી બાકી છ.ે આજ ેઆપણો cયોગશીલ 
ના~કાર કઈ િદશા લેવી તેની િàધામાં છ.ે 

12-6-81 

સુરેશ £ષી
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રંગભૂિમ  પર  ભાષા  

નાટકપુરાણ લાંબું ચાPયંુ. હવે સમાપન કરી લઈને છéેે ભાષા િવશે થોડુ ં િવચારીએ. 
cેôકોના uદયના sડાણને Tપશùવા માટ ેનવી નવી પäિત ખોળનાર આતùો ભાષાને 
ઝાઝંુ મહYવ આપતો નથી. ‘િથયેટર ઓ™ ZુઅPટી’માં તો એ કહે છ ેક ેએ શLદોને એના 
અથù ખાતર નિહ, પણ એનાથી થતા Hવિનને ખાતર જ મોટ ેભાગે વાપરે છ.ે એ માને 
છ ેક ે£ કોઈ શLદ જુTસાથી અને સાચા Tથાને ભાર મૂકીને ઉ@ચારવામાં આQયો હોય, 
એ ઉ@ચારતી વખતે અમુક cકારની cકાશયોજના હોય, એમાં અથùની િનિëતતાને 
Tથાને સંTકારજIય મુ<ત સહચારથી ઊભી થતી સાંકિેતકતા હોય તો એ ઘણો કાયùôમ 
નીવડ ેછ.ે આપણા િવિધિનષેધો અમુક ઉ@ચારણ તો રંગભૂિમ પર થવા જ દે નિહ. 
પણ એવા િનિષä ગણાતા શLદcયોગો ઘણી વાર cેôકના પર સીધો cભાવ પાડ ેછ ેને 
અસNcõöાત િચÜમાં અવtä થઈને રહેલા એવા ભાવોને શLદ àારા મુ<ત કરી આપે છ.ે 
આતùો ભાષા કરતાં િZયાને વધુ મહYવ આપે છ.ે સૌ કોઈ પોતાની સૂઝ cમાણે ભાષાના 
ઉપયોગની સમTયાનું િનરાકરણ કરવા મથે છ.ે એની પાછળ સામાIયત: એક માIયતા 
cવતùતી લાગે છ ેઅને તે એ ક,ે dોઇડ કિથત મ{ચૈતIયની રચના ભાષાની રચના જવેી 
છ.ે લાકાંએ આ Tપì કરીને કóંુ છ.ે ભાષા એ vણે આપણી િનયિતનું મહોtં ઓઢલેું 
cતીક છ.ે 

આપણે એમ નથી કહેવા ઇ@છતા ક ે નાટક લખતાં પહેલાં લેખકોએ dોઇડ, યંુગ, 
હાઇડગેર વાંચવા £ઈએ. એ વાં@યા હોય ક ેન હોય તોય ‘માનવી એવી રીતે Qયવહાર 
ચલાવે છ ેકમે vણે એ પોતે જ ભાષાનો રચનારો હોય અને ભાષા પર એનો પૂરો 
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અંકુશ હોય. વાTતવમાં વાત એથી sધી જ છ.ે ભાષાનું જ માનવી પર cભુEવ રóંુ 
છ ેઅને રહેશે.’ હાઇડગેરના આ મIતQયનો એમાં Tવીકાર થતો હોય એવંુ લાગે છ.ે 
અહn નાટક પરEવે આપણે થોડો ફેરફાર કરીને ‘માનવી’ને Tથાને ‘પા^’ શLદ મૂકીશું 
તો વાત વધુ Tપì થશે. અવùાચીન રંગભૂિમના ઘણા cયોગશીલ ના~કારોની કૃિતનો 
મમù તો આપણા હાથમાં આવશે. સંવાદાEમક નાટકોમાં પણ પા^ બધું જ કહી દેતા હોતા 
નથી ને સંવાદને c@છå રાખવામાં આQયા હોય છ ેEયારેય એમ લાગે છ ેક ેના~લેખક 
vણે પોતાનાં નાટકો અને પોતે જ ભાષાના Tવામી હોય એવી રીતે વતm છ.ે એ લોકો 
સભાનપણે જ ેઅિભQય<ત કરવા ઇ@છતા હોય છ ેતે જ બોલાય છ ેને તે જ નાટકમાં 
સંભળાય છ.ે 

પણ, ઘણા માને છ ેતેમ, £ ભાષાનું મનુSય પર cભુEવ છ ેઅને એ તેની િનયિત તથા 
Qયિ<તEવને ઘડ ેછ;ે ભાષાના િનયમો અથùવહન માટનેાં વહેવાt સાધનો હોવાને બદલે 
ભૌિતક િવöાનના િનયમ જવેા હોય, જ ેમાનવ પૂવmના હોય ને માનવીના અિTતEવની 
અિનવાયùતા અને મહYવના ઘટકxપ બની ગયા હોય તો રંગભૂિમમાં ભાષાને પા^ોના 
યથે@છ Qયવહાર માટનેું મુ=ય સાધન લેખીને કોઈ ચાલે નિહ; એથી ઊલટુ ંભાષાનું 
માનવી પર કવંુે cભુEવ છ ેતે બતાવવાનો જ એમાં cયEન થાય. આ yિìિબIદુનો 
Tવીકાર રંગભૂિમમાં cયોvતા ગáની તાસીર અને મૂPયને સાવ બદલી નાખે. 
આયોનેTકો અને એને અનુસરનારા ના~કારોને મન ભાષાને એનું આગવંુ wવન છ;ે 
એ નાટકના નાયકને પોતાની વાત કહેવા માટનેું સાધન નથી. નાટકમાં તો ભાષા પોતાના 
િવકાસનો આલેખ આપે છ,ે એમાં એને માનવીનો કશો ખપ પડતો નથી. માનવીથી 
િનરપેôપણે એ િવકસે છ.ે પોતાના િનયમોનું એ માનવીના પર આરોપણ કરે છ.ે માનવી 
કશુંક Tપì કરીને કહેવા જતો દેખાય છ,ે પણ એના અથù એના મોઢામાંથી ખlચી લઈને 
શLદો વડ ેજ એને પાછળ ધકલેી દેવાતો હોય છ;ે જ ેકાયùો એને કરવાં નહોતાં તેમાં 
તેને cõવૃÜ કરવામાં આવે છ.ે શLદોએ ચnધેલી િદશાથી જ એ કાયùમાં અ\સર થતો 
દેખાય છ.ે આયોનેTકોના નાટક ‘ધ લેસન’માં cોફેસર Qયા=યાન દરિમયાન િવáાિથનùીનું 
ખૂન કરી નાખે છ.ે આ કાયù કરવાનો cારNભમાં cોફેસરનો સહેજયે આશય નહોતો. 
આયોનેTકોનાં cારNભમાં નાટકોમાં ભાષા જ નાિયકા અને મુ=ય પા^ બની રહે છ.ે એ 
નાટકોમાં ભાષા vણે માનવીને પદfì કરતી દેખાય છ.ે 

સુરેશ £ષી
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હવે રંગભૂિમમાં માનવી કIે`માંથી ખસતો જતો લાગે છ.ે આપણી સામે રંગમંચ પર 
એકાકી અને સwવ એવો એક જ પદાથù હોય છ ેઅને એ છ ેભાષા તથા એ àારા ચાલતો 
સંવાદ. એ પદાથù સાચો છ ેક ેકાPપિનક? આપણે કોનો પô લઈશું? આતùોએ જનેે મહYવ 
આJયંુ છ ેતે કાયùનો ક ેXાં જનેે શLદથી જ ેમાયામરીિચકા રચે છ ેતેનો? આયોનેTકો 
આ બે વ@ચેનો રTતો શોધીને િનરાકરણ લાવી દે છ.ે ભાષાને પોતાને બોલવા દઈને એને 
ઢાંકતા આવરણને એ સરી પડવા દે છ.ે પણ સાથે સાથે એને ‘એLસડù’ની સીમા સુધી 
ખlચી લઈ vય છ ેઅને આ અસંગિત આપણને તકùપૂણù લાગવા માંડ ેછ.ે એ ભાષાને 
અમાનુષી ગણીને વખોડી કાઢ ેછ.ે ‘બાPડ cાઈમા ડોના’ના cારNભના સંવાદોમાં એક ïી 
પોતે શું ખાતી હતી તે િવશે vહેરાત કરતી હોય છ.ે પોતે ખાધેલી qિ>લશ વાનગીઓની 
વાત કરે છ,ે કારણ ક ેપોતે qિ>લશ છ ેઅને q>લlડમાં છ.ે એણે qિ>લશ સોસ ખાધો 
છ ેને છéેે એ કહે છ ેક ેપોતે qિ>લશ પાણી પીધું છ.ે આ બધું આમ તો તકùસંગત 
લાગે છ.ે તેણે ગણાવેલી બધી વાનગી q>લlડની જ છ ેતેય સાચંુ છ.ે પણ પાણી સુHધાં 
qિ>લશ! આથી જ તો આ બધું બેહૂદંુ પણ છ,ે કારણ ક ેએ ભલે q>લlડમાં હોય, પાણી, 
હવા અને તેજ તો િવèભરમાં એક જ ગણાય છ.ે ભાષા, એ જ ેતકùને વશ વતm છ ે
તેના જ બળથી વTતુને એLસડùની હદ સુધી ખlચી લઈ vય અને તે પા^ની ઇ@છાની 
ઉપરવટ થઈને, ભાષા પોતાને અવાTતિવક બનાવતી vય, અિતશયોિ<ત àારા એ 
પોતાની અવાTતિવકતાને છતી કરતી vય – એવંુ કશુંક અહn બનતું લાગે છ.ે 

દરેક રંગભૂિમ પોતાની અંદર કટેલા િવરોધોને શમાવી લેતી હોય છ ેતેની હંમેશાં vણ 
હોય જ છ ેએવંુ હોતું નથી. Eયાં િવરોધ અને સંઘષù જ ના~રચનાની સામ\ી તરીક ેલેખે 
લાગે એવી yિì આપણે Eયાં હw કળેવાઈ નથી. લોકો સુધી પહoચવાને નામે એમને 
કશું ગાંઠ ેબાંધી આપવાનું લોભી પરગજુપüં જ આપણે Eયાં દેખાય છ.ે ના~શાળાનો 
િવકાસ જ સંTકૃિતના સાચા િવકાસની પારાશીશી છ.ે વાTતિવકતા ક ેfાિIત – બેમાંથી 
એzેયનો cભાવ ન દાખવનાtં એવંુ કશુંક રેિઢયાળ વારેવારે સમvવીને મૂ<યા કરવાના 
cયEનો કરામતને આધારે wવી શકવાના નથી, એની હવે આપણને vણ થઈ જવી 
£ઈએ. 

26-6-81 

પRયિIત
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નવી  િવભીિષકા  

આમ તો હમણાં અનHયાયના િદવસો કહેવાય, છતાં વાંચવાનું Qયસન એટલે પુTતકોને 
બાજુએ મૂકી દઈ શકાયાં નથી. અમેિરકાના ‘Lલૅક óુમિરTટ’ તરીક ે પંકાયેલા 
નવલકથાકાર કુતù વોનેગટના િનબIધોનું પુTતક હાથમાં આQયંુ. એઓ ‘િZયેટીવ 
રાઇિટગં’ના વકùશોપમાં જઈ ચઢલેા. સજùક બની જવાનો ધખારો કવેી રમૂજ ઊભી કરે 
તેની વાતો એમણે એમની લાôિણક રીતે કરી છ.ે પણ મને તો આજ ેએક નવા ઊભા 
થયેલા વગù માટનેો એક સરસ શLદ એમાંથી મળી રóો. એ શLદ છ ે ‘અનટીચેબલ.’ 
એને ‘અનટચેબલ’ સાથે ખૂબ નwકનું HવિનસાNય છ.ે આજ ે િવáાપીઠોમાં 
િવáાથùીઓનો એવો એક મોટો વગù ઊભો થયો છ ેજનેે તમે ભણવાને માટ ેઉEસાહી 
બનાવી શકો જ નિહ; એ િવáાથùી અTપૃRય રહેવા માગે છ ેએ અથùમાં ‘અનટચેબલ’ 
પણ છ.ે વળી િવáાપીઠોમાં કોઈ એનો વાળ વાંકો કરવાની શિ<ત ધરાવતું નથી. એ ધારે 
Eયારે કુલપિતને કઠપૂતળીની જમે નચાવી શક ેછ.ે આ બધું એ િવáાcાિçના િહતમાં 
જ કરે છ ેએવંુ માનવાની અcામાિણકતા તો એ દાખવતો નથી. એનું ઝનૂન સાિYવક 
છ ેક ેઆસુરી તે નzી કરવાની પંચાતમાં પડવાનો એની પાસે સમય નથી. એણે ઝંુબેશ 
ઉપાડી છ ેમાટ ેએ સાચી જ છ ેએવો એને આEમિવèાસ હોય છ.ે અEયાર સુધીમાં 
એનો મહYવનો અનુભવ કોઈ cિતભાશાળી િવàાન સાથેના cEયô સNપકùનો નથી. એ 
અનેક રેલીઓ અને સરઘસોમાં ફયùો છ.ે કોઈ વાર એ આઠવલે શાïીની રેલી હોય 
છ ેતો કોઈ વાર Tવાિમનારાયણ સNcદાયની, કોઈ વાર આ ક ેતે રાજકીય પôની. 
મેમોરેIડમ આપવાનો, એલાન આપવાનો એને ખાTસો અનુભવ છ.ે ‘તમે છéેું પુTતક 
<યારે વાંચેલું, અથવા વાંચેલું નિહ તો <યારે હાથમાં લીધેલું?’ એવો સવાલ તમે એને 
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પૂછશો તો એ હસી પડીને તમારી સામે અચરજથી £ઈને પૂછશે, ‘મહેરબાન, તમે કયા 
જમાનામાં wવો છો?’ 

ખુશનુમા આબોહવા છ.ે દૈયડ અને કસંારાના ટહુકા સંભળાય છ,ે પણ કુદરતની િકતાબ 
વાંચવાની પણ આ યુવાનને <યાં ફુરસદ છ?ે આ સમૃિäથી ભયùાભયùા િવè વ@ચે એ 
અનાસ<ત સંIયાસીની જમે wવે છ,ે સંTકૃિતનાં ઝાઝાં ઉપકરણો પણ એને ખપતાં નથી. 
િસનેમા િથયેટરની વાસી હવાથી એ ટવેાઈ ગયો છ.ે કલાકના કલાક સુધી પાસે બેઠલેા 
સાથી £ડ ેએzેય શLદ બોPયા િવના એ બેસી રહી શક ેછ.ે કશું ન કરવાનો એને એવો 
નશો ચઢ ેછ ેક ેકમùસંIયાસ માટ ેએને ખાસ કશી સાધના કરવાની રહેતી જ નથી. 

હવે તો એવા િદવસો આવશે Aયારે હંુ wવતો છુ ંએનો પુરાવો આપવા માટ ેમારા 
પડછાયાને જ સાôી તરીક ેરાખવો પડશે. કોઈક િચIતક ેકહેલું ક ેમાનવી TવJનો £ઈ 
શકનાtં cાણી છ.ે એ પશુ છ ેએવંુ પુરવાર કરવાનું તો અઘtં રóંુ નથી, પણ એ TવJનો 
સેવે છ ેખરો? £ સેવતો હોય તો એ TવJનો કવેાં હશે? આ યુવાનો TવJનસેવી હોત 
તોય થોડુ ંઆèાસન રહેત. પણ આદશùો તો ગાંધી સાથે ગયા, જ ેકાંઈ બ@યા હતા તેને 
રાજકારણવાળાઓએ પોતાના વતùનથી ભૂંસી ના=યા. આ યુવાનો સાથે વાત કરવાની 
ભાષા આપણે નવેસરથી શીખવી પડશે. આ યુવાનો પર તમે િવàÜાથી, અસાધારણ 
બુિäશિ<તથી ક ેચાિરWયથી cભાવ પાડી શકો એવંુ રóંુ નથી. આ પિરિTથિત ભારે 
ખતરનાક છ.ે કોઈ મહામારી ક ેયુä જ એમને જગાડી શક ેએમ છ.ે 

સોલ બેલોએ માનવીને િ^શંકુની િTથિતમાં £યો, રોબટù Nયુિઝલે એને કશાં લôણ 
િવનાનો બતાQયો, દઝાઈ ઓસામુએ એને માનવી નિહ એવો માનવ કóો, એિલયટ ે
એને પોલો માનવી કóો, સાંત Xાં પેસm એને પરાળનો બનેલો કóો. આ બધા શા 
માટ ે માનવીની આવી છિબ આંકી ગયા? એડવડù ડહાલબગm માનવી સામેનું બુલંદ 
તહોમતનામું રજૂ કયùું. ઓ<તોિવયો પાઝે cામાિણકતાપૂવùક એકરાર કરતાં કóંુ ક ેહંુ હવે 
સૃિìનાં sચે ચઢલેાં મોvંના િશખર પર નથી. હવે સમય તો મારા પગ નીચેથી વહેતો 
રેલો છ ેએવંુ કહેવાનું અિભમાન મને પરવડશે? કદીક સમયના પરપોટા ફૂટવાનો અવાજ 
મારા મગજમાં સંભળાય છ.ે મારી yિìમાં કોઈ અIધની અકલુિષત Tવ@છતા છ?ે કોઈ 
તોતંિગ મકાનને વીસમે માળે અવકાશ વ@ચે ઝૂલતા પાંજરામાં હંુ પુરાયેલો છુ.ં આજ ેતો 
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િસમેIટ અને લોખંડની ઘૂઘવતી ભરતીને હંુ સાંભળંુ છુ.ં ધૂંઆપૂંઆ થઈને ધુમાડો ઓકતાં 
યI^ોને હંુ સાંભળંુ છુ.ં રાિ^ અહnતહn વેરાઈ ગયેલા અવાજ અને cકાશનાં ચnથરાંને 
ભેગાં કરતી િભખારણ જવેી છ.ે આખંુ શહેર એક દુ:TવJનની ધૂંધળી રેખાઓની જમે 
િવTતરેલું છ.ે હવે માનવી દેવો અને અસુરોને મળવાનો િ^ભેટો નથી. સા^m િવકPપોમાંથી 
પસંદગી કરવાની TવતI^તા આપણને છ ેએવી ધરપત આપેલી; પણ હવે લાગે છ ેક ે
આપણે જ ેપસંદગી કરી છ ેતે ખોટી જ પડી છ.ે હંુ મા^ બોલતાં બોલતાં અટકી જઈને 
મારા વા<યની અધવ@ચે ઊભો રહી ગયો છુ.ં એ હવે કઈ િદશામાં આગળ વધશે તેની 
મને ખબર નથી. થોથવાતી તોતડાતી wભના અTપì ઉ@ચારણના પડઘા મારા કાનમાં 
ગાજ ેછ.ે મારો ભૂતકાળ પોકળ Tમૃિતથી ઠાલોઠાલો ખખડ ેછ.ે હંુ થોડાક પડછાયાઓનું 
પોટલું ખભે નાખીને ફયùા કtં છુ.ં 

આ ઊષરભૂિમ, આ મૃતભૂિમમાં થોર મરણની નારકી હવામાં હાPયા કરે છ.ે મને 
દાંત કચકચાવીને િનરાશાની વાતો કરવાનું ઝનૂન ચઢ ેછ.ે આ ઊષરભૂિમમાં આ ù̀તાનું 
નામિનશાન નથી. નથી માણસે માણસને ભoયસોતો પાÉો, એ રજરજ થઈને િવખેરાઈ 
ગયો; એ તરસી રજ બધી આ ù̀તાને પી ગઈ. જળને £યંુ તે પણ કવેે xપે? મરણના 
ગભùાગારxપે. પવન કટાઈ ગયેલા, બુÄી ધારવાળા ચJપુની જમે ઉઝરÉા કરે. હવે તો 
ભાષા બદલવી પડશે. પડછાયા અને મરણનો સમાસ બનાવવો પડશે : ધૂળ અને રાખનો 
ભેગો અથù થાય એવો શLદ રચવો પડશે; સૂયùને તૂટલેી ધોરી નસનો પયùાયવાચક 
ગણવાનો રહેશે. રખડતો કાણો કૂતરો અને મHયાUનનો cહર – આ બેને માટનેો એક 
શLદ રચવો પડશે. 

હવે Zોધના રાફડાઓ બાઝી જશે, ફુવારાઓમાંથી સાપની ધારાઓ ફૂટશે; ચૂનેરી 
ચI`માંથી રજ ખરી ખરીને હિરયાળીને ધોળી ધોળી બનાવી દેશે. સૂયùનો કાટ હવાનો 
રંગ બદલી નાખશે. બારüં વાTયા વગર મકાનોમાંથી માનવીઓ ભાગી જશે; વૃôની 
છાયાનો પણ હવે ભરોસો નિહ કરે; પુTતકાલયો ઝેરી rદરોથી ભરાઈ જશે, 
િવáાપીઠોમાં નયùો કાદવ છવાઈ જશે ને એમાં એકસરખો દેડકાઓનો ડõાr ડõાr અવાજ 
સંભળાશે. એ સાંભળીને સરTવતી કાને હાથ દઈને સૂનમૂન બેસી રહેશે. મેિડકલ 
કોલેજમાં ફોમmિલનમાં રાખેલા મગજમાંથી એકસરખી શાહી ટપ<યા કરશે. Tમશાનોમાં 
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અને કeTતાનોમાં સરકારની કાંઈ કટેલીય વડી કચેરીઓ ખૂલી જશે; ફાંસીનાં દોરડાં 
વણવાનો ઉáોગ મોટા પાયા પર ચલશે; ધમù, દેવોનાં નવાં આયુધોના વણùનનાં Tતો^ો 
રચશે. િવáાપીઠોના અHયાપકો અવતરણો તૈયાર કરી આપનાર કોNJયુટરોના િશSય 
બનવા પડાપડી કરશે; નIદનવનની વાડીઓમાં પેTટીસાઇડ છાંટવાને ઇvરદારોની 
અરw મંગાવાશે. પેિસિફકના sડાણમાં પોઢલેા ભગવાનના દશùનાથm મરwવાઓ ડૂબકી 
મારશે. 

ભૂંડની જમે નતમTતક ેહw માનવી પેિટયંુ કાઢવા મથી રóો છ.ે એક બાજુથી ગરીબાઈ 
વધતી vય છ ેતો બીw બાજુ નવા નવા ઉáોગો ને નવી નવી વેપારી પેઢીઓ વધતી 
vય છ.ે હવે પગે ચાલીને જવાનું તો પછાતપણાનું લôણ દેખાય છ.ે Tકૂટર ક ેPયૂના ન 
હોય એ ગરીબાઈની િનશાની છ.ે fìાચાર આચરવાની કુનેહ એટલો જ ચતુરાઈનો 
હવે અથù રóો છ.ે કિPક અવતાર તે કલંકી અવતાર ગણાશે. ધમù\Iથો અને શાïો 
નવેસરથી રચાવાનું શx થઈ જશે. dંટલ લોબ કઢાવી નાખવાના ઓપરેશનની ફેશન 
cવતùશે. 

મારા મનમાં આવા બધા િવચારોની ધમાચકડી મચે છ.ે હંુ તાw ફૂટલે કૂપંળનું આèાસન 
લેવા મથંુ છુ.ં આકાશની નીિલમા આંખમાં આંwને શાતા મેળવવા ઇ@છુ ંછુ;ં કૂપંળની 
રતુમડી િશખા મને દઝાડ ેછ,ે નીિલમા તો દુ:ખીઓના ઉSણ ઉ@†ાસમાં ફેરવાઈ ગઈ છ.ે 
કિવઓની પંિ<તઓના અથù મારા મગજમાં કરોિળયાનાં vળાંની જમે ગૂંચવાઈ ગયા છ.ે 
એમાં મl બોલવા ધારેલો એક શLદ પણ શોHયો જડતો નથી. 

vüં છુ ંક ેઆ બધી હEયા, આ િહંસા, આ અનાચાર અને અEયાચાર – બધું જ cvને 
કોઠ ેપડી જશે. ભારતની cv મૂિતમùIત િતિતôા જ £ઈ લો, એની ôમાવૃિÜની પણ 
હદ નથી. એ ગમે તેવા રાજકતùાને સહી લે છ ેએટલું જ નિહ, એને જ તારણહાર માને 
છ.ે િશôણને ભૂંસી નાખવાનો કીિમયો કરવાની દવા શોધાશે ને મંગળને પૃFવીની વધતી 
વસતી માટ ેવસવાટયો>ય બનાવાશે; પીડા વગર કરોડો માણસો એક સાથે મરી જઈ 
શક ેએવંુ શï પણ શોધાશે. પછી નાની નાની હEયાથી કશી અરેરાટી થશે નિહ; અરે, 
એની જxર જ પડશે નિહ. 
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માણસના જડ થતા જતા uદયને ઢઢંોળવાને િવભીિષકાનું cભાવક િચ^ આલેખવાની 
શિ<ત મારામાં નથી. હw હંુ તો cેમનો જ શLદ બોલવા ઇ@છુ ંછુ,ં ભોળપણથી સામાનો 
હાથ ઝાલવા હાથ લંબાવંુ છુ.ં પણ cેમનો ઉ@ચારેલો શLદ અધùો જ રહી vય છ ેને મારો 
હાથ શૂIયાવકાશમાં લટકતો રહી vય છ.ે એ બધાને ઝાલી લઈને આધાર આપનારી 
હથેળી <યાં છ?ે 

6-4-81 
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ભાષાનો  નવો  િવિનયોગ  

મને લાગે છ ેક ેભાષાના િવિનયોગ પરEવે £ લેખક આEમતુિì કળેવતો થઈ vય છ ે
તો એને માટ ેએ ખતરનાક નીવડ.ે ચારે બાજુથી મારા પર ભાષાનું આZમણ થાય છ.ે 
કટેલાક કિવઓ અને સજùકોની ભાષાના િવશાળ િવહારôે^માં ઘૂNયા પછી એ બધાના 
cભાવથી બચવાનું સહેલું નથી. કાિલદાસ ક ેભવભૂિતનો કોઈ િવલôણ શLદcયોગ, 
બાણનો કોઈ સમાસ, રવીI`નાથે સંTકૃત શLદમાંથી ઉપvવેલો નવો રણકાર, કોઈ 
અનાિવલ િમ^ની બહારથી બરછટ લાગતી પણ આEમીયતાની સોડમવાળી ભાષા, 
cવાસ કરતાં બસમાં ક ેગાડીમાં સાંભળેલા જુદા જુદા શLદcયોગો – મનમાં આ બધું 
સંિચત થતું vય છ.ે વળી જ ેસમાજમાં wવીએ છીએ તેના િશì-અિશìના =યાલ પણ 
આપણને વળગેલા હોય છ.ે આ બધાંમાંથી કશીક અકળ cિZયાથી મન શLદો સજùતું 
હોય છ.ે આ ભાષા એક વાતાવરણની જમે મારી ચારે બાજુ ફેલાયેલી છ.ે એમાં જ હંુ 
wવંુ છુ.ં આમ એ èાસો@†ાસ જવેી એક અિનવાયùતા છ.ે પણ હંુ એના કાયù િવશે, એના 
વડ ેથતા િવિનમય િવશે િવચાtં છુ.ં 

આ શLદો, સા^ù કહે છ ે તેમ, હવાની જમે બહારથી આવે છ.ે પછી ઉ@†ાસxપે 
મારામાંથી પાછા બહાર vય છ.ે થોડા વખત સુધી બાળપણમાં શLદ અને એથી 
સંકિેતત વTતુ િવશે આપણા મનમાં રNય ગૂંચવણો ચાલુ રહેતી નથી. Eયારે અvDયા 
અને તેથી આપણી પકડની બહાર રહી જતા, પદાથùને આપણી પકડની સીમામાં 
લાવવા માટ ેઆપણે એને અમુક નામ યy@છાએ આપી દેતા. આપણા, એ બાળપણની 
યાyિ@છક ભાષામાં કટેલી કિવતા હતી! હવે આજ ેQયાકરણના િનયમો, સમાજTવીકૃિત 
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સંકતેQયવTથા, xિઢ – આ બધાંને વશ વતùીને ચાલીએ છીએ. £ એમ ન કરીએ તો 
દરેકનું ભાષાિવè આગવંુ બની રહે, એક ભાષાિવèમાંથી બીv ભાષાિવèમાં જવાનો 
માગù ન રહે. બાળક આ જ રીતે પોતાના આગવા ભાષાિવèનો ચZવતùી બનીને મહાલે 
છ.ે જકેબ વાઝરમાને પોતાની આગવી ભાષા ઉપvવીને મનમોજથી wવનારા િકશોર 
િવશે એક નવલકથા લખી છ ેતે મને યાદ આવે છ.ે એ િTથિતમાં ભાષા પર આપüં 
cભુEવ હોય છ.ે એમાં કોઈની દખલગીરી ચાલતી નથી. આજ ેપણ ‘ગુજરાતી મારી 
ભાષા’ છ ેએમ કહેવામાં કવેળ મમEવ જ cગટ થતું નથી, cભુEવ પણ સૂચવાય છ.ે આ 
ભાષાને મારી કહીને cભુEવનો હંુ દાવો કરતો હોr છુ ંતે છતાં મારી ભાષા મને ગાંઠતી 
નથી હોતી તે હંુ vüં છુ.ં કશુંક બોPયા ક ેલ=યા પછી મન માનતું નથી. આમ છતાં એ 
વાતને નવી રીતે બોલવા-લખવાના મારા cયEનો ચાલુ રહે છ.ે શLદ વડ ેજ આપણે 
જગતને આપણા અંકુશ હેઠળ લાવતા જઈએ છીએ. શLદ જ આપણને મહYવાકાંôી 
બનાવે છ.ે શLદ wતી આપે તેટલી જ આપણી વાTતિવકતા. 

આમ સજùક ભાષાનો િવિનયોગ કરે છ ે Eયારે ખાસ તો પોતાના £ગી વાTતિવકતા 
ઉપvવવા માટ ેજ એ કરતો હોય છ.ે પછી આ વાTતિવકતાની સીમા એ િવTતાયùા કરે 
છ.ે સંZમણનો ક ે િવિનમયનો ક ેcEયાયનનો cê તો પછી આવે છ.ે ફલોબેરે કહેલું ક ે
તમે રચેલા £ડલેા શLદો તમારે વસવા માટ ેએક નવો અવકાશ રચી આપે છ.ે Eયાં રóા 
રóા તમે ઈèર જવેા કશાક બૃહ• સાથેના અનુસIધાનની ભૂિમકા પણ રચી શકો. 

આ રીતે િવચારીએ તો લોકો બીvને માટ ેલખે છ ેએમ કહેવંુ કટેલે અંશે સાચંુ છ?ે સા^ù 
એક yìાIત આપીને આ વાત સમvવે છ ે: બાળકો મોટરેાંઓ સાથે દિરયે ફરવા vય 
Eયારે મોટરેાંઓથી દૂર સરી જઈને રેતીમાંથી િકéો બાંધવા માંડ.ે મોટરેાંઓની એના 
પર નજર પડ ેઅથવા ન પણ પડ.ે બાળક પોતાની ખુશી ખાતર એ કરે છ,ે મોટરેાંઓનું 
Hયાન ખlચવા ક ેએમને ખુશ કરવા નિહ. દરેક સજùકની cાથિમક ભૂિમકા કઈંક આવી જ 
હોય છ.ે એવંુ બને ક ેકટેલાક સજùકો આ cાથિમક ભૂિમકા આગળ જ અટકી vય. પછી 
શLદ àારા અIય વડ ેસIધાન િસä કરવાની ભૂિમકા આવે જ છ.ે પેલો vદુથી બનાવેલો 
શLદનો િકéો અને સંકિેતત પદાથù જ ેvદુથી એક હતા તે છૂટા પડ ેછ.ે પછી સમાજમાં 
આપણે cવેશીએ છીએ. પછી શLદોને વળગેલા બીvના ભાવો@†ાસ મને Tપશm છ,ે હંુ 
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ભાષાનો િવિનયોગ કરનારા અIય માનવીઓ◌ે સાથેના સNપકùની ભૂિમકા રચતો vr 
છુ.ં પછી મને સમvય છ ેક ેશLદ વTતુને ચnધે છ,ે પણ દરેક સજùકની એ કરવાની 
રીત જુદી હોય છ.ે ભાષા એ સNબIધોનું માળખંુ છ ેઅને આ સNબIધોની અનેકિવધ 
સNભિવતતા એના નવા નવા cયોગોની અનેકિવધ શ<યતાઓને ખુéી રાખે છ.ે 

આ િવિશì રીિતમાં શLદમાંથી ઝંકૃત કરાતો આગવો રણકાર, લય, કાકુ – આ બધું 
ભળે છ.ે પણ એટલું તો નzી ક ેદરેક શLદને cયોજનાર સજùક એ àારા જગતનો 
આપણી ચેતનામાં આગવી રીતે cવેશ કરાવતો હોય છ,ે એ àારા જગત આગવી રીતે 
આપણી આગળ મૂતù થતું આવે છ.ે આનો અથù એ થાય છ ેક ેજગતની રચનાનું કશુંક 
ભાષાને જુદા ઢાળમાં ઢાળે છ.ે હંુ જ ેપદાથù િવશે વાત કરતો હોr તે પદાથùની ઘનતા, 
તીVણતા, બરછટપüં – આ બધું મારી ભાષાના પોતને બદલે છ.ે Aયાં કવેળ રોજ-બ-
રોજનો વહેવાર ચલાવવાનો હોય Eયાં આવી અપેôા રહેતી નથી, પણ હંુ ગુલાબ િવશે 
વાત કરતો હોr તો એની પાંખડીની રચના, એની કુમાશ – આ બધું મારી ભાષાના પર 
અસર કરે છ,ે £ એમ ન બને તો ગુલાબ િવશે લખવાનું કશું cયોજન રહેતું નથી. પદાથù 
અને શLદ મળીને સજùક àારા એક નવી વાTતિવકતાનું િનમùાણ કરે છ.ે આ િનિમિતù જ 
ભાષાને cયોજવાની પાછળ રહેલો ઉâશે હોય છ.ે 

dાIસમાં િફિલપ સોબસm ભાષાને વાપરનારાના બે ભાગ પાÉા છ ે : પહેલા cકારના 
લખનારાઓ શLદ àારા વTતુઓને ચnધે છ,ે સમvવે છ;ે એઓ પદાથùને િચિUનત 
કરવા માટ ેભાષા વાપરે છ,ે બીv cકારના લખનારાઓ જગતને ભાષા àારા Qય<ત 
કરવા નિહ પણ ભાષા પોતે જ આપણી આગળ cગટ થતી આવે એ માટ ેલખે છ.ે 
ભાષાનું આ cગટ થવંુ તે ભાષાનાં અંગોનું એકબીv £ડ ેઅનેક cકારના સNબIધમાં 
આવવાથી શ<ય બનતું હોય છ.ે સા^ù એમ માને છ ે ક ેwવન આપણને આ બંને 
yિìિબIદુઓને ઉéંઘી જવાનું શીખવે છ.ે ઉપર કóો તેવો બંને cકારનો ભાષાનો 
િવિનયોગ કયùા વગર આપણે રહી શકીએ નિહ. હવે ભાષા £ડ ેમl રચેલો સNબIધ 
એવા સNબIધની શ<યતા અIયને પણ ચnધી બતાવે એવંુ હંુ ઇ@છુ ંછુ.ં અIય માનવી 
સાથેના સNબIધની ઇ@છા પણ મને એમ કરવા cેરે છ.ે એક શLદની અનેક સNભિવત 
અથù@છાયા છ ેઅને પદાIવયમાં સિIદ>ધતાને માટ ેઘણો અવકાશ રહેલો છ ેએ vણવા 
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છતાં હંુ ભાષા àારા મને અિભQય<ત કરીને સંZમણનો cયEન કtં છુ.ં આવો દરેક 
cયEન કશુંક ન Qય<ત થયેલું અથવા અધૂtં Qય<ત થયેલું અવશેષમાં મૂકી vય છ.ે 
એને Qય<ત કરવા માટ ેઆપણે cતીકયોજના કરીએ છીએ. આ cતીકો અમુક એક 
પદાથùને ચnધતાં નથી. એના વડ ેસNબIધશૃંખલાની અમુક શ<યતાઓ ચnધવામાં આવે 
છ.ે ભાષા િવશે િનરાશાવાદી વલણ ધરાવનારા કટેલાક એમ માને છ ેક ેભાષાથી આ 
બધું Qય<ત ન કરી શ<યાની અશિ<તને કારણે ધીમે ધીમે જ ેનથી Qય<ત થઈ શ<યંુ હોતું 
તે પૂંwભૂત થતું vય છ,ે એથી એક cકારની અપારદશùકતા છવાતી vય છ.ે દરેક 
ભાષામાં આવી અપારદશùકતાનો cદેશ હોય છ ેજ ેસજùકને પડકારે છ.ે એ િનરાશા 
cેરવાને બદલે ઉâીપન પણ બની રહે તે Tવીકારવંુ £ઈએ. cતીકો િવભાવનાઓ સાથેનું 
સમીકરણ િસä કરીને અટકી vય તો આપણે વળી અમૂતùતામાં ખોવાઈ જઈએ. ભાષા 
ઘણીબધી વTતુને કારણે િનયિI^ત થતી હોય છ ે: સંકતે અને સંકિેતત વ@ચેનો સNબIધ 
એ એકબીvના પર અસર પાડનાર કIે`ાનુસારી Tવxપનો હોય છ.ે એથી શLદોમાં 
પિરવતùન આવતું રહે છ.ે આપણે જ ેકહીએ છીએ તે મોટ ેભાગે આપણે જ ેકહેવા 
ઇ@છતા હતા તેનાથી ઓછી ક ેવધતી મા^ામાં જુદંુ જ થઈ જતું હોય છ.ે એનું કારણ, 
એ કહેવાને માટ ેઆપણે શLદોનો ઉપયોગ કયùો તે જ છ.ે 

સા^ù તો આ વTતુને વળી વધુ અટપટી બનાવે છ.ે એ સંકતે, સંકિેતત અને સંકતેક – આ 
^ણના સNબIધને £ડ ેછ.ે ભાષાનો વાપરનાર પણ આ આખી cિZયાનું એક મહYવનું 
અંગ છ.ે હંુ જ ેશLદો વાપtં છુ ંતે શLદો એને વાપરનારાના ભૂતકાળ સાથે સંકળાઈને 
પોતાનો ઇિતહાસ લઈને, મારી પાસે આવતા હોય છ,ે એ શLદોનો ભાષા સાથે અમુક 
િવિશì cકારનો સNબIધ હોય છ.ે એ સNબIધને શુä ક ેસરળ, સંકુલ જવેાં િવશેષણોથી 
જ ન વણùવી શકાય. એ શLદો મારા પોતાના ઇિતહાસ £ડ ેપણ અમુક િવિશì સNબIધ 
ધરાવતા હોય છ.ે આથી જ ેવTતુને સંકિેતત કરીએ તેને બહાર જ રાખવી £ઈએ. 
ભાષા એ એક cકારની સંકતેcિZયા છ ેઅને એ બધું જ કાંઈ આવરી લઈ શકતી 
નથી. આથી ફલોબેરે તો એમ કહેલું ક ેઆપણે £ સIતોષકારક રીતે કશાકનું સંZમણ 
કરી શકીએ એમ નથી તો પછી આપણે ઊભી કરેલી સંકતેQયવTથાને જ સાિહEયનો 
કIે`પદાથù બનાવી દેવો. પણ સા^ù કહે છ ેક ેજ ેશ<ય નથી તે જ તો સજùક ેિસä કરવા 
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મથવંુ £ઈએ અને તે એ પોતાની શૈલી વડ ેકરી શક.ે પોતાની શૈલી વડ ેએણે તો હંમેશાં 
વાTતિવકતાનું – અબખે પડી ગયેલી વાTતિવકતાનું – પુન:સંTકરણ કરતા રહેવાનું છ.ે 

25-5-81 
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ભાષાની  અશિ3ત  

કટેલીક વાર િનરાશ થઈને આપણે કહેતા હોઈએ છીએ : ‘ભાષાએ દગો દીધો.’ 
આમ કહીને ભાષાનો વાંક કાઢતા હોઈએ છીએ Eયારે વાTતવમાં ભાષા જગતની 
વાTતિવકતાને ક ેલાગણીઓની સંકુલતાને આંબવામાં સફળ નીવડી શકતી નથી એવો 
=યાલ આપણને પજવતો હોય છ.ે આપણે િનકટની Qયિ<તને કહી કહીને કટેલું કહી 
શકીએ? આથી સામે છડે ેજઈને માનવી હઠપૂવùક મૌનનો આiય લેતો હોય છ.ે એને 
hતનું ગૌરવ અપùતો હોય છ.ે આપણે ભાષાcપંચ અને વાણીિવલાસની વાત પણ આથી 
જ કરતા હોઈએ છીએ. ફલોબેર જવેા સજùકને ભાષાકમùમાં cવૃÜ રહેવા sડ ેsડ ે
અસIતોષ હતો. ભાષાથી કટેલું સંZમણ થઈ શક?ે આ અસIતોષમાંથી એણે જ ેર@યંુ તે 
પણ સાિહEયની સામ\ી નથી બની રóંુ? 

ભાષાની અશિ<તમાંથી જ કદાચ માનવી ઈèરની કPપના કરવા cેરાયો હશે. આપüં 
બધું અQય<ત એ પરમ તYવમાં સમાિવì થઈને રóંુ છ ેએવંુ આપણે આèાસન લઈએ 
છીએ. બીજ ેછડે ેમૃEયુ છ.ે એમાં બધા ભાષાcપંચનો અIત આવી vય છ.ે સજùક તો 
આ બંને અિIતમોને આવરી લેતો હોય છ.ે એ બંનેનાં પિરમાણોને આવરી લેવાનું એનું 
ગજુ ંહોવંુ £ઈએ. આ બે વ@ચે રહેલ િવરોધ જ એની તો સામ\ી બની રહે એવંુ 
સા^ù સૂચવે છ.ે આમ તો આપણે માનીએ છીએ ક ેબધું જ Qય<ત થઈ શક,ે શરત 
એટલી ક ેએને માટનેા યો>ય શLદો મળવા £ઈએ, પણ Eયાં જ તો બધી આફત છ.ે 
એિલયેટને પણ એ ન બની શ<યાની ફિરયાદ કરવી પડી. Aયારે કહેવંુ હતું Eયારે 
શLદ નિહ જÉા, કહેવાની ઇ@છા ન રહી Eયારે યો>ય શLદ જÉા! આ યો>ય શLદ 
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જડવા એટલે શું? ઉપલLધ ભાષાભંડોળમાંથી જ આપણે એ શોધવાના રહે છ.ે નવી 
અિભQયિ<તની આવRયકતા ઊભી થતાં આપણે નવો શLદકોશ ક ેનવંુ Qયાકરણ રચવા 
નથી બેસતા. શLદમાંથી અનેક નવા રણકાર આપણે ઉપvવી શકીએ છીએ. મુ=યાથùનો 
બાધ કયùા િવના તો કિવકમùનો આરNભ થઈ શકતો નથી. આ નવા રણકારની શ<યતા 
શેમાં રહેલી છ?ે શLદની સાથે એનો િવિનયોગ કરનારના ભાવો@†ાસનું વાતાવરણ 
એના સમ\ ઇિતહાસ સિહત રóંુ હોય છ.ે એને જ ેપુનજ ùીિવત કરી શક,ે cEયô કરી 
શક,ે તે આ નવો રણકાર ઉપvવી લઈ શક.ે પણ આ બધા c@છå cદેશો છ,ે એને 
ગુóા બનાવતા અિધકારને સજùક ેભેદીને શLદના Aયોિતને cગટ કરવાનો રહે છ.ે 
પદાથùને શLદ àારા સંકિેતત કરવા જતાં જ એ પદાથùનું પિરવતùન આપણે િસä કરતા 
હોઈએ છીએ. એ પિરવિતતù xપ વળી પાછુ ંઆપણને શLદની શોધમાં cવૃÜ કરે છ,ે 
ન ેવળી એ cવૃિÜ એક નવા xપને cગટ કરે છ.ે આમ સજùનનો ઉáમ અિવરત ચાPયા 
કરે છ.ે આથી આપણે તો ઉEસાિહત જ થવંુ £ઈએ. ‘કશું હાથમાં નથી આવતું’ એમ 
કહીને િનરાશ થઈને ભાષાને ગાળ ભાંડવાથી શું? આપણે Eયાં તો છકે અખાથી તે 
રાવw-લાભશંકર સુધી ભાષાને ભાંડવંુ એ પણ કાQયને માટનેી સામ\ીxપે Tવીકારાતું 
આQયંુ છ.ે આથી આપણે તો આનIદપૂવùક એમ જ કહેવંુ £ઈએ ક ેભાષા તો એને 
ભાંડનારને પણ ફળે છ.ે ભાષા àારા થતી અિભQયિ<ત એ પદાથù અને એના áોતક 
શLદ વ@ચેનું િસä થતું સમીકરણ નથી. ભાષા વડ ેજગત િસä થાય છ ેએમ કહેવા 
કરતાં જગત િવશેની અનેક સNભાવનાઓ પૈકીની એક િસä થાય છ ેએમ કહેવંુ વધુ 
ઉિચત લેખાશે. એિરTટોટલ ‘મેટાફર’ની વાત કરતાં કઈંક આવંુ જ ચnધતો લાગે છ.ે 
સજùક વાTતિવકતાથી બલવÜર એવી fાિIત સજ m છ.ે રNયતા fાિIતનો જ ગુણ છ.ે 
વાTતિવકતા તો હકીકતનું રેિઢયાળપüં પામી ચૂકી હોય છ.ે eñ જ ેભલે એક મા^ 
સEય હશે, જનેે માયા કહીને શંકરાચાયm િમFયા કહી ના=યંુ તે જગત જ આપણને તો 
આકષm છ.ે એમાં જ આપણો િવહાર અને એમાં જ આપણો િવરામ, eñ તો િનરપેô 
ન ેસIદભùહીન છ,ે Aયારે આપણે તો સાપેôતાથી જ ઘેરાઈને wવીએ છીએ. એક જ 
પદાથù, ઘટના ક ેલાગણી મને જુદા જુદા સIદભùમાં, જુદા સામાિજક પિરવેશમાં, જુદી 
મનોિTથિતમાં જુદાં જ લાગવાનાં. આથી જ તો હુસેલm કóંુ ક ેઆ ભૌિતક િવè અખૂટ 
અને અજj છ ે– એના જવેા બીv આનIદદાયક સમાચાર આપણને કોણે આJયા? 
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સા^ù અને મેલùો-પoિત આ વાતને જરા વધારે ગૂંચવે છ.ે £વંુ અને yિìગોચર હોવંુ એ 
બે એક છ?ે હંુ સંકિેતત કરવાની cવૃિÜ àારા મારા પોતાના સંકતેને પણ બદલતો રહંુ 
છુ ંઅથવા િવTતારતો રહંુ છુ.ં આ સNબIધોની vળ અટપટી બનતી રહે છ.ે આખરે તો 
બધું જ એના તIતુxપ બની રહે છ.ે 

‘અંદર’ અને ‘બહાર’, ‘આEમલôી’ અને ‘પરલôી’ના àIàથી ભારે ગૂંચ ઊભી થાય 
છ.ે જ ેબાó છ ેતેને અIતગùત બનાવવાની cિZયા પણ આપણામાં હંમેશાં ચાPયા જ કરે 
છ.ે િરPકનેે માટ ેબાó જગતને આવંુ અIતગùત xપ આપવંુ એ જ કિવની મુ=ય cવૃિÜ 
છ.ે આ ભાષા વડ ેથાય છ.ે પદાથùમાં એવંુ કશુંક છ ેજ ેભાષાને િચિUનત કરે છ ેએ 
જટેલું સાચંુ છ ેતેટલું જ સાચંુ એ પણ છ ેક ેભાષા પણ પદાથùને િવિશì બનાવે છ,ે 
એને નવાં લôણો અપm છ.ે હંુ પદાથùને ભાષાથી ઓળખાવવા vr છુ ંEયારે મારી એ 
ઓળખાવવાની ભાષા મને પણ સાથે ઓળખાવતી vય છ.ે 

આપણે માટ ે તો માનવી જ કIે`માં છ,ે એની બહાર ક ેઆગળપાછળ જ ે રóંુ છ ે
તેને એ અIતગùત બનાવતો vય છ.ે માનવીએ માનવીના વતી જ સાહેદી પુરાવવાની 
છ.ે આપણે જ ેકાંઈ vણવા ઇ@છીએ છીએ, જ ેકાંઈ તપાસ કરીએ છીએ તે ભાષા 
àારા જ બને છ.ે ભાષાનું Qયવધાન તો રહેવાનું જ. ભાષાને તમે કટેલી હદે પારદશùક 
બનાવી શકો? આથી ઘણાં Qયવધાનરિહતતા નિહ સહી શકાતી હોવાને કારણે પોતાની 
ન ેજગતની વ@ચે ભાષાનાં મહોરાં મૂક ેછ.ે ભાષા વડ ેઆપણે sડાણો તાગીએ છીએ 
અને આપણામાં sડાણ િસä કરીએ છીએ, એ sડાણને વળી ભાષા વડ ેઅિભQય<ત 
કરીએ છીએ. આ cિZયા સદા ચાPયા જ કરે છ.ે આ જગત મl સAયùું નથી પણ મારે 
એની નoધ લેવી જ રહી. સા^ù તો કહે છ ેક ેજગતનું sડાણ માનવીમાં છ ેઅને માનવીનું 
sડાણ જગતમાં છ.ે આ બધું િસä થાય છ ેભાષા àારા. શLદ એ ઇિતહાસની નીપજ 
છ,ે એને હંુ મારી આવRયકતા cમાણે સંTકારતો રહંુ છુ.ં શLદ લખવાનો મને આનIદ 
થવો £ઈએ. હંુ સજùક તરીક ેએનો િવિનયોગ કરતો હોr તો એમ જ બને. dોઇડ ેતો 
શLદોને બીv ભૌિતક પદાથù જવેા સાચા પદાથùો જ ગDયા છ.ે આપણી સામે સૌ cથમ 
તો પદાથù જ હોય છ.ે સજùકને અમુક પદાથùો cEયે cીિત હોય છ.ે એ શLદો-પદાથùો 
બીv પદાથùોને ચnધે છ,ે બીv £ડનેા સNબIધની ભૂિમકા અને શૃંખલા બની રહે છ.ે 
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આપણે કશુંક વાંચતા હોઈએ છીએ Eયારે શું બને છ?ે શLદો àારા જ ેિચિUનત થાય છ ે
તેને પણ ઓળખીએ છીએ. એક વા<ય જનેો િનદmશ કરે છ ેતે આપણી સમô ઉપિTથત 
નથી હોતું પણ cતીક xપે શLદ એની ઉપિTથિતને આપણી આગળ cTતુત કરે છ.ે એનું 
આ હોવંુ તે સામાIય ‘હોવંુ’ના કરતાં જુદા cકારનું. અહn એના સાચા ખોટાપણાનો cê 
ઊભો થતો નથી. શLદ àારા એ પદાથùની ઉપિTથિતનો એને અનુભવ થવા માંડ ેછ.ે 
આ ‘હોવંુ’ના નવા Tવાદ માટ ેપણ આપણે સાિહEય પાસે જઈએ છીએ. શLદ વા<યની 
અંદરના બીv શLદો £ડ ે જુદી જુદી રીતે સNબIધમાં આવીને જનેે આપણે ‘અથù’ 
કહીએ છીએ તેની શ<યતાઓને ચnધતો આવે છ.ે એ અથùોને વાચક સાકાર કરતો vય 
છ.ે આ cકારના િવિનયોગનો ક ેસંZમણનો સNબIધ સજùક અને ભાવક વ@ચે રચાતો 
આવે છ.ે 

માtં લખેલું હંુ વાંચી £r છુ ંEયારે મને વાચકની ભૂિમકાએ મૂકીને હંુ મારી vતને એની 
સાથે નવા સNબIધની ભૂિમકાએ Tથાપું છુ.ં વાચકના પર પડનારા સંTકારનો એથી મને 
=યાલ આવે છ.ે આ વખતે હંુ મને વાંચતો નથી, હંુ vણે કોઈ બી£ જ હોr એ રીતે 
વાંચંુ છુ.ં ‘આ વા<યનો અથù શો છ?ે’ એવો cê હંુ Eયારે પૂછતો નથી. શLદોશLદો 
વ@ચેનો આ સNબIધ કવેો છ?ે દરેક શLદનું આગવંુ વજન બીv £ડ ેસNબIધમાં 
આવીને શું રચે છ?ે આવો કઈંક cê Eયારે મને થતો હોય છ.ે તમે જનેા અIતરંગમાં 
ભળી ગયા હતા તેની બહાર નીકળી જઈને એક વાચક તરીક ેએ રચનાબIધને £તા 
હો છો. આ રીતે તમારાથી જુદો ઇિતહાસ ધરાવનારા વાચકની ભૂિમકાએ તમે તમને 
Tથાપવાનો cયEન કરો છો. 

જને ેઆપણે ‘અથù’ કહીએ છીએ તે આખરે તો શLદોને િનિમÜે રચાયેલું સજùક અને 
વાચકના અનુભવôે^નું સિIધTથાન છ.ે હેગલ જનેે ‘કોિIZટ યુિનવસùલ’ કહે છ ેતે 
Eયાં રચાય છ.ે અંગત અને િબનંગત એમાં એકબીvમાં ઓતcોત થયેલાં હોય છ.ે 
િબનંગતની Qયાપકતાથી Eયાં મૂતùતા ધૂંધળી થઈ જતી નથી. જગત ભુંસાઈને મા^ 
િવભાવનાઓ જ રહી vય એવી પિરિTથિત અહn ઊભી થતી નથી. 

1-6-81 
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ગN  અને  પN  : : 1 1 

મારી ભાષા બોલાતી cvના ભાવો@†ાસનો સુદીઘù ઇિતહાસ, એના બદલાતા રહેતા 
સંકતેોનો ઇિતહાસ, િવTતરતી જતી અથù@છાયાઓ – આ બધું મારામાં જગતને સારવી 
લેવા માટ ેમને શLદો ઘડી આપે છ.ે એમાં મારા Qયિ<તEવની િવિશìતા ભળી હોય છ.ે 
એ મારી અંદર લુç થઈને રહે છ.ે એને ફરીથી સwવન કરીને અનુcાિણત કરવા માટ ે
મારાથી ઇતર એવા બીv કોઈકની જxર રહે છ.ે એ ભાષાને મારામાં મૂતù કરી Eયારે 
મારા જ Qયિ<તEવના ઇતર અંશ આગળ િચÜના નેપFયમાં એ બIયંુ હતું. આ બીv 
ઇતરની Tથાપના મારામાં રહેલા એ ઇતરને પણ vણે ફરીથી સwવન કરી આપે છ.ે 
મારી લખેલી કોઈક ભૂતકાળની વાતùા ક ેકિવતા હંુ વાંચતો હોr છુ ંEયારે તે સમયનો 
ભાવપુtષ ફરીથી સwવન થઈ ઊઠ ેછ.ે એ મારો મારી સાથેનો એક નવો પિરચય હોય 
છ.ે આવા મારી સાથેના મારા અનેક પિરચયોની શ<યતા પણ ભાષા જ cગટ કરતી 
હોય છ.ે 

સા^ù કહે છ ેક ેગáમાં આવી પારTપિરકતા (રેિસcોિસટી) રહેલી છ.ે કિવતાની વાત 
જુદી છ.ે એમાં બીw Qયિ<ત કવેળ આપણા આિવSકારનું, આપણી અિભQયિ<તનું 
િનિમÜ બની રહે છ.ે નેગેિટવને ડવેલપ કરનારા રાસાયિણક `Qયનું કામ એ બvવે છ.ે 
સા^ùને મતે કિવતામાં cEયાયનનો આશય એટલો બલવÜર હોતો નથી. હંુ જ ેઅથùને 
મારા sડાણમાંથી ખlચીને બહાર લાવવા મથી રóો હોr છુ ંતેનો વાચક તો મા^ સાôી 
જ હોય છ.ે 

આથી આપણે એમ કહીશું ક ેકિવતામાં આEમરિતની મા^ા િવશેષ cમાણમાં હોય છ?ે 
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અમુક અંશે એ સાચંુ છ ેપણ એ આEમરિત બીv કોઈકની પડછ ેજ ઊપસી આવતી 
હોય છ.ે ગáમાંય આEમરિત નથી હોતી એમ નિહ, પણ એમાં cEયાયનની આવRયકતા 
એક િનયામક તYવ બની રહે છ.ે ઇતર તરફની ગિત કરવા જતાં જ આપણે એ 
આEમરિતને ઉéંઘી જતા હોઈએ છીએ. એ ઇતરમાં પણ આપણે એની આગવી 
આEમરિતને જગાડતા હોઈએ છીએ. આપણા શLદ એને cસå કરે છ,ે કારણ ક ેએ 
િનિમÜે એ પોતાનામાં વળતો હોય છ.ે બે Qયિ<તનાં Qયિ<તEવ સNપકùમાં આવતાં એમાંથી 
સમાન ઝંકૃિત ઊઠ ેછ.ે એવા િબIદુ આગળ આ રણકારથી વશીભૂત થઈને ઘણા વાચકો 
અટકી જતા હોય છ.ે સજùક તો એને િTcIગ બોડù તરીક ેકદાચ વાપરવા ઇ@છતો હોય 
છ ેપણ પેલો રણકાર વાચકને આEમરિતમાં લુLધ કરી દે છ.ે વાચક આમ પાછળ રહી 
vય છ.ે અહn પણ સમ\ કૃિત àારા કરવા ધારેલું cEયાયન િસä થતું નથી આમ છતાં 
આ ઝંકૃિત ક ેરણકાર અIતરાયxપે છ ેક ેઅનાવRયક છ ેએવંુ પણ નથી અલબÜ એના 
પર સજùક અને વાચકનો કઈંક અંકુશ હોવો £ઈએ. 

આમ કિવતામાં કિવ આEમરિતનો ચેપ ભાવકને પણ લગાડ ેછ.ે એથી ભાવકને પôે પણ 
કિવતાની રચના àારા Zમશ: કિવએ િસä કરેલી આEમાિવSકારની cિZયા cગટ થતી 
આવે એમ બને. આ અથùમાં કોઈ પણ સાચી કિવતા ભાવકને નયùો િનિSZય રહેવા દેતી 
નથી. ભાવક પણ પોતાની રીતે સજùકતાને માણતો આવે છ.ે £ આ vતની આEમતૃિç 
જ લVય હોય તો સંZમણ ક ે cEયાયનની વાત અહn અcTતુત નથી બની રહેતી? 
રોમેિIટિસઝમના cાદુભùાવ પછી કિવતા મહ¶ અંશે આ જ કરતી આવી છ.ે 

તો આ માટ ેઆપણે કિવતાની િનIદા કરીને એમ કહીશું ક ેએ આEમરિતને બહેકાવી 
મૂક ેછ?ે કિવતા િવશે આપણે Iયાય ચૂકવવા બેઠા નથી. કિવતા શું કરે છ ેતે વણùવવાનો 
જ આપણે તો cયEન કરીએ છીએ. તો કિવતાનો મોô શેમાં એમ મોôધમùી િવવેચકો 
પૂછવાના જ. ગá અને કિવતા બંને cિતTપધùી નથી, એકબીvનાં પૂરક છ.ે £ એમ 
લેખીએ તો બંને એકબીvને ઉગારી લેવામાં મદદ કરે. કિવતાની પડછ ેગá હંમેશાં 
પોતાને cમાિણત કરવાને મથી રóંુ હોય છ,ે એ રીતે એ પોતાનો પુનરાિવSકાર કરતું રહે 
છ.ે એને ઉéંઘીને જ ેરóંુ છ ેતે કાQય. કાQયમાં શLદોની આIતિરક સંરચના આપણને 
આપણી યાતનાની રચના તરફ અિભમુખ કરે છ.ે એ િનિમÜે આપણે ઇિતહાસ અને 
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આEમરિતના ôે^ પર પણ ઘૂમી વળીએ છીએ. કાQયમાં આપણી vત સાથેના એકાIતની 
ôણને આપણે પુનજ ùીિવત કરી ફરીથી પામતા હોઈએ છીએ, એને આપણે વટાવી જઈ 
શકીએ પણ Eયાં જ આપણે ફરી ફરી પાછા આવવાનું રહે. શLદો એકાIતના આપણા 
ભયાવહ Tવxપને cિતિબિNબત કરે (અલબÜ, એ ભારે કોમળતાથી કરે) ક ે તરત 
આપણે એને વટાવી જવાનો cયEન કરીએ. વાચકને પણ આ જ કરવંુ પડ ેછ.ે આમ 
કિવતામાં થતું cEયાયન આEમરિતના માHયમ àારા થતું હોય છ ેએમ કહી શકાય. વાચક 
àારા સજùકમાં રહેલી એના અિTતEવની sડામાં sડી ગુણવÜાનો પુનtäાર થતો હોય 
છ.ે ભાવક પોતાને સજùકને Tથાને મૂકીને આEમરિત કળેવીને જ આ કરી શક.ે 

વાલેરીએ ગáને પગે ચાલનાtં કóંુ છ,ે Aયારે કિવતા તો ઉÇયન કરે છ.ે સા^ùને પણ 
આવો કશોક ભેદ િવવિôત છ.ે આમ તો ગá અને કિવતા મૂળભૂત રીતે cEયાયન £ડ ે
અમુક સNબIધ ધરાવતા હોય છ,ે એટલે ક ેએને ઇતર £ડ ેસNબIધ હોય છ,ે પણ 
બંનેનો આ સNબIધ એકબીvથી સાવ QયTત Tવxપનો હોય છ.ે આ બંને સજùનcવૃિÜ 
cEયાયનથી સવùથા િનરપેô તો હોતી નથી, પણ કિવતા સંZમણના cવાહની સામી 
િદશાએ જવા મથે છ ે(જથેી એ પોતાનું sડાણ પામી શક.ે). Aયારે ગá સંZમણ િસä 
કરીને આ અળગાપüં ટાળવા મથે છ.ે હકીકતોના રેિઢયાળ સંZમણથી સાવ જુદા જ 
cકારની આ cવૃિÜ હોય છ.ે આ જુદાપüં શેમાં રહેલું છ?ે ગá એક હકીકત કહીને થંભી 
vય છ ેએમ કહેવંુ કટેલે અંશે સાચંુ છ?ે ‘હંુ કઈ શેરીમાં છુ?ં’ એમ કોઈ પૂછ ેઅને એના 
જવાબમાં આપણે એ શેરીનું નામ દઈએ તો એટલા મા^થી પણ સૂિચતાથùોનો કટેલો 
બધો િવTતાર થતો હોય છ!ે એના Qયાપમાં તો આખા જગતને સમેટી લઈ શકાય. શLદ 
આપણને જ ેગિત આપે છ ેતેના જવેી ગિત બીw શી હોઈ શક?ે આપણે પોતે મયùાદા 
નzી કરીને એમાં િTથર થઈ જઈએ છીએ. પણ ભાષાએ £ ખરેખર સંZમણ િસä કરવંુ 
હોય તો એણે cEયેક ôણે આપણી જગતમાંની િTથિતને cિતિબિNબત કરવી £ઈએ 
– અનુZમમાં અને તુલનાEમક પિરcેVયમાં ગá બોલાય છ ેEયારે નિહ, પણ લખાય છ ે
Eયારે આવંુ બનતું હોય છ.ે કિવતા તો આપણે જમેાં èસી શકીએ છીએ તેવો મુ<ત 
અવકાશ છ ે– એમાં આપણે આપણી vતને પુન:cાç કરતા રહીએ છીએ. કાQયની 
આ પુન:cાિçની ôણો આપણે માટ ેઅિનવાયù છ.ે નિહ તો રોજ-બ-રોજનો Qયવહાર 
આપણને ભૂંસતો જ vય છ.ે િવTતાર અને સંકોચ – આ બંને cિZયાઓ Zમશ: ચાPયા 

સુરેશ £ષી

222266



જ કરે છ.ે આમ ગá અને કિવતા àારા બે િભå cકારનાં cEયાયન થતાં હોય છ.ે ગáને 
ઇિતહાસકાયù સાથે સNબIધ છ ે– એટલે ક ે ‘કિમટમેIટ’ સાથે સNબIધ છ.ે કિવતા મૂળ 
સંરચનામાં િTથર થવાની િZયા છ,ે જનેે ઉéંઘી શકાતી નથી. આથી એ કશાકમાં જઈને 
ઠરે છ.ે એક સાથે બંને cિZયાઓ ચાPયા કરતી હોય છ ે : એકમાં જ ેબિહગùત છ ેતેને 
અIતગùત બનાવાય છ,ે બીvમાં જ ેઅIતગùત છ ેતેને બિહગùત બનાવાય છ.ે એકમાં ગિત 
છ,ે બીvમાં િTથિત. પણ આ િTથિત આપણે માટ ેિબલકુલ અિનવાયù છ.ે એમાં િવરામ 
લઈને આપણે બિહગùતને અIતગùત કરવા તરફ પાછા વળીએ છીએ. 

કિવતા જ ેઆEમસંöા િસä કરી આપે છ ેતે િવભાવનાના Tવxપની હોતી નથી. એમાં 
આપણી કામનાની અને ઇિતહાસની અિભöતા – આ બંને એકબીvમાં ઓતcોત થઈ 
ગયાં હોય છ.ે કામનાની અિભöતાની વાત કરીએ તો એમાં આવRયકતાના બળનો 
િવિનયોગ થયો હોય છ.ે આવRયકતા એ સાદીસીધી જxિરયાત છ ે– ખાવંુ જxરી છ,ે 
ખાઈ શકાય એવંુ આપણે ભૂખથી પીડાતા હોઈએ Eયારે ખાઈએ – પણ કામનામાં મારી 
પસંદગી હોય છ,ે એ નરી બુભુôા નથી. એમાં ôુધાથી િવશેષ બીજુ ંકશુંક તૃç થતું હોય 
છ.ે એ પસંદગી કવેળ ખાáપદાથùના પર જ અવલિNબત નથી. એમાં wવન સાથેના 
અમુક સNબIધો અને બીw અનેક વTતુ સાથેના સNબIધો ભાગ ભજવતા હોય છ.ે જ ે
આપણા િનદmશ કરવા સાથે સમTત િવèને પણ ચnધતા હોય છ,ે તે સાચંુ છ.ે મારી ભાષા 
મારામાં sડ ેsડ ેરહેલી કામનાને cગટ કરી શકતી નથી. આથી જ તો કટેલાક એમ કહે 
છ ેક ેતમે પૂરેપૂરી અિભQયિ<ત તો િસä કરી જ ન શકો. સા^ù કહે છ ેક ેQયવહારમાં 
એવંુ ન બને, પણ કિવતામાં તો એ બની શક.ે કિવતામાં શLદો જ ેસNબIધો િસä કરીને 
સIદભù રચે છ ેતે ઘüંબધું Qયંિજત કરવાની શિ<ત ધરાવે છ.ે આ રીતે કિવતા િનિëત 
અથùને ઉéંઘી જઈ શક ેછ.ે કિવતામાં ‘આ ઇ@છા cગટ કરવી છ’ે એવો મયùાિદત 
િનિëત આશય હોતો નથી. જ ેઅિભQયિ<ત થાય છ ેતેનાં ઘણાં Tતર કિવતામાં ઊઘડતાં 
આવે છ.ે આથી કિવતા, એિરTટોટલે કóંુ છ ેતે અથùમાં, નયùું િવમોચન બનીને અટકી 
જતી નથી. ગá જનેે cગટ કરે છ ેતેને કિવતા ગુóા રાખીને વધારે ગૌરવ અપm છ.ે કિવ 
કાંઈ TવJન સેવનાર માનવી જવેો નથી, એથી કશુંક િવશેષ કિવ તાકતો હોય છ.ે 
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ગN  અને  પN  : : 2 2 

ગá આપણા Qયવહાર સાથે સંકળાયેલું છ.ે કટેલાકને મતે ગá જ વધુ કાયùôમ અને 
અસરકારક હોઈ શક.ે એ વTતુઓમાં સીધું પિરવતùન લાવી શક,ે આ પિરવતùન િવશદતા 
લાવીને આડકતરી રીતે થતું પિરવતùન નથી. કિવતા માનવીને પોતે શું છ ેતે િવશદ અને 
પારદશùક કરીને બતાવે છ.ે સાથેસાથે કિવતા માનવીમાં રહેલા અáાિપ અöાત એવા 
અIધકારમય cદેશોને પણ ખુéા પાડ ેછ,ે જનેા પર માનવી હw િનયI^ણ Tથાપી 
શ<યો નથી. ગáમાં કવેળ ôમતાનું સૂચન નથી, કાયù િસä કરવાની અસરકારકતા પણ 
છ,ે માનવીને જગત સાથે સાચો મુકાબલો કરવાની િદશામાં એ અ\ેસર કરે છ.ે સા^ù 
‘એIગેજમેIટ’નો જ ેઅથù કરે છ ેતે Tવીકારીએ તો ગá પરEવે cિતબäતાને Tવીકારી 
શકીએ. પણ કાQય પરEવે કદાચ એને Tવીકારી ન શકાય. 

સા^ù માને છ ે ક ેઆમ કહેવંુ એ અમુક cકારની અáતન કિવતા પૂરતું જ સાચંુ છ.ે 
બીv cકારની કિવતા પણ છ.ે વીરરસનું ઉâીપન કરીને યોäાઓને પાનો ચઢાવતા 
િસંધુડાની આપણને <યાં ખબર નથી? પિëમમાં Tપાટùન ટાયરે~સની કિવતા એ જ 
cકારની નહોતી? રોમેિIટઝમના ôે^માં પણ આવી બીw સંવેદનાઓને ઉâીç કરીને 
માનવીને િવિશì cકારના કાયùમાં cવૃÜ કરનારી કિવતા હતી જ. ઉGબોધક cબોધક 
કિવતાઓ પણ ઘણી રચાઈ છ.ે આ કિવતા, Tપì રીતે જ, કઈંક જુદા cકારની હતી. 
પણ અવùાચીનતાની જ ેછટા પિëમમાં નવùલ અને બોGલેરમાં થઈને ખીલતી આવી છ ે
તેની સાથે cિતબäતાને £ડી શકાશે? એમાં કિવતા જ ેôણને સwવન કરે છ ેતે એક 
તEપૂરતી અખEયાર કરેલી િTથિત (પોઝ) હોય છ.ે કટેલીક વાર એ િTથિત પોતા cEયેની 
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દયાની હોય છ ેઅથવા આEમતુિìની હોય છ.ે એમાં ઇ@છા શLદો àારા cિતxપ પામે 
છ.ે બોદલેરની કિવતામાંથી આનાં yìાIતો મળી રહેશે. એના એક ગáકાQયમાં એ 
વાદળો cEયેના cેમની વાત કરે છ.ે એનો સૂિચતાથù એ છ ેક ેઆ બધાંને ઉéંઘીને જ ેરóંુ 
છ ેતેનું એને આકષùણ છ.ે એ તો કશુંક અમૂતù છ.ે આથી એ અસIતોષ અને િવષાદમાં 
સરી પડ ેછ.ે 

સા^ù િફલસૂફીને ગáથી િવtäને છડે ેમૂક ેછ,ે તેથી કિવતા £ડ ેએને સNબIધ હોય 
એવંુ લાગે છ.ે િફલસૂફી િવભાવનાઓનું સંZમણ કરે છ.ે એનો, Qયવહાર ચલાવવા 
પૂરતું સંZમણ િસä કરતા, સામાIય ગá સાથે કવેો સNબIધ હોય? આ ગáને આપણે 
સાિહિEયક ગáથી જુદંુ પાડીએ જ છીએ. આવંુ ગá નબળંુ, વધારે પડતું સરળ અને 
સાિહિEયક ગáની આપણી લાગણીને cભાિવત કરવાની શિ<તની તુલનામાં વધારે 
અણીશુä નથી હોતું? આવંુ સામાIય ગá પણ ઘણી વાર લાગણીથી અનુcાિણત થયેલું 
નથી હોતું? 

સામાIય ગá તો આપણને પિરિચત છ ેજ. એને િફલસૂફીની િવભાવનાઓનું સંZમણ 
કરનાર ગá સાથે કશો સNબIધ ન હોય તે Tપì જ છ,ે કારણ ક ેજ ેવધુ મા^ામાં 
સંZમણ િસä કરવા ઇ@છ ેછ ેતે િફલસૂફીની ભાષા જ ભારે અટપટી હોય છ.ે હેગલનો 
જ દાખલો લો. હેગલ શેની વાત કરી રóો છ ેએની £ પૂવùભૂિમકા તમારી પાસે નિહ 
હોય તો તમે એનું એક વા<ય સરખંુ સમw નિહ શકો. આ વળી એક બીw જ સમTયા 
છ.ે િફલસૂફી બીw સમાજિવáા જવેી નથી, ઇિતહાસ જવેી પણ નથી. સા^ù એમ 
ઇ@છ ેછ ેક ેિફલસૂફ ભલે િવભાવનાઓની વાત કરે, એને cગટ કરનાtં ગá સાિહિEયક 
ગáની Qયવધાનરિહતતા સાથેની આEમસંöા કળેવે. એનું લVય િવભાવનાઓને એવી 
રીતે ઘડવાનું છ,ે જથેી એ ધીમે ધીમે િવકસતી આવે અને એનું આગવંુ વજન સંિચત 
કરતી જઈને એવી િTથિતએ પહoચે Aયારે ગáમાં એ અનાયાસ બરાબર ગોઠવાઈ vય. 
tસોએ એના ‘કIફેશIસ’માં આવંુ જ કઈંક કóંુ છ.ે એ માદામ વોરેIસના સહચારમાં 
હતો. ઘણી વાર એ જઈને દૂર દૂર ફરી આવતો, પણ પાછો માદામ વોરેIસની પાસે જ 
આવી જતો. આ પિરિTથિતને એણે સંવેદન\Tત બIયા િવના વણùવતાં એક વા<ય લ=યંુ 
: ‘હંુ તો Aયાં હતો Eયાં જ હતો. અને મારે Aયાં જવંુ હતું Eયાં ગયો, એથી જરાકયે 
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આગળ નિહ.’ આ વા<ય આપણા મનમાં કટેલું બધું લઈ આવે છ?ે ‘હંુ તો હતો Eયાં જ 
હતો –’ અહn કશાને ઉéંઘી જવાની વાત જ નથી. એવંુ કમે બIયંુ? માદામ વોરેIસ 
સાથેના સNબIધમાં જ બધું અIતિનિહùત xપે રóંુ હતું, માટ ેએને ઉéંઘી જવાની કશી 
આવRયકતા જ નહોતી. છતાં ઉéંઘી જવાનો ડોળ એ કરે, પણ એ Aયાં vય Eયાં એ 
Aયાં હતો Eયાં જ હતો, બીજ ે<યાંય નિહ એવંુ જ લાગે અથવા ઉéંઘન મા^ થોડી 
મા^ામાં જ શ<ય બને. એ આ ક ેતે શહેરમાં ફરી આવે. એ vય ને પાછો ફરે. આથી 
વળી કહે, ‘હંુ તો Aયાં હતો Eયાં જ હતો, ને મારે જવંુ Aયાં હતું Eયાં જઈ આQયો, 
એથી સહેજયે આગળ નિહ.’ આ વા<યને જરા ફેરવી ફેરવી £ઈશું તો કઈંક આવંુ 
લાગશે : ‘હંુ Aયાં જવંુ હોય Eયાં જવાને મુ<ત હોr Eયારે Aયાં ગયો હોr તેનાથી 
ખૂબ આગળ નીકળી vr.’ આનો અથù શો? એને કહેવાય સાચંુ ઉéંઘન. આ વા<ય 
આપણને TવતI^તાની વાત કરે છ,ે ઉéંઘનની વાત કરે છ,ે આEમપયùાçતાનીય વાત 
કરે છ.ે કટેલું બધું એમાં છ!ે વળી બે Qયિ<ત વ@ચેના cેમની અનેક અથù@છાયાઓથી એ 
શબિલત છ ેતે તો જુદંુ! 

વાTતિવક ઘટના કટેલી સરળ છ,ે પણ એ જ ેઅનુભવની સંકુલતાને આવરી લે છ ેતેની 
વાત િફલસૂફી તકùબä રીતે કરવા vય છ ેEયારે કવેો વાણીcપંચ રચાય છ!ે કદાચ આ 
અિનવાયù જ થઈ પડતું હશે. એમ કમે બનતું હશે? સા^ù કહે છ ેક ેિફલસૂફીને અથùનો 
પિરહાર કરવાનો રહે છ,ે £ અથù હોય જ તો પછી એની શોધ કરવાની રહે જ નિહ ને! 
પણ િફલસૂફી તો અથùની શોધ કરવા ઇ@છ ેછ,ે માટ ેજ અથùનો પિરહાર કરીને જ એણે 
આગળ વધવંુ પડ.ે આપણે આપણી ઇ@છાઓની વાત કરી શકીએ પણ તે પરોô રીતે, 
શLદો àારા cગટ થતા અથù વડ.ે શLદોમાં આથી જ તો અથùઘનતા આવે છ.ે આપણો 
અનુભવ જ ેરીતે ગáમાં લખાય છ ેતે રીતે િફલસૂફી àારા અિભQય<ત થઈ શક ેનિહ, 
કારણ ક ેિફલસૂફી ઉછીનું લઈને ચાલે છ,ે િવભાવનાઓની શોધ ચલાવે છ,ે જ ેZમશ: 
આપણામાં આપણે િવશેની Qયાપક અિભöતા િનSપå કરે છ ે – પણ તે અનુભવના 
Tતર પર. આમ િફલસૂફીએ પોતાનો છદે જ ઉરાડવાનો રહે છ.ે મા<સm કહેલું ક ેએવો 
િદવસ પણ આવશે Aયારે િફલસૂફી જવંુે કશું જ નિહ રહે. પણ આ સા^ùને અિભમત 
નથી. પણ અિભöતાની cાિç £ િફલસૂફીની આવRયકતા હોય તો જ ેôણે માનવી 
એમ કહે ક ેએ જ ેકહે છ ેને અનુભવે છ ેતેનાથી પૂરેપૂરો öાત છ,ે એટલે જ ેôણે એ 
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સાિહિEયક ગáમાં cગટ થયેલા અનુભવની મૂતù ઘટનાને vળવી રાખી શકતો હોય 
છ ેઅને સાથે સાથે એને િવશે િવભાવનાxપે પણ vણતો હોય છ ેતે ôણે એ પોતાના 
બીv સાથેના સNબIધને અને પોતાના પોતાની vત સાથેના સNબIધને ઓળખાવતો 
હોય છ ેએટલું જ નિહ, પણ એને ઉéંઘીને બીv કશાકને આંબી આવતો હોય છ.ે આ 
બધાંનો અથù એ થયો ક ેિફલસૂફીએ હંમેશાં આEમિવનાશ વહોરી લેવાનો છ ેઅને ફરી 
જIમતા રહેવાનું છ.ે િફલસૂફી આ Zમમાં પછીના તબzે આવતી હોવા છતાં એ આગળ 
નજર કયùા કરે છ.ે િફલસૂફીના પôમાં કહેવા જવંુે હોય તો તે આ ક ેએ જ ેશLદોમાં 
Qય<ત થાય છ ેતે શLદો િનિëત xપે ઓળખી લઈ શકાય એવા હોતા નથી. એમાં રહેલી 
સંિદ>ધતાનો આગળ ઉપર વધુ ઉપયોગ થઈ શક.ે એથી અöાત અગોચરના ôે^માં 
આગળ ડગલું ભરી શકાય. આ અથùમાં િફલસૂફીની ભાષા અને િવöાનની ભાષા વ@ચે 
પણ ભેદ કરવાનો રહે. િવöાનની ભાષામાં માનવીનો િનદmશ હોતો નથી. એ માનવીથી 
અTપૃì રહીને ચાલે છ.ે િફલસૂફીને તો િવöાનને રચનારા માનવી સાથે સNબIધ છ,ે 
એને િવશે એ વૈöાિનક પિરભાષામાં વાત કરી શક ેનિહ. એને િવશે તો સિIદ>ધ ભાષામાં 
જ વાત થઈ શક.ે આથી જ હુસેલù િફલસૂફીને ‘ક}ર િવöાન’ કહે છ ેતેની સાથે સા^ù 
સNમત નથી. એને એ ‘કોઈ પાગલ cિતભાશાળીનો તુzો કહે છ.ે હુસેલm જ ેલ=યંુ છ ે
તેથી વધુ સિIદ>ધ શું હોઈ શક?ે િફલસૂફી આમ c@છå રીતે સાિહિEયક ગáને આiય 
આપે છ,ે સિIદ>ધ સંöાઓનો િવિનયોગ કરે છ ેતેથી એ જ ેિવભાવનાઓ રજૂ કરે છ ે
તેમાં આપણને રસ પડ ેછ.ે સા^ù, કNેયૂ, માલùોપoિત – આ બધાની િફલસૂફીનું િનxપણ 
કરનારાં લખાણ વાંચીએ છીએ Eયારે આપણને આ હકીકતની cતીિત થાય છ.ે છકે 
Jલેટોના સમયથી આપણને આની cતીિત થતી રહી છ.ે 
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શ:દના  સંકેતપિરવતWન  

ભાષાનો િવચાર કરતાં જ શLદના સંકતેપિરવતùનની cિZયાની વાત નીકળવાની જ. 
આજ ેપણ આપણે ઘણા બધા સંTકૃત તGભવો અને તEસમો વાપરીએ છીએ. પણ 
‘કમલ’ શLદ wવIત સંTકૃત ભાષાના વાતાવરણમાં જ ેઅથùસIતપùકતા ધારણ કરતો 
હશે તે એમાં આજ ે રહી છ ે ખરી? ઘણાં સંTકૃત Tતો^ો ઉ@ચારતાં આજ ે કવેળ 
વણùસગાઈ ક ેનાદમાધુયùથી ખુશ થઈ જઈએ છીએ, પણ એની સાથે ઝંકૃત થઈ ઊઠતા 
અથùHવિનઓ તો હવે સંભળાતા નથી. આમ ઘણા શLદો cvના wવનમાંથી ધીમે ધીમે 
પëાGભૂમાં સરતા vય છ.ે આથી એને ફરીથી સwવન કરી શકાતા નથી તે હકીકત 
Tવીકારવાની રહે છ.ે તે સમયનો સાંTકૃિતક સIદભù, એ શLદોને વાપરનાર, એનો 
ભાવો@†ાસ, એ સમયનું જગત – આ બધું એમાં ભòંુ હોય છ.ે વળી સમય વીતતો 
vય છ ેતેમ એ વીતેલા સમયનું અધùપારદશùી પડ એના પર ચઢતું આવે છ.ે 

એક ભાષામાંથી બીw ભાષામાં અનુવાદ કરીએ Eયારે સમાનાથùી શLદો મળી રહે 
એટલાથી જ આપüં કામ ચાલી જતું નથી. એની સાથે નાદ, Hવિન, એ શLદને િનિમÜે 
જગત જટેલું અિભQય<ત થતું હતું તે – એ બધું પણ એમાં cવેશી શ<યંુ હોવંુ £ઈએ. 
િવભાવનાને cગટ કરતા શLદોની વાત જુદી છ.ે એ અમૂતù =યાલોને cગટ કરે છ.ે 
એનાં કશાં મૂતù cિતxપો આપણા િચÜમાં ઉâીç કરવાનો cê Eયાં ઊભો થતો નથી. 
એ આખી QયવTથા જ કૃિ^મ છ,ે જ ેલોહી સાથે ભòંુ તેની વાત જુદી. પણ શLદો 
આપણામાં એટલા તો sડા ઊતરી ગયા હોય છ ેક ેએને કોઈ આંચકી લે તો sડો ઘા 
પÉો હોય એવંુ લાગે. મl £યંુ છ ેક ેકટેલાક માણસો અમુક શLદને આધારે જ wવતા 
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હોય છ.ે તમે એ બોલવાની મના ફરમાવો તો એમનો wવ ગૂંગળાવા માંડ.ે કટેલાક લોકોને 
મોઢ ેઅમુક શLદો સાંભળવા ગમે છ.ે એમાં ઉ@ચારણ દરિમયાન જ કઈંક એવંુ ભળે છ ે
જ ેએને આગવી િવિશìતા અપm છ.ે ઘણા શLદો સાથેના Qયવહારમાં પૂરા wવતા હોતા 
નથી. આથી એમના શLદો વજનxપ લાગે છ.ે 

બંગાળમાં કમલ મજમુદાર નામના લેખક ેબંિકમબાબુના સમયના ગáનો cયોગ કરીને 
એક નવલકથા આપણા સમયમાં લખેલી. બંિકમબાબુના ગáનું એ અનુકરણ નહોતું. 
પણ અમુક સંTકારો અને xિઢઓને નવા સIદભùમાં મૂકી £વાનું એમને કુતૂહલ હતું. 
આથી સમયનો આ QયુEZમ જ એમાં એક નવી સબળતા ઊભી કરતો હતો, જ ે
બંિકમબાબુનું ગá વાંચતાં આપણે અનુભવી ન હોત. છતાં એ પણ સાચંુ ક ેકોઈ પણ 
ભાષાને, અમુક શLદcયોગોને ક ેxિઢઓને, ફરીથી એને એ xપે પુનજ ùીિવત કરી શકાતાં 
નથી. ભાષા પાસેથી કામ કઢાવનારાઓ કટેલીક વાર કવેળ કુતૂહલથી તો કટેલીક વાર 
કશા રસકીય cયોજનને વશ વતùીને એવા cયોગો કરતા હોય છ ેખરા. ઘüંખtં કઈંક 
Tથૂળ રીતે આવા cયોગો િવડNબના કરવાના હેતુથી થતા હોય છ.ે કમલ મજમુદારનો 
cયોગ કઈંક ગNભીર Tવxપનો હતો. એથી vણે ભાષાની મદદથી બારüં ખોલીને 
વાTતિવકતાના એક નવા જ પિરમાણમાં આપણે cવેશતા હોઈએ એવો અનુભવ થતો 
હતો. 

િફલસૂફી વાંચવામાં ઘણા પાછા પડ ેછ ેએનું કારણ એ છ ેક ેિફલસૂફો ઘણી વાર સરળ 
અને પિરિચત હકીકતને એની પિરભાષાની જિટલતાથી વધુ ગૂંચવીને રજૂ કરતા હોય 
છ.ે એમાં અથùના સંZમણ કરતાં એ િનિમÜે રચાતો પિરભાષાનો cપંચ કોઈક વાર વધારે 
મહYવ પામતો હોય એવંુ લાગે છ.ે કિવતા િવશે પણ ઘણા એવંુ કહેતા સંભળાય છ ેક ે
એમાં વાગાડNબર િવશેષ છ,ે એમાં નાહક બધું અટપટુ ંબનાવી દીધું હોય છ.ે કિવતામાં 
પણ વાણીનો cપંચ તો છ ેજ, પણ તે જુદા cકારનો. આથી આપણને કટેલીક વાર 
એવો અનુભવ થાય છ ે ક ે કિવતા વાં@યા પછી, એનો કડીબä અથù હાથ ન લા>યો 
હોય તે છતાં, આપણે એને ફરી વાંચવા આકષùાઈએ છીએ ને એ વાંચનથી આપણને 
આનIદનો અનુભવ પણ થતો હોય છ.ે બે સદી પહેલાં cયોvયેલો શLદ આજના 
સIદભùમાં £ ટકી રóો હોય તો તે મોટ ેભાગે લોકોના Tમરણમાં વ]લેપ બનીને જડાઈ 
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ગયેલી કિવતાને કારણે. આથી જ તો એક એવી પણ માIયતા છ ેક ેકાQયની પંિ<તઓને 
છાપેલા શLદોથી પુTતકના પાના પર, પતંિગયાંઓને ટાંકણીથી જડી રાખે છ ેતેમ, જડી 
દઈ શકાતી નથી. દરેક વાચને એ ફરીથી સwવન થાય છ ેને નવાં xપો પામતી રહે 
છ.ે નરસંિહની પંિ<તમાં વેદાIતના િસäાIત ઉપરાંત કિવના Tવાનુભવનો રણકો ઉમેરાય 
છ.ે આ િનw િમvજ પણ કાQયાTવાદમાં ઉમેરો કરે છ.ે આથી હંુ વેદાIત વા<યમાં 
iäા ધરાવતો નિહ હોr છતાં ‘vગીને £r તો જગત દીસે નિહ’ – જવેાં પદ મને 
રસની yિìએ પિરતૃç કરે એમ બની શક.ે ઘણા વેદાIત તYવ પામવા માટ ેજ કિવતા 
પાસે vય. એવાને માટ ેઅથù મહYવનો. કિવતાનો બી£ બધો વાણીcપંચ ક ે વૈભવ 
એમને મન ઝાઝા મહYવનો નિહ. પિરિચતને પોતાની સNમિત આપવાની cિZયા જ 
એમાં વતùાતી હોય છ.ે કશાક નૂતનના આિવSકારની નિહ. પણ સાચો કિવ તો સમથù 
ભાવકના સહકારથી પોતાની કિવતાની નવી નવી શ<યતાઓને આિવSકૃત થતી £વાનો 
આનIદ કશાય અહંકારને કારણે જતો નિહ કરે. આથી જ ઘણા િવવેચકો માને છ ેક ે
કાQયનો પાઠ દરેક નવા વાચને નવંુ xપ પામે છ.ે અથùનું સંZમણ કિવતામાં થાય છ ેએમ 
કહેવંુ કટેલાકને મતે એક અcTતુત િવગત મા^ છ.ે આનIદવધùને ‘uદયસંવાદ’ જવેી 
સંöા cયોજલેી તે વધુ યો>ય છ.ે 

આપણી wવવાની cિZયાને સમાIતર એવી ભાષાના િવિનયોગની cિZયા ચાલતી આવે 
છ.ે ઘણી વાર wવનના જ ે Tતર પર હોઈએ તે Tતરને વધુ અનુકૂળ એવંુ ભાષાનું 
સમાIતર Tતર આપણને સુલભ બની રહેતું હોય છ,ે પણ હંમેશાં એવંુ બનતું નથી. ઘરને 
હંુ કટેલી જુદી જુદી રીતે અનુભવંુ છુ!ં એક અનુભવ નયùા ભૌિમિતક આકારનો પણ હોઈ 
શક.ે છતાં એવાય કિવ <યાં નથી જમેણે ભૂિમિતના શુSક પડ નીચેથીય કિવતાનાં ઝરણાં 
વહેતાં કયùાં છ,ે સંIયાસીને ભાષાની ઓછી જxર પડ,ે એ તો એનું ચાલે તો વાણીcપંચમાં 
પડ ેજ નિહ. મૌન hત એને પરવડ.ે પણ મૌન એટલે જમેાં ભાષા નથી એવંુ શૂIય એમ 
કહીશું તો તે ખોટુ ંલેખાશે. ઘણી વાર મૌન અનુ@ચાિરત અiુત ભાષાથી તસતસતું હોય 
છ.ે તમે wવનની જટેલી િવિવધતા, સંકુલતા, સભરતાનો સમાવેશ કરી શકો તેટલી 
તમારી ભાષા િવશેની અપેôા પણ િવિવધ. પાણી પીવા જવેી રોજ-બ-રોજની રેિઢયાળ 
ઘટનાને પણ ભારે આUલાદથી વણùવતા લોકો મl £યા છ.ે લોકો vણે પાણીને પણ 
બોલતું કરી મૂકતાં હોય છ.ે 

સુરેશ £ષી
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આજ ેફરીથી એમ કહેવાવા લા>યંુ છ ેક ેભાષા સૌથી મોટુ ંસંહારક શï છ.ે કNેયૂને જ ે
િચIતા થયેલી તે આ જ ક ેજગતનાં દુ:િખયારાં £ પોતાના દુ:ખનું મo£üં કરાવનારી 
ભાષાને પામશે નિહ તો માંધાતાઓ તો આપણને એમ જ મનાવશે ક ેજગતમાં દુ:ખ 
છ ેજ નિહ! આથી લોકો પોતાના દુ:ખનો ચહેરો £ઈને વણùવે તે જxરી છ.ે વેદનાના 
આતù િચEકારની શિ<ત તો એટલી બધી છ ેક ેિનવùાણને rબરે ઊભેલા બુä Eયાંથી પાછા 
વળીને દુ:ખતç લોકો વ@ચે આવી ગયા. શLદને, દીઘù જગતને ને ઈèરને આપણે 
ઓળખીએ. આજ ેતો Aયાં શLદનો Aયોિત નથી એવા અસૂયùલોકમાં કટેલાય માનવીઓ 
મૂંગા મૂંગા કણસીને wવી રóા છ.ે 

પવનની સહેજ સરખી લહરી આવે છ.ે સૌ cથમ પીપળો ને વડ અવનવી બોલી 
બોલી ઊઠ ેછ.ે આમલી આછુ ંમમùરે છ.ે બપૈયાં વાતમાં ટહુકો પૂરતાં ડોલી ઊઠ ેછ.ે 
હોજમાંના પાણી પર આછો કNપ પથરાઈ vય છ.ે આ બધું આIદોલનના એક સૂ^માં 
પરોવાઈ જતું £r છુ ંને મનેય એ સમવાયની બહાર રહેવાનું મન નથી. સNભવ છ ેક ે
અસાવધતાની, cમાદની, ઘણી ôણો દરિમયાન હંુ આ આIદોલનની બહાર ઘણી વાર 
રહી ગયો હોઈશ, પણ જઠે આટલો કઠ ેછ ેતે છતાં એની મુખરતા વાતાવરણમાં સાંભળંુ 
છુ ંને મને આUલાદ થાય છ.ે ‘એક સ• િવcા બહુધા વદિIત’ – એની આ વૃôો મને 
cતીિત કરાવે છ.ે આંબો, પીપળો, લnમડો, વડ – આ બધા િવcો એ એકને જ કવેી 
િવિવધતાથી કહી રóા છ!ે 

17-6-81 
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િર<કે  અને  વાલેરી  

અં\ેwમાં એક શLદ છ ે‘ઇITયુલાિરટી.’ એનો ગુજરાતીમાં યથાથù અનુવાદ થઈ શકતો 
નથી. ઘણી વાર સજùક વ@ચેના સNબIધોમાં અનુિચત Tપધùા, àષે, અતડાપüં દેખાય 
છ.ે આપણે એમ કહીએ છીએ ક ેઆ બધી તો માનવસહજ એવી મયùાદાઓ છ.ે પણ 
સજùકની સંવેદનપટુતા અને સૂVમ yિì એને આ બધું ઉéંઘી જવામાં સહાયભૂત નિહ 
થાય? 

એક બાજુથી ‘Tવ’ પુì થતો vય તે બરડ અહંકારમાં પિરણમે, તો બીw બાજુથી 
‘Tવ’ના પિરમાણ િવTતરતાં અનુકNપા, સમજ અને સૌહાદùનાં ôે^ પણ િવTતરે. બરડ 
અહંકાર આખરે તો ‘Tવ’ને સંકુિચત કરી નાખે. સાિહEયનું વાતાવરણ ખોટી 
મહYવાકાંôા ધરાવનારા, સાિહEયના ôે^માં આગવંુ રાજકારણ ઊભું કરનારા, vહેર 
માHયમોનો કબ£ લઈને પોતાના વચùTનું ôે^ વધારવાની લાલસા ધરાવનારા લેખકોને 
કારણે કલુિષત થતું હોય છ.ે મને તો આ ôે^માં Tપધùા નરી અનાવRયક લાગે છ.ે એનું 
કારણ એ છ ેક ેથોડુઘંüં કરે છ ેતેને તરત સમvઈ vય છ ેક ેહw તો કટેલું બધું કરવાની 
શ<યતા છ.ે આ આપüં ચેતનાનું િવè તો અપિરમેય અને અજj છ.ે ‘મl આટલાનો 
કબ£ મેળવી લીધો’ એવંુ કહેનાર બાિલશ જ લેખાય. જનેે રચવાનો, નવંુ િનમùાણ 
કરવાનો, આનIદ cાç થયો છ ેતે Tપધùા ક ેàષેભાવથી એને કષાિયત કરવાની મૂખùતા 
ન કરે. 

આમ છતાં વાTતિવકતા જુદી છ ેતે કબૂલ કરવંુ રóંુ. આવી વૃિÜને કારણે કોઈ સuદય 
ભાવક કિવની કિવતામાંથી જ ેઆUલાદ પામે તે આUલાદ એક કિવ બીv કિવની 
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કિવતામાંથી પામતો નથી. ઘણી વાર સમકાલીન કિવઓ એકબીvની રચનાcવૃિÜથી 
અપિરિચત જ રહે એવંુ પણ બને છ.ે પણ બીw બાજુથી એવી સુખદ ઘટના પણ બનતી 
રહે છ ેક ેએક કિવ બીv કિવને વધુ સમથù રીતે ભાવકો આગળ રજૂ કરે. 

મને િરPક ેઅને વાલેરી જુદી જુદી રીતે ગમે છ.ે બંને vણે સામસામે છડેનેા કિવ 
છ.ે િરPકએે પોતાની કિવcકૃિતથી સાવ જુદી જ cકૃિતના કિવ વાલેરીની કિવતાનો 
પોતાની ભાષામાં અનુવાદ કયùો અને એક જુદા જ વાતાવરણવાળા નવા િવèમાં જવાનો 
આUલાદ અનુભQયો. બંનેની સંવેદનાનું પોત જ સાવ જુદંુ. કિવએ પોતાના અનુિચત 
અહંકારને અંકુશમાં લાવવા માટયે આવી કશી cવૃિÜ કરવી £ઈએ. પોતાની કિવતાની 
પડછ,ે અનુવાદ કરીને બીv, જુદી જ cકૃિતના, કિવઓની કૃિતને મૂ<યા કરવી £ઈએ. 
જ ેકિવ આવી અનુવાદcવૃિÜ નથી કરતો તે પોતે જ પોતાના િવકાસને xંધે છ.ે 

વાલેરીને લા>યંુ ક ેએની ને િરPકનેી વ@ચે એક િવલôણ cકારનું સNબIધસૂ^ રહેલું છ.ે 
એનું મૂPય એને સમvયંુ હતું. વાલેરીને જમùન ભાષા સમvતી નહોતી, આથી પોતાની 
cEયે ઉમળકાભયùો આદર ધરાવનાર િરPકનેે સમજવામાં એને મુRકલેી ઊભી થતી હતી. 
જમùન vણવાનો cયEન કયùા પછી ક ે િરPકનેી કિવતાને dેIચમાં થયેલા અનુવાદ àારા 
સમAયા પછી પણ િરPકનેી ગુóા અને અંગત Tવxપની િવિશì ભાષાને ભેદીને એનો 
મમù પામવામાં વાલેરીને મુRકલેી પડતી હતી. આ હકીકતનો એણે એકરાર કરેલો છ.ે 
એણે કóંુ છ,ે ‘િરPકનેે ચાહંુ છુ.ં એની àારા, જનેે હંુ vતે ચાહી ન શ<યો હોત એવંુ, 
ઘüંબધું ચાહતો થયો છુ.ં આEમાની એ અંધારી અને લગભગ અôુDણ એવી ભૂિમ જનેે 
આપણે ‘રહTયવાદ’ ક ે ‘ગુóવાદ’ જવેા અTપì શLદોથી વણùવીએ છીએ, શકુનો, 
એંધાણીઓ અકળ રીતે વતùાતા અણસાર, િચÜના નેપFયમાં સંભળાતા ધમùમૂલક Hવિન, 
દૂર દૂરની વTતુ સાથેના ઘિનîતાભયùા સંવાદ – આ બધાંથી હંુ તો સાવ અનિભö જ 
હતો. આ બધું કટેલીક વાર કોઈ નારી સાથેની ઘિનîતાના અનુભવ જવંુે પણ લાગે. હંુ 
તો આ બધાંની ઠકેડી પણ ઉડાવતો. આ બધું િરPકએે મારી સમô સુચાtxપે ઉGઘાિટત 
કરી આJયંુ.’ 

આ સNબIધમાં પહેલ િરPકએે કરેલી. cારNભમાં તો એ એકપôી જ સNબIધ હતો. 
િરPકનેો વાલેરીની કૃિત માટનેો સાહિજક ઉમળકાભયùો આદર એણે આકિTમક રીતે જ 
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વાલેરીનું c=યાત કાQય ‘સમુ`કાંઠનેું કeTતાન’ વાં@યંુ Eયારે ઉGભQયો. એની ચેતનાને 
આઘાતની જxર હતી, તેનો આ કાQય વાંચતાં એને અનુભવ થયો. આથી એક વાર 
ફરીથી એની સજùનશિ<તના કIે` તરફ ગિત કરવાનું બIયંુ. વાલેરીમાં એને એક 
કૌવતભયùા Qયિ<તEવનો પિરચય થયો. yઢ સંકPપશિ<ત એનામાં cધાનપણે હતી અને 
એ જ ે એનું ચાલકબળ પણ બની રહી હતી. એની cખર મેધા, સEય માટનેી 
અિભિનવેશપૂવùકની આસિ<ત – આ બધું િરPકનેે, cભાિવત કરી ગયંુ. એના \િહSü 
અને ઉIમુ<ત uદયે આ બધું ઉEસાહપૂવùક ઝીPયંુ અને એનાથી ચેતનાની ભૂિમ વધુ 
ઉવùરા બની ઊઠી. આમ એનાથી િવtä એવી cકૃિતના બીv કિવએ િરPકનેે કશુંક 
જુદંુ જ કરવાને માટનેી ઉÜેજના સંપડાવી આપી. એને માટ ેઆવRયક એવો આવેગ 
પણ એનામાં જગાÉો અને vણે િરPકએે વાલેરીને પથદશùક તરીક ેTવીકારી લીધો. 
ઓગણીસસો એકવીસમાં આ બIયંુ. એ ઘટના િરPકનેા wવનમાં એક સીમાિચUન બની 
રહી. વાલેરીની શિ<તને આEમસા• કરવા માટ ેએની કિવતાના અનુવાદની cવૃિÜ એણે 
આરNભી. અનુવાદની cવૃિÜ આપણને બીv કિવની રચનાcવૃિÜના ગુóાTથાને દોરી 
જતી હોય છ.ે એ િનિમÜે આપણે આપણી ભાષા £ડ,ે નવંુ કામ પાડવાનું આવે છ.ે 
આને પિરણામે કિવ તરીકનેી આપણી સ|તા વધે છ.ે કશાક ôુ` અહંકારને વશ થઈને 
આ ન કરીએ તો એ આપણે માટ ેજ િવઘાતક નીવડ.ે વાલેરીની કિવતાનો અનુવાદ 
કરતાં એને લા>યંુ ક ે પોતે એક િવશદ અને સૂVમ એવી મેધાથી દોરવાઈ રóો છ.ે 
વાલેરીનું સાિહિEયક અિભQયિ<ત પરનું અGભુત cભુEવ એને રોમાંિચત કરી ગયંુ. 
એની પાછળ એક સુદીઘù એવો અનુભૂિતનો પટ િવTતરેલો હતો. વાલેરીને કળાનો 
ઘિનî સંસગù હતો. એણે વા>છટાની સTતી તદબીરોને ફગાવી દીધી હતી, એનામાં 
િવચારની ઉIમુ<તતાનો ઉઘાડ હતો. કPપનોનું સાહચયù એક નવો િવશાળ અવકાશ 
રચી દેતું હતું. િરPકનેી કિવ તરીકનેી cöા પિરણિતની અવTથાએ પહoચી હતી Eયારે 
એને આ બધાંનો પિરચય થયો. આ અવTથાએ નરી િવવેકહીન મુ>ધતા નથી હોતી. 
એવી મુ>ધતા આપણને અનુકરણને ચીલે ચઢાવી દે છ.ે ભાંખોિડયાં ભરતાં હોઈએ Eયારે 
તો આપબળને આધારે જ ઝઝૂમવંુ. yઢભૂિમ પર િTથર થઈએ પછી િનિëતપણે ચારે 
બાજુ નજર કરી લેવી. 

િરPકએે પહેલા િવèયુä પછી જ ેનવી કડેી પર પગલાં માંÉાં હતાં, તેમાં વાલેરીના 
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cભાવે એને ગિત અને રôણ આJયાં. એ કડેી પર પગ મૂ<યો Eયારે એમ કરવાનું 
કારણ તો એને મન અકળ જ હતું, એની પાછળ કોઈ ચોzસ પૂવùિનણùીત યોજના જવંુે 
નહોતું. િરPકનેે લા>યંુ ક ેલાગણીનો cચDડ jોત રેલાઈ જવાથી કદાચ cલયની િTથિત 
આવી ગઈ હોત. એની આડ ેવાલેરીની કિવતાએ એક બંધ બાંધી દીધો. આમ ‘Éુઇનો 
એિલwઝ’ અને ‘સોનેBસ ટુ ઓરિફયસ’ની રચનામાં વાલેરીનો cભાવ, આડકતરી રીતે 
િZયાશીલ બIયો. 

િરPકનેે હવે મા^ પાંચ જ વષù wવવાનું બાકી રóંુ હતું. એ ગાળાના પ^ોમાં, િમ^ો 
સાથેની વાતચીતમાં, નoધોમાં વાલેરીમાંથી ઝીલેલા સંTકારો cચુર મા^ામાં દેખાય છ.ે 
વાલેરી એકધારા વીસેક વષùના મૌન પછી કાQયરચના લઈને vહેરમાં ઉપિTથત થયા 
હતા એ ઘટના િરPકનેા મમùને Tપશùી ગઈ. કિવના આ સુદીઘù મૌનનો િરPક ેપર ખૂબ 
cભાવ પÉો. આ ગાળા દરિમયાન જ કળાકૃિતને િવકસાવવાને માટનેો અવકાશ cાç 
થયો. આ પિરણિતની cિZયા બહુ ધીમી અને જગતથી દૂર, કિવની ચેતનાના નેપFયમાં, 
ચાલતી હોય છ.ે આથી િરPકનેે ‘એિલwઝ’ લખતાં પહેલાં જ ેિનિSZયતાના ગાળામાંથી 
પસાર થવંુ પÉંુ તેની સાિભcાયતા સમvઈ. 

ગેટનેા સમયથી જ ઘણા જમùન કિવઓ ઇટાલીની કિવતાના ôે^ની તીથùયા^ા કરતા 
હતા. જમùન િમvજ, TવJન અને દશùનોમાં રાચનાર, કઈંક અંશે xપશૈિથPયને ચલાવી 
લેનાર અને અિતરેકને વશ થઈ જનાર ગણાય છ.ે આથી xપની yઢતા, મૂતùતા પામવા 
માટ ેકદાચ આ જxરી હતું. િરPકનેે q>લlડની િવચારણા ઝાઝી આકષùક લાગી નહોતી. 
લંડન જવાનું એને મન જ થતું નહોતું. અમેિરકનો એને આસુરી લાગતા હતા. 
ઇટાિલયનો એને ઝાઝા પારદશùક લાગતા નહોતા. િરPકનેા િમ^ કાસનરે કóંુ છ,ે ‘એને 
dાIસ માટ ેcેમ હતો, કારણ ક ેએમાં એને એક ચિઢયાતી શૈલીનો અનુભવ થતો હતો, 
ચાિરWય શૈલીની ઊણપને પૂરી જ ન શક ેએમ એ માનતો હતો. એને મન શૈલી પહેલી, 
પછી બીજુ ંબધું.’ 

ઉ\ અને અસિહSü ભાષાિભમાન, સંકુિચત ભૌગોિલક cાIતીયતાવાદ આ બધું 
આપણને પીડી રóંુ છ ેEયારે, આ સIદભùમાં, િરPક ેઅને વાલેરીના સNબIધનું Tમરણ 
કરવંુ £ઈએ. 

પRયિIત
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િપરા8દેલો  અને  વા@તવ  

િપરાIદેલોને મન આ રહTયવાદ તે શી વTતુ છ?ે આ ઇિI`યગોચર િવèમાં થઈને જ 
વૈિèક wવનની ઝાંખી કરવી એને £ ગૂઢવાદ કહેતા હોઈએ તો સજùક આમે એ જ 
નથી કરતો હોતો? આ નાટકમાં રોિમયોનું પા^ િôિતજને ઉéંઘીને જ ેિવરાટ અવકાશ 
રóો છ ેતેમાં વારે વારે ફંગોળાઈ જતું હોય છ.ે આપણા wવનમાંય કોઈક વાર એવી 
ôણો નથી આવતી? Eયારે આપણે વતùમાનસીિમત સIદભùના ચોકઠામાંથી બહાર નીકળી 
જઈએ છીએ. Eયારે કશુંક cચDડ બળ આપણામાં રહીને cવૃÜ થતું હોય એવંુ આપણે 
અનુભવીએ છીએ. આવંુ બનતું હોય છ ે Eયારે સામાIય માનવwવનમાં અંકાયેલી 
નીિતઅનીિતની સીમાને આપણે એકાએક ઉéંઘી જઈએ છીએ. પાપ-પુDયના 
ગિણતની બહારની એ સૃિì હોય છ.ે <યાંક દૂરસુદૂરથી જ ેqિગત દેખાય છ ેતે આપણે 
અનુસરીએ છીએ. નીEશે આવી િTથિતને વણùવતાં જ એને ‘િબયોIડ ગુડ એIડ ઇિવલ’ 
એવી ભૂિમકા પર Tથાપી આપે છ.ે 

આથી જ તો રોિમયો કશી પાિથવù વTતુ પરEવેની આસિ<તથી મુ<ત છ.ે બીજુ ંમાનવીઓ 
જને ેકશાકના પર િવજય મેળવવો ક ેcગિત કરવી એવંુ કહે છ ેતેવી હoસાતૂંસીમાં એને 
ઝાઝો રસ નથી. એ કહે છ,ે ‘સEય અને વાTતિવકતા તો ઈèરમાં જ સNભવી શક,ે 
આપણામાં જ ેકાંઈ રóંુ છ ેતે નèર છ,ે એ મરણશરણ થવાને જ િનમùાયંુ છ.ે આપણી 
સંકPપશિ<ત, આપüં ડહાપણ, આપüં öાન – આ કશાની િવસાત નથી’ જમે જમે એ 
એના અIતની નwક જતો vય છ ેતેમ તેમ એનું દશùન િવશાળ બનતું vય છ.ે એનામાં 
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જ ેમાનQય છ ેતેને દેવEવ પરાભૂત કરે છ.ે એ પોતાના અપરાધનો એકરાર કરે છ,ે Eયારે 
એની ચેતના શુä અને સૂVમ, અપાિથવù બની જતી લાગે છ.ે 

અહn િપરાIદેલોના વાTતિવકતા િવશેના આગવા =યાલનો પણ આપણને પિરચય થાય 
છ.ે એને મન વાTતિવકતાની આપણી કPપના બાó િવè િવશેની Tથૂળ સમજ પર 
આધાર રાખતી નથી. એને આપણી સંવેદનાનો Tપશù થવો £ઈએ, એથી એનામાં 
નવા cાણ આવવા £ઈએ, આપણી iäા અને ઉEકટ ઇ@છાથી એ સwવ બની 
ઊઠવી £ઈએ. ચI` આકાશમાં છ ેએટલું જણાવવંુ જ પૂરતું નથી, વન પૃFવી પર 
છ ેએટલી માિહતીથી જ આપüં કામ ચાલી જતું નથી. આ રીતે £ £ઈએ તો ચI` 
અને અરDય અમૂતù એવા =યાલ મા^ બની રહે છ.ે એ Aયારે સંવેદનાનો Tપશù પામે 
Eયારે જ એને એની સાચી વાTતિવકતા cાç થાય છ.ે આવંુ કશુંક cચDડ બળ એના 
આવેગમાં આપણને \સી લઈને િવરાટ અવકાશમાં ફંગોળે છ ે Eયારે આપણને પૂણù 
વાTતિવકતાનો અનુભવ થાય છ.ે Eયારે આપણે સમુ`નાં sચે ઊછળતાં મોvં સાથે દૂર-
સુદૂર વહી જઈએ છીએ, Eયારે આપણે બધી મયùાદાઓથી મુ<ત થઈને અનIત સાથેના 
પુન:અનુસIધાનને અનુભવીએ છીએ. 

પણ િપરાIદેલો આ નાટકમાં બુિäનો સાવ છદે ઉરાડી દેતા નથી. રોિમયોના wવનમાં 
બુિä પણ ભાગ ભજવે છ,ે ને એને જ કારણે એના કtણનું ગૌરવ વધે છ.ે બુિäનું 
એના પર અમુક અંશે cભુEવ છ.ે રોિમયો શxઆતમાં તો સહેજ ખંચકાય છ,ે પોતાના 
દુSકૃEયનો એકરાર એ એકદમ કરી નાખતો નથી. એની હતાશા એને કઈંક અંશે ધૂતù 
બનાવે છ ેને એ વાIઝીને એની બુિäની અટપટી vળમાં ફસાવવાનો cયEન કરે છ.ે તું 
કPપના તો કરી £, મારી પEનીએ મને કóંુ ક ેએને તાtં સપનું આQયંુ હતું અને TવJનમાં 
એ મારા cEયે બેવફા થઈ ચૂકી હતી. આમ એ વાIઝીને આકરા સEયનો સામનો કરવા 
માટ ેતૈયાર કરે છ.ે એની પEનીએ પણ TવJનમાં કોઈ બીv પુtષ સાથે આડો Qયવહાર 
રા=યો છ ેએવંુ £ એ vણે તો એને માફ કરી દે ખરો? વાIઝી તો વહેવાt માણસ છ.ે 
એ તો સુખનો કોઈ રીતેય ભંગ થાય એમ ઇ@છતો નથી. એ તો માને છ ેક ેએવા TવJનની 
વાત પEનીએ પિતને કરવી જ નિહ. જ ેTવJનમાં થયંુ તેનો દોષ આપણને ન લાગે એવંુ 
સમvવવાનો wનેhા િમFયા cયEન કરી જુએ છ.ે wનેhા અને રોિમયો વ@ચેનો સNબIધ 
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TવJન જવેો જ નહોતો? પણ નયùો વહેવાt બુિäને વશ વતùનારો વાIઝી આ માની શકતો 
નથી, સમw શકતો નથી. એ તો આવંુ બIયંુ છ ેએ vણતાંની સાથે જ રોિમયોને ઠાર 
કરી નાખે છ.ે 

રોિમયો નયùો અપાિથવù નથી. wવનના સુખcદ અંશોને વળગી રહેવાનો મરિણયો 
cયEન તો એ કરતો જ હોય છ.ે એ આતુરતાપૂવùક કહે છ,ે ‘જનેે vણી ઓળખી લઈ 
શકાય છ ેતેને જ આપણે વળગી રહી શકતા હોઈએ તો કવંુે સાtં!’ એમાં એ િનSફળ 
vય છ ેઅને એ િનSફળતા આપણને િવચાર કરતા કરી મૂક ેછ.ે િપરાIદેલોએ આ પા^ 
àારા કવેી તો માનવીય કtણતા અને અવદશાને મૂતù કરી છ!ે \ીક ના~કારો આપણાથી 
અyì એવા દૈવને કારણે માનવwવનમાં અિનવાયùતયા આવતી કtણતાનું આલેખન 
કરી ગયા છ.ે િપરાIદેલો પણ માનવિનયિત પાછળ રહેલા આવા જ કશાક અગોચર 
તYવને ચnધી બતાવે છ.ે આ િનયિત સામે માનવી લાખ ઝૂઝે તોય એનું કશું ચાલતું નથી. 
આ અIધ બળ માનવીને અસહાય કરી મૂક ેછ.ે આથી આ િનયિતને Tવીકારીને અને એ 
જ ેપાપબુિäનો ભાર uદય પર લાદે તેને સહેતાં સહેતાં માનવીને તો wQયે જ જવાનું 
છ.ે એનો દાહ vણે કદી શમતો નથી. અIતે મૃEયુ અનIતનાં àાર એને માટ ેખોલી નાખે 
Eયારે જ આ બધું શમી જતું હશે! આપણા સમયમાં આપણે માનવિનયિતમાં રહેલી 
અસંગિત, આપણી આજુબાજુના િવèની આપણાં સુખદુ:ખ પરEવેની નરી ઉદાસીનતા 
આ જગતના કIે` xપ પોતે છ ેએમ માનનારા આપણે અહn તો આકિTમક ફlકાયેલા 
જ છીએ એની cતીિત આપણામાં ‘મેટાિફિઝકલ એI>વીશ’ને cેરે છ.ે િ<યકmગાદm આ 
અનુભવી હતી. આવંુ કશું પરાભૌિતક તYવ માનવીને સદાકાળથી ગાંઠતું નથી. પણ 
ગૌરવની વાત એ છ ેક ેએની સામે માનવી સદા ઝૂઝતો રóો છ,ે એણે કદી હાર તો 
Tવીકારી જ નથી. 

આ નાટકમાં જટેલા સામFયùથી આ કtણતા િનxપાઈ છ ેતેટલા સામFયùથી િપરાIદેલોનાં 
બીvં કોઈ નાટકોમાં િનxપાઈ નથી. માનવી થવંુ એટલે cકૃિતના અળવીતરાપણાને, 
અIય માનવીઓની િવલôણતાને અને રોજ-બ-રોજનું wવન જ ેઅનેક cિતકૂળતાઓ 
ઊભી કરે તેને પહoચી વળવાને સદા ઝૂઝતા રહેવંુ. £ એમાં સફળ થઈએ તોય આખરે 
પામી પામીને શું પામીએ? આપણને વામણા કરી નાખતું, પશુઓ જમેાં રાચતાં હોય 
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છ ે તેવંુ સુખ? પણ આપણા અિTતEવના sડાણમાં રહેલું પેલું રહTયમય િવè તો 
સાવ અTપૃRય જ રહી જતું હોય છ!ે આથી અિનવાયùતયા, સા^ù કહે છ ેતેમ, આ બે 
િવકPપોમાંથી આપણે પસંદગી કરી લેવાની રહે છ ે: કાં તો આપણે સIતુì પશુની જમે 
wવવાનું Tવીકારી લેવંુ, કાં તો મોટા ભાગના માનવીઓ જનેી ઉપેôા કરે છ ેતે િવરલ 
પોષક તYવને માટનેી બુભુôાને vગૃત કરીને િવષDણ ચેતનાxપે wવવંુ. આપણામાં 
રહેલી શુä ચેતનાને માટ ેતો cકૃિત પણ એક કૃિ^મ બનાવટ જવેી લાગે છ.ે 

આ નાટક ઘણે Tથળે િલિરકના Tતર પર રહે છ.ે Eયાં કાયùની ધમાચકડી ક ેઘoઘાટ નથી 
અને આખંુ નાટક રોિમયોના આIતિરક િવષાદને કIે` બનાવતું હોય એવંુ લાગે છ.ે 
બીvં બધાં પા^ કરતાં રોિમયોનું પા^ બે આંગળ sચંુ હોય એવંુ આપણને લાગે છ.ે 
િપરાIદેલોની બે વાતùાઓ ‘િસIસી’ અને ‘ઝંઝાવાતમાં’ આ નાટકના કથાનકનું મૂળ રóંુ 
છ.ે આ વાતùાઓનાં જુદાં જુદાં બે પા^ોના સંિમiણમાંથી રોિમયોનું પા^ િપરાIદેલોએ 
ર@યંુ છ.ે 

નાટક પા^ોની કૃિ^મતાથી રચાયંુ છ,ે આને પિરણામે જ ે કાયù આપણી આગળ 
ઉGઘાિટત થતું vય છ ેતે કોમેડીમાં પિરણમે છ.ે એમાં હાTય છ ેપણ તે િપરાIદેલોનાં 
નાટકોમાં હોય છ ેતેવંુ િવલôણ હાTય. એ પા^ોની કૃિ^મતાને તરત પારખી લે છ ે
અને એને ઢાંકતાં મહોરાંને ઉતારી કાઢીને આપણને હસાવે છ.ે પા^ોની આ કૃિ^મતા 
ઉપરછéી નથી, પણ સંકુલ cકારની છ.ે િપરાIદેલોનું માનવિનયિતનું દશùન જમે જમે 
પિરણિતને પામતું ગયંુ તેમ તેમ માનવwવનથી અિભå, એમાં ઓતcોત થઈને રહેતા, 
કtણની cતીિત એમનાં નાટકોમાં આલેખાતી આવે છ.ે માનવીમાં રહેલી સંકુલતા ક ેએનું 
વેગળાપüં કશી સિåîાના અભાવને કારણે પા^ો પર લાદવામાં આવેલાં નથી. એ 
જ તો આપણા સહુની િનયિત છ.ે આપણા દરેકનું wવન આ બધાં િTથEયIતરોમાંથી 
પસાર થતું હોય છ,ે પણ એની તીh અને સૂVમ સંવેદના ઘણા ઓછાને હોય છ.ે આથી 
એ સંવેદના િવનાના લોકો સુખી લાગે છ.ે વૈિèક પટ પર િવહરતા wવનને આપણે 
કટેકટેલાં િવિધિનષેધ, િનયમકાનૂન, શહેરો, દેવળો ને સંTથાઓમાં પૂરી દીધું છ.ે માનવ 
એમાં તરફડ ેછ ેને મુિ<તને ઝંખે છ.ે 
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કિવની  જગ5Eીિત  

અHયાEમિવáા અને કિવતા <યાંક એકબીvમાં ભળી જતાં હશે. આમ છતાં, કિવની 
જગત માટનેી cીિત મને તો વધુ Tપૃહણીય લાગે છ.ે એિરTટોટલે કóંુ હતું તેમ કિવ 
િમFયાને, fાિIતને, સEય કરતાં વધુ cભાવક બનાવે છ.ે આમ છતાં એનો હેતુ કશી 
cવંચના આચરવાનો નથી. કિવ કદાચ એમ સૂચવવા ઇ@છ ેછ ેક ેસEય uદયમાંથી ઊગે 
છ,ે જનેે uદયનો સંTપશù થાય છ ેતેને એક આગવંુ સEય cાç થાય છ.ે બુિä ભલે 
એને માટનેાં cમાણ શોધતી રહે. બીw રીતે કહીએ તો કિવનું uદય વધુ ઉદાર અને 
અનુકNપાશીલ હોય છ.ે એ િમFયા અને સEયના િવરોધને આEયિIતક શી રીતે ગણી લે? 
િમFયાને ચાહી ચાહીને સEય બનાવી દેવાનો કીિમયો કિવતા પાસે છ.ે 

£ આમ જ હોય તો કિવતા અને િફલસૂફી જુદે જુદે માગm ફંટાઈ vય છ ેએમ માનવંુ 
પડ ેપણ જુદા પÉા પછીય ભેગા થવાની ભૂિમકા સાવ રહેતી જ નથી એવંુ તો નથી. 
કીBસે કહેલું ક ેપદાથùો પદાથùો વ@ચેની, લાગણી અને લાગણી વ@ચેની અyRય કડી કિવ 
પારખી લે છ ેઅને જ ેઆપણને િવસૃì લાગે છ,ે તેને એ સંસૃì કરી આપે છ.ે આમ 
બધું £ડાતાં આખરે એકxપ થાય એવી સNભિવતતાને નકારી કાઢી શકાય નહn. આ 
એકxપતા તે જ િનરાકારતા અથવા શૂIય થતો ‘વાચો િનવતùIતે અcાJય મનસા સહ!’ 
એ વાણીની પેલે પારનો cદેશ. કિવને આ િTથિત ક ેલVય િસä કરવાની આસિ<ત નથી. 
એ આસિ<ત વેદાIતીને હશે. કિવને તો £ડવાની cિZયામાં રસ છ.ે જગત એવંુ તો 
િવશૃંખલ છ ેક ેએમાં કશું £ડવંુ એ જ મોટો પડકાર ઝીલવા જવંુે છ.ે આથી £ડવા જતાં 
જ કિવ, ન wરવાય એવી, ભયંકર અરાજકતાનો મુકાબલો કરે છ,ે આપણે રમણીયની 
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વાતો આપણી રસમીમાંસામાં વધારે ચગòા કરી છ.ે પણ આ કૌવતનો ઝાઝો આદર 
કયùો હોય એવંુ લાગતું નથી. આHયાિEમકતાથી અિભભૂત થઈને જગત ગોચર બને, 
ચેતનામાં તદાકાર થાય તે પહેલાં જ એના િમFયાEવ િવશે આપણે, અHયાEમ પાસેથી 
ઉછીના લીધેલા, અિભિનવેશથી બોલતાં થઈ જઈએ છીએ. અHયાEમ મુિ<તને લVય 
ગણે છ.ે કિવ તો સંસારની માયામાં વધુ લપેટાવા ઇ@છ ેછ.ે પણ આ લપેટાવંુ તે લંપટના 
લપેટાવેડાથી જુદંુ છ.ે એ જગતમાં એક cકારની તીh અનાસિ<તથી ઓતcોત થાય છ.ે 
£ એ આસિ<ત રાખે તો એની િવિશì રીતે ઓતcોત થવાની શિ<તય ખોઈ બેસે. 
આથી સજùક જગતને જvંળ ગણીને એમાંથી મુ<ત થવા ઇ@છ ેતો સજùક તરીક ેતો 
આEમઘાત જ વહોરી લે. ઇì અને અિનìનો આHયાિEમક િવવેક પણ એને માટ ેકૃિ^મ 
મયùાદા ઊભી કરે છ.ે એની ચેતના એક cકારના cકષùથી ઇì-અિનìને એકાકાર કરી 
નાખે એવા કશા બૃહ• ફલકને ઝંખે છ.ે આથી નૈિતક પૂવù\હ એને પરવડ ેએમ નથી. 
અનીિતનો ડાઘ એને લાગે એમ નથી. કારણ ક ેએની મૂળભૂત અનાસિ<ત એને શુä રાખે 
છ.ે 

àIàાતીત થવાનું એનું લVય નથી. એ ગીતાના િTથતcöની જમે લાભાલાભ અને 
જયાજયથી િન:Tપૃહ રહી ન શક.ે એ સુખ અને દુ:ખ બંનેને આEમસા• કરીને એનો 
મમù પામી લેવા ઇ@છ ેછ.ે આથી જ જગતના સજùક જટેલી જ એની સહાનુભૂિત Qયાપક 
હોવી ઘટ.ે એ ભયનો માયùો મરણ તરફ નજર જ ન કરે અથવા તો એવા જ ભયથી 
છળી મરીને મરણને એક વળગણ બનાવી મૂક ેન ેએ િવશે જ cલાપ કરતો રહે, તે પણ 
એને માટ ેતો કિવકમùને િવઘાતક જ નીવડ.ે મુિ<ત મેળવવા જતાં, એ પોતે પોતાનામાંથી 
જ બહાર ફંગોળાઈ vય એવી મુિ<ત કિવને ન પરવડ.ે 

તુ@છ ક ેôુ` કિવને માટ ેગિહતù નથી. કશાકને એ તુ@છ ને ôુ` ગણીને એનો પિરહાર 
કરતો vય તો એ આખરે વIHયતા જ વહોરી લે. િમFયાને જણેે આવકાયùું છ ે તે 
આપોઆપ તુ@છ અને મહાનની ચઢતી-ઊતરતી iેણીના ચોકઠામાંથી બહાર નીકળી 
vય છ.ે સEય અચલ cિતî છ,ે તેનાથી cપંચનો િવTતાર થતો નથી. એને નવી 
કૂપંળો બેસતી નથી. િમFયાની માયા તો અવનવા ખેલ કયùા જ કરે છ.ે િમFયામાં આગવી 
ફળ`ુપતા હોય છ.ે આથી કિવએ તો િમFયામાં જ મૂળ નાખેલાં સારા. જ ેતેમના િવરોધને 
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ઓગાળી શકતું નથી, તેનો િવરોધ કિવની િનિમિતùમાં ઓગળી vય છ.ે કિવ તો સંદેહ, 
fાિIત અને િવરોધને પણ પોતાની લીલાની સામ\ી બનાવી દે છ.ે 

ઈèર પણ પૂણùતાના કારાગારમાંથી છૂટીને અપૂણùનો કટેલો બધો મિહમા ખોઈ બેસે છ!ે 
જ ેઆપૂયùમાણ હોવા છતાં અચલ અને cિતિîત છ ેતે સજùક થઈ શક ેનહn. પૂણùતા 
કવેી તો વંHયા છ ેતેની cતીિત થયા પછી જ ઈèર ફરી અપૂણùતા તરફ પાછો વòો 
હશે. અપૂણùતાને ભલે શાપ ગણીને ઈèરે આપણા પર ફટકારી હોય, આપણે એને એવંુ 
તો વરદાન બનાવી દીધી છ ેક ેઈèરને આપણી િનયિતની હવે ઈSયùા જ થતી હશે! 

ઉપશમન નહn પણ ઉâીપન wવનનું લôણ છ.ે કિવનો તો વેપલો જ ઉâીપન િવના 
ચાલે નહn. Tવયં ઈèરને પણ ઉâીપન બનીને Eયાં હાજર થઈ જવંુ પડ.ે િનëલતા તો 
કિવને માટ ે િવષજIય મૂ@છùા જવેી િTથિત છ.ે આથી ciિLધ ક ે િવiાિIતનો ઉપદેશ 
અપùનાર કિવનો મોટો શ^ુ છ.ે જ ેચંચલતા અHયાEમમાં રાજસી ક ેતામસી વૃિÜ લેખાય 
તે જ કિવને માટ ેTપૃહણીય છ.ે ઇ@છાવાસનામાંથી મુિ<ત મેળQયા પછી તો જગત સાથેના 
સNબIધસૂ^ને જ છદેી નાખવા જવંુે થાય. રખેને વાસના કલુિષત કરશે ને આપણે 
નીિતવાદીઓની ક ેઅHયાEમવાદીઓની ગાળ ખાઈશું એ ભયથી £ ભડકી ઊઠીશું તો 
કિવના કતùQયથી @યુત થતાં જઈશું. આ અથùમાં કિવએ તો િનIદાTતુિતથી પણ પર જ 
રહેવાનું છ.ે 

આજ ેસવારે પાિરvત વીણવા ગયો, Eયારે £યંુ તો વહેલી સવારે પડલેા વરસાદથી 
થયેલા કાદવથી એ બધાં ફૂલ મિલન થઈ ગયાં હતાં તેથી દેવને માટ ેએ કદાચ વAયù હશે, 
મારે માટ ેતો વધુ Tપૃહણીય બની ગયાં હતાં. એમાં વષùાની અને ભીની માટીની સુગંધ 
ભળી હતી. ડહોળાયેલાં પાણીનું ખાબોિચયંુ £ઈને હંુ નાકનું ટરેવંુ ચઢાવી, ‘ગંદંુ ગંદંુ’ 
કહીને એને ભાંડતો નથી. એમાં જળ અને પૃFવીની શોભાનો àIà સમાન િસä થયેલો 
£ઈને રાw થાr છુ.ં કિવ વAયùની સીમાને ઉéંઘી vય છ.ે જ ેલોકો વAયù Tવીકાયùનો 
િવવેક કરવાનું માથે લે છ,ે તેઓ જ વAયùના ઉકરડાને છોડીને ઝાઝા દૂર જઈ શકતાં 
નથી. 
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આAમક  એકKપતા  

સજùન કરવાની tિચ અને શિ<ત – મૌિલકતા આપણા જમાનામાં એનું ગૌરવ ફરીથી 
Tથાપી શકાશે ખરાં? એકxપતા અને એકિવધતા માટનેું દબાણ ચારે બાજુથી એવંુ 
આવે છ ેક ેએની સામે ટકી રહેવાનું આપણામાંના ઘણાને માટ ેશ<ય રóંુ નથી. dેIચ 
નવલકથાકાર સાંત એકઝુપેરીએ કહેલું ‘રેિdજરેટર, રાજકારણના દાવપેચ, 
જમાઉધારના આંકડા અને Zોસ વડùઝ પઝલમાંથી wવનની રચના થઈ શક ેનિહ. એ 
અશ<ય વાત છ.ે સાથે સાથે એ પણ યાદ રાખવાનું છ ેક ેકિવતા, રંગ અને cેમ િવના 
આપણે ઝાઝંુ ટકી શકીએ નિહ. 

આપણો દેશ, આપણો સમાજ અને આપણી સરકાર આપણા વતùનમાં અમુક cકારની 
એકxપતા હોય એવો આ\હ રાખે છ,ે પણ વાત એટલેથી જ અટકતી નથી, શહેરમાં 
‘સોસાયટી’ ક ે ‘કોલોની’માં રહેતો હોr તો ઘરની બાંધણીની એકિવધતાથી માંડીને 
રહેણીકરણીની નાનામાં નાની િવગતોમાં પણ એકિવધતા cવેશતી vય છ.ે શાળામાં 
એક સરખા યુિનફોમùથી માંડીને તે અIય વતùનQયવહારની એકxપતાનો િવáાથùીઓ માટ ે
આ\હ રાખવામાં આવે છ.ે ધમùસંTથાઓ તો નીિતિનયમ અને આચારને નામે સારી 
એવી એકિવધતા Tવીકારી જ લેતી હોય છ.ે Zીડાંગણમાં પણ હવે એ દેખાવા લાગી છ.ે 

આવી આZમક Tવxપની એકxપતા ચારે તરફથી આપણને ભnસમાં લેતી હોય Eયારે 
આપણે £ એની સામે િવ`ોહ કરીએ તો તેને કદાચ ઉIમાદના લôણ તરીક ે જ 
ઓળખાવાય અને કોઈ િહતે@છુ સ|ન આપણને મનોિચિકEસક પાસે લઈ પણ vય. 
એ આપણને તપાસીને ધરપત આપતાં કહેશે, ‘તમારે આજુબાજુના વાતાવરણ સાથે 

224488



‘એડજTટ’ થઈ જવાનું શીખવંુ પડશે.’ આ ‘એડજTટ’ થવંુ એટલે એકxપતાને Tવીકારી 
લેવી. લોકો મૌિલકતા ક ેિવિશìતાથી ડરે છ;ે એમને બીv બધાથી નોખા પડી જવંુ નથી. 
અલબÜ, આપણે એમ નથી કહેવા ઇ@છતા ક ેહઠા\હપૂવùક આપણે હંમેશાં બીv બધાં 
કરતાં હોય તેનાથી કાંઈક જુદંુ જ કરવંુ. હંુ Tવીકાtં છુ ંક ેઆ ‘એડજTટ’ થવાની શિ<ત 
જxરી છ,ે એ હોય છ ેતો જ સમાજનું બંધારણ જળવાઈ રહે છ,ે એમાં અરાજકતા 
ફેલાઈ જતી નથી. પણ અહn આપણે િવચારની એકxપતા અને વતùનની એકિવધતા 
વ@ચે િવવેક કરવાનું ચૂકી જતા હોઈએ છીએ. 

મનોિવöાનીઓએ મોટા પાયા પર કરેલાં સંશોધનોને આધારે એવંુ તારણ કાઢવામાં 
આQયંુ છ ેક ે ‘સજùનશીલ કPપનાશિ<ત’ દરેક Qયિ<તમાં હોય છ,ે પણ એની વય છ 
વષùની થાય Eયાં સુધીમાં એનો ઘણોબધો kાસ થઈ ચૂ<યો હોય છ.ે અઢી ક ે^ણ વષùની 
વયે બાલવાડીમાં બાળક vય Eયારથી જ વતùનની એકxપતાનો આ\હ શx થાય. 
િનશાળમાં િનયમોની જટાvળ વધતી vય. (‘આપણાથી એવંુ થાય ક?ે’ ‘આવંુ ફરીથી 
કરીશ નિહ, નિહ તો –’ ‘આ તl શું દોયùું? આવી છ ે તારી મNમી? એને તો બે જ 
પગ છ’ે ‘ડાહી છોકરી હોય તે આવંુ નહn કરે.)’ એ બાળકોના Tવાભાિવક વતùનની 
આડ ેઅIતરાયો ઊભાં કરે. એનામાં પાપબુિä vગૃત કરે. આથી ભિવSયમાં એ બાળક 
સરળ સાહિજકતાથી કશું કામ પણ કરતાં અચકાય, એની શિ<ત કુિDઠત થતી vય છ.ે 
Eયારથી જ આ નરમેધ યö શx થઈ vય! નીિતના આ\હીઓ તો, અલબÜ, એમ 
કહેવાના ક ેએથી જ બાળકોનો અંતરાEમા ઘડાતો આવે છ,ે કટેલાક મનોિવöાનીઓ◌ે 
પણ એને જxરી લેખીને કહેશે ક ેએથી બાળકનો ‘સુપર ઇગો’ ઘડાય છ,ે ધમùાચાયùો 
કહેશે ક ેએથી બાળકની સારાંનરસાંનો િવવેક કરવાની શિ<ત િવકસે છ.ે 

આમ Zમશ: એકxપતાનો આ\હ વધતો vય છ.ે સાંTકૃિતક cવાહમાં દૂર લઈ જનારા 
તYવ સામે રôણ આપીને એનાથી બચાવી લેવાને નામે આ બધું થતું હોય છ.ે 
અમેિરકામાં ડો.આનùોPડ હુટશનેકરે cેિસડIેડ િન<સનને સૂચવેલું ક ેછથી આઠની વયનાં 
બધાં જ બાળકોની મનોવૈöાિનક તપાસ થવી £ઈએ, જથેી ભિવSયમાં ગુનેગાર થવાની 
એમની વૃિÜનો પહેલેથી જ =યાલ આવી vય. એમાંનાં મોટા ભાગનાં બાળકોને 
ટõાI<વીલાઇઝર આપીને એ િTથિતમાં લાંબો વખત રાખવામાં આવે. અશ<તાiમમાં 
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નસùો પોતાનું કામ સહેલું બનાવવાને વૃäોને ટõાI<વીલાઇઝર ખાTસી મા^ામાં આપતી જ 
હોય છ.ે 

આવો એકxપતાનો આ\હ અને એને નામે આપણા વતùન આડ ેઊભા કરવામાં આવતા 
અIતરાયો આપણે આપણી સમTયાનો ઉકલે આપમેળે ન કરી શકીએ એવી પિરિTથિત 
Zમશ: ઊભી કરી દે છ.ે કાયùસાધકતાની મા^ા વધારવાનો આ\હ પણ કટેલીક 
હાTયાTપદ પિરિTથિત ઊભી કરે છ.ે િવ<ટર પાયાનેક એમના પુTતક ‘િડઝાઇન ફોર ધ 
િરયલ વPડù’માં આનું એક રમૂw yìાIત આપે છ.ે એવી એક જૂની કહેવત છ ેક ેતમે £ 
rદરનું પાંજtં સરસ બનાવશો તો દુિનયા તમારે બારણે ઊભી રહેશે. હવે અહn સાચી 
સમTયા કઈ છ?ે rદર પકડવાની ક ેrદરથી છુટકારો પામવાની? મારા શહેરમાં rદરો 
બહુ વધી ગયા હોય ને હંુ વધારે સાtં rદર પકડવાનું પાંજtં બનાવંુ તો એનું પિરણામ એ 
આવે ક ેબીw સવારે ઘણાબધા rદરો પકડાયા હોય. પછી એ બધાનો િનકાલ શી રીતે 
કરવો તે cê ઊભો થાય. એટલે મૂળ મુâો તો rદરનો િનકાલ શી રીતે મેળવવો તે છ.ે 
એને માટ ે£ કોઈ કPપનાને વધુ ચગાવે તો એમ કહે ક ે‘અPટõાસોિનક’ ક ે‘સબસોિનક’ 
િકરણ રેિડયો/ટી.વી. પરથી થોડા કલાકો માટ ેcસારીએ તો બીv cાણીને કશી ઇv 
થાય નહn પણ rદરોમાં વIHયતા આવી vય અને થોડા જ વખતમાં rદરોનું cમાણ ઘટી 
vય! પણ rદરોને ટિેલિવઝન £વા દેવંુ ક ેનિહ એવો નૈિતક cê એમાંથી ઊભો થશે. 

એડ ઓિલવરે તેની નવલકથા ‘શેડોઝ ઇન ધ સન’માં લ=યંુ છ ે ક ે ‘ઘણાં લોકોને 
wવનભર એzેય નરી નવી સમTયાનો ઉકલે શોધવાનું આવતું નથી. સાઇકલને કમે 
ઊભી રાખવી એ તો પJપા બતાવશે – નવા ઘરમાં નળની પાઇપ કવેી રીતે નાખીશું એ 
તો Jલંબર ફોડી લેશે. સાંજ ેઓિફસેથી ઘરે આવીને થોડા સમયનો ભોગ આપીને વાડામાં 
કામ કtં તો, તો પડોશીઓ શું કહેશે?’ 

£ કોઈ સમાજની આ એકિવધતાની £હુકમી સામે ઝૂકીને પોતાની સજùનશીલ 
િવિશìતાને vળવી રાખવા vય તો સમાજ એને દંÉા વગર રહે નહn. કોલેજમાં 
cવેશતા અંતરાયો પાછળ સોળ વષùની િનશાળની ખોટી કળેવણીનો ફાળો હોય છ.ે 
એ સંTથામાં એકિવધતાનાં ધોરણો vળવી રાખનારાને જ તરત પાિરતોિષકથી 
પુરTકારવામાં આવે છ.ે સમાજનો વગ ધરાવનારો વગù જ ેસીમાઓ બાંધી આપે તેની 

સુરેશ £ષી

250250



બહાર જવા માટ ેભારે સંઘષù કરવો પડ.ે એમાં શિ<તનો એટલો બધો દુQયùય થાય ક ે
કશુંક મૌિલક કરવાનું કામ હાથ ધરવાની હામ નિહ રહે. આ બધું વેÅા પછી સજùનના 
ôે^માં જ ેcચિલત છ ેતેનાથી £ ગભરાઈ ગયા તો સંરôણવાદીઓ તૂટી પડ.ે આથી જ 
તો સજùનકમù એ િવરલ અને પિવ^ કમù છ.ે 

9-10-81 
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સાિહ5ય  અને  સે8સરશીપ  

સમાજ કટેલીક વાર કોઈક સજùકને અનેક પાિરતોિષકથી નવાજ,ે ખૂબ કીિતù આપે. 
આ છતાં એમ બને ક ેએ લેખકની સજùક તરીકનેી ગુણવÜા પારખવામાં આવી નિહ 
હોય. ઘણી વાર આવંુ ગણતરીપૂવùક થતું હોય છ.ે આવો લેખક કૃતöતાની લાગણીથી 
એ સમાજને tચે એવંુ, એની માIયતાઓ અને xિઢઓને ઝાઝો આઘાત નિહ આપે 
એવંુ, લખતો થઈ vય છ.ે સમાજ આવા લેખકોની કદર કરે છ ેતે પણ િન:Tવાથùભાવે 
નિહ. એને િવશેની એક ‘ઇમેOજ’ ઊભી કરીને પછીથી એમાં એ સજùક àારા થનારા 
‘ઉEપાત’ને અટકાવી દે છ.ે cિતîાથી પર રહીને કવેળ સEયને જ લVય માનનારા અને 
સEય કહેવા વણùવવા માટ ેગમે તેવી િવપિÜઓને સહી લેનારા તો બહુ થોડા, cિતîા 
અને પાિરતોિષકોથી લલચાઈ જનારા ઘણા. સાચા સજùકને તો આ બધાં cલોભનોથી 
સાવધ રહેવંુ પડ,ે નિહ તો એને કશું કળવા દીધા િવના સમાજ એને ભરખી vય. 
સમાજને ઉપ`વકારી લાગતા સજùકની કૃિતઓ◌ે તરફ ઝાઝંુ Hયાન નિહ vય. એની 
મહYવની કૃિતઓનો ઉéેખ સરખો ન થાય એ cકારની સેIસરશીપ cવતùતી હોય છ.ે 
પણ તે જરા ગૂઢ cકારની અને તરત જ વરતી લઈ શકાય એવી હોતી નથી. આપણી 
િચIતા એટલા માટ ેછ ેક ેએથી સજùકતા કુિંઠત થાય છ.ે 

સોPઝેિનિEશને હમણાં જ ેપોતાને િવશે કóંુ ક ેઆવો ભય કાPપિનક નથી, પણ એક 
વાTતિવકતા છ,ે એ હકીકતનું સમથùન કરે છ.ે રિશયામાંથી હદપાર થવાનું ક ેભાગી 
છૂટવાનું તો એને ગમતું નહોતું. રિશયાની cv, એમને મોઢ ેબોલાતી રિશયન ભાષા, 
રિશયાનું વાતાવરણ – આ બધું તો એની કૃિતઓ માટ ે cાણcદ તYવ બની રહે 
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છ.ે અમેિરકા જવેા દેશમાં મળતા ભોગ ઐèયùથી લોભાઈને આપણે Eયાંથી કટેલા 
બધા બુિäશાળીઓ, નરી અથùલાલસાને વશ થઈને, ‘સેકડં િસિટઝન’ તરીક ેwવવાનું 
Tવીકારીને Tવે@છાએ દેશવટો ભોગવતા હોય છ!ે 

સોPઝેિનિEશનનાં વીસેક પુTતકોનો જગતની કટેલી બધી ભાષાઓમાં અનુવાદ થયો 
છ,ે એને નોબેલ પાિરતોિષક મળી ચૂ<યંુ છ,ે એની કીિતù જગતભરમાં Qયાપેલી છ.ે 
આમ છતાં એને આ આખી પિરિTથિતથી ઉ\ અસIતોષ છ.ે અમેિરકા એમની આગળ 
ઐèયùનો ખડકલો કરી દઈને એમને રિશયાની િવtäના cચારમાં સાધન લેખે વાપરવા 
ઇ@છ ેછ,ે વમùોIટમાં પચાસ એકરની પોતાની vગીરમાં રહીને સોPઝેિનિEશન પોતાની 
માતૃભૂિમ રિશયાને, આતતાયીઓના પગ નીચે કચડાતી રિશયાની cvને, ભૂPયા નથી. 
પણ એમનો આEમા તો રિશયાની આબોહવામાં જ wવે છ.ે 

સોPઝેિનિEશનની મુ=ય ફિરયાદ એ જ છ ેક ેએમની સાિહિEયક ગુણવÜા તરફ એમના 
cશંસકોનું ઝાઝંુ લô ગયંુ નથી, એ બધા તો રાજકીય yિìિબIદુને જ અ\તા આપતા 
હોય છ,ે કમે vણે સોPઝેિનિEશને મા^ રિશયામાં થતા અEયાચારોનો દTતાવેw પુરાવો 
જ એમની કૃિતઓ àારા પૂરો નિહ પાÉો હોય! એમની ફિરયાદ એ છ ેક ેછéેાં વીસ 
વષù દરિમયાન એમની કૃિતઓની ગNભીર સાિહિEયક આલોચના <યાંય થઈ નથી. 
એમની કૃિતઓ િવશે લખાયેલા એક લેખસંકલનમાં મુ=ય Hયાન રાજકીય પાસા પર 
જ આપવામાં આQયંુ છ.ે મા^ હાઇનિરખ Lયોલનો લેખ જ એમાં અપવાદxપ છ.ે 
સોPઝેિનિEશને અિગયાર વષù જટેલો લાંબો ગાળો કપરા કારાવાસમાં ગાòો છ.ે એમનો 
ગુનો એટલો જ ક ેએમણે એમના િમ^ને લખેલા અંગત પ^માં Tતાિલન િવશે આકરી 
ટીકા કરેલી. ઓગણીસસો બાસઠમાં કારાવાસના આ અનુભવમાંથી રચાયેલી કૃિત ‘વન 
ડ ેઇન ધ લાઇફ ઓ™ ઇવાન ડિેનસોિવચ’ cગટ થઈ. એથી ભારે હોહા મચી ગઈ. એ 
અરસામા [ુëોફે Tતાિલન િવtäની ટીકાઓ થઈ શક ેએવંુ વાતાવરણ ઊભું કયùું હતું. 
એમણે પોતે આ કૃિત cગટ કરવાની સNમિત આપી હતી. પિëમમાં તેમ જ રિશયામાં આ 
કૃિતની cગટ cબળ છાપ પડી પણ આજ સુધી એ કૃિતની સાિહિEયક ગુણવÜાની ઝાઝી 
ચચùા <યાંય થયેલી £વામાં આવી નથી. એવી જ રીતે ‘ધ ગુલાગ આિકપmલાગો’ને પણ 
vણે એ કવેળ દTતાવેw અને િબનસાિહિEયક કૃિત હોય એ રીતે જ £વામાં આવી છ.ે 
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^ણ ખDડોમાં વહlચાયેલી આ મહYવાકાંôી કૃિતમાં બસો સÜાવીસ જટેલા સાôીઓના 
અંગત અનુભવોનું બયાન છ.ે રિશયાના એ નરકાગારમાં wવાતા wવનની યાતનાઓનું 
એમાં એક સજùક ેકરાવેલું દશùન છ.ે 

સોPઝેિનિEશનનો અમેિરકાનો િનવાસ સુખઐèયù ભોગવવા માટ ેનથી. વહેલી સવારથી 
તે મોડી રાત સુધી એમનું લખવાનું ચાલતું હોય છ.ે હમણાં જ એમની કૃિત ‘ધ ઓક એIડ 
ધી કાફ’ બહાર પડી. ખંૂટ ેબંધાયેલો વાછરડો તે પોતે અને ખંૂટો તે રિશયા. આમ તો એ 
લખાયેલી તેર વષù પહેલાં પણ Eયારે છૂપી પોલીસની નજર ન પડ ેએ માટ ેએની હTતcત 
સંતાડી રાખવી પડતી. Eયારે એમાં જનેો સમાવેશ, રાજકીય કારણોસર, નહોતો કરી 
શકાયો તે બધા ‘પૂરક અંશો’નો હવે એમાં સમાવેશ કરી દેવાયો છ.ે આવા ચાર મોટા 
પૂરક અંશો એમાં છ.ે આ કથા રિશયામાંથી એમની થયેલી હદપારીના સમયને આવરી 
લે છ.ે પણ આ ચાર પૂરક અંશો ઉમેરવા છતાં આખી વાત તો હw કહેવાઈ નથી. 
હમણાં એઓ પાંચમો પૂરક અંશ લખી રóા છ.ે એમાં બધાં જ રહTયો ખુéાં કરી 
દીધાં છ,ે એમાં બધી જ સંકળાયેલી Qયિ<તઓનો એમનાં નામ સિહત પિરચય આવે 
છ.ે પણ આ અંશ હમણાં cગટ થઈ શકશે નિહ, કારણ ક ે£ એમ કરવામાં આવશે 
તો રિશયામાંનાં અને પિëમમાંનાં ઘણાંનું wવન £ખમમાં આવી પડશે. એ બધાં િવશે 
જ ેકóંુ છ ેતે અEયારે cગટ કરવામાં એમને ઔિચEય લાગતું નથી. પણ આ અcિસä 
રહે તેથી કદાચ એવી છાપ પડવાનો સNભવ છ ેક ેસોPઝેિનિEશન એકલે હાથે ઝૂઝતા જ 
રóા છ,ે વાTતવમાં એવંુ નથી. 

સોPઝેિનિEશને લખવાની ભૂગભù cવૃિÜ રિશયામાં ચાલુ રાખેલી, પણ આજના 
રિશયામાં એમ કરવંુ ઘüં કપtં બની ચૂ<યંુ છ.ે છતાં કવેળ ‘પોતાના ટબેલના ખાના’ માટ ે
લખનારા સજùકો આજ ેપણ રિશયામાં હશે. આજયે આવા લેખક ેરિશયામાં પોતાની 
કૃિત cગટ કરવી હોય તો સેIસરિશપને અનુકૂળ રહીને એમાં ફેરફાર કરવા પડ.ે 
[ુëોફને તો Tતાિલનને મારવા માટ ેલાકડી £ઈતી હતી. આથી થોડાક સજùકોને એમણે 
લખવા દીધું, પણ તરત જ પાછા આકરા િનયમો આવી પÉા. હw તો ‘વન ડ’ે – 
લખવા બદલ સોPઝેિનિEશનના સIમાન સમારNભો થવા ચાલુ હતા ને જ એ પુTતકને 
cચારમાંથી પાછુ ંખlચી લેવામાં આQયંુ હતું. આથી લેખકને માટ ેએક જ રTતો ખુéો 
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રહે છ;ે ભિવSયને માટ ેલખવંુ. સોPઝેિનિEશનને એમના સમકાલીનો એમની કૃિત વાંચશે 
એની ખાતરી નહોતી. એઓ તો પોતાના અનુગામીઓ માટ ેજ લખતા રóા. પોતાને 
માટ ેએક સજùક તરીક ેઆEમઘાતક નીવડ ેએવંુ સમાધાન ક ેc@છå cવૃિÜ – આ બે જ 
િવકPપો આજ ેસજùક સામે રóા છ.ે 

એQજનેી નોસોવની ‘ધ હેPમેટ બેરસù –’ અને વાિસલી બેલોવની ‘ધ ઇવ’ – રિશયામાં 
તાજતેરમાં cિસä થયેલી આ બે નવલકથાઓ સોPઝેિનિEશનની yિìએ નoધપા^ છ.ે 
એમાં ગામડાના લોકોની તળપદી બોલી છ.ે આથી એનો અનુવાદ શ<ય નથી. ‘ધ 
હેPમેટ બેરસù’ની ભાષા તો sચા cકારની કિવતા છ,ે પણ બહુ ઓછા લોકો સુધી એ 
પહoચશે. રિશયા છોડીને એમને ઝાઝો સIતોષ નથી. એનું મુ=ય કારણ એ જ છ ેક ે
રિશયાની ધરતીમાંથી એમનાં મૂળ ઊખડી ચૂ<યાં છ.ે વળી એઓ એમનાં પુTતકોની 
ભાષા એની અનુવાદôમતાને Hયાનમાં રાખીને લખતા હોય છ.ે જ ેભાષા સૌથી દિર` 
તે જ સૌથી િવશેષ અનુવાદôમ. અમેિરકાવાસીઓ રિશયન cvને તેમ જ રિશયન 
સાિહEયને િવકૃત કરીને જ £વાને ટવેાયેલા છ.ે રિશયાની બહાર રહીને લખનારા 
લેખકોની મહYવાકાંôા રિશયન લેખક નિહ, પણ આIતરરાìõીય લેખક થવાની હોય છ.ે 

સોPઝેિનિEશનના પર ટોPTટોયનો િવશેષ cભાવ છ,ે પણ દોTતોએQTકી એમની ચેતનાને 
વધુ સૂVમ રીતે Tપશù કરે છ.ે પુિRકને સાિહEયની ભાષા ઘડી આપી છ ેઅને રિશયાના 
બધા લેખક એના ઋણી છ.ે માિરયા ETવેતાયેલા અને યેQજનેી ઝે=યાિતન એમને વધુ 
ગમે છ.ે વીસી ને ^ીસી દરિમયાન થયેલા સાિહEયના િનકIદન માટ ેએઓ ગોકùીને પણ 
જવાબદાર ગણે છ.ે એઓ જ ેલખવા માગે છ,ે તેને માટ ેપૂરતું આયુSય રóંુ નથી એવંુ 
એમને લાગે છ.ે 
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અિનRનું  વચWસ  

dેIચ ના~કાર અને િચIતક વોPતેરે કóંુ હતું, ‘સંTકૃિત સારી પેઠ ે િવકસી હોય તે 
ગાળામાં જ આિદ કાળમાં જનેું ગૌરવ થતું હતું તેની cEયે આદર બતાવવાનો vણે 
આપણો ધમù થઈ પડ ેછ.ે’ સાિહEયમાં અને કળામાં આજ ે ફરીથી આિદમતા તરફ 
જવાનું જ ે વલણ દેખાય છ ે તે વોPતેરના આ િવધાનનું સમથùન કરે છ.ે રિશયન 
િચIતક સાલોિવયેવે પણ કóંુ છ ેક ેસંTકૃિત સૌથી સૂVમતમ િસિäઓ મેળવતી હશે અને 
સંTકાિરતાની પરાકાîાએ પહoચી હશે Eયારે જ એનો અIત આવશે. આજ ેસંTકૃિતએ 
આપüં wવન વધુ સંકુલ બનાQયંુ છ,ે આપણે જનેે આપણાથી ઓછા સંTકારી ગણીએ 
છીએ તેમનાથી આપણને અળગા પાÉા છ.ે કહેવાતા સંTકારી સમાજમાં પણ જ ેસૂVમ 
cકારની અTપૃRયતા cવતm છ ેતેના િનવારણનો તો હw આપણે િવચાર સુHધાં નથી 
કયùો. 

આપણે જ ેસમયમાં wવીએ છીએ તે િસવાયના બીv બધા તબzા આપણને હંમેશાં 
સારા લાગે છ.ે આપણને આવો અસIતોષ શાથી રહેતો હશે? એ િવકાસને માટનેી 
એક અિનવાયù એવી આવRયકતા હશે? આજ ે તો અિનìનું વચù´ વનમાં લાગેલા 
દવની જમે ફેલાતું હોય એવંુ લાગે છ.ે ઇì અને અિનì વ@ચે ભા>યે જ સમતુલા 
જળવાતી દેખાય છ.ે wવનમરણનાં પéાં પણ િTથર રહેતાં નથી. ઘણાંને માટ ેતો 
wવન એટલે સદા મરણને ટાòા કરવાનો સંઘષù જ બની રહે છ.ે ધમù ક ેસંTકૃિત 
આ વાTતિવકતાને ઢાંકવા મોહક આવરણો રચે તેથી શું? જ ેસમTયાનો ઉકલે ન આવે 
તેનો ઉકલે ધમù ક ેસંTકૃિત પાસેથી લેવા જઈએ તો પોકળ આèાસનો િસવાય કશું 
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ભા>યે જ cાç થતું હોય છ.ે િવöાને પણ હવે ધમùની જમે પોકળ આèાસન આપવા 
માંÉંુ છ.ે બધા જ રોગમાંથી હવે આપણો ઉગારો થશે એટલું જ નિહ, સૂયùશિ<તથી 
આપણે ફરી સમૃä થઈશું જ. પૃFવીમાંથી બધું ઉલેચાઈ vય ક ેસંહારક શïોથી 
નાશ પામે તો બીv \હ પર જઈને વસવાની િદશા પણ એ ચnધે છ.ે આથી તો 
ઊલટાની આપણી અિવèાસની મા^ા જ વધે છ.ે આજ ેઆપણને આપણાથી કદાચ 
ઓછા સંTકારી પણ નીતયùા જળ અને Tવ@છ હવાને માણી શકનારા આપણા પૂવù£ની 
અદેખાઈ આવે છ.ે એક િવચારક ે કóંુ છ,ે ‘With bread and a water, 
a man can be as happy as Jupiter’. પણ રિશયામાં TવતI^તા અને 
રોટીરોw એ બે િવકPપોમાંથી રોwરોટીની પસંદગી કયùા પછી િવ`ોહી સજùકોએ ફરીથી 
‘શùા મઅ મીિચગ ચનùહી’ની ઘોષણા કરી. આમ ઇિતહાસ સીધી રેખાએ ગિત કરતો 
હોય એવંુ આપણને લાગતું નથી. આપણે Eયાં તો ‘યુગચZ’ સંöા cચિલત છ.ે સમય 
મDડળાકાર છ.ે મને વાતùા લખતાં Qયાકરણશાિસત વા<યોમાં સીધી રેખાએ ચાલતા 
કાલZમ £ડ ેગોઠવાવાનું ફાવતું નથી. એથી vણે સમયની સપાટી જ જળવાય છ,ે 
sડાણ તો સચવાતું જ નથી. પિëમે આપણા પર સીધી રેખાએ આગળ વધતા સમયની 
િવભાવનાનું આરોપણ કયùું છ;ે પણ એથી સમયની અપૂરતી ઓળખ જ મળે છ;ે સમયનાં 
ઘણાં પિરમાણો, અનુભવાતાં હોવા છતાં, ભાષાની અિભQયિ<તની બહાર રહી vય 
છ.ે દિôણ અમેિરકાના ગાિશયùા મા<વmઝની નવલકથા ‘હIડõડે ઇયસù ઓ™ સોિલ~ુડ’માં 
ક ેમેિ<સકોના કાલùોસ KયુમેIBસની નવલકથામાં આવા મDડળાકાર સમય તરફનો ઝોક 
દેખાય છ.ે વાTતિવકતાને સમ\તયા \હવી હોય તો સમયનું મDડળ જ રચાવંુ £ઈએ. 

આમ wવનની બીw સNભિવતતાઓ છ,ે સંTકૃિતની પણ બીw અનેક શ<યતાઓ 
છ;ે ‘TટõીમલાઇIડ’ cEયેના આકષùણને કારણે આપણે એ તરફ નજર કરતા નથી. 
પણ સજùકને એવી અસાવધતા ક ેcમાદ ન પરવડ.ે આપણને જ ેસમયનો અનુભવ 
થાય છ ેતે આપણી ચેતનામાં સદા cવતùમાન હોય છ,ે એટલે વાTતવમાં તો સમયને 
સનાતન વતùમાન તરીક ેજ ઓળખાવવો £ઈએ. આથી કશાક ભિવSય તરફ દોટ 
મૂકવાની; એના cલોભનથી એની તરફ ખlચાયા કરવાની કશી જxર નથી, કારણ ક ે
એને આપણે કદી આંબી શકવાના નથી. ઔáોિગક ZાિIતના પર િનભùર રહેનારો 
આપણો જમાનો વતùમાનની ઉપેôા કરીને કિPપત ભિવSય તરફ આંધળી દોટ મૂક ે
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છ.ે આને જ KયુમેIBસ ‘The bastardization of the philosophy of 
the Enlightenment’ કહે છ.ે આવંુ મૂડીવાદી દેશોમાં જ બને છ ેએવંુ નથી. 
સમાજવાદી કહેવાતા દેશોમાં પણ આવી જ પિરિTથિત છ,ે Eયાં પણ ઉAAવળ 
ભિવSયની અને પૃFવી પર Tવગù રચી આપવાની વાતો ચાલે છ.ે આમ છતાં ગુલાગની 
અને કહેવાતી iમછાવણીઓની વાતો ઢાંકી રાખી શકાઈ નથી. પુરાણકથાનો જ ેસમય 
છ ે તે કદી વાસી થઈને ભૂતકાળમાં ફેરવાઈ જતો નથી. રામના wવનકાળ િવશે 
સંશોધકોમાં મતભેદ હોય છ ેતે કોઈક વાર તો ખાTસો બે-અઢી હvર વષùો જટેલો હોય 
છ.ે એથી કશો ઝાઝો ફેર પડી જતો નથી. બીw રીતે કહીએ તો એમાં ભૂતકાળનો જ 
Tવીકાર નથી; આપણે જનેે ભૂતકાળ કહેવાને ટવેાયા છીએ તે તો સદા સંિચત થતો 
આવતો વતùમાન જ છ.ે પિëમમાં પણ wનેવા સNcદાયના િફલસૂફ Aયોજ ù પુલેએ સમય 
િવશે નવેસરથી િવચાયùું છ.ે બરફનો ગોળો બનાવીને એને બરફ છવાયેલી જમીન પર 
ગબડાવો તો બી£ બરફ એને ચoટ.ે સમયનું પણ કઈંક આવંુ જ છ.ે આમ ભૂતકાળને 
ખાંજરે નાખી દેવાનો રહેતો નથી. એ તો હંમેશાં આપણામાં ઓતcોત થઈને રóો હોય 
છ.ે ભારતીય સંTકૃિત સમયને એ રીતે જુએ છ.ે ગીતામાં ભગવાને એવી કાળની મીમાંસા 
કરી છ ેતે તો સુિવિદત છ.ે 

માડાગાTકરમાં ઇમેિરયા નામના આિદવાસીઓ રહે છ.ે એમને મન ભૂતકાળ જવંુે કશું છ ે
જ નિહ. ભૂતકાળનો એમને =યાલ જ નથી. આપણે જનેે ભૂતકાળ ક ેઇિતહાસ કહીએ 
છીએ તેને એ લોકો ‘મુખની અને કાનની Tમૃિત’ કહે છ.ે એ wવIત છ,ે એ આપણા 
શરીરમાં સમાિવì થઈને રહે છ.ે આપણો ઇિતહાસ અને ભૂતકાળ તો સં\હTથાનોમાં 
અને \Iથાલયોમાં ખડકાયેલો હોય છ.ે dેIચ ના~કાર આતùો મેિ<સકો ગયો Eયારે એણે 
£યંુ ક ેEયાંના તારાહમીરા ઇિIડયન પોતાની સંTકૃિતને પોતાના શરીરમાં જ સમાિવì 
કરીને wવતા હતા. એ સંTકૃિત એમની ચાલવાની રીતમાં, જ ેરીતે એઓ ‘કમે છો?’ 
પૂછ ેતેમાં ક ેજ ેરીતે એઓ ઊઠબેેસે તેમાં દેખાઈ આવતી હતી. કોઈ પણ સંTકૃિતનું સૌ 
cથમ સં\હTથાન ક ેદેવાલય તે માનવશરીર છ ેએવી સમજ એમને હતી. ભૂતકાળ જવંુે 
કશુંક હોય તો તે આપણા શરીરમાં સંિચત થઈને રóંુ છ;ે અને શરીરનું અિTતEવ તો 
વતùમાનમાં છ ેજ. જ ેભિવSય છ ેતે પણ એના આધારે જ રહેલું છ.ે 

સુરેશ £ષી

258258



શરીરની આ સંવેદના આપણી કહેવાતી સંTકૃિતએ ઊભી કરેલી કૃિ^મતાને કારણે 
આપણે ખોઈ બેઠા છીએ. આપણા વતùનમાં માનવીય સાહિજકતા રહી નથી, એમાં 
નરી યાિI^ક એકિવધતા દેખાય છ.ે vપાનમાં ચાના િવિધનું સંTકાિરતાની yિìએ 
ઘüં મહYવ છ.ે ચાદાની પર ઢાંકલેો xમાલ કIયા કવેી રીતે ઉપાડ ેછ ેતે £ઈને એની 
વધૂ તરીક ેપસંદગી થાય છ.ે કોઈ બારüં કવેી રીતે ખોલે ક ેવાસે એના પરથી એની 
સંTકાિરતા પરખાઈ vય છ.ે 

આપણે ઇિતહાસમાં અવtä એવા કારાગારમાંથી મુ<ત થવા માટ ેસજùકોએ રચેલી 
સૃિìમાં િવહાર કરવો £ઈએ. ભારતની પુરાણકથાઓમાં ચZાકાર સમયનું િનxપણ 
છ.ે એમાં <યાંય આિદ, મHય ક ેઅIતના જુદા જુદા ખંડ પાડલેા હોતા નથી. દિôણ 
અમેિરકાના નવલકથાકારોએ રચનારીિતમાં ZાિIત લાવીને આ મDડળાકાર સમયને 
િનxિપત કયùો છ.ે રેખાિયત સમય તો અEયIત સંકુિચત છ,ે માનવસંવેદનાના Qયાપને એ 
આવરી લઈ શક ેનિહ. ભાષા પદના Zમબä અIવયથી રચાય છ ેએ એની એક સૌથી 
મોટી મયùાદા છ;ે સજùક ેતો આ Zમબäતાને તોડવીફોડવી જ £ઈએ. જNેસ £Oસ, 
વજùીિનયા વૂPફ અને ફોકનરે એ જ કયùું છ.ે dાIઝ કાફકામાં સમયની અનુભૂિત કવેી 
િવલôણ થાય છ!ે એ vણે ફરી ફરીને એક િબIદુએ આવીને અટકતો લાગે છ.ે એમાં 
ગિતના આવતùો છ,ે છતાં િTથિતનો અનુભવ થાય છ.ે આમ Zમબäતા નિહ પણ યુગપદ 
િTથિત આપણે Tવીકારવાની રહેશે. 

આ અથùમાં િનયિત િવશે પણ નવેસરથી િવચારવંુ £ઈએ. એ પૂરેપૂરી પૂવùિનણùીત 
નથી તેમ પૂરેપૂરી અબાિધત પણ નથી. એ આવRયક છ,ે પણ અિનવાયù નથી. ઘણા 
TવતI^તા અને અિનવાયùતાને સામસામે પéે મૂક ેછ,ે પણ એમ કરવંુ જxરી નથી. જ ે
અિનવાયù છ ેતે TવતI^તા નથી? TવતI^તા એટલે જ નયùા િવવાદને નકારવાની સમથù 
cવૃિÜ. TવતI^તા દૈવવાદને ઉથાપવાની સNભિવતતાને ચnધે છ.ે જ ેઆવRયકતા અને 
TવતI^તા વ@ચે આ રીતે િવવેક કરી લઈ શક ેછ ેતે ઉિà{ થતો નથી. 

આમ છતાં િનયિતમાં એવંુ કશુંક છ ેજનેા પર આપüં માનવી તરીક ેકશું િનયI^ણ નથી, 
આ વાTતિવકતાને Tવીકારી લેવાની રહે છ.ે આથી TવતI^તાને હંમેશાં કtણતાનો પાસ 
બેઠલેો હોય છ.ે TવતI^તાને Tવીકારીને જ આપણે અિનવાયùતા અને િનSફળતા બંનેને 

પRયિIત
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સમwએ છીએ. TવતI^તામાં િનSફળતાનો અંશ તો હંમેશાં રહેવાનો જ. આ જગતની 
મયùાદામાં રહીને wવીએ છીએ Eયાં સુધી એ તો બનવાનું છ.ે આમ છતાં TવતI^તા જ 
એ મયùાદાને ઉéંઘવાની સNભિવતતા cગટ કયùા કરશે. 

28-9-81 
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Kિઢગત  નવલકથાની  મયWાદા  

એકનો એક પદાથù જુદી જુદી રીતે £તાં બે xપે દેખાય એવાં િચ^ો આપણે £યાં 
છ.ે આર.એસ.\ેગરીએ ‘The Intelligent Eye’ નામના પુTતકમાં એનાં ઘણાં 
yìાIતો આJયાં છ.ે કાફકાએ આ વાત સમથù રીતે દશùાવી આપી છ.ે આપણે સામાIયત: 
જને ેઆપüં જગત કહીને ઓળખાવીએ છીએ તે વાTતવમાં તો હમણાં આ ôણે, 
આપણે જ ેરીતે £તાં હોઈએ છીએ તે cકારનું જગત હોય છ.ે આ વાત કઈંક <લેશકર 
અને મૂંઝવી નાખે એવી છ.ે કારણ ક ેબીw ôણે, બીw રીતે £તાં, એ જગત વળી 
જુદે જ xપે દેખાવાનું છ.ે આપણી ચેતનાનો Tવભાવ સંકુલતાને નકારી કાઢવાનો છ.ે 
કાફકાની વાતùાનો નાયક આવી, ôણેôણે મૂંઝવી નાખે એવાં જુદાં xપો ધરાવનારી, 
વાTતિવકતાથી ઘેરાયેલો દેખાય છ.ે એની આજુબાજુનાં પા^ો આ િTથિતને Tવીકારીને 
ચાલતાં હોય એવંુ લાગતું નથી. ‘The Castle’માંનો િકéો ખરેખર કઈ િદશામાં 
<યાં છ ેતે િવશે કોઈ કશી ચોzસ માિહતી આપી શકતું નથી. ઘüંખtં cમાદને કારણે 
આપણે ‘કોઠ ેપડી ગયેલી’ એક વાTતિવકતાને Tવીકારીને ચાલતા હોઈએ છીએ. આથી 
જ તો કાફકા આપણને આ જગતને £વાની નવી yિì આપે છ ેએમ કહેવા કરતાં 
આપણી આંખ આગળના પડળને ખસેડીને એ વાTતિવકતાને £વાનો સાચો અિભગમ 
આપે છ ેએમ કહીએ તો વધુ સાચંુ છ.ે એની કૃિત વાં@યા પછી આપણને xિઢગત 
પરNપરાiયી નવલકથાની મયùાદા તરત સમvઈ vય છ.ે એવી નવલકથા આપણા 
xિઢગત £વાના અને બોલવાના Qયવહારને વશ વતùીને જ ચાલતી હોય છ.ે 

q>લlડમાં અઢારમી સદીમાં લખાતી નવલકથાની ધાટીને જ અનુસરીને આપણી મોટા 
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ભાગની નવલકથાઓ રચાય છ.ે લોકસNમત એવંુ વાTતિવકતાનું અને જગત પરEવેનું 
yિìિબIદુ Tવીકારી લેવાનો સહીસલામતીભયùો માગù એણે અપનાવી લીધો છ.ે પણ 
એમ કરવા જતાં સાિહEયની જ ે િવિશìતા છ ે તેનું ઝાઝંુ ગૌરવ એણે કયùું નથી. 
સાિહEય સEયનું શ<ય તેટલા yિìિબIદુથી આલેખન કરવાનું માથે લે છ.ે આથી જ એ 
અસંિદ>ધતાને Tવીકારે છ.ે પિરિચત વાTતિવક £ડ ેમેળ બેસાડીને વાચકને િવèાસમાં 
લેવાની ખટપટમાં એ પડતો નથી. q>લlડમાં પણ અEયારે કટેલાક નવલકથાકારો 
પરNપરાગત કથનરીિતને Tવીકારીને નવલકથા લખે છ.ે એમાં વાચક £ડ ેસNમિતના 
સહીિસzા કયùા પછી જ નવલકથાકાર કૃિત રચવા બેસતો હોય એવંુ લાગે છ.ે 

આ જગત બહુ સાદંુસીધું હોય છ ે : એમાં માનવી કાં તો પાપી છ ે<યાં તો િનદùોષ, 
પણ એ પાપી અને િનદùોષ બંને એકીસાથે નથી હોતો તો જરા અટપટુ ંબની vય અને 
િબચારા વાચકની મિત મુંઝાઈ vય એ કમે પરવડ?ે પણ કોઈએ તો કળાકૃિત િવશે વાત 
કરતાં એમ કóંુ ક ેજ ેઆપણને આEમતુિìની fમણામાંથી જગાડીને મૂંઝવી નાખે તે 
જ કળાકૃિત. પણ આવો નવલકથાકાર તો એક જ વTતુની વાત કરશે : હાથ <યાં તો 
નાજુક છ ે<યાં તો નબળા. એને કાફકાની વાત બેહૂદી લાગશે પણ િપરાIદેલોએ બતાQયંુ 
છ ેતેમ નરી હકીકત પણ કવેા yિìકોણથી £ઈ શકાય છ!ે કાફકા જ ેસૂચવે છ ેતે આ : 
આપણે કશીક વTતુ ક ેકશાક અનુભવ િવશે એ આ છ ેઅથવા આ છ ેએમ yઢતાથી કહી 
દઈએ છીએ તે તો સગવડ ખાતર, એથી વાTતિવકતાને પામવાનો દાવો ન કરી શકાય. 
છતાં કહેવાતા વાTતવવાદી નવલકથાકારો િવગતોનાં એકપિરમાણી વણùન આપી છૂટ ે
છ.ે એમ કહીને એઓ આપણો wવવાનો Qયવહાર િનબûધ ચાલતો રહે એવંુ કરે છ,ે પણ 
આપણા મનમાં cê થાય છ ે: એવા wવનથી ક ેએવી વાTતિવકતાથી શું વળે? 

આથી મગદૂરીવાળા સજùકોએ સંકુલને સરળ બનાવવા માટ ેકશી બાદબાકી કરી નથી. 
કળાની cતીિતકરતા એમાં િનxપાયેલી હકીકતના પર િનભùર રહેતી નથી. £ એવંુ હોત 
તો આંકડાઓ અને કોìકોથી આપüં કામ ચાલી ગયંુ હોત. એક અથùમાં વાTતિવકતાના 
અથùઘટનનો આ cê દાશùિનક પણ છ.ે પરNપરાગત નવલકથાકારોએ જ ે yઢતાથી 
Tથાપી આપી તે વાTતિવકતા િવશે આપણા જમાનામાં દોTતોએQTકી, કાફકા, 
પૂ◌્રTત, વિજિનùયા વુPફ વગેરે સજùકોએ cêો ઊભા કયùા. એ વાTતિવકતા cEયે 
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આપણને બાવtં બાવtં £તા કરી મૂ<યા. સા^m તો ફલોબેરની નવલકથાની 
રચનાપäિતને પણ પડકારી હતી. સા^ùને મન ફલોબેર એ ઘડીભર જપંવા ન દે એવો 
શ^ુ હતો. આથી તો wવનમાં છéેી ôણોમાં પણ એઓ ફલોબેર સામેનો પô રજૂ 
કરતા રóા. 

નવલકથામાં વાંચવા લઈએ છીએ Eયારે આપણે માનવીને £વા માટ ેએ સૃિìમાં 
cવેશીએ છીએ. આપણે નાયકને £ઈએ છીએ. એ આપણી જમે જ રTતા પરથી 
જઈ રóો છ.ે આમ તો આપણને એ મુ<ત લાગે છ,ે એની આડ ેકશા અIતરાય નથી. 
આપણે એ જ ેરીતે wવે છ ેતે £તા જઈએ છીએ. વાતùા પૂરી થતાં સુધીમાં એ અમુક 
દુTસાહસો કરશે, અમુક સં£ગોમાં મુકાતાં અમુક cકારનો Qયવહાર કરશે, એને િનણùયો 
લેવા પડશે. આમ કરતાં કરતાં ધીરે ધીરે એ wવનનો અથù પામતો જશે. સા^m તો કóંુ છ ે
: ‘We are condemned to meaning.’ આપણે આ અથùથી બચી શકવાના 
નથી. આપણે એટલા માટ ેજ તો નવલકથા વાંચીએ છીએ. અથùની જુદી જુદી ભાત 
આપણે £વા ઇ@છતા હોઈએ છીએ; અથù િવશેની એકવા<યતા પામવા માટ ેઆપણે 
નવલકથા વાંચતા નથી. જ ેશ<યતાઓ આપણી કPપના બહાર રહી ગઈ હોય તે કોઈ 
ચnધી બતાવે તો તેનો આપણને આનIદ થાય છ.ે આથી નવલકથાકાર પરNપરાગત 
wવનQયવહારને પુરTકૃત કરે તેથી રાw થઈ જવા માટ ેઆપણે નવલકથા વાંચતા નથી. 
કશાક નવીનના આિવSકારને આપણે ઝંખતા હોઈએ છીએ. 

સા^m એમની આEમચિર^ાEમક કૃિત ‘The Words’માં c=યાત િચ^કાર 
રાફાએલનો એક cસંગ ટાં<યો છ.ે બાળપણમાં રાફાએલને ધમùગુt પોપને £વાની 
બહુ ઇ@છા હતી. એક વાર એની આ ઇ@છા સIતોષાય એવા સં£ગો ઊભા થયા. 
રાફાએલને એનાં માતાિપતા સેઇIટ પીટસùના ચચùમાં લઈ ગયા. એ િદવસે પોપ લોકોને 
દશùન આપવાના હતા. ભારે દબદબાથી પોપ એના રસાલા સાથે આQયા. ઘરે ગયા 
પછી િપતાએ રાફાએલને પૂ;ું ‘કમે તને પોપ કવેા લા>યા?’ રાફાએલે સામેથી પૂ;ું. 
‘કોણ પોપ? મl તો કોઈ પોપબોપને £યા નથી. મl તો જુદા જુદા રંગો જ £યા!’ 
રાફાએલની yિì િચ^કારની હતી. એ પોતાના cયોજન પૂરતું જ £તો હતો, બાકીનું 
બાદ કરી નાખતો હતો. અજùુ ન મETયવેધ વખતે કવેળ માછલીની આંખને જ £તો 
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હતો. પણ સા^ùની yિìએ આ ભારે ખતરનાક રીત છ.ે એમાં કશો સંઘષù વેÅા 
િવના, Eયાગ કયùા િવના, િવકPપોનો સામનો કયùા િવના, સીધી રેખાએ ચાલી જવાની 
વાત કરે છ.ે એથી તો wવનનું વૈિવHય અને એમાંથી નીપજતી સમૃિäને ન £વા 
જવંુે થાય છ.ે આપüં wવન શ<ય તેટલા yિìકોણથી £વાતું vય અને વણùવાતું 
રહે તે ઇì છ.ે ôે^ને મયùાિદત કરીને આણેલી ચોકસાઈ એ સાિહEયને માટ ે ઇì 
નથી. માનવિચÜ વાTતિવકતાની અિખલાઈને wરવી શક ેનિહ તેથી એની દયા ખાઈને 
વાTતિવકતાને કાપીકૂપીને આલેખવી, એમ કહીને એનો િનિëત અથù ઉપvવી લેવો 
અને એથી કૃતકાયùતા અનુભવવી તે સજùકને માટ ેઇì નથી. સા^ùની પહેલાં ડિેનશ 
િફલસૂફ િ<યકmગાદm આ જ વાત કહી હતી. એણે કóંુ હતું ક ેઆ બધાંના મૂળમાં 
અિનિëતતાનો ભય રóો હોય છ.ે એણે જગતના પદાથùો અને રસકીય પદાથùો વ@ચે 
િવવેક કરી બતાQયો હતો. એ બે વ@ચેના ભેદને ભૂંસી નાખવા નિહ £ઈએ. આ રસકીય 
પદાથùો અનેક છ ેઅને એ દરેક આપüં Hયાન ખlચતા હોય છ.ે આપણે આટù ગેલેરીમાં 
ગયા હોઈએ તો ફરતાં ફરતાં એક પછી એક િચ^ £તા જઈએ. એવી જ રીતે કોઈ બે 
ઘટના એકસરખી ભા>યે જ હોઈ શક.ે આથી wવનમાં રહેલા આ વૈિવHયમાંથી આપણે 
આપણી પસંદગી કરવાની રહે છ;ે એટલે ક ેપુરTકાર-િતરTકારનો િવવેક કળેવવાનો રહે 
છ.ે પણ કળામાં આપણે એવંુ કરતાં નથી. િ<યકmગાદù કહે છ ેક ેનૈિતક Qયવહારના ôે^માં 
આ અથવા બીજુ ંએ રીતે િવચારવાનું હોય છ,ે Aયારે રસના ôે^માં આ અને આ એ 
રીતે આપણે £તા હોઈએ છીએ. 

િ<યકmગાદù માટ ેઆ સમTયા હતી : પુTતકોમાં જ ેપિôલતા અને િવકૃિતકરણ £વામાં 
આવે છ ેતેનો બોધ શી રીતે કરાવવો? એ કરાવવા માટ ેપણ પુTતકોનો જ આiય 
લેવાનો રહે! આથી જ તો આપણે આપણા જમાનામાં cિત-નવલકથા અને અ-કિવતાની 
વાતો કરીએ છીએ. સજùક પોતે રચેલી સૃિìમાં વાચકને લઈ vય છ ેઅને પછી એને એ 
ઉ\પણે ભાન કરાવે છ ેક ેએ જગત નથી; પણ પુTતક છ.ે 

નીEશેએ એક Tથળે કóંુ છ,ે ‘મને ભય છ ેક ેહw આપણે ઈèરમાંથી છૂ~ા નથી, કારણ 
ક ેહw આપણને Qયાકરણમાં iäા છ.ે’ એનું કહેવાનું તાEપયù કદાચ આ છ ે: હw ઈèર 
એક પરમ તYવ તરીક,ે આપણા સIદભùને અિતZમીને િનયિI^ત કરી રóો છ.ે આપણા 
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wવન પર અથùને આરોિપત કરી રóો છ ેએમ લાગે છ,ે કારણ ક ેઆપણા Qયાકરણની 
સંરચનાનું સમીકરણ માંડીએ છીએ. આપણે માનીએ છીએ ક ેજગતમાં પણ કતùા અને 
કમù છ,ે ભૂતકાળ અને ભિવSયકાળ છ;ે અPપિવરામ અને પૂણùિવરામ છ.ે આથી અáતન 
કળા નીરવતા તરફ, િન:શLદતા તરફ જઈ રહી છ.ે એમાં vણે ભાષા àારા જ ભાષાનો 
િવલય િસä થઈ રóો છ.ે ગેિeયલ £િસપાવીચીએ આ જ વાત સચોટ રીતે આમ 
સમvવી છ.ે આપણા wવનનો મોટો ભાગ આપણે બંધ બારીએ ગાડીમાં મુસાફરી 
કરતા માણસની જમે wવતા હોઈએ છીએ. બધું yિìગોચર ગાડીની ગિતએ જ આગળ 
વધતું એને લાગે છ,ે આથી એ એવંુ કPપે છ ેક ેvણે કશું ગિત કરતું જ નથી. પણ હવે 
અáતન સાિહEયમાં આપણે એ બંધ બારીઓ ખોલી નાખી છ.ે આથી બહારના જગતને 
િTથર £તાં આપણને આપણી ગિતનું ભાન થાય છ.ે પણ ભાષા અને આપણી ચેતના 
તો આપણી સાથે ગાડીમાં છ;ે આથી બહાર એવંુ કશું નથી જનેે આધારે આપણે આપણી 
ગિતને પારખી લઈ શકીએ. અáતન સજùકોએ આપણને એકાએક આનું ભાન કરાQયંુ 
છ.ે શLદો બોલાઈ ચૂ<યા પછી િન:શLદતામાં િવલય પામે છ ેઅને પુTતક લખાઈ ચૂ<યા 
પછી આગળ વધીને એવા િબIદુએ પહoચે છ,ે જનેે િવશે કોઈ પુTતકમાં કશું કહી શકાતું 
નથી. 

23-11-81 
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કળામાં  કટોકટી? ? 

બટõùામ જસેપે cê ઉઠાQયો છ ે : કળાના ôે^માં કટોકટી છ ેએવંુ કહીએ Eયારે એનો 
અથù શો સમજવો? (‘જનùલ ઓફ એTથેિટ<સ એIડ આટùિZિટિસઝમ)’ ફાઉલર કટોકટી 
શLદ આ રીતે સમvવે છ ે : ‘કટોકટી એ એક એવી પિરિTથિત છ ેજમેાં પિરવતùન 
થવાની અણી પર હોય છ.ે એનું પિરણામ સાtં આવે ક ેખરાબ પણ આવે.’ આ રીતે 
£ઈએ તો કળા િવશે િવચાર કરતાં પહેલાં શું હતું, અEયારે શું થઈ રóંુ છ ેઅને 
ભિવSયમાં એનાં શાં પિરણામ આવશે એ બધાંનો તાગ કાઢવાનો રહે. એનો અથù એ 
થયો ક ેકળામાં કટોકટીના cêનો િવચાર ઐિતહાિસક સIદભùમાં જ કરી શકાય. કટોકટી 
આવી છ,ે અને આપણે એમાંથી પસાર થઈ ચૂ<યા છીએ? એનું પિરણામ શું આQયંુ? 
કળા એમાંથી ઊગરી ગઈ છ ેક ેએનો ભોગ બની છ?ે કળા wવIત છ ેક ેમૃત:cાય બની 
ગઈ છ?ે કશુંક પિરવતùન તો થયંુ જ છ ેએવી લાગણી cવતm છ,ે પણ એ પિરવતùન કવેા 
Tવxપનું છ ેએ િવશે કશી Tપìતા થઈ નથી. એ િવશે ઉ\ મતભેદ પણ cવતùતા દેખાય 
છ.ે નવીન wવન cાç કરવંુ, પુનજ ùIમ થવો એ £ પિરવતùન છ ેતો મરણ પણ એક 
cકારનું પિરવતùન જ છ.ે કળા િવશે શું બIયંુ છ?ે 

કળાના ôે^માં જ ેબની રóંુ છ ેતેના પિëમમાં વણùનાEમક અહેવાલો મળતા રહે છ.ે 
આપણે Eયાં લિલતકળા િવશેનો cિતભાવ ઝાઝો cગટ થતો દેખાતો નથી. 

કળાકારનાં િચ^ ક ેિશPપનાં cદશùન િવશે, કટેલોગમાં જ ેમાિહતી આપવામાં આવી હોય 
છ ેતેને આધારે ક ેમન પર જ ેસંTકાર પડ ેછ ેતેને આધારે, લખાણ થતું દેખાય છ.ે એને 
કળાિવવેચન ભા>યે જ કહી શકાય. ભૂપેન ખ=ખર િવશે આપણે Eયાં, થોડાક અપવાદો 
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બાદ કરતાં, ઝાઝી ચચùા થઈ નથી. પરદેશમાં એમની કૃિતઓની સારી આલોચના 
થઈ તેથી કદાચ એ તરફ કોઈનું Hયાન જશે. મોટ ેભાગે કળાકાર સાથેની વાતચીતના 
અહેવાલxપ લખાણો થશે. સાિહEયમાં છ ેતેવી જ જૂથબંધી લિલત કળાના ôે^માં છ ે
એવી પણ વાતો ચાલે છ.ે સાચી વાત એ છ ેક ેલિલત કળાનો આTવાદ હw આપણા 
સંTકારwવનનું એક અંગ બની રóો નથી. ‘ઇિIડwિનસ આટù’ની વાત ચાPયા કરે છ ે
ખરી, પણ એમાંય પરદેશની િચ^શૈલીનું અનુકરણ નથી જ થતું એવંુ નથી. 

પિëમમાં પણ એવી ફિરયાદ થઈ છ ેક ેમોટા ભાગનું કળાિવવેચન દુબùોધ અને ગૂંચવણ 
ઊભી કરનાtં હોય છ.ે આ િTથિતને શી રીતે દૂર કરવી? લિલત કળાના ôે^માં 
કટોકટીની વાત કરીએ છીએ Eયારે કોઈ માંદંુ પÉંુ હોય અને માંદગીમાં કટોકટી આવી 
હોય એ રીતે વાત કરી શકતા નથી. એવી િTથિતમાં રોગી <યાં તો સા£ થાય, <યાં 
તો મરી vય. કળા િવશે એવંુ કહી શકાશે નિહ. શરીરની અવTથા િવશે ચોકસાઈપૂવùક 
તપાસવાનાં તબીબી સાધનો છ.ે કળા સંTકૃિતનું એક અંગ છ.ે અમુક તબzે એ wવે 
છ ેક ેમરે છ,ે મIદcાણ છ ેક ેઉEકષùશીલ છ ેએ કહેવંુ સહેલું નથી. લિલત કળાના ôે^ 
સાથે િનકટનો સNબIધ ધરાવનાર એ £ઈ શકશે ક ેએમાં ઘણાં આમૂલ અને ZાિIતકારી 
પિરવતùનો થયાં છ,ે પણ એ મરણ તરફ લઈ જનારાં છ ેક ેકશાક નૂતનના આિવભùાવની 
cસવવેદના જવેાં છ ેતે કહેવંુ એટલું સહેલું નથી. આ િTથિતને કટોકટીની િTથિત કહીને 
વણùવીએ ક ેન વણùવીએ, પણ એટલું નzી ક ેઆજની કળા ગઈ કાલની કળા જવેી નથી 
અને ભિવSયમાંય એ આવી રહેશે નિહ. Eવિરત ફેરફારો એનું એક લôણ બની રóંુ છ.ે 
કળાસજùન અને કળાિવવેચન એ બંનેને આ વાત લાગુ પડ ેછ.ે કળાcવૃિÜને સમજવામાં 
આ કટેલે અંશે ઉપકારક નીવડ?ે પિરવતùન જ કળાcવૃિÜનું એક Tથાયી લôણ બની 
રહેતું હોય તો એથી કળાcવૃિÜને સમજવામાં ઝાઝી મદદ મળતી નથી. આ પિરવતùનો 
છતાં એમાં કશુંક સાતEય તો હોવંુ જ £ઈએ, પિરવતùન થતાં ન હોય તો બધું Tથિગત 
થઈ vય એ સાચંુ, પણ સાથે સાથે િ^કાલાબાિધત કાલજયી તYવનું પણ કળામાં ગૌરવ 
કરીએ છીએ. આ પિરવતùનો પણ કશીક QયવTથાને cગટ કરતાં હોય છ.ે આના પછી 
આ આQયંુ એવી આનુપૂવùી ચnધી બતાવવાનો કશો જ અથù નથી. સી.એસ.િપયસm આ 
જ ચnધી બતાવતા કóંુ છ,ે ‘Orderliness of succession can not exist 
in an instant.’ સાતEય િવનાનો Zમ કળામાં, રસની yિìએ £તાં, બેહૂદાપüં 
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ઊભું કરે છ.ે કળામાં કવેળ આવેગોને વશ વતùીને ચાલવાનું હોય છ ેએવંુ નથી, આપણે 
બુિäથી પણ એ િવશે િવચારતા હોઈએ છીએ. 

સાિહEય ક ેકળામાં કશુંક િ^કાલાબાિધત હોય છ,ે પણ સાથે સાથે કળાકાર ક ેસજùક 
પોતાના સમયને પણ cિતબિIધત કરતો હોય છ.ે દરેક સજùક, આ ઉપરાંત, આગવી 
મુ`ા ઉપસાવવા જટેલી મૌિલકતા ધરાવતો હોય એવી પણ અપેôા રહે છ.ે આ મુâાને 
Hયાનમાં રાખીને E.C.Goossen કહે છ,ે (‘there is the) desire to Jnd 
one’s real self on the canvas through personal imagery and 
format.’ કળાકારની મહYવાકાંôા એવી મૌિલકતા િસä કરવાની હોય છ ેક ેજનેી 
વાTતિવકતાને કોઈ પડકારી શક ેનિહ. કઈંક સામFયù ધરાવનારી કળા કદી સાિધત 
(derivative) ક ેઅનુકરણાEમક હોઈ ન શક ેતે દેખીતું છ.ે આ કાંઈ નવો =યાલ નથી. 
પરNપરાથી આ મનાતું આQયંુ છ.ે પણ આજ ેમૌિલકતાના આ\હે જુદંુ xપ ધારણ કયùું 
છ.ે કળાકૃિત સવùથા મૌિલક તો હોવી જ £ઈએ, પણ એની સાથે એમ પણ મનાવા લા>યંુ 
ક ેદૂરના ક ેનwકના ભૂતકાળની કળા કશા મહYવની નથી, એનું કશું મૂPય નથી. સાિહEય 
ક ેકળાના િવકાસમાં અમુક તબzે એવંુ લાગવા માંડ ેછ ેક ેહવે જ ેિસä થયંુ છ ેતેથી વધુ 
કશું િસä થવાની ગુંvયશ રહી નથી. આ Moribund Perfection એવી સંöાથી 
ઓળખાવાયંુ છ.ે કળાના ઇિતહાસકાર ગોિNeચે આ પિરિTથિત િવશે એમનાં પુTતક ‘ધ 
Tટોરી ઓવ આટù’માં ‘અ Zાઇિસસ ઇન આટù’ એ cકરણમાં નoHયંુ છ.ે પુનtEથાનકાળ 
પછીના સોળમી સદીના ઉÜરાધùના યુરોપના િચ^કારોને આવી લાગણી થઈ હતી. એ 
લોકોને એમ લા>યંુ હતું ક ે િસિäનું સવùો@ચ િશખર તો સર થઈ ચૂ<યંુ હતું. માઇકલ 
એIજલેો, રાફાએલ, િટિશયન, િલયોનાદùો – આ કળાકારોએ જ ેિસä કયùું છ ેતે પછી 
‘હવે કશું કરવાનું રહેતું નથી, કારણ ક ેકળામાં જ ેકાંઈ િસä કરવાનું રહેતું હતું તે આ 
કળાકારોએ િસä કરી લીધું છ.ે 

આવી વૃિÜ હવેના યુવાન કળાકારોમાં નથી. એ લોકો પોતાનામાં સજùકcિતભા છ ેએ 
િવશે સભાન છ.ે એઓ ભૂતકાળની િસિäની આમ નકલ કરી vણનારા નથી. પહેલાંના 
કળાકારો જ ે કરી ગયા છ ે તે જ કરવંુ, પણ તે પોતાની આગવી રીતે કરવંુ એવંુ 
એઓ માને છ.ે મૌિલકતા હw શ<ય છ.ે આથી રચનાપäિતને વધુ મહYવ અપાવા 
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લા>યંુ. 16મી સદીના એ કળાકારોના સIદભùમાં ગોિNeચ કહે છ,ે ‘એ સમયના બધા જ 
કળાકારોએ સભાનતાપૂવùક કશુંક નવીન સજùવાનો cયEન કયùો. કદાચ એઓ જ પહેલા 
‘મોડનù’ કળાકારો હતા. આજ ેજનેે ‘મોડનù’ કળા કહીએ છીએ તેનાં મૂળ પણ આવી જ 
કશીક િસસૃôામાં રóાં છ.ે એ જ ેઉઘાડુ ંછ ેતેને ટાળે છ,ે અને જ ેcાકૃિતક સૌIદયù કરે છ ે
તેનાથી જુદો cભાવ પાડ ેએવી કળા સજùવા મથે છ.ે આજ ેજ ેબની રóંુ છ ેતેને પૂરેપૂtં 
સમvવી દઈ શકાશે ખtં? એ વખતે જ ેકટોકટી ઊભી થયેલી તે મયùાિદત Tવxપની 
હતી. આજની સાંTકૃિતક કટોકટીની તુPયબળ એ હતી એમ કહી શકાશે ખtં? એ વખતે 
જ ેસમTયા ઊભી થઈ હતી તે ટકેિનક પરEવેની હતી. આજ ેપિરિTથિત જુદી છ.ે એ 
સમયમાં કળા શું કરી શક ેક ેશું કરવંુ £ઈએ એવા cêો ઊભા થયા નહોતા. એનાથી 
કયાં મૂPયોનો cાદુભùાવ થાય છ ેક ેથવો £ઈએ એવી પણ ઝાઝી ચચùા થતી નહોતી. એ 
મૂPયો માનવwવનની કઈ ઊણપને પૂરી દઈ શક ેછ ેઅને એમનું શું મહYવ છ ેએ િવશે 
ઝાઝો ઊહાપોહ Eયારે થતો નહોતો. 

કળાની અનેક શૈલીઓ હોઈ શક ેએ હકીકતનાં િનદશùનો તો હવે આપણને મળી 
ચૂ<યાં છ.ે કળાની Qયા=યા, સદાકાળને માટ ેઅપાઈ ગઈ, એનાં અમુક લôણો િનયત 
થઈ ચૂ<યાં, એવંુ હવે કોઈ કહેતું નથી. તકùની પિરભાષામાં કહીએ તો એ open 
concept છ.ે પણ હw સુધી ભૂતકાળની કળાને નકારી કાઢવામાં આવતી નહોતી. 
કળા પુરાણી ક ેwણù થઈ vય છ ેએવંુ કોઈ કહેતું નહોતું. વીસમી સદીમાં એવંુ મનાવા 
લા>યંુ. 

એક રીતે £ઈએ તો 16મી સદીના કળાકારોનું વલણ સાચંુ હતું. જ ે કળાTવામીઓ 
ઉEકૃì રીતે કરી ગયા હતા તેનું તે કરવાનો કશો અથù નથી. એથી, પુનરાવતùન કરતી 
વેળાએ, બીw વાર પણ, કળાકાર મૌિલકતા જ િસä કરી શકશે એમ કહી શકાય 
નિહ. પણ વીસમી સદીના કળાકારોએ તો અિIતમે જઈ એમ કહી દીધું ક ે£ એ જૂના 
કળાકારોની કળાનું અનુકરણ કરવંુ Qયથù છ ેતો એ કળાકૃિતનું કશું મૂPય આંકવાનું પણ 
શ<ય નથી. આવા િનSકષù પર આવવંુ ઉિચત છ ેખtં? 

આપણા પહેલાંની બધી કળા આપણે માટ ેનકામી ક ેબનાવટી નથી. િશકાગોમાં 1967માં 
Nયુિઝયમ ઓવ કIટNેપરરી આટùમાં એક િચ^ cદશùન થયેલું. એને િવશે રોઝેનબગm ‘ધ 
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Iયૂયોકùર’માં (નવે.18, 1967) લખેલું, (‘આ cદશùન) એવા કળાકારોની કૃિતઓનું છ ે
જઓે કળાનો અIત આવી ગયો છ ેએવી ઘોષણા કરતા હોય છ.ે એઓ તો કહે છ ે
ક ેહવે કળાસં\હાલયો પણ રહેવાના નથી. એઓ તો કહે છ ેક ેકળાનું Nયુિઝયમ હોવંુ 
£ઈએ નિહ.’ ‘હેપિનંગ’નાં આIદોલનના અ\ણી એલન કાcોએ ‘આBસù મેગેિઝન’માં 
‘ડથે ઇન ધ Nયુિઝયમ’ એ શીષùકથી એક લેખ લ=યો હતો. એમાં એનું કહેવંુ હતું ક ે
આજની જ ેસાચી કળા છ ેતે ભૂતકાળમાં આપણે જનેે કળા તરીક ેઓળખતા હતા તે 
નથી. િશકાગો Nયુિઝયમના િનયામક માકm પણ Tપì કયùું હતું. કાPડરનું yìાIત ટાંકીને 
એમણે કóંુ હતું, ‘જ ેકળાએ પોતાનો મુâો પુરવાર કરી લીધો છ ેતેની સાથે હવે મારે 
કશી લેવાદેવા નથી.’ આ £ મા^ જૂની કળાનું અનુકરણ કરનારાઓ માટ ેકહેવાયંુ 
હોત તો એમાં કશું ચoકાવે એવંુ નથી, પણ એમનો મુ=ય મુâો એ છ ેક ેએ Nયુિઝયમમાં 
જ ેહવે બતાવાય છ ેતેનો મુ=ય હેતુ જૂની કળા તે કળા જ નથી. એથી હવે એ કશા 
હેતુ િવનાની અને વાTતવમાં અ-કળા જ બની રહે છ.ે ઉÜમ કૃિત િ^કાલાબાિધત છ ે
એમ કહેતા તેની ને આ િવચારની વ@ચે ન પુરાય એવંુ અIતર છ.ે કીBસની c=યાત 
પંિ<ત ‘a thing of beauty is a joy forever’નો એમને મતે શો અથù? આ 
લોકો તો કહે છ ેક ેઅમે કાંઈ સૌIદયùનું જ સજùન કરતાં નથી, અને સદાકાળ ટકી રહે 
એવો અમારો આશય પણ નથી, આપણે Eયાં ‘રે મઠ’ની cવૃિÜ દરિમયાન આવી વાતો 
એમના ખરીતાઓમાં કહેવામાં આવી હતી. રોજ અમુક સં=યામાં હાઇકુ લખી નાખવાનાં 
િનદશùનો પણ યોvયાં હતાં. કિવતાની ચોપડીને િસનેમાનાં ગાયનોની ચોપડીની જમે 
છાપીને એ િચરંwવ નથી એ વાત ઉપસાવવામાં આવી હતી. કળાકૃિત એક ôણ પૂરતી 
માણી લેવાને રજૂ કરવામાં આવે છ.ે એ ôણ એની પછીની ôણના નવા અનુભવની આડ ે
અIતરાયxપ બનીને ઊભી રહેવી ન £ઈએ. આથી કટેલાક કળાકારો તો ôિણકતાને 
પોતાની કૃિતનું આગવંુ લôણ કહેતા હોય છ,ે સાનdાિIસTકોનો કળાકાર eુસ કોનર 
તો એવો આ\હ રાખે છ ેક ેકળા ôણભંગુર એવી સામ\ીમાંથી જ સજùવી £ઈએ. 
અEયાર સુધી તો આપણે એવંુ માનતા હતા ક ેમાનવી મરણશીલ છ ેપણ કળા મૃEયંુજય 
છ ેઆ એનાથી સાવ જુદંુ જ છ.ે હવે કદાચ, આજની vગિતક ઘટનાઓના સIદભùમાં 
માનવીને અમરતાનું જ ેવળગણ હતું તે છૂટતું vય છ.ે આમ કળા સૌIદયùનું સજùન 
કરવાને ક ેઆનIદ આપવાને માટ ે રચાતી નથી. £Uન કઇેજ ેએક ઇIટરQયૂમાં (ધ 
Iયૂયોકù ટાઇNસ, માચù 17, 1968) કóંુ હતું, ‘કળા કાંઈ આપણા ઉપભોગ માટ ેનથી, 
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એ આપણા ઉપયોગ માટ ેછ.ે’ ઉપયોગ કરવો એટલે વાપરી નાખવી, જમે કોઈ વTતુ 
ખાઈને પૂરી કરીએ તેમ એવો અથù એમને અિભcેત છ.ે આથી એ કહે છ,ે ‘જ ેવTતુ 
મl દસ વષù પહેલાં ખાધી હોય તેને ઓકી નાખીને ફરી પાછી ખાવાનું તો તમે મને નિહ 
જ કહોને!’ આના સમથùનમાં એ નોમùન ઓ.eાઉનને ટાંક ેછ,ે ‘ક(He) sees art as 
food going right through the body…’ આને Ordure theory of 
art કહીને ઓળખાવવામાં આવે છ.ે કળા વાપયùા પછી િવરસ અને નાખી દેવા જવેી 
થઈ vય છ.ે આ yિìએ £તાં Nયુિઝયમ સંTકૃિતના ઉકરડા જવેાં છ.ે આવો જ કળા 
િવશેનો અિભગમ ડિેવસે ‘Today’s Avant-Garde’માં cગટ કયùો છ.ે આ કવેળ 
દૂરના ભૂતકાળની કળા માટ ેજ એઓ માને છ ેએવંુ નથી, હw તો હમણાં જ વીતેલા 
વતùમાનની કળા િવશે પણ એઓ એવંુ જ માને છ.ે ‘ધ ઇલTટõટેડે લંડન Iયૂઝ’(મે 27, 
1968)માં અમેિરકન એLTટõ<ેટ િચ^ કરનાર કળાકાર રોય િલ=તેITટાઇનનો મત ટાં<યો 
છ,ે ‘હંુ એવી કળાની શોધમાં હતો જ ેએવી તો ઘૃણાTપદ હોય ક ેજનેે કોઈ cદિશતù 
જ ન કરે.’ બધા જ કળાકારોનું વલણ આવંુ છ ેએવંુ કહેવાનો આશય નથી, પણ ઝોક 
એ તરફનો છ ેએવંુ ખtં. બધા જ અિIતમે જઈને આવા િનSકષù પર પહo@યા છ ેએવંુ 
પણ નથી. ‘એ<શન પેઇિIટગ’ના એક અ\ણી રોબટù રાઉશેનબગù આ આખી cિZયાને 
આમ સમvવે છ,ે ‘કળાકૃિત કળાકારના અંગત ‘ઇIવોPવમેIટ’ અને િવTમયના પિરણામ 
અને સાôીxપ બની રહે છ.ે’ એમને મતે આ કળાની cવૃિÜ તે બીw કશીક વTતુના 
અવિશìxપ છ,ે ‘એ cવૃિÜમાં જ મને તો ઝાઝો રસ છ.ે’ 

આ બધાંથી કળાનો ભાવક મુંઝાઈ vય છ.ે આપણે કળા પાસેથી શી અપેôા રાખવી 
અને કળા £ડનેો આપણો Qયવહાર કવેો હોવો £ઈએ તે િવશે મૂંઝવણ થાય છ.ે કળાનું 
મૂPય શું એ cêનો જવાબ મળતો નથી, એનો જવાબ સામાિજક સIદભùના અનુલôમાં 
ક ે રસના કોઈ િસäાIતની મદદથી ક ેઆિથકù પિરિTથિતની મદદથી આપી શકાતો 
નથી. કળાનું મૂPય એક cિZયા ક ેcવૃિÜ xપે જ હોય, કળાકૃિત પોતે તો એના ‘left-
over’ જવેી જ હોય તો કળાકૃિત એ આડપેદાશમાંની છ ેઅને એ રીતે એનું સાંTકૃિતક 
મૂPય નૈિમિÜક જ લેખાય તે દેખીતું છ.ે દૂધની કોથળી ક ે JલાિTટકની શીશીની જમે 
આવી કળાને વાપરીને ફગાવી જ દેવાની હોય! આવી માIયતાને કારણે જ Nયુિઝયમને 
ઉકરડો ક ેભંગારનું સં\હTથાન કહેવામાં આQયાં. આ yિìએ £તાં કળાનું સાંTકૃિતક ક ે
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રસકીય મૂPય કશું જ રહેતું નથી. એનું કળાકારના wવનને સમજવાની yિìએ ક ેકળાના 
ઇિતહાસને સમજવા પૂરતું મૂPય રહે; પણ એમાં કાલજયી કશું ન રહે. કળાના િનમùાણની 
cિZયામાં જ એનું રસકીય મૂPય રóંુ છ,ે એ િનમùાઈ ચૂક ેપછી એનું કશું મૂPય નથી એમ 
કહીએ તો કળાના ભાવકનું શું? આ એક cકારનું ‘aesthetic nihilism’ છ.ે 

કળાના સાંTકૃિતક મૂPયની વાત કરીએ છીએ Eયારે આપણે એને કઈ સંTકૃિતના મૂPય 
તરીક ેઓળખાવવા ઇ@છીએ છીએ? કીBસની જ ે ભાવના હતી તે એના સમયની 
સંTકૃિતના સંદભùમાં હતી. આજ ેએવંુ છ ેખtં? અજતંા ઇલોરાના સમયનો સાંTકૃિતક 
સIદભù જુદો હતો. કોઈ સંTકૃિત િ^કાલાબાિધત છ ે એમ કહી શકાશે? કીBસના 
ભાવનાવાદને Tથાને આજ ે વાTતવવાદ છ.ે આથી જ જઇેNસ આર. મેલોએ કóંુ 
છ,ે ‘In its strict logic, its declarative style, this new order 
has been seeking to override traditional notions of the 
work of art as a badge of personal sensibility, of intimate 
experience.’ આ નવી કળાને Qયિ<તના અંગત અનુભવો £ડ ેક ેએના લાગણીતં^ 
£ડ ે સNબIધ નથી. આમ આપણે સાંTકૃિતક ભેદના સIદભùને Tવીકારીશું તો આ 
બધું ઘણે અંશે સમvશે. ગેબી ખયાલોવાળી આપણી સંTકૃિત િવશેની ભાવનાપરાયણ 
સમજને બદલવાની જxર છ,ે અને વાTતિવકતાની નzર ભૂિમ પર પગ મૂકવાની 
આવRયકતા છ;ે રોમેિIટક TવJનોની દુિનયામાંથી નીકળીને આપણા જગતની કઠોર 
વાTતિવકતા આંખ ખોલીને £વી પડશે. 

આની કટેલીક ઉપપિÜઓ પણ સમજવા જવેી છ ે : કળાની Qયા=યા કળાકાર આપી 
શક,ે કળાકાર જનેે કળા કહે તે કળા, અથવા જ ેકળા કરે તે કળાકાર અને કળાકાર જ ે
કરે તે કળા. રાઉશેનબગù શxઆતમાં કવેળ ધોળા રંગનાં િચ^ો આલેખતો હતો, એમાં 
£નારનો જ ેપડછાયો પડ ેતે જ એમાંની છિબ. એ ‘Iયૂનતમ કળા’ તરીક ેઓળખાયંુ. 
આ લોકોએ કટંાળાની લાગણીનો પણ રસાનુભવમાં સમાવેશ કયùો. £ કળાથી કટંાળો 
આવતો હોય તો એમ માનવંુ ક ેકળાકારનો આશય એવી લાગણી િનSપå કરવાનો જ 
હતો. એ wવનને વફાદાર રહીને જ તો કરે છ.ે 

એક બીv મુâાની પણ અહn નoધ લેવા જવેી છ ે : આજનો િચ^કાર એના િચ^ના 
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cેôકને િનિSZય રહેવા દેવા નથી માગતો, એને પણ િચ^નું અનુભાવન કરતી વેળાએ 
સજùનcિZયામાં સંડોવાવંુ પડ ેએવી એની રચના હોય છ.ે એના ઉદાહરણxપે એડ 
રાઇનહડùનું ‘એLTટõ<ેટ પેઇIટિંગ લઈએ. પહેલી નજરે એમાં એક સરખા કાળા રંગનો 
ચતુSકોણ દેખાય છ,ે બીv કોઈ રંગનો આભાસ એમાં દેખાતો નથી. પણ એનું વણùન 
કરતાં કóંુ છ ે : ‘Black with nearly invisible cruciform’ ધારીધારીને 
£તાં Zોસનો આકાર છતો થાય છ ેપણ ખરો. આ રીતે િચ^ £નારને કશું િનિSZયભાવે 
Tવીકારવા દેવામાં આવતું નથી, એને ઝીણવટથી £વાની ફરજ પાડ ેછ.ે આ રીતે 
ભાવકને િચ^થી િવમુખ થવા દેવામાં આવતો નથી ક ે િચ^ પરEવે સંTકારિનભùર 
આEમલôી cિતભાવોમાં રાખવા દેવામાં આવતો નથી. એક રંગના હોય એવો આભાસ 
આપતાં થોડાંક િચ^નો આવો હેતુ છ.ે આપણે Eયાં જરેામ પટલેે આવાં િચ^ો કયùાં 
છ,ે (જુઓ ‘િકિંચ•’, બીw આવૃિÜનું મુખપૃî) Tટફેન TપેIડરે આ સમયમાં માનવીની 
િTથિતનું વણùન કરતાં કહેલું, ‘We are all crammed islands of Kesh.’ એ 
જુદા àીપમાંથી ખlચીને બહાર લાવવાનો cયEન આ કળા કરે છ.ે એમ તો એિપ<યુરસે 
પણ એના જમાનાની સાંTકૃિતક કટોકટીને Hયાનમાં લઈને, દરેક ે પોતપોતાના જુદા 
બાગના બાગબાન થવંુ એવંુ નહોતું કóંુ? 

Aહોન કઇેજ ે1949માં ‘Lectures on Nothing’ શૂIય િવશે Qયા=યાનો આપેલાં. 
એની સંરચનાના એક ભાગxપે અમુક અંશનું ચૌદેક વાર પુનરાવતùન કયùા કયùું. દરેક 
પુનરાવતùનને અIતે એઓ કહેતા, ‘£ કોઈને sઘ આવતી હોય તો ભલે sઘી vય.’ 
એમની cેયસી wન રેયનાલે આ થોડો વખત તો સાંભòા કયùું પછી એનાથી ન રહેવાયંુ. 
એ ચીસ પાડી ઊઠીને ઊભી થઈ ગઈ, પછી બોલી, ‘Aહોન, હંુ તને ખૂબ ચાહંુ છુ,ં પણ 
આ હવે હંુ એક ôણ પણ સહી શકવાની નથી.’ એમ કહીને એ Qયા=યાન ખDડમાંથી 
બહાર નીકળી ગઈ! આગળ કóંુ તેમ અáતન કળાનો એક આશય કટંાળો િનSપå 
કરવાનો પણ છ.ે એ જ Qયા=યાન વેળાએ iોતાએ પૂછલેા બધા જ cêોનો એણે 
તૈયાર કરેલો એક જ જવાબ વારે વારે આJયો હતો. અહn કળાકાર ભાવકને જુદો 
cિતભાવ ધરાવવાની TવતI^તા આપતો નથી. આ પછી Aહોન કઇેજ ે ‘Lecture 
on Something’ પણ આપેલું. એના cથમ બે પૃî સાવ કોરાં હતાં ને િન:શLદતાને 
સૂચવતાં હતાં. એ રીતે એઓ cEયાયનની અસNભિવતતાનું cEયાયન કરવા ઇ@છતા 
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હતા! પણ એ બે પાનાં કદાચ દરેક પુTતકની આગળ કોરાં રાખવામાં આવતાં Ky 
leaves પણ હોઈ શક!ે 

જ ેકુxપ છ ેતેને IયાOય ઠરાવવંુ અને જનેે £તાં દુ:ખ ક ે<લેશ થાય તેને પણ આલેખવંુ 
– આ બે વલણો પણ £વામાં આવે છ.ે રાઉશેનબગm એવાં િચ^ કયùાં છ.ે ફાટલેાં અને 
ચોળાયેલાં છાપાંના ટુકડા લઈને, એ બધાંને સાંધીને એના પર કાળો રંગ લગાÉો હતો, 
એથી કાળી ખરબચડી સપાટી તૈયાર થઈ જનેે એમણે ‘a surface as irregular 
as the crumbling facades of New York’s decaying down 
town neighbourhoods’ કહીને વણùQયંુ હતું. આ ઉપરાંત એ શહેરના 
ભંગારમાંથી – કાટ ખાઈ ગયેલી ખીલી, ચnથરાં, દોરડીના ટુકડા – એમણે રચના 
કરી હતી. એ કૃિતઓને એમણે ‘Red Paintings’ તરીક ેઓળખાવીને કóંુ છ,ે 
‘These red paintings should be read not as literal narrative, 
but as fused metaphor.’ આ ભંગાર, ભંગાર જવેા શહેરનું જ cિતxપ છ.ે 
આમ આ કળામાં સEય છ,ે હકીકત છ;ે TવJન નથી, વાસના નથી, દેખાડો નથી. કળામાં 
કુxપનું િનxપણ છ,ે કારણ ક ેજગત કદxપું છ.ે એ કદxપું હોવા છતાં એને સુIદર 
બનાવીએ તે તો દNભ કયùો કહેવાય. આમ કુxપના આલેખન પાછળ આવી નૈિતક 
ભૂિમકા રહેલી છ;ે એ કવેળ અળવીતરાપüં નથી. આ જગતમાં £ કળાએ સારા થવંુ 
હોય તો કદxપા બનવંુ પડ.ે આ િવરોધાભાસ અિનવાયù છ.ે જ ેકદxપું છ ેતેમાં વધારો 
કરવો? આપણી નૈિતક સૂઝ કળેવવી? અહn દલીલ કઈંક આ Tવxપની છ ે : કળાએ 
આ જમાનામાં તુ@છ અવાTતિવકતા, આEમcવંચના અને fમણાને બદલે cામાિણકતા, 
વાTતિવકતા અને સEયિનîાની પસંદગી કરી છ.ે આ પસંદગી કરવાનું સહેલું નથી. 
આવી પસંદગી કરવી પડી તે આપણા જમાનાની િવિશì પિરિTથિતને કારણે. િવxપ 
અને દુì જગત અને xપાળી પણ cવંચક કળા એ બે િવકPપોમાંથી પસંદગી કરવાની 
નથી. જ ેકળા અથùપૂવùક કદxપી થવાનું પસંદ કરે છ ેતેની અહn વાત છ.ે આ રીતે આ 
કળામાં અને પરNપરાગત કળામાં તYવત: ફેર નથી, કારણ ક ેએ કળા પણ સામાIય રીતે 
Aયાં સુIદરતા £વાનું ચૂકી જવાતું હોય Eયાં સુIદરતાને બતાવતી હતી. અલબÜ એમાં 
Aહોન કઇેજ ેશૂIયતાની જ ેવાત કરી છ ેતેને અવકાશ નથી. આજ ેથતી કળાની વાતમાં 
હંમેશાં સંગિત હોતી નથી એ પણ સાચંુ. એક રીતે કહીએ તો આ કટોકટી કવેળ કળાના 
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ôે^ની જ નથી, સમTત wવનની છ,ે સંTકૃિતની છ.ે ઘણી વાર તો, આજની wવનરીિત 
£તાં, cê થાય છ ેક ેઆપણી પાસે સંTકૃિત જવંુે કશું બ@યંુ છ ેખtં? હવે મૂPયોની 
Qયા=યા નવેસરથી કરવાનો સમય આQયો છ.ે આજ ેસામાિજક, રાજકીય, ધાિમકù અને 
દાશùિનક ôે^માં બધે જ સંôુLધતા Qયાપી ગઈ છ.ે એ બધાંનું કIે` શોધવંુ એટલું સહેલું 
નથી. એવંુ કIે` િવöાન બની રહેશે એવી આશા પણ હવે ઠગારી નીવડી છ,ે એવંુ 
લાગવા માંÉંુ છ.ે કળામાં િવöાનિવરોધી ઘણાં બળો આજ ેસિZય છ ે: ઝેન બૌä ધમù, 
દાદા, dોઇડનો cભાવ અને સજùનમાં થતું આકિTમકતાનું ગૌરવ. િવöાન જ સવùTવ 
નથી તે આપણે વૈöાિનક પäિતના cભાવે જ શી=યા છીએ. સાંTકૃિતક yિìએ £ઈએ 
તો િવöાન એક ઉપયોગી સાધન છ,ે અિIતમ લVય નથી; એ મૂPયો િસä કરવાના 
કામમાં આવે, પણ એ મૂPયો નzી કરી શક ેનિહ ક ેએની Qયા=યા બાંધી શક ેનિહ. જ ે
જગતમાં આપણે પસંદગી કરવાની છ ેતે જગત િવશે આપણને એ શ<ય તેટલું iેî 
öાન સંપડાવી આપે છ,ે પણ એ પસંદગી િવöાન કરી શક ેનિહ ક ેએ તરફ આપણને 
દોરી પણ શક ેનિહ. એ રીતે િફલસૂફી પણ આજ,ે £ આપણે ગૂંચવણ ટાળીને િવશદ 
રીતે િવચારવંુ હોય તો કમે િવચારવંુ £ઈએ તે બતાવે છ;ે પણ હકીકત શું છ ેતે કહેવાની 
દôતા એનામાં છ ેએવો દાવો નથી ક ેએ વાTતિવકતા સાથે આપણે કમે વતùવંુ તે િવશે 
એ સલાહ આપતી નથી, ક ેએ િવશે કવંુે વલણ રાખવંુ તે પણ કહેતી નથી. આ સમ\ 
સIદભùમાં આપણે કળાના ôે^માં જ ેબની રóંુ છ ેતે િવચારવંુ £ઈએ. 

1984 
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‘ડૉ. ‘ . િઝવાગો’ની ’  ભીતરમાં  

યુરી ZોEકોવનું નામ લેખક તરીક ેબહુ vણીતું થયંુ નથી. હમણાં ‘ધ નોબેલ cાઇઝ’ 
નામની નવલકથાથી એ વધારે vણીતો થયો છ.ે સોિવયેત રિશયાના Aયોિજ ùયામાં 
જIમેલો આ લેખક રિશયન અને Aયોિજ ùયન સંTકૃિતનો વારસદાર છ.ે એના િપતા 
િચ^કાર અને કાટùુિનTટ હતા. Tતાિલન પણ Aયોિજ ùયાનો, એટલે એમણે Tતાિલનને 
સારો ઉઠાવ આપે એવાં એનાં ઘણાં Qયિ<તિચ^ો દોયùાં હતાં. ઓગણીસ વષùની વયે 
ZોEકોવ મોTકો પહo@યો અને પોતાનું નસીબ અજમાQયંુ. Tતાિલન અને બેિરયા જવેાના 
પિરચયને કારણે એની ‘cગિત’ પણ સારી થઈ. લેખકોને માટ ેચાલતી sચા દરAvની 
િશôણસંTથામાં એને cવેશ મòો. અખબારોની દુિનયામાં એણે સહેલાઈથી સાtં Tથાન 
cાç કયùું. િસનેમા અને રંગભૂિમમાં પણ એણે સાtં Tથાન cાç કયùું. 1949માં એણે 
અમેિરકાના હબસીિવરોધી રંગàષેીઓ પોલ રોLસન જવેા ઉÜમ કોિટના સંગીતકાર પર 
કવેો જુલમ ગુvરે છ ેતેનું સબળ આલેખન કયùું. એમાં વ@ચે વ@ચે એ હબસીઓના 
મુખમાં આવાં વા<યો મૂકી દેતો : ‘શાિIતના એ પરમ ચાહક Tતાિલનના પôમાં અમે 
છીએ.’ આ સાંભળીને iોતાઓ તાળી પાડતા. િફPમ માટ ેએણે ઘણા િસનાિરયો લ=યા, 
cચાર માટ ેપણ ઘüં લ=યંુ, મહYવની Qયિ<તઓ સાથેની મુલાકાતોના અહેવાલો પણ 
cિસä થયા. Tતાિલન પુરTકાર એને મળતો મળતો સહેજમાં રહી ગયો. પરદેશમાં એનું 
નામ સાવ અvDયંુ હતું, પણ રિશયામાં તો ^ીસીમાં જ એ મોTકોના સાિહEયગગનમાં 
નô^ની જમે ચમકવા લા>યો. 

1946માં એણે બીv જ ôે^માં cવેશ કયùો. એનું પરદેશી ભાષાનું તેમ જ પરદેશનાં 
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મહYવનાં Tથળોનું öાન એને કામમાં આQયંુ. એને પરદેશના મહYવના મહેમાનોની 
મુલાકાત લેવાને િનિમÜે એમની સાથે િનકટના સંપકùમાં આવવાનું બનતું. પરદેશના 
રાજપુtષો અને મુEસâીઓ સાથેના આવા પિરચયને કારણે આખરે રિશયાની ગુçચર 
સંTથા કwેબીમાં એ દાખલ થઈ ગયો. સÜર વષù સુધી એમાં એ મહYવને Tથાને રóો. 
કોઈ પણ મહYવના પરદેશીને ફોસલાવીને પટાવીને કશાકમાં સંડોવીને એની પાસેથી 
મહYવની માિહતી મેળવવાનું કામ એને માથે હતું. ભારતના એલચી સાથે, dાIસના 
એલચીની પEની સાથે એણે િનકટના સNબIધ કળેQયા હતા. બેિરયાના આદેશને વશ 
વતùીને Aયોિજ ùયાના પોતાના િમ^ો િવtä પણ માિહતી આપવાનું અણગમતું કામ એને 
કરવંુ પÉંુ. આને કારણે એનું મન બહુ ચણચDયા કરતું. આમ છતાં આ બધાંનો એણે 
Eયારે તો િવરોધ કયùો નહોતો. 

આ પછી 1963માં સરકારી કામે સJટNેબરમાં એને લંડન જવાનું થયંુ Eયારે પાછા 
વળવાની છéેી ઘડીએ એ પોતાની મંડળીને ટાળીને છૂટો પડી ગયો અને પોતાના શરીર 
પર જટેલાં વïો પહેરી શકાય તેટલાં પહેરી બેJસવોટર રોડ પર થઈને છટકી ગયો 
અને એણે q>લlડમાં રાAયાiય લીધો. Aયોજ ù કાિલનùનું નામ ધારણ કરીને એણે પોતે જ 
આ બધી માિહતી આપી છ.ે 

આ પહેલાં એણે ‘ધ એI\ી એ<ઝાઇલ’(1967) અને ‘ધ રેડ મોનાકù’ (1979) લખી 
છ.ે આ પૈકીની બીwમાં Tતાિલનના vહેર અને અંગત wવનનાં િચ^ો આલે=યાં 
છ,ે પણ ‘ધ નોબેલ cાઇઝ’ એક અGભુત નવલકથા છ.ે એમાં કથનકળાની sચી 
િસિä એણે મેળવી છ.ે એમાં એણે સમકાલીન સોિવયેત રિશયાના ઇિતહાસમાંની એક 
બહુ જ મહYવની અને રિશયા પર મહYવનો cકાશ નાખતી ઘટનાનું િનxપણ કયùું 
છ.ે એમાં રિશયાના c=યાત કિવ અને આપણે Eયાં ‘ડો<ટર િઝવાગો’ નવલકથાથી 
સુપિરિચત એવા પાTતરનાકના wવનના છéેા ગાળાનું એણે આલેખન કયùું છ.ે ‘ડો<ટર 
િઝવાગો’ની cિસિä અને એને મળેલું નોબેલ પાિરતોિષક – આ પછીના િદવસોનું એમાં 
આલેખન છ.ે એ પાિરતોિષકનો જબરદTતીથી અTવીકાર કરાQયો, પાTતરનાકની સામે 
ઘણો કાદવ ઉછાળવામાં આQયો, પોતાનાં Tવજનો તેમ જ િcયજનોને ભયમાં મૂકવા 
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બદલ પાTતરનાકને ઘણો પTતાવો થયો, આ બધાંને પિરણામે એમના પર પાંચ વાર 
uદયરોગનો હુમલો થયો અને આખરે ફેફસાના કIેસરથી એમનું અવસાન થયંુ. 

િસનાિરયો લેખક અને ના~લેખક તરીકનેા અનુભવને કારણે ZોEકોવ આ નવલકથામાં 
ના~ાEમકતાના અંશો સારા cમાણમાં લાવી શક ેછ.ે એમાં સૂVમ સંકુલ મનોવૈöાિનક 
આલેખન પણ છ.ે પાTતરનાકના ઘરનાં માણસો સાથે એને લાંબા સમયથી ઘરોબો હતો 
જ. આથી એણે કરેલું આલેખન અિધકૃત બની શ<યંુ છ.ે 

મોTકોથી વીસેક માઇલ દૂર પેરેડિેPકનોમાં લેખકો માટનેા િવિશì આવાસ ‘ડાચા’ 
બાંધવામાં આQયા છ.ે એ Tથાન ખરેખર સુIદર અને શાિIતપૂણù છ.ે Eયાંના વાતાવરણનું 
ZોEકોવે તાyશ આલેખન કયùું છ.ે ZોEકોવ પોતે નવલકથામાંથી અનુપિTથત જ રહે છ,ે 
પણ એની આ અનુપિTથિત અનેક રીતે આ કૃિતને વધુ ઉપકારક બની છ.ે પાTતરનાકને 
પોતાને ZોEકોવના કwેબી સાથેના સNબIધની vણ જ નિહ એવંુ લાગે છ.ે પણ એનું કશું 
મહYવ નથી, કારણ ક ેકટેલાંક વષùોથી પાTતરનાકના wવનમાં કશું સંતાડવા જવંુે હતું 
જ નિહ. 

જમùન કિવઓ િરPક ેઅને Lલોકની જમે (એ બંનેને પાTતરનાકનો પિરચય હતો જ) 
પાTતરનાક પણ આ િવèને સમાIતર એવંુ બીજુ ંઆગવંુ િવè રચીને એમાં વસતા હતા. 
એ હતું તો પૃFવી જવંુે જ પાિથવù અને ભંગુર, પણ એમાં ઉદાÜ લાગણીઓ, સૌIદયù, 
ઋજુતા અને િવTમય હતાં. પાTતરનાકના સંવાદમાં એના અવાજનો રણકો સંભળાય છ ે
જ ેતાદેઝૂદા મેIડલTટામે લખેલાં પાTતરનાકનાં સંTમરણોમાં નoધાયેલો છ.ે પાTતરનાક 
બોલે Eયારે સામી Qયિ<તને કશીક ભેટથી નવાજતા હોય, સંગીતની એકાદ તરજ ગૂંજતા 
હોય એ રીતે બોલતા. 

આજુબાજુના ઝંઝાવાતમાં પાTતરનાક જ એક cમાણમાં અિવôુLધ એવી Qયિ<ત છ.ે 
એમને જ ે ખૂબ િcય છ ેતેમનાથી પણ એઓ vણે ખૂબ દૂર સરી ગયા છ.ે એમની 
પEની િઝના જ ેસહન કરી રહી છ ેતે પણ vણે એઓ £ઈ શકતા નથી. િઝનાએ એના 
vજરમાન Qયિ<તEવને છાજ ેએવા ગૌરવથી પોતાના પિતની લાંબા વખતની બેવફાઈને 
સહી લીધી છ.ે આ વાત ZોEકોવે કટેલાંક અિવTમરણીય yRયોમાં ઉપસાવી આપી છ.ે 
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નીતા તાિબGઝેને એને માટ ેજ ેcેમ છ ેતેથી પણ vણે એઓ બેખબર છ.ે ઓPગા 
ઇિવITકાયાને ફરી કદી ન મળવાનું વચન આJયા છતાં વચનભંગ કરીને એને એઓ મળે 
છ.ે છતાં તે એક કિવ તરીક ેજ. ZોEકોવે આ ઓPગાનું આલેખન ખલપા^ તરીક ેકયùું 
છ ેતે કદાચ પાTતરનાક અને ઓPગા વ@ચેના cેમની ભૂિમકાને સમAયા િવના કયùું છ ે
અને તેથી જ એ બંનેને અIયાયકર છ.ે અહn પાTતરનાકને માટનેો ઓPગાનો ઉEકટ cેમ 
તે દરેક રિશયાવાસીમાં જ ેદોષ જIમvત હોય છ ેતેનાથી – લોભથી cેરાયેલો છ ેએવંુ 
દશùાQયંુ છ.ે એને પિëમના લોકો માણે છ ેતેવા મોજશોખ માણવાની ઇ@છા છ.ે ‘ડો<ટર 
િઝવાગો’ની રોયPટીમાંથી મળેલા દéામાંથી એ બધું ખરીદીને ભોગવવા ઇ@છ ેછ.ે 

પણ પાTતરનાક wવન cEયે ઉદાસીન નથી. એની વાત એને હોઠ ેવારે વારે આવે 
છ.ે પાTતરનાક ભાિવક િ[Tતી હતા. એમને પરલોકની કશી િચIતા નહોતી. પણ આ 
જગતના સાદાંસીધાં ઇિI`યસંવેદનો ખોઈ બેસવાનો vણે એમને ભય લાગતો હોય એવંુ 
અહn આલેખન થયંુ છ.ે બાજુની ઓરડીમાં વાગતો િપયાનો, દૂરના વનમાંથી આવતો 
ઉ@†ાસ, અåનો કોિળયો મોઢામાં મૂકતાં wભ પર થતો રવરવાટ – આ રખેને લુç 
થઈ vય એવો એમને ભય રóા કરે છ.ે 

પાTતરનાકની સામેની છાવણીનું આલેખન પણ એણે સબળ રીતે કયùું છ.ે ખુ◌્રëોફ 
કઈંક \ાNય, રંગલાવેડામાં રાચનારો પણ Qહાલોસોયો આલેખાયો છ.ે હંગેરીના લોકો 
પર ટIેકનું આZમણ એણે જ નહોતું યોAયંુ? Aયોિજ ùયાના અસIતુìોને એણે જ ટIેકથી 
કચડી નો’તા નાં=યા? ખુ◌્રëોફની પEની નીના રિશયાની નારીનું જ wવIત 
ઉદાહરણ છ ે : એ Qહાલસોઈ છ,ે એનામાં ભારે િતિતôાશિ<ત છ,ે એણે ભારે ખંતથી 
ખુ◌્રëોફને ‘ડો<ટર િઝવાગો’ વાંચી સંભળાQયંુ છ ેઅને એ સNબIધમાં આગલી 
હરોળની Qયિ<તઓની હાજરીમાં એનો અિભcાય ખુ◌્રëોફે પૂ;ો Eયારે એણે સાવ 
સાહિજકતાથી કહી દીધું, ‘છાપી નાખોને, કશો વાંધો નથી. લોકોને અપીલ કરે ને ખlચી 
રાખે એવંુ કશું એમાં નથી. એ થોડા જ વખતમાં ભુલાઈ જશે.’ આ સાંભળીને Eયાં 
હાજર રહેલા બધા હસી પÉા હતા! 

નવલકથાનું સૌથી કtણ પા^ કોITટIટીન ફેિદન છ.ે Tતાિલનને વફાદાર એ લેખક 
પાTતરનાકનો પડોશી છ.ે ZિેNલનમાંથી આવેલા આદેશ cમાણે એ પાTતરનાકને જણાવે 
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છ ેક ે£ એ નોબેલ પાિરતોિષક Tવીકારશે તો એમની િજIદગી £ખમમાં આવી પડશે. 
પણ આ કóા પછી એને આવંુ કયùા બદલ આઘાત લાગે છ.ે એ પોતાના ઓરડામાં પુરાઈ 
vય છ ેને પાTતરનાકની કિવતાઓ £રથી બોલે છ,ે આ £ઈને કtણા ઊપજ ેછ.ે 
દોTતોએQTકી જ આલેખી શક ેએવંુ yRય ZોEકોવ આલેખે છ ે: પાTતરનાક uદયરોગના 
હુમલાથી પીડાતા પૂરતાં સાધન વગરના તાલુકાના દવાખાનામાં પÉા છ.ે ZિેNલનની 
હોિTપટલમાં એમને ખસેડવાની QયવTથા, ઓળખાણનો લાભ લઈને પણ, કરવાનું 
એઓ િઝનાને કહે છ.ે િઝના ફેિદન પાસે vય છ,ે િઝનાને આëયù થાય છ,ે ફેિદન 
એવી QયવTથા કરાવી આપે છ.ે આથી ફેિદનને પણ ખૂબ આEમસIતોષ થાય છ.ે એ 
ધૂતùતાભયùું હસે છ ેને કહે છ,ે ‘ઊડતી શેતરંw હમણાં જ િબછાવી દેવાશે ને બોયùા 
ZિેNલન હોિTપટલમાં પહoચી જશે.’ િઝના જઈને ઝૂકીને ફેિદનનો હાથ કૃતöતાપૂવùક 
ચૂમી લે છ,ે ‘કોTEયા, હંુ િજIદગીભર તારી ઋણી રહીશ.’ ફેિદન કહે છ,ે ‘આવા 
માણસોને £ઈને તો મરણ પણ ભાગી vય છ.ે’ પણ આ દરિમયાન પાTતરનાક ેિઝનાને 
ફેિદનના ઘરમાં પગ મૂકવાની ના પાડી છ.ે િઝના ફેિદનને આ વાત કહે છ ે: ‘ફેિદનમાં 
રહેલો રિશયાનો બુિäશીલ મરી પરવાયùો છ.ે’ ફેિદનના મગજમાં પાTતરનાકનું આ 
વા<ય ઘૂNયા કરે છ,ે આપણે પણ પૂછીએ છીએ : હવે ફરી દોTતોએQTકી, ટોPTટોય, 
ચેખોવ દેખાશે ખરા? 

14-12-81 
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ગઈ  સદીની  Fે8ચ  કિવતા  

કોઈક વાર કશીક નાની શી આકિTમક ઘટના બને છ ેઅને આપણે એકાએક કોઈ જુદા 
જ િવèમાં જઈ ચઢીએ છીએ. ઘર બદPયા પછી પુTતકોની હw યો>ય Tથાને cિતîા 
થઈ નથી. આથી ફરી ફરી વાંચવી ગમે એવી કટેલીક કિવતાઓ ઝટ દઈને હાથે ચઢતી 
નથી. આમ છતાં કોઈક વાર, કુતૂહલનો cેયùો, અMયાસખDડમાં જઈ ચઢુ ંછુ ંને પુTતકોના 
ઢગલામાંથી ગમે તે એક કાઢીને વાંચવા માંડુ ંછુ.ં સGભા>યે ઓગણીસમી સદીની dેIચ 
કિવતાનું પુTતક હાથમાં આQયંુ. બેરેIજર, લામાિતનù, િવ<તર ઉગો, ગોિતયેર, બોGલેર, 
રlબો – મોટો ખvનો હાથમાં આવી ગયો. 

વોPતેર અને xસોએ ફેલાવેલી ZાિIતની આબોહવામાં આ પૈકીના ઘણા કિવઓ wQયા. 
કહેવાતો cગિતવાદી કિવ આપણે Eયાં આજ ેલખે એવી કિવતા બેરેIજરે Eયારે લખેલી 
તે વાંચીને આëયù થયંુ. આખી ઉિ<ત રખડનુા મુખમાં મૂકી છ ે: મારી જુવાનીના િદવસમાં 
હંુ એક કસબી પાસે ગયો ને કóંુ, મને કશો કસબ શીખવો. એણે જવાબમાં કóંુ, ચાલતી 
પકડ, અમારી પાસે એવંુ કશું ઝાઝંુ કામ નથી, v, જઈને માગી ખા. પૈસાદારોએ મને 
કóંુ, કામ કર. મl એમના ભાણામાંથી કદીક બટકુ ંરોટલો ખાધો છ;ે એમની પરાળની 
પથારીમાં હંુ કદીક સૂતોય છુ.ં આથી મારા જવેો જફૈ રખડ ુએમને શાપ શી રીતે આપે? 
હંુ ગરીબ આદમી, ચોરીય કરી શ<યો હોત; પણ ના : એના કરતાં તો હાથ પસારવો 
એ સાtં. બહુબહુ તો કદાચ મl રTતા પર ઝૂકલેી ડાળ પરથી એકાદ પાકુ ંસફરજન 
તફડાQયંુ હશે. પણ એ લોકોએ તો મને રાvના હુકમથી નિહ નિહ તો વીસેક વાર 
અંધારી કોટડીમાં પૂરી દીધો હશે! મારી એકની એક મૂડી એ લોકોએ ઝંૂટવી લીધી : 
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સૂરજ તો રખડનુી જ મૂડી કહેવાય ને! ગરીબ માણસને કોઈ દેશ હોય ખરો? તમારા 
અનાજના કોઠાર, ઘી, દૂધ – આ બધાંનો મારે મન શો અથù? પરદેશી માટ ેતમે બારણાં 
ખુéાં મૂકો, તમારી મહેમાનગીરી માણીને એ તગડો થાય, ને હંુ મૂરખ જવેો આંસુ સાયùા 
કtં! એ પરદેશી તો બુÑા રખડનુે ખવડાવેય ખરો. તમને હંુ કોઈ જIતુ જવેો ઉપ`વી 
લા>યો હોr તો ભલા, મને કચડી કમે નિહ ના=યો? ના, તમે તો મને બધાંના ભલા માટ ે
કામ કરી છૂટવાની સૂિફયાણી સલાહ આપી. Zૂર પવનથી રôણ મળે તો કીડોય પતંિગયંુ 
થઈને ઊડી vય. મlય તમને ભાઈની જમે ચાóા હોત. હંુ તમારો દુRમન બનીને હવે જફૈ 
રખડનુી જમે મોતને ભેટુ ંછુ.ં 

અહn િનખાલસતા છ,ે cામાિણકતા છ;ે વેદનાની ચીસ નથી, Qયંગ છ.ે Tવ@છ 
પારદશùકતા છ.ે આથી આ રખડનુી ઉિ<ત આપણને Tપશùી vય છ.ે જ ેભાઈ બનવા 
ઇ@છતો હતો તેને દુRમન બનીને મરવાનું આQયંુ. આિતFય તો પરદેશીઓ માટ.ે વળી 
જને ેઘરબાર નિહ, તેને આ બધા સંTકૃિતના ઠાઠ અને દેશાિભમાન શા ખપનાં? એની 
એક મા^ મૂડી તે સૂયù, તે પણ લોકો ઝંૂટવી લે, રાv ઝંૂટવી લે. Eયારે કિવઓ પોતાના 
આEમાને સNબોધીને વાતùાલાપ કરતાં. બોGલેરની આવી ઉિ<ત તો ખૂબ c=યાત છ.ે પણ 
<વિય^ી માસmિલનનીય આવી ઉિ<ત છ.ે વાતાવરણ પાનખરનું છ;ે િદવસ પાDડવુણùો ને 
થા<યોપા<યો ઢળે છ.ે તે પોતાના uદયને આવા એક િદવસની યાદ અપાવે છ.ે એ િદવસ 
Qયાપેલા િવષાદથી િખå બનીને વનની વદાય લઈ રóો હતો. ઊડતાં પંખીઓ કશી 
આશાનો ટહુકો કરતાં નહોતાં; ઠારી નાખે એવંુ ઝાકળ એમની પાંખોને વnટળાઈ વòંુ 
હતું. પંખીઓ એમના સાથીને સાદ દેતાં, માળામાં પાછા ફરવાની રાહ £ઈ રóાં હતા. 
એઓ જ ેડાળ પર હતાં તેના પર હવે ફૂલ રóાં નહોતાં. ઘાિસયા મેદાનમાં ખેદપૂવùક 
વાળેલાં ધણ માટ ેજગંલી ઝાંખરાં િસવાય બી£ કશો ચારો નહોતો. ગોવાળીઓ પણ 
એનું ગીત ભૂલી જઈને એ ખીણમાં Qયાપી ગયેલી િન:શLદતા અને િવષયમાં સહભાગી 
થતો હતો. કશું કામણટૂમંણ cકૃિતમાં Qયાપેલી, કટંાળો ઉપvવતી એકિવધતાને દૂર 
કરી શકતું નહોતું. પાંદડાં પરનો િTમતની જમે રેલાઈ જતો રંગ િવલાઈ ગયો હતો; 
આજુબાજુની ટકેરી લીલાંછમ અલંકારો ખોઈ બેસીને બોડી થઈ ગઈ હતી. બધું જ 
vણે આકાશ પાસે ઉSમાભયùા એક િકરણની યાચના કરી રóંુ હતું. આવા વાતાવરણમાં 
કાQયમાંનું પા^ કહે છ ે : હંુ એકલી આનIદ કરતા લોકોના ઘoઘાટથી દૂર સરી ગઈ; 
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તારા yિìપાતથી પણ દૂર ભાગી છૂટી. મl મારી બુિäને શોધી; પણ ખેતરોમાં Qયાપેલી 
<લાિIત, એની આકષùક >લાિન – આ બધાંએ ઊલટાનું એનું ઝેર મારા c@છå cમાદમાં 
ભેળવી દીધું. નિહ કશું લVય ક ેનિહ કશી આશા, કવેળ મારા તરંગોને જ અનુસરતી 
હંુ મારાં મIદ અને ભીt પગલાં મને જ ેતરફ લઈ vય તે તરફ લઈ જવા લા>યાં. 
cીિતએ તારી િcય છાયાથી મને ઢાંકી દીધી અને વષùની આ પાનખર ચાલતી હોવા છતાં 
હવા vણે મને દઝાડવા લાગી. મારાથી મારી vતને બચાવી લેવાનો મl છéેો િમFયા 
cયEન કરી £યો; તારાથી બચવાનો િમFયા cયEન કરી £યો. ધરતી પર મંડાયેલી 
મારી અiુધૂસર આંખોને vણે કશાક અજયે મI^ના બળે Eયાંથી કોઈએ ઉતરડી નાખી. 
ધુNમસમાંથી દેખાતી નાજુક છિબએ મારા uદયને મૃદુતા અને ભયથી થડકાવી મૂ<યંુ. 
સૂયù ફરીથી દેખાયો, એણે બધું આવરી લઈને cકાિશત કરી દીધું. સૂયm vણે અધùું 
આકાશ ઉઘાડી આJયંુ… તું મારી આગળ cગટ છ ેતે vણવા છતાં તારી £ડ ેકશું 
બોલવાની મારી િહNમત ન ચાલી; હંુ સહેજ હેબતાઈ ગઈ હતી અને િવચારમ{ હતી; 
આ મોહક િવfમની િTથિતમાં િવવશ બનીને હંુ પુલિકત થઈ ઊઠી હતી; આથી હંુ તારી 
£ડ ેકશું બોલી શકતી નહોતી છતાં હંુ સુખી હતી; તારા આEમાની મને ઝાંખી થતી હતી 
અને હંુ િવiLધપણે મારા uદયને સાંભòા કરતી હતી. પણ Aયારે તારી હથેળી મારા 
aૂજતા હાથ સાથે દબાઈ, સહેજ સરખા કNપથી Aયારે માtં આખંુ શરીર aૂw ઊÅંુ 
અને મારા કપાળ પર મને દઝાડતી લAv છવાઈ ગઈ Eયારે મને શુંનું શું થઈ ગયંુ! 
Eયારે તારાથી ભાગી છૂટવાનું હંુ ભૂલી ગઈ; તારાથી ભયભીત થવાનુંય હંુ ભૂલી ગઈ; 
પહેલી વાર તાtં મુખ ઉપાલNભ આપી શ<યંુ, મારી વેદના તારી વેદના આગળ cગટ 
થઈ અને મારો આEમા તારી તરફ ઉ@†િસત થવાની અણી પર આવી ગયો. મને યાદ 
છ!ે હે મારા wવન, તને એ મધુરી યાતનાનું Tમરણ છ ેખtં, તારા િવષાદમાંથી ઉતરડી 
કાઢલેા એ શLદોનું તને Tમરણ છ ેખtં : ‘£ હંુ વેદના સહંુ તો એમને પણ Tવગùમાં 
વેદના ભોગવવી પડશે!’ એ અરDયમાં Qયાપેલી િન:શLદતાનો આ િસવાયના બીv કશા 
એકરારે િવôુLધ કરી નિહ. આપણા સહુ િદવસોમાં એ િદવસ સૌથી સુIદર અને મધુર 
િદવસ હતો; અTત થવાની અણી પર છતાં એ ઘડી થNભી ગયો અને એનું ચાPયા જવંુ 
મારા óદયને તારી અનુપિTથિતના ઓળાથી છાઈ ગયંુ : જગતના આEમાએ આપણા 
cેમને અજવાળી દીધો; વાદળની નીચે એની છéેી áુિતને શમી જતી મl £ઈ; હવે તો 

પRયિIત
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મા^ એની છિબ જ, હંમેશને માટ ેછૂટાં પડી ગયેલાં આપણાં ભ{ uદયમાં સચવાઈ 
રહી છ.ે 

ઘડીભર કશાક vદુથી પાનખરના એ િવષાદપૂણù િદવસને બદલી નાખતા cેમના િવèમાં 
આપણે ફરી આQયા. આ કિવતાના વાતાવરણને èસતા કશીક આનIદસમાિધમાં બેસી 
રહેવાનું આપણને cલોભન થાય છ.ે મૂળ dેIચમાં તો એનો આગવો લય અને એનું 
માધુયù પણ ઉમેરાયાં છ.ે ઘણી વાર મારા જ ઘરમાં વસતાં પણ જમેનું હw સુધી હંુ 
Tવાગત નથી કરી શ<યો એવા કટેલાય કિવઓનો મને =યાલ આવે છ ેને Eયારે મારી 
થોડી ôણો એમને માટ ેજ હંુ Iયોછાવર કરી દr છુ.ં 

એક બીw રNય છિબ £વાનો લોભ જતો નથી કરી શકતો. એ છિબ આલેખી છ ે
િથયોિફલ ગોિતયેરે. ગુલાબી વïમાં શોભતી એક સુIદરીની એ છિબ છ.ે કિવ કહે 
છ ે : તને ઉÜમ રીતે િનવùï કરનાર તારી એ વેશભૂષા મને કટેલી બધી ગમે છ!ે 
તારાં સુડોળ Tતન એમાંથી ઊપસી આવે છ,ે તારા ન{ બાહુનો કવેો રમણીય cસાર 
એમાંથી હંુ £r છુ!ં મધમાખીની પાંખ જવંુે નાજુક, ગુલાબના uદય જવંુે શીતળ, એ 
વï તારા સૌIદયùની આજુબાજુ ઊડાઊડ કરીને એને ગુલાબી Tપશùથી પંપાળી રહંુ 
છુ.ં તારી Eવચાથી તે રેશમી વï સુધી xપેરી સળનાં મોvં ઊછòાં કરે છ ેઅને આ 
વï એમાં cિતિબિNબત થતા ગુલાબી રંગની ઝાંયથી તારી કાયાને ઉAAવળ કરી મૂક ે
છ.ે vણે તારી જ સુIદર કાયામાંથી ર@યો હોય એવો આ વેશ તું <યાંથી પામી? એનો 
wવનથી ધબકતો તાણો તારી Eવચા સાથે એકxપ થઈને કવેી મોહક ભાત ઉપસાવે 
છ!ે આ રહTયમય રંગને cભાતની અtણાઈમાંથી તું લઈ આવી છ,ે વીનસની xપેરી 
છીપમાંથી એ લાવી છ ે ક ેતસતસતા તારા Tતના\માંથી એ રંગ લીધો છ?ે ક ેપછી 
તારી લAvનgતાના ગુલાબી રંગે તl આ વïને રં>યંુ છ?ે ના, કટેલીય વાર રંગથી 
િચ^xપે અંકાયા પછી, િશPપxપે કડંારાયા પછી તારી સૌîવપૂણù કાયા અને ઐèયùથી 
સુપિરિચત થઈ ચૂકી છ.ે 

ઘડીભર આ લાવDયમૂિત© આગળ આપણે TતLધ થઈને ઊભા રહી જઈએ છીએ. આ 
કાQયમાં મૂતù થયેલી નારી તે બોGલેરની િcયતમા માદામ સાબાિતયેર છ.ે મl એની છિબ 
£ઈ છ.ે પણ કિવઓ, િચ^કારો અને િશPપીઓએ આંકલેી મૂિતમùાંનું લાવDય કશુંક જુદંુ 
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જ છ.ે એથી જ તો જગતના સૌIદયùને કિવકPપનાનો Tપશù થાય પછી એ આપણે માટ ે
મોહક બને છ.ે 

ભા`પદની અરોચક ઉÜાપભરી આ મHયાUનની વેળાએ આ કિવઓએ રચેલા 
સૌIદયùલોકમાં Tવે@છાએ લટાર મારવાનું માtં આ સુખ કોઈ ઝંૂટવી લઈ કોઈ સોિગયા 
wવ નાકનું ટરેવંુ ચઢાવશે, કોઈ આને ભાગેડ ુવૃિÜ કહેશે. જમાને જમાને એવી ગાળો 
તો વરTયા જ કરશે. પણ તેથી આ સૌIદયùલોક કલંિકત થતો નથી, થશે પણ નિહ. 
ગત િપતૃઓની િવષાદભરી Tમૃિતથી ધૂસર એવા iાä પôના િદવસોમાં મારા èાસ તો 
xંધાયેલા જ રહે છ.ે તેથી કરીને મારા ઘરના વાડામાં ફૂલોની મબલખ િબછાત પાથરીને 
નયùું સુગIધભયùું ઐèયù લૂંટાવી દેનાર પાિરvતની હંુ અવöા નથી કરતો. એની સાથે 
તુલસીની તીખી વાસ ભળે છ.ે આંગણામાં ખીલેલી ગુલછડીની આછી મધુર વાસ પણ 
અહn સુધી વહી આવે છ.ે આમ છતાં ચારે તરફ સુખ જ સુખ છ ેએવંુ નથી. નયùા 
સુખનું Tવગù તો આપણને કદાચ સદે પણ નિહ. આ સંસારના િવષ વ@ચે જ èાસ લઈને 
બોGલેરે િવષપુSપોનો આપણને પિરચય કરાQયો. એના અિભશç wવનને ઘડીભર 
રNય અને આUલાદમય બનાવી ગયેલી આ નારી તે પણ આ િવષ વ@ચેથી જ cગટલેું 
રNય પુSપ નથી? 

23-9-81 
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અિનિQતતાની  વધતી  માCા  

જમે જમે અનુભવનું ફલક િવTતરતું vય છ ેતેમ તેમ અિનિëતતાની મા^ા વધતી vય 
છ.ે iäાથી આવતી િનિëતતા મને બહુ ખપની લાગી નથી. ઈèરને ખંૂટ ેબંધાઈને 
િTથર થવામાં મને ઈèરનો દુtપયોગ કરવા જવંુે લાગે છ.ે મને લાગે છ ેક ેહવે wવનમાં 
આગળ વધતાં હંુ અિનિëતતાની િદશામાં જ જઈશ. ધમùને નામે આવતી cમાણભૂતતા 
એક મયùાદા ઊભી કરે છ.ે રોમેિIટક કિવઓ જ ે કાંઈ કહેતા હતા તેના સEય િવશે 
અિભિનવેશપૂવùક િનિëતતા cગટ કરતા હતા. પોતે જ ેઅનુભૂિતને cગટ કરતા હતા 
તેનાં મૂPય િવશે પણ એઓ કશી શંકા ધરાવતા નહોતા. આથી જ તો એઓ પયગNબરી 
છટાથી બોલતા હતા. પણ આજ ેમારી પાસે એવી yઢ cતીિતની ક ે િનિëતતાની કોઈ 
ભૂિમકા નથી. આથી જ હંુ જ ેકtં તેની ‘ઓથેિIટસીટી’ Tવીકારાઈ vય એવો આ\હ હંુ 
રાખી શકતો નથી. 

ગોવધùનરામ પાસે ગાંઠ વાળીને Tવીકારી લીધેલી અમુક િનિëત wવનyિì હતી. 
સરTવતીચં` પિરhાજક હોવા છતાં એના fમણનો ન<શો ગોવધùનરામે નzી કરી 
આપેલો હતો. આજ ે જુવાન નવલકથાકારને wવન િવશે કશીક િનિëતતાથી કહેતા 
£r છુ ંEયારે મને આëયù થાય છ,ે ઈSયùા થતી નથી. િનિëત થવા માટ,ે પૂરો ન<શો 
આંકવા માટ,ે બધું માપની સીમામાં લાવવા માટ ેતમારે ôે^ને મયùાિદત કરી નાખવંુ પડ ે
છ.ે મારા નાના ઓરડાની વાTતિવકતા વણùવતા હંુ મૂંઝાઈ vr છુ,ં પણ કોઈ મને એની 
અમુક એક િવગત િવશે પૂછ ેતો હંુ એ િવશે િનિëતતાપૂવùક કહી શકુ ંછુ.ં પણ ઓરડો 
કાંઈ એટલામાં જ સમાઈ જતો નથી. ભnત પર લટકતાં ફોટા પર સમયના Qયાપેલાં જુદાં 
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જુદાં થર, એમાં cસરતા અથડાતા ભાગતા જુદા જુદા અવા£ – આ બધાંની વાત 
કરવા vઓ તો બધું અમયùાિદત અને માટ ેજ અિનિëત બની vય. 

કાફકા ક ેદોTતોએQTકી કોઈ કૃિત પૂરી ન કરી શ<યા એનું આ જ કારણ મને તો લાગે 
છ.ે cૂTતની વાત પણ એવી જ છ.ે બાળપણથી જ એને કશુંક લખવાનો ભારે ઉEસાહ. 
પણ લખવા બેસે Eયારે શાને િવશે લખવંુ તે જ સમvય નિહ. કાફકાના િપતા એને કશુંક 
એવંુ કરવાનું કહેતા જથેી એની િવિશì છાપ અંકાઈ vય. કાફકાને એ જ કરવાનું સૌથી 
અઘtં લાગતું હતું. આમ અદNય એવી િસસૃôા અને એની સાથે સાથે એ બધા cપંચની 
િનરથùકતા – આ બંને લાગણીઓ આ સજùકોને પીડતી હતી. આથી cૂTતની નવલકથા 
તે િનxપણ કરવા યો>ય િવષયને માટનેી િનSફળ જવા િનમùાયેલી શોધનો આલેખમા^ 
છ.ે કાફકા પણ ભારે ખંત અને ધીરજથી પોતાની આવી જ િનSફળતાની વાત કરે છ.ે 

આ સંઘષù ભારે કપરો છ.ે એક વાર એમાં ફસાયા પછી એમાંથી કશી િનિëતતાને કાંઠ ે
લાંગરવાનું અશ<ય બની રહે છ.ે આથી જ તો વાTતિવકતાના દTતાવેw પુરાવા રજૂ 
કરી શકાતા નથી. હંુ મારી જ વાત કરવા vr તો <યાંનો <યાં અટવાઈ vr છુ.ં સીમા 
ભુંસાતી vય છ,ે બધા પિરિચત આiયો દૂર ને દૂર સરી જઈને ઝાંખા થતા vય છ.ે 
િમPટને આવી જ કશી મૂંઝવણ અનુભવીને ઉGગાર કાÖો હશે, ‘Myself am hell’ 
અને £ આપણે બીw Qયિ<ત સુધી પહoચવા જઈએ તો તો વળી મુRકલેી ઓર વધી 
vય છ.ે એ મુRકલેીનો અનુભવ આપણા જમાનામાં સા^m cગટ કયùો છ.ે ‘No Exit’ 
નામના નાટકમાં એનું એક પા^ અકળાઈને કહે છ,ે ‘Hell is Other People.’ 
આથી કોઈ માનવીને, પોતાની અકાળે િનિëત કરેલી, માIયતાના ખાનામાં પૂરીને એ 
માપનો બનાવીને જુએ અને સાથે સાથે માનવનો આદશù રજૂ કયùાનો ઘમDડ રાખે તો એ 
મને તો અôNય લાગે છ.ે 

કળાકાર કોઈ િવિશì cકારનો માનવી છ ે એવી રોમેિIટકોની કPપના હતી. એ 
બોહેિમયન બIયો; ફૂલણw, છલેબટાઉ બIયો. પણ એ બધી જુદા જુદા વેશ 
ભજવવાની રમત હતી. હવે કાફકા, cૂTત વગેરેએ એ વાત પર ભાર મૂ<યો ક ેકળાકાર 
આપણા જવેો જ માનવી છ.ે એનામાં પયગNબરનું ક ેZાIતyìાનું આરોપણ કરવાનો 
કશો અથù નથી. એમની કૃિતઓમાંથી પણ આ જ હકીકત ફિલત થતી હોય છ.ે એનો 
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િવશેષ £ હોય તો તે એટલો જ ક ેએ કઈંક વધુ િવિશìતાથી બધું £ઈ સમw શક ે
છ.ે પણ એની પાસે આપણા જમાનાનાં અિનìોથી બચવાને માટનેી કોઈ vદુઈ કરામત 
નથી. ઘણાં અિનìો વ@ચે wવવા છતાં એ િવશેની કશી સભાનતા જ ધરાવતા નથી. 
કટેલાક નવલકથાકારો આ અિનìોને સહેલાઈથી િનવારવાની યુિ<તઓ બતાવે છ,ે આ 
ક ેતે wવનની સંકુલતાને જ આંખ આડા કાન કરીને નિહ Tવીકારવાની અcામાિણકતા 
છ ેએવંુ મને લાગે છ.ે ‘આ, આ છ’ે એવંુ િનિëતતાથી કહેવંુ કટેલું અઘtં છ!ે કાફકાની 
નવલકથા ‘The Trial’નું cથમ વા<ય જ આપણને જુદી આબોહવામાં cવેશ કરાવે 
છ.ે ‘કોઈક £સેફ ક ેિવશે જૂઠાüં ફેલાવતું હોવંુ £ઈએ.’ કોઈ ખરેખર આમ કરતું હતું 
ક ેનિહ? એ કોણ હતું? આવા cêોના જવાબ મળવાની આશાએ આપણે આગળ ને 
આગળ વાં@યે જઈએ છીએ. બીw નવલકથામાં એ vણવાની આપણી ઉEસુકતા જxર 
સIતોષાય પણ ખરી. પણ કાફકાની નવલકથામાં એવંુ બનતું નથી. એનું કારણ એ નથી 
ક ેકાફકા કશીક માનિસક િવકૃિતને કારણે વાચકોને પજવવામાં રાચે છ.ે ઘણા સાધુચિરત 
િવવેચકોએ કાફકાને મનોt>ણતા બદલ ભાંડવાનું સુખ લીધું છ.ે મા^ કાફકાને માટ ેજ 
નિહ, પણ જ ે કૃિત સિIદ>ધ રહે છ,ે કશી િનિëતતાની સલામત ભૂિમમાં લઈ જતી 
નથી તેવી બધી જ કૃિતઓને આવી રીતે ભાંડવામાં આવે છ.ે નવલકથા પૂરી થતાં 
બધું િનëયાEમક રીતે Tથાિપત થવંુ £ઈએ. પિëમની સંTકૃિત સાથેનો આપણો સNપકù 
આપણા માટ ેખતરનાક નીવડવાનો છ ેક ેઅિTતEવવાદનું ભૂત ભારતની પુDયપિવ^ 
ભૂિમમાં ટકી રહી શકવાનું નથી તે નવલકથા પૂરી થતાં Tથાિપત થઈ જવંુ £ઈએ. 

સાચી વાત એ છ ેક ેકાફકા જવેા સજùકો આપણાં ગૃહીતોને જ પડકારવા ઉRકરેે છ.ે એ 
થવાની ઘણી જxર છ,ે કારણ ક ેઆ ગૃહીતો ધીમે ધીમે આપણી ચેતનાને જડ બનાવી દે 
છ.ે આંધળી ચેતના લઈને wવવાની એ આપણને ટવે પાડી દે છ.ે આથી £સેફ ક ેદોિષત 
હતો ક ેનિહ એ cê પૂછીને આપણે શો જવાબ મેળવવા ઇ@છીએ છીએ તે િવચારવંુ 
£ઈએ. £સેફ ક.ે કાફકાએ સજ mલી સૃિìનું પા^ છ,ે આથી સામાIય રીતે આપણે એવી 
અપેôા રાખીએ ક ેcêનો જવાબ કાફકાએ નzી કરી રા=યો જ હશે, પણ કાફકા તો એ 
દશùાવી આપે છ ેક ેએ િવશે િનણùય કરવાનું જ ભારે કપtં છ.ે આથી કાફકા એ િવશે કશા 
િનણùય પર આવવાનું કટેલું અઘtં છ ેતે જ આપણને દશùાવી આપે છ.ે એનો હા ક ેનામાં 
જવાબ આપવો હોય તો એ આપી દઈ શક,ે પણ એ જવાબ આપવો બહુ સહેલો છ.ે 
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માટ ેજ એને એમાં િવèાસ બેસતો નથી. આ cê બારાખડીના અમુક અôરોને બદલે 
બીv અમુક અôરો વાપરવાનો નથી. 

કાફકાની બીw નવલકથા ‘The Castle’માંથી એક બીજુ ંઉદાહરણ લઈએ : એ 
નવલકથાનો નાયક (એને નાયક કહેવો એ પણ કવંુે તો બેહૂદંુ છ ેતે કાફકાએ <યાં નથી 
દશùાવી આJયંુ?) dીડાનો હાથ પોતાના હાથમાં લે છ ેઅને કહે છ ે: ‘એના હાથ ખરેખર 
નાના અને નાજુક હતા, પણ એને નબળા અને કશી લાôિણકતા િવનાના પણ જxર 
કહી શકાય.’ આમ £ઈએ તો આ તુ@છ વાત ગણાય. પણ વાચક આથી જxર મૂંઝાઈ 
જવાનો. એને cê થશે, ‘તો પછી ખરેખર એ હાથ કવેા હતા? નાજુક ક ેનબળા?’ કાફકા 
અહn જ ેકહેવા માંગે છ ેતે આપણને અvDયંુ નથી. એને મા^ એટલું જ કહેવાનું છ ેક ે
આ દુિનયામાંથી આપણે કશો અથù ઉપvવવા જઈએ તો એનો અથù એ ક ેએને િવશેની 
અમુક િવગતોને જ આપણે Tવીકારીએ છીએ અને તEપૂરતી બીw િવગતોને આપણે 
િવસારે પાડીએ છીએ. આમ જગતની બાદબાકી કરીને જ એને િવશે કશું િનિëતપણે 
આપણે કહી શકીએ. તો સજùક એવંુ શા માટ ેકરે? 

28-10-81 
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સો<ઝેિનિ5શન  અને  રિશયા  : : 1 1 

ઓગણીસસો સાઠની આસપાસ રિશયામાં કહેતી થઈ ગઈ હતી : ‘તમે સોPઝેિનિEશન 
િવશે શું માનો છો તે કહો એટલે તમને અમે ઓળખી લઈશું.’ આજયે આપણે 
સોPઝેિનિEશનને મહાન સજùક કહેવા ક ેકમે તે િવશે ભલે િવવાદ કરીએ, પણ એણે 
જગતભરના િચIતકોના અIતરાEમાને જગાડવાનો સિåî cયEન, બધું જ હોડમાં 
મૂકીને, કયùો છ ેએની તો ના કહી શકાશે નિહ. એમને િવશે ચાલતો િવવાદ રાજકારણના 
Tતર પર ચાલે છ,ે સાિહEયના Tતર પર નિહ, જમે િહટલરની િનઘùૃણ નૃશંસ માનવહEયા 
પછી પિëમમાં જનેે ‘ધ હોલોકોTટ િલટરેચર’ કહે છ ે તે અિTતEવમાં આQયંુ તેમ 
રિશયામાં પણ એ જ cકારનું સાિહEય અિTતEવમાં આQયંુ. ફેર એટલો ક ેરિશયામાં એવંુ 
સાિહEય રચનારને wવસટોસટના £ખમને આવકારી લેવાનું હતું. સોPઝેિનિEશનનો 
પુtષાથù આ િદશામાં જ છ.ે 

Tતાિલનના અમલ દરિમયાન લગભગ એક^ીસ વષù સુધી એકધારો જુલમનો દોર 
ચાPયો. આડધેડ થતી ધરપકડો, દેહદંડની િશôાઓ, ગુvરવામાં આવતી યાતનાઓ, 
iમછાવણીમાં બળજબરીથી કરાવવામાં આવતી શરીરતોડ મજૂરી – આ બધાંનો ભોગ 
લા=ખો માનવીઓ બIયા. આવી અસાધારણ અમાનુષી ઘટનાના લાચાર સાôી બનવાનું 
બધા જ સજùકો તો નિહ જ Tવીકારે. પણ ભલભલા આ કસોટીમાંથી ઓછા ઊતયùા. 
ગોકùી પણ એમાં. 

સોPઝેિનિEશને પોતે આ બધી યI^ણાઓ ‘ગુલાગ’માં વેઠી. એ વખતે જ એમણે મનમાં 
cિતöા લીધેલી, ‘આ યાતનાનો હંુ મા^ સાôી નથી, એ મl, vતે વેઠી પણ છ.ે £ wવતો 
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રહીશ તો એનો દTતાવેw પુરાવો જગત સમô રજૂ કરીશ.’ સાિહEયકાર તરીકનેી 
એમની િનયિત એમને મન એમની અંગત વાત નહોતી. એમને તો એવા અનેકોની વતી 
બોલવાનું હતું, જઓે કપરા કારાવાસની અમાનુષી યાતના ભોગવી ચૂ<યા હતા; પણ 
એક અôર પાડવાને, એક િન:èાસ સરખો સારવાને, wQયા નહોતા. કIેસરના ભયંકર 
Qયાિધ અને પોલીસ તરફથી સદા થયા કરતી સતામણી છતાં થોડાં જ વષùોમાં એમણે 
પરદેશમાં વાતùાઓ ઉપરાંત, નાટકો, કાQયો, ^ણ મહાકાQયનાં ગvની કૃિતઓ (‘ધ ફTટù 
સકùલ’, ‘કIેસર વોડù’, ‘ધ ગુલાગ આિકપmલાગો)’ – આ બધું cગટ કયùું અને પોતાની 
cિતöા પૂરી કરી. હw એમનું કાયù પૂtં થયંુ નથી. એમને એમ લાગે છ ેક ેકદાચ એ 
પૂtં કરવા માટ ેઆયુSય ઓછુ ંપડશે! લા=ખો અનામી શહીદોના વતીનો આ એક cચંડ 
પડકાર છ.ે એમણે એક Tથળે કóંુ છ,ે ‘હંુ જટેલો રિશયન સાિહEયનો છુ ંતેટલો જ 
રિશયામાં ગુનેગાર ઠરાવાયેલાની જમાતનો છુ.ં એમની cEયે પણ માtં કતùQય છ.ે’ 

એમનાં સંTમરણો એક અસાધારણ સાિહિEયક ઘટના તો છ ેજ, પણ રાજકારણના 
ôે^માંય એણે ભારે િવôોભ મચાQયો છ.ે સોિવયેત રિશયામાં જ સાત વષùના ગાળામાં 
આ પૈકીનું ઘüં લખાયંુ છ.ે એ દરિમયાન એમને એવંુ સતત લા>યા કરતું હતું ક ે
એમના ગળામાં ફાંસો નાખવામાં આવી રóો છ.ે ‘ધ ઓક એIડ ધ કાફ’નું છéેું cકરણ 
એમણે હદપાર થયા પછી લખેલું. એનું ગá સંકુલ અને સમૃä છ.ે રિશયન ભાષામાં 
એ પુTતકના શીષùકનો જ ેઅથù છ ેતે ‘ભnત સાથે માથંુ પછાડવંુ’ એવા આપણા cયોગને 
મળતો આવે છ.ે હદપાર થયા Eયાં સુધી પોતાના દેશમાં રહીને સોPઝેિનિEશનને આ જ 
કરવંુ પÉંુ હતું. એ સમયના નાના ગાળામાં એમણે રિશયન રાજકીય અને સાિહિEયક 
અમલદારશાહીનાં કરતૂતો £ઈ લીધાં હતાં. આ સંTમરણોમાં એમની કળાEમક સજùકતા 
અને આIતિરક સૂઝ પણ સારી પેઠ ેcગટ થાય છ.ે ઘણાને મતે આ કૃિતઓ ‘હોલોકોTટ 
િલટરેચર’થી કઈંક િવશેષ છ.ે જમેને રિશયન રાજકારણનો ઝાઝો પિરચય નિહ હોય 
તેઓ આમાંનું ઘüં કદાચ બરાબર પકડી નિહ શક.ે તેમ છતાં સોPઝેિનિEશનની 
કથનરીિતનો cભાવ તો એમના પર પડશે જ. એઓ જ પોતે એમાંનું કIે`વતùી પા^ છ.ે 
એમની અસાધારણ Qયિ<તમÜા આપણને આકષm છ ેજ. 

પોતાના જ દેશમાં સહુની નજર ચૂકવીને આ િનિષä િવષયનું એમણે િનxપણ કરવાનું 
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હતું. હTતcતો ગુç Tથાનોમાં ખડકાયે જતી હતી અને પોતે તાલુકાના ગામમાં િશôક 
તરીક ેwવવાનું ચાલુ રા=યંુ હતું. ખુ◌્રëોફે પિરિTથિત હળવી કરીને એમણે ‘વન 
ડ’ેની હTતcત એમના િમ^ એલકઝાંડર EવાદùોQTકીને સoપી. ખુ◌્રëોફે પોતે પણ 
એ £ઈ. ગઈ કાલનો ભયંકર અપરાધી એકાએક =યાતનામ સાિહEયકાર બની ગયો. 
એણે જ ે cગટ કયùું તેથી મહYવનાં Tથાનો પર રહેલા ઘણા અિધકારીઓ થરથરી 
ઊÅા. આ દરિમયાન રાજકીય ઊથલપાથલમાં [ુëોફને જવાનું આQયંુ, રાજનીિત 
ફરીથી બદલાઈ ગઈ. જનેે લેિનન પુરTકાર લગભગ મળવામાં હતો તેને લેખકસંઘમાંથી 
બરતરફ કરવામાં આQયા; ફરી કwેબીની સતામણી શx થઈ ગઈ. પણ એમનો િવરોધ 
ચાલુ રóો એ કારણે એમને આIતરરાìõીય =યાિત cાç થઈ. હવે સરકારી િનયI^ણો, 
સેIસરિશપ – આ બધાંથી મુિ<ત મેળવીને એમણે િનરાંત અનુભવી છ.ે 

હવે એઓ પૂtં સEય કહી શક ેછ.ે હવે ખુéું યુä શx થયંુ છ.ે એમની હTતcતો, એ 
આસુરી સÜા સામેની અôૌિહણી સેનાની જમે, એક પછી એક cિસä થતી vય છ.ે 
એમની wવનકથા જ કોઈ રોમાંચક સાહસોવાળી નવલકથાને ટપી vય એવી છ.ે એમાં 
ઉપકથાનકો ઉમેરાતાં vય છ,ે કટેલાંય પા^ો એમાં તાyશતાથી આલેખાયાં છ,ે એમાં 
કtણનું સાtં િનવùહણ થયંુ છ.ે બીw બારેક નાની નવલકથાઓ રચી શકાય એટલી એમાં 
સામ\ી છ.ે રિશયામાં આ બધાંનો િમi cEયાઘાત પÉો છ.ે કટેલાક એમને સIત ગણે 
છ,ે તો કટેલાક એમને સેતાન પણ લેખે છ.ે ‘ધ ઓક એIડ ધ કાફ’થી બે પરTપરિવરોધી 
મોરચાઓ ઊભા થયા છ.ે એ પૈકીનું એક જૂથ રાજકીય બનાવોના આ દTતાવેજને અને 
સોPઝેિનિEશનના wવનને દૈવી ચમEકાર કહીને ઓળખાવે છ.ે તે માને છ ેક ેલેખક તરીક ે
સોPઝેિનિEશન ભલે મહાન હોય, પણ ‘ગુલાગ’ના અનુભવને કારણે એમને વૈરવૃિÜનું 
િવષ ચÖું છ.ે એમનો આ બધું ઉઘાડુ ંપાડવાનો cયEન પણ એટલો જ અસિહSü, 
િનદùય, જુÄો, િબનલોકશાહી અને ડહાપણની ખોટ દશùાવનારો છ.ે 

િતિતôા, પોતાના Hયેય પરEવેની અસાધારણ િનîા, sડી ધાિમકù cતીિત અને લગભગ 
ચમEકારી કહી શકાય એવી શિ<ત – કóંુ છ ેતેમ, સોPઝેિનિEશનને આપણા જમાનાની 
એક અસાધારણ િવભૂિત બનાવી દે છ.ે એક Tતર પર તો એમની મહÜા અôત 
છ.ે સાથે એ પણ ભૂલવાનું નથી ક ેએઓ કIેસરમાંથી માંડ ઊગરી ગયેલા, યાતના 
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છાવણીમાંથી માંડ wવતા રહી શકલેા માનવી છ.ે આ અનુભવોનાં િચUન એમની 
ચેતનામાંથી ભૂંસી શકાયાં નથી. આને કારણે એમનાં મIતQયોમાં અિધકારીની તોછડાઈ 
અને ઉદારમતવાદી લોકશાહી cEયેનો િતરTકાર £વામાં આવે છ.ે િમ^ો આગળ જૂઠુ ં
બોPયાનો એમણે એકરાર કયùો છ,ે એમના જવેા સોિવયેત તI^ના બીv િવરોધીઓની 
પડખે ઊભા રહેવાની એમણે ના પાડી દીધી છ;ે એમની હTતcત vળવવા જતાં 
મરણને આવકારનારી વૃäા માટ ેએક ôણ પણ િવલાપ કરવાની એમની વૃિÜ નથી, 
આ હTતcતો બચાવવાને પોતાનાં બાળકોનો પણ ભોગ આપવો પડ ેતો આપવાનો, 
આપણને અમાનુષી લાગે એવો, િનણùય પણ એ કરી લે છ.ે તો આ તે કઈ vતનો માણસ 
છ?ે આ cêનો સોPઝેિનિEશનનો જવાબ આ છ ે: સોિવયેત દમનનો wવIત સાôી બની 
રહેવા માટ ેગમે તેટલો ભોગ આપવા તEપર, મરણને ઘાટ ઉતારેલા લા=ખો લોકોનાં 
Tમરણને cvના uદયમાંથી ન ભૂંસવા દેનાર એવો અનુકNપાશીલ માનવી. પણ એની 
સામે ઘણા cê પૂછ ેછ ે: જ ેતકùસરણી સોિવયેત આતતાયીને અમાનુષી જુલમ ગુvરવા 
તરફ દોરી ગઈ, તેનાથી આ શી રીતે જુદંુ પડ ેછ?ે 
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સો<ઝેિનિ5શન  અને  રિશયા  : : 2 2 

‘ધ ઓક એIડ ધ કાફ’ નામની સંTમરણાEમક કૃિતમાં સોPઝેિનિEશને 
સરમુખEયારશાહીમાં સજùકને વેઠવી પડતી યI^ણાઓનો સાચો િચતાર આJયો છ.ે 
આપણે તો અિભQયિ<તની TવતI^તા ભોગવતા હોવા છતાં આ ક ેતે લાભની લાલચથી 
અમુક cિતîાનોનું ક ેસાિહEયમાં ‘વગ’ ધરાવનારા વગùનું દાસEવ કરવા Tવે@છાએ 
તૈયાર થઈ જઈએ છીએ. સોPઝેિનિEશન કહે છ ેક ેભૂગભù આIદોલનોમાં ZાિIતકારીઓ 
દેખાશે, લેખકો નિહ. સEયને તાકતા સજùકને માટ ેહંમેશાં wવન દોóાલું થઈ પડ ેછ.ે 
એમના જવેા લેખકોને અનેક vતની પજવણીને સહી લેવાની રહે છ.ે લોકો બદનôી 
કરે, તમને àIàયુä માટ ેપડકારે અને તમારા કૌટુિNબક wવનને શીણùિવશીણù કરી નાખે. 
આિથકù રીતે તો તારાw વહોરી લેવાની આવે જ. wવનભર, કશી રાહતની આશા 
િવનાની, નરી ગરીબાઈને વેઠવી પડ.ે ટોPTટોય જવેા સEયને તાકનારા લેખકોને કશાંની 
મણા નહોતી, પણ એમને અIતરાEમાનો ચણચણાટ વેઠવાનો આQયો હતો. 

આથી ભૂગભùમાં ચાલી જઈને, જગત તરફથી મળતી માIયતાની આસિ<ત છોડી 
દઈને, એનાથી દૂર ભાગતા રહીને સજùક તરીકનેો Tવધમù સાચવીને wવવંુ એ કપtં 
તો છ ેજ. રિશયામાં તો દરેક સEયિનî સજùકની આ જ િનયિત છ.ે ઓગણીસમી 
સદીના આરNભમાં મરણશરણ થઈ ગયેલા લેખક એલેકઝાIડર રેિદશેવે, એના સમયમાં 
cચિલત ગુલામીની cથાનો િવરોધ કયùો હતો. એના પર દેશ`ોહનો આરોપ મૂકીને 
એને સાઇિબિરયા ધકલેી દેવામાં આQયો હતો. એના wવનનાં અિIતમ વષùોમાં એ 
કઈંક મહYવનું લખતો હતો, પણ તે એણે શાણપણ વાપરીને સંતાડી રા=યંુ હતું. એ 
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એવંુ તો સંતાÉંુ હતું ક ેઆજ ેહવે એને કોઈ શોધી શકવાનું નથી! પુિRકને ‘યુિજન 
ઓનેwન’ના દસમા cકરણમાં ખૂબીથી વાત સંકતેો àારા કહી દીધી હતી તે આજ ેતો 
સૌ કોઈ vણે છ.ે Jયો^ શાદાયેવ ધમùિચIતક િફલસૂફ હતો. એણે વષùો સુધી ગુóા 
સંકતેો યોજવાની cવૃિÜ આદરી હતી તે વાત આજ ેઘણા vણતા નથી. એણે પોતાની 
હTતcતનાં પાનાં છૂટાં કરીને એક એક પાનું પોતાની લાયeેરીમાં જુદાં જુદાં પુTતકોનાં 
પાનાં વ@ચે મૂકી દીધું હતું. એ જમાનામાં એ ચાલી ગયંુ. કwેબીની તપાસમાં આજ ે
એવંુ કશું બચી નિહ શક.ે આજ ેતો પુTતકોની પીઠને તોડીને એનું એક ેએક પાનું છૂટુ ં
કરીને તપાસ કરવામાં આવે છ.ે આજ ેપુTતકોમાં કશું સંતાડવંુ સહીસલામતભયùું નથી. 
ઝારના તપાસનીશોની yિì એટલી ભેદક અને તીVણ નહોતી. શાદાયેવના મરણ પછી 
એનું પુTતકાલય તો અકબIધ જળવાઈ રóંુ. કોઈને ખબર ન રહી અને પેલાં સંતાડલેાં 
પાનાં એમ ને એમ વષùો સુધી પડી રóાં. આપણી સદીના બીv દાયકામાં એ બધાં પાનાં 
હાથ લા>યાં. એ બધાને Zમમાં ગોઠવીને શેખોQTકીએ cકાશન માટ ેતૈયાર કયùા. પણ 
શેખોQTકીને કારાગારમાં ધકલેી દેવાયો. આજ ેપણ એ હTતcત પુિRકન \ંથાલયમાં 
સંતાડી રાખવામાં આવી છ.ે એને cકાિશત કરવાની મનાઈ ફરમાવવામાં આવી છ,ે 
કારણ ક ેએ લખાણ ‘િરએ<શનરી’ છ.ે 

આમ શાદાયેવે એક નવો િવZમ TથાJયો છ.ે એનાં મરણ પછી, એકસો દસ વષm એનાં 
લખાણ cગટ થઈ શ<યાં નથી. એ પછી તો કઈંક મોકળાશ અનુભવાય એવો ગાળો 
આવી ગયો. રિશયન લેખકો ‘ટબેલનાં ખાનામાં જ પુરાઈ રહે’ એવંુ Eયારે લખતા 
નહોતા. એઓ જ ેધારે તે cિસä કરી શકતા હતા. એ લોકો એટલું તો મુ<તપણે લખતા 
હતા ક ેએ રાAય પણ હચમચી ઊઠતું હતું. ઝાર સામે િતરTકાર જગાડનાર લેખકોને 
રિશયન સાિહEયમાં cોEસાહન મòંુ અને એનાથી cેરાઈને આખરે ZાિIત કરવામાં 
આવી. 

પણ ZાિIતની ઉNમર વટાવી ચૂ<યા પછી સાિહEય પાછુ ંથNભી ગયંુ. ખુéા આકાશ નીચે 
સૂયùના ઉAAવળ cકાશમાં એ cગટપણે રહી શ<યંુ નિહ. ઘરની વળીમાં ક ેબે દીવાલ 
વ@ચેની બખોલમાં એને સંતાઈ રહેવાના િદવસો આQયા. સોિવયેત લેખકો સમw ગયા ક ે
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હવે બધું લખાણ સંતાડી રાખવાના િદવસો આQયા. પણ મરણ પહેલાં એમની કૃિતઓને 
cકાિશત થયેલી £વાની આશા એ લોકોએ છોડી દીધી નહોતી. 

સોPઝેિનિEશનની ધરપકડ થઈ તે પહેલાં એને આ બધી વાતની પૂરેપૂરી vણકારી 
નહોતી. સાિહEયના ôે^માં એમનો cવેશ, એક રીતે તો, આકિTમક જ હતો, 
સુિનયોિજત તો નહોતો જ. સાિહEય àારા એમને શેની અપેôા હતી તેની એમને પોતાને 
જ ખબર નહોતી. સાિહEયને માટ ેએમણે શું કરવંુ £ઈએ તેની પણ એમને ઝાઝી 
ગતાગમ નહોતી. 

વાતùાઓ માટ ેનવા િવષયો શોધવાનું મુRકલે લાગતું હતું. તેથી એઓ સહેજ હતાશ થયા 
હતા. £ કારાગારમાં જવાનું ન આQયંુ હોત તો એઓ કવેા cકારના લેખક થયા હોત 
તેની એઓ કPપના પણ કરી શકતા નથી. લખવાનું એમણે ચાલુ રા=યંુ હોત એટલું જ 
મા^ એમના મનમાં નzી હતું. છાવણીઓમાં અને કારાગારમાં બે વષù ગાળી ચૂ<યા પછી 
તો એવા અસં=ય નવા િવષયો £ઈને જ હેબતાઈ ગયા! સાથે સાથે હવા અને cકાશને 
જટેલી સાહિજકતાથી Tવીકારવામાં આવે તેટલી જ સાહિજકતાથી એમણે એ વાત પણ 
Tવીકારી લીધી ક ેહવે કોઈ એમનું કશું લખાણ cિસä કરવાની હામ ભીડશે નિહ, એટલું 
જ નિહ, એક પંિ<તમા^ એમના મરણને નોતરી લાવશે! 

સહેજયે ખંચકાયા િવના, આIતિરક સંઘષù અનુભQયા િવના, એમણે સEયને જ cગટ 
કરવા મથનારા આધુિનક રિશયન લેખકને મળતો વારસો Tવીકારી લીધો. ભિવSયની 
cv સEય vણે તે માટ ેગમે તે ભોગે લખવાનું ચાલુ રાખવંુ જ £ઈએ. આયુSય 
દરિમયાન પોતાના દેશમાં એમની કૃિતઓ cિસä થાય એની આશા તો છોડી જ દેવાની 
રહી. એવી વાત તો TવJનમાં પણ લાવવાની નિહ. હવે સજùન એ અહૈતુક TવJનિવહાર 
મટી ગયંુ. પોતાનું લખેલું એળે નિહ vય એની એમને પાકી ખાતરી હતી. કોઈ કાળે 
તો એ દેશવાસીના uદયને ઢઢંોળીને જગાડશે, જમેની બુિä જડ થઈ છ ેતેને આઘાત 
આપીને સચેત કરશે. જઓે ચોરીછૂપીથી એ વાંચશે તેઓ એના મમùને પામી લેશે. 
wવનભર મૌન વહોરી લેવાનો એમને વસવસો નહોતો. ગુtEવાકષùણની પકડમાંથી 
પોતાના પગને નીચે ખlચાતા બચાવી લેવાની જ એમની મથામણ હતી. છાવણીમાં, 
કારાગારમાં અને પછી હદપારીમાં એક પછી એક કૃિતઓ લખાતી ગઈ. વાતùાઓ, 
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નાટકો, કાQયો રચાતાં ગયાં. એ દરિમયાન એમના uદયમાં એક જ ઝંખના હતી : એ 
બધું કોઈની નજરે ન પડ ેએમ સાચવી રાખવંુ. 

iમછાવણીમાં કાગળ પર લખેલું તો સંતાડી રાખી શકાય એમ હતું જ નિહ. એક 
મા^ રTતો હતો : બધું કDઠTથ કરી લેવંુ £ઈએ. એ જ એમણે કરવા માંÉંુ. એમની 
Tમરણશિ<ત વધુ ને વધુ સતેજ થતી ગઈ. એ માટ ેએમણે vતvતની તદબીરો 
અજમાવી £ઈ. પહેલાં બધું લખી નાંખીને ગોખી લેવા માંÉંુ. દરેક મિહને એક 
અઠવાિડયંુ તો એ બધું યાદ કરી લેવામાં જ જતું. 

આમ છાવણીના િદવસો પૂરા થયા અને હદપારીના િદવસો શx થયા. હદપારીની 
શxઆતમાં જ એઓ કIેસરનો ભોગ બIયા. ઓગણીસસો ^ેપનમાં એમને લા>યંુ ક ેહવે 
એઓ થોડાક મિહના જ મા^ કાઢી શકશે. પછી તો દા<તરોએ પણ કહી દીધું ક ેબહુ 
બહુ તો ^ણેક અઠવાિડયાં જ એઓ ખlચી શકશે. આમ કિવતાની હvરો પંિ<તઓ 
અને બીજુ ંબધું પોતે રચેલું સાિહEય wવનના અIત સાથે નì થવાની ભીિત એમને 
ઘેરી વળી. એમના wવનનો આ ગાળો સૌથી કપરો હતો. TવતI^તાના ઉNબર પર 
પગ મૂકતાં જ મરણને ભેટવાનો વારો આQયો. wવનને સાથùક બનાવનાર બધું સાિહEય 
પણ પોતાની જ સાથે ખતમ થાય તે £વાનું રóંુ! સોિવયેત ટપાલખાતાની આકરી 
સેIસરિશપને કારણે મદદ માટ ે<યાંય ધા નાખવાનું પણ અશ<ય બની રóંુ. કોઈ જલદી 
જલદી એમની પાસે પહoચી vય, એમનું કDઠTથ સાિહEય ઉતારી લે અને બચાવી 
લે એવી એમની ઉ\ ઝંખના હતી. કોઈ અvDયાને તો આ માટ ે કરગરવાનો કશો 
અથù નહોતો. િમ^ો તો બધા iમ છાવણીઓમાં જ હતા. મા મરી પરવારી હતી, પEની 
બીvને પરણી ચૂકી હતી. 

છéેાં જ ેઅઠવાિડયાં બ@યાં હતાં તે દરિમયાન િનશાળમાં િશôક તરીકનેું કામ તો 
કરવાનું જ હતું. પણ સાંજ ેઅને રાતે રોગને કારણે થતા દદùને લીધે vગતા રહેવંુ પડતું. 
એ દરિમયાન જ ેકDઠTથ હતું તે બધું કાગળ પર ઉતારી લેવાનો મરિણયો cયાસ એમણે 
કયùો. એ કાગળોના વnટા વાળી દીધા અને એને ભૂંગળીઓમાં મૂકી દઈને શેNપેઇનની 
બાટલીઓમાં સંતાડી દીધા. એ બાટલી બાગમાં દાટી દીધી. આટલું કયùા પછી નવા 
બેસતા વષùને અને મરણને આવકારવા એઓ તાશકદં ગયા. 
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પણ ચમEકાર થયો. કIેસરની cાણઘાતક ગાંઠ હોવા છતાં એઓ બચી ગયા. એમને મતે 
એ દૈવી ચમEકાર જ હતો. એનો બી£ કશો ખુલાસો આપી શકાય એમ છ ેજ નિહ. 
‘આ પછીનું મને મળેલું આયુSય માtં નથી, એ એક ઉદાÜ હેતુને સમિપતù થઈ ચૂ<યંુ 
છ.ે’ એવંુ એમણે કóંુ છ.ે એ વસIત ઋતુમાં એમને નવા wવનની બિôસ મળી તે એમણે 
અનેરા હષùોIમાદથી Tવીકારી. તેમ છતાં એમને એવંુ તો લાગતું જ હતું ક ેવધુમાં વધુ 
બીvં બે એક વષù ખlચી કાઢી શકાશે. આ દરિમયાન એમણે ‘ધ િરપિLલક ઓફ લેબર’ 
નામનું પુTતક લ=યંુ. એને એમણે કDઠTથ કયùું નિહ. ગોખતા જઈને ધીમે ધીમે પોતાને જ 
હાથે Zમશ: હTતcતને ચાવતા જવાની યાતનામાંથી એઓ પહેલી વાર છૂ~ા. પુTતકને 
છડે ે ‘સમાç’ લખવાની આનIદની ôણ પહેલી વાર આવી. આખી કૃિત પહેલી વાર 
પહેલેથી તે છéેે સુધી પોતે £ઈ શ<યા. એને ફરી ફરી સુધારીને મઠારી. ફરીથી એની 
નકલ કરી. આ બધું કરવાનો આનIદ કાંઈ જવેો તેવો નહોતો. 

4-1-82 
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સો<ઝેિનિ5શન  અને  રિશયા  : : 3 3 

સોPઝેિનિEશન માટ ેબી£ cê ઊભો થયો : મુસâાઓની નકલોનો નાશ કયùા પછી 
આખરી લખાણને શી રીતે સાચવી રાખવંુ? આ સNબIધે કટેલાંક મળેલાં સૂચનો તથા 
બહારથી આકિTમક આવી મળેલી મદદને કારણે ઉપાય સૂXો : લખાણને સંતાડવાની 
જ>યાઓ બખોલ પાડીને તૈયાર કરવી. આ કાયùમાં એઓ ધીમે ધીમે િનSણાત થઈ 
ગયા. એ જ>યા એવી હોવી £ઈએ ક ે કોઈ Eયાંથી લખાણની ચોરી કરે નિહ ક ે
વખતોવખત થતી પોિલસની તપાસમાં એ પકડાઈ vય નિહ. િનશાળમાં િશôણનું કામ, 
શાળાસંચાલનનું વહીવટીકામ તથા vતે રાંધવાનું અને બીજુ ંઘરકામ (છૂપી રીતે લખવંુ 
હોય તો પિરણીત wવન પરવડ ેનિહ!) આ બધાંમાં ઘણો સમય નીકળી જતો. ભૂગભùમાં 
લેખનcવૃિÜ કરવી તે જ ઘüં અઘtં હતું, તેમાં વળી એને લખીને સંતાડવાની કળા પણ 
શીખવાની રહી. 

એક કામ બીજુ ંકામ શીખવાડ ે : હTતcતોની માઇZોિફPમ ઉતારવાનું vતે શીખી લેવંુ 
પÉંુ. સં£ગો એવા ક ેવીજળીનો ગોળો તો હોય જ નિહ ને સૂયù આખો િદવસ cકાશે, 
એક ôણ પૂરતો પણ વાદળથી ઢકંાય નિહ. એ માઇZોિફPમને ચોપડીનાં પૂઠાંની અંદર 
સંતાડીને અમેિરકા વસતાં એલેકઝાIડõા ટોPTટોયને મોકલવામાં આવતી. બીv કોઈને 
એઓ પિëમમાં ઓળખતા નહોતા. કોઈ cકાશકનો પણ એમને પિરચય નહોતો. પણ 
ટોPTટોયની દીકરી મદદ કરવાની ના તો નિહ જ પાડ ેએવી એમને ખાતરી હતી. 

ભૂગભùમાં સંતાઈને cવૃિÜ કરનારા ક ે યુäની આગલી હરોળમાં રહેનારા િવશે એમણે 
ઘણી વાતો િકશોરાવTથામાં વાંચેલી. આટલી બધી િહNમત એ લોકોમાં શી રીતે આવતી 
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હશે એવો Eયારે cê હતો. એટલું બધું વેઠવાની એમનામાં શિ<ત હશે ક ેકમે એવો 
િવચાર એમને ઘણી વાર આવતો. ^ીસીના ગાળામાં માિરયા એિરક રેમાકùની નવલકથા 
‘ઓલ <વાયેટ ઓન ધ વેTટનù dIટ’ વાંચેલી Eયારે આવા જ િવચારો આવેલા. પણ એ 
બધું Aયારે એમને કરવાનું આQયંુ Eયારે લા>યંુ ક ેએ એટલું કપtં નહોતું. પછી ધીમે ધીમે 
એવી િવકટ પિરિTથિત પણ કોઠ ેપડતી vય, પછી એમ લાગવા માંડ ેક ેલેખકો એને 
વધારે ભયંકર બનાવીને વણùવતા હોય છ.ે 

ભૂગભùમાં કામ કરનારાઓ િવશે પણ એવંુ જ બનતું હોય છ.ે કોઈ ભoયરામાં જઈને 
લાલ ફાનસને અજવાળે કાળો બુરખો પહેરીને પોતાના લોહીથી લખીને આતંકવાદીની 
cવૃિÜમાં £ડાવાની વાત આપણને ડરાવે એવી છ.ે પણ કુટુNબwવનમાંથી જ ેલાંબા 
વખતથી દૂર ફlકાઈ ગયો છ;ે સુyઢ wવનની રચના કરવા માટ ેજનેી પાસે નzર પાયા 
જવંુે કશું નથી, જનેી પાસે પોતાના આIતિરક wવન િસવાયનું કશું બ@યંુ નથી તે તો 
આવRયકતાનો માયùો સંતાવાની જ>યા, બહાર સNપકùો Tથાપવાની, સાંકિેતક ભાષા 
ઉપvવવાની, લોકોને નવાં નામો પાડીને ઓળખવાની ન ેએવી ઘણી બધી કળા આપમેળે 
શીખતો vય. આખરે એને પોતાને આટલા લાંબા સમય સુધી ભૂગભù cવૃિÜ કરતાં 
કરતાં સલામત રóા બદલ આëયù થાય. રાજકીય કારણોસર ભૂગભùમાં જવાનું તો 
cચિલત હતું, પણ સાિહિEયક કારણોસર ભૂગભùમાં જવાનો આ નવો જ અનુભવ હતો! 

વષùો વીતતા ગયાં. હદપારીનો ગાળો પણ પૂરો થયો. પછી સોPઝેિનિEશન મHય રિશયા 
ગયા, પરDયા અને સામાિજક wવનમાં િTથર થયા. એ wવન સામાIય સુખસગવડવાળંુ 
હતું, પણ સરકાર સાથે ઉÜરોÜર સમાધાન કયm જવાની પિરિTથિત ઊભી થતી vય. 
પણ આ દરિમયાન એઓ એમના િશôક તરીકનેા wવનથી ટવેાઈ ગયા હતા અને 
લખવાની ભૂગભù cવૃિÜ પણ ચાલુ જ રહી હતી. કટેલીક સમTયાઓ ઊભી તો થતી જ 
હતી : લખાણના કયા મુસâાને આખરી ગણવો, લખાણ <યારે પૂtં કરવંુ, કટેલી નકલ 
કરવી, કવંુે ટાઇપરાઇટર વાપરવંુ, નકલો <યાં સંતાડી રાખવી – આ બધાંનો તો િવચાર 
કરવાનો રહેતો જ હતો. કૃિત પૂરી કયùા પછી િનરાંતે આનIદપૂવùક એને £ઈને સIતોષ 
અનુભવનાર સજùકના કરતાં એમની િTથિત જુદી જ હતી. એમને તો આ બધું tä èાસે 
કરવંુ પડતું; ઘણીબધી ગણતરી કરવી પડતી, તાEકાિલક િનણùયો લેવા પડતા. ધીમે ધીમે 
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લખાણ વધતું જતું ને એને <યાં, કવેી રીતે સંતાડીને મોકલવંુ તેની િચIતા સતત રóા 
કરતી. લખાણનું કદ મોટી સમTયા ઊભી કરતું હતું. 

એઓ લખાણ બહુ જ ઝીણા અôરે લખતા. એમની આંખો હw સાબૂત હતી. લખવા 
માટ ે ખૂબ પાતળા કાગળ વાપરવા પાડતા. કાચા મુસâાઓનો તરત જ િનકાલ કરી 
નાખવામાં આવતો; બે પંિ<ત વ@ચે ઓછામાં ઓછી જ>યા રાખીને કાગળની બંને 
બાજુએ ટાઇપ કરવામાં આવતું. માઇZોિફPમ તૈયાર થાય એટલે મૂળ નકલનો બાળીને 
નાશ કરવામાં આવતો. નાશ કરવા અિ{ િસવાય બીv કશાના પર િવèાસ રાખી 
શકાય એમ હતું નિહ. આ જ રીતે એમની નવલકથા ‘ધ ફTટù સકùલ’ તેમ જ ‘વન-
ડ’ે લખાઈ હતી. ‘ટIેકસ નો ધ ટúથ’ િફPમની વાતùા પણ એ જ રીતે લખાઈ હતી. આ 
સNબIધમાં એમણે લ=યંુ છ ે : ‘મારી મૂળ િફPમ TZીJટનો મl નાશ કયùો Eયારે હંુ aૂસક ે
ન ે aૂસક ેરડી પÉો હતો. એ અમુક િવિશì સં£ગોમાં રચાઈ હતી. પણ એક સાંજ ે
િચIતાતુર બનીને મl એને બાળી નાખી. મારા ઓરડાને ગરમ રાખવા માટ ેચૂલો હતો, 
એટલે એ કામ અઘtં નહોતું. £ ઓરડાને ગરમ રાખવાની વીજળીની QયવTથા હોત તો 
એ અઘtં થઈ પડત.’ 

આ પૈકીની કટેલીક સાવધાની રાખવાનું પાછળથી િબનજxરી લા>યંુ હતું, પણ ઈèર 
મહેનતુને જ મદદ કરે છ.ે ‘ક.ેw.બી. એકાએક મારા ઘર પર જ છાપો મારે તે બહુ 
સNભિવત નહોતું; કારણ ક ેમારા જવેા, iમછાવણીમાં રહી આવેલા તો અસં=ય લોકો 
હતા. પણ પેલી કહેવત છ ેને, ‘લzડખોદ જગંલમાં છુપાઈ તો શક,ે પણ એની ચાંચ 
એને છતો કરી દે.’ આ કહેવતમાંની ચેતવણી હંુ સમwને તે cમાણે વતùતો હતો.’ 

એમણે આખંુ wવન આ Hયાનમાં રાખીને જ ગોઠવવંુ પÉંુ હતું. એઓ Aયાં રહેતા હતા 
Eયાં એમણે કોઈ £ડ ેમૈ^ી કળેવી નહોતી. કોઈને એઓ ઘરે આવવાને િનમI^ણ આપતા 
નહોતા ક ેકોઈનું િનમI^ણ Tવીકારતા નહોતા. એવંુ કરે તો પછી એમને કશાંને માટ ે
સહેજયે સમય નહોતો એવંુ બહાનું ટકી રહે નિહ. કોઈ ઘરમાં આવીને એકાદ કાપલી 
£ઈ vય ક ેકોઈને સંતાડવાની જ>યાની ભાળ મળી vય તે કોઈ રીતેય એમને પરવડ ે
એવંુ નહોતું. એમનાં પEની પણ આ બધા િનયમોનું આકtં પાલન કરતાં હતાં. સાથે 
કામ કરનારાઓને પણ એઓ પોતાના શોખ િવશે ખાસ કશું vણવા દેતા નિહ. એમની 
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આગળ તો પોતે સાિહEય ને એવી તેવી વાતો પરEવે સાવ ઉદાસીન છ ેએવંુ જ બતાવતા. 
ઓગણીસસો િપસતાળીસમાં એમની ધરપકડ થઈ Eયારે રાAયની િવtäની સાિહિEયક 
cવૃિÜઓ ચલાવવાનો એમના પર આરોપ મૂકવામાં આQયો હતો. આથી સાવધ રહેવંુ 
જxરી હતું, કારણ ક ેકદાચ ક.ેw.બી.ની નજર એમના પર સદા મંડાયેલી જ હતી. 
એમને મૂરખ, િમFયાિભમાની, તોછડા અને લોભી સરકારી અિધકારીઓ સાથે cસંગ 
પડતા હતા. યો>ય કારણસર એમને પડકારીને જxરી કારવાઈ કરવાનું પણ શ<ય હતું. 
પણ એ એમને માટ ેશ<ય નહોતું. એમણે તો આદશù સોિવયેત નાગિરક હોવાનો દેખાડો 
કરીને જ wવવાનું હતું. બધી જ દાદાગીરી અને મૂખùામી સહી લેવાની હતી. 

રિશયન ભાષામાં કહેવત છ ેક ેજ ેભૂંડ નીચે મોઢ ેચરે છ ેતે sડાં મૂળ ખાઈ શક ેછ.ે 
પણ એમ કરવંુ સોPઝેિનિEશનને માટ ેસહેલું નહોતું. એઓ vણે હw iમછાવણીમાં જ 
હતા એવી રીતે wવતા હતા. એમનો આ સામેનો રોષ એઓ જ ેલખી રóા હતા તેમાં 
ઠાલવી શકાય એમ હતું, પણ કિવતામાં એવંુ કરીએ તો કિવતાને અIયાય થાય. કાQયનું 
ગૌરવ કરવા માટ ેએવા બધા લાગણીના ઊભરાથી બચીને તટTથ રહેવંુ જxરી હતું. 
વતùમાન નિહ પણ શાèતીને સજùક ેનજર સામે રાખવાની હોય છ.ે ગમે તે િTથિતમાં 
પોતાનું લખવાનું કામ કયm જવાની હવે એમને ટવે પડી ગઈ હતી. એમને સમય બહુ 
ઓ◌ેછો મળતો, મનને ખરેખર ઝાઝી શાિIત નહોતી મળતી. એવા સં£ગોમાં સમૃä 
અને એશઆરામ માણનારા લેખકો રેિડયો પરથી iિમકોને પોતાની શિ<ત કિેI`ત કરીને 
વધારેમાં વધારે કામ શી રીતે કરવંુ તેની સૂચના આપતા તે સાંભળીને એમને હસવંુ 
આવતું. મનોિવનોદ માટ ેફાંફાં માયùા વગર, ગમે તે િTથિતમાં લ=યે જવંુ એ જ એમને 
મન સૌથી મહYવની વાત હતી. 

હદપારીમાંથી મુિ<ત મેળQયા પછી નાની નાની વાતથી એમનું મન અકળાઈ ઊઠતું. 
રેિડયાનો ઘoઘાટ, લોકો વાતોના તડાકા મારે તેનો અવાજ આ બધું એમને અકળાવી 
મૂકતું. બારી આગળથી સતત લોરીઓનો પસાર થવાનો અવાજ આQયા કરતો. આ 
દરિમયાન જ િફPમ માટ ેિસનેિરયો લખવાની કળા એમણે િસä કરી. એમને મા^ એક 
ક ેબે કલાકના મુ<ત સમયની આવRયકતા હતી. ઈèરનો પાડ ક ેએમની સજùકશિ<તમાં 
ઓટ આવી નહોતી ક ેએઓ આવા cિતકૂળ સં£ગોમાં હતાશાને વશ થયા નહોતા. 
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આ બાર વષù દરિમયાન એમનું મન, આ સજùનcવૃિÜને કારણે, હંમેશાં આનIદમાં 
રહેતું એમ કહી શકાય. એ દરિમયાન સરકારી સાિહિEયક cિતîાનો તરફથી દળદાર 
સામિયકો, પાકાં પૂઠાંની નવલકથાઓ, સં=યાબંધ સંકલનો બહાર પÉે જતાં હતાં. 
લેખકોને સરકાર પાિરતોિષકોની વહlચણી પણ કયm જતી હતી. આ બધું હંમેશાં એમને 
અવાTતિવક લા>યા કરતું હતું. એ બધાંને પહoચી વળવા એઓ ખોટી શિ<ત બરબાદ 
કરતા નહોતા. એવા સં£ગોમાં શિ<તશાળી સજùક બહાર ન જ આવે એવંુ તો નહોતું, 
પણ એ તરત જ તI^નો ભોગ બનીને કવેળ સરકારની સાિહિEયક નીિતનો સમથùક બની 
જતો. એ બધાંથી અકળાઈ ઊઠવાનો પણ કશો અથù નહોતો. પણ બધું વIHય ભૂિમમાં 
ધાIય ઉગાડવા જવંુે હતું. એમાં કશું પિરણિતને પામે એવી શ<યતા નહોતી. જ ેસEય એ 
લેખકોને નજર સામે Tપì દેખાતું હતું તેને દબાવી દેવંુ પડતું હતું. સEયથી દૂર રહેવાનું 
vણે એમણે hત લીધું હતું. 

એમને એક બીw વાતની પણ cતીિત હતી ક ેએમના જવેા હઠીલા, અડગ બીv ઘણા 
લેખકો હતા, જઓે એમની જમે જ ભૂગભùમાં સજùનcવૃિÜ ચલાવી રóા હતા. એ 
બધા આEમcિતîા vળવીને, અંતરાEમાના અવાજને વશ વતùીને સજùનકમù આગળ 
ધપાવી રóા હતા. એ લોકો જ ેસEયને cગટ કરવા માટ ેઆટલું મોટુ ં£ખમ ખેડી રóા 
હતા તે સEય કાંઈ કારાગારો, દેહાતદDડની િશôાઓ, iમછાવણીઓ ક ેહદપારીના 
બનાવો પૂરતું જ મયùાિદત નહોતું; પણ એની સામે આંખમnચામણા કરવાનું પરવડ ે
તેમ નહોતું. આ બધા ભૂગભùના લેખકો èાસ xંધતા વાતાવરણમાં લખી રóા હતા. 
એઓ એકબીvને મળી શકતા નહોતા. એ બધાને મનમાં આશા તો છ ેજ ક ેસમય 
આવશે Eયારે આ એકલવાયાપણાના sડાણમાંથી એઓ બધા બહાર આવશે. કદાચ 
એઓ અને એમનું લખાણ મરણ પછી જ cગટ થાય એમ બને. તેમ છતાં િમ^ો એમના 
અôરદેહને સાચવી રાખશે એવી તેમને iäા છ ેજ. એ સાિહEયથી માનવતા vગે ને 
માનQયનું ગૌરવ ગમે તે ભોગે સાચવવા કિટબä થાય તો એમને Iયાય થાય. 

11-1-82 
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સો<ઝેિનિ5શન  અને  રિશયા  : : 4 4 

સોPઝેિનિEશને એક વખત કóંુ હતું ‘કોઈ દેશમાં મહાન સજùકનું હોવંુ તે સમાIતર 
બીજુ ંરાAય હોવા બરાબર છ.ે’ એક સરકાર તો એનું તI^ ચલાવતી જ હોય છ.ે પણ 
આવો મહાન લેખક પણ cv પર પોતાનું રાજ ચલાવતો હોય છ.ે સોPઝેિનિEશન આ 
િવધાનને અôરશ: સાચંુ લેખે છ.ે એમાંથી તારવેલી કટેલીક ઉપપિÜઓ ‘ધ ઓક એIડ 
ધ કાફ’માં £વા મળે છ.ે એની કીિતù જમે જમે cસરતી ગઈ તેમ તેમ રાAયસÜા એની 
£ડ ેસમાધાનની મસલત ચલાવશે એવી અપેôાની મા^ા વધતી ગઈ. પણ એવંુ કશું 
બને એવાં િચUન દેખાયાં નિહ Eયારે એણે િનરાશ થઈને કóંુ ‘એ લોકોની તોછડાઈ 
અને િનરાશાવાદને કારણે પિરિTથિતને સુધારી લેવાની બધી જ તક એઓ ગુમાવી 
બેઠા.’ ઓગણીસસો તોતેરમાં એમણે રાજકીય નેતાઓને ખુéો પ^ લ=યો અને એમની 
‘કચરા જવેી િવચારસરણી’ છોડી દેવાની સલાહ આપી. આ સNબIધમાં િનણùય લેવા 
રાAયસÜાને એણે પ@ચીસ િદવસની મહેલત આપી. થોડા મિહના પછી કદેમાં પકડાયા 
બાદ પણ સÜાધીશોની સાથે મુલાકાત ગોઠવાય એવી એને આશા હતી. આવી મુલાકાત 
દરિમયાન એની િજIદગીમાં સૌથી મહYવની મં^ણા થશે એવંુ એને લાગતું હતું. 

પોતે પણ ‘શેડો ગવIમmIટ’ ચલાવી રóો છ ેએવી એમની માIયતાને કારણે ઓગણીસસો 
સાઠની આસપાસ કટેલીક િવવાદાTપદ ઘટનાઓ બની. જુદી-જુદી સંTથાઓ અને 
Qયિ<તઓ આગળ મુEસâીની જમે જુદે જુદે xપે એઓ રજૂ થતા રóા. 
ઉદારમતવાદીઓને એઓ Tતાિલનિવરોધી પણ પôને વફાદાર લાગતા હતા. cવદામાં 
એમની મોટી છિબ પણ છપાઈ હતી. એક દફનિવિધમાં કાયùZમમાં સાચા િ[Tતીને છાજ ે
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એ રીતે એમણે Zોસની મુ`ા પણ કરી હતી. પણ આકરી નીિત ધરાવનારા અિધકારીઓ 
સાથેના એમના વતùાવમાં એઓ પણ આકરા બની જતા. એક અિભનેતાની જમે એમની 
અદા બદલાતી રહેતી. 

‘ધ ઓક એIડ ધ કાફ’નો ચચùાTપદ અંશ તો એલે<ઝાંડર EવાદùોQTકી અંગેનો છ.ે 
એમનું Qયિ<તEવ એ કૃિતના તાણાવાણામાં વણાઈ ગયંુ છ.ે સોPઝેિનિEશનની અને 
EવાદùોQTકીની મુલાકાત થઈ Eયારે સરકારી વતùુળોમાં તે સારી વગ ધરાવતા હતા. 
Tતાિલન િવરોધી મુખપ^ ‘નોવીમીર’ના એઓ તI^ી હતા. કિવ તરીક ે પણ એઓ 
ખૂબ લોકિcય થયા હતા. સાNયવાદી પôની કIે`ીય સિમિતના એઓ સMય હતા. 
અલબÜ, મત આપવાનો એમને અિધકાર નહોતો. આ બંને વ@ચેની િવôોભપૂણù મૈ^ી 
EવાદùોQTકીના મૃEયુ સુધી ટકી રહી. એમનું મૃEયુ કIેસરના રોગથી થયંુ. આ મૈ^ી રિશયન 
સાિહEય અને રાજકારણમાં ખૂબ ગવાયેલ છ.ે EવાદùોQTકીને સોPઝેિનિEશન cEયે એક 
તI^ીને મહાન લેખક cEયે ભાવ હોય છ ેતેવો Tનેહપૂવùક આદરનો ભાવ હતો. એમના 
cયEનને કારણે જ ‘વન ડ’ે cિસä કરવાનું શ<ય બIયંુ. એમ કરીને એણે પોતાના 
મુખપ^ ‘નોવીમીર’ને પણ £ખમમાં મૂ<યંુ. એને પિરણામે આખરે એમને તI^ીપદ ખોવંુ 
પÉંુ. 

રિશયન આલોચકો પૈકીના જમેને આ બંનેનો પિરચય હતો તેઓ એમ માને છ ેક,ે ‘ધ 
ઓક એIડ ધ કાફ’માં EવાદùોQTકી મáપાન કરીને નશામાં ચકચૂર થઈ જતા તેનું વણùન 
એમાં ખૂબ બહેલાવીને કરવામાં આQયંુ છ.ે EવાદùોQTકીમાં રાજકીય ôે^ને જxરી િહNમત 
નહોતી એવો આôેપ કરવામાં આQયો છ.ે ‘એઓ મારી સાથે હંમેશાં િનખાલસતાથી 
વતùતા પણ મને એમની સાથે િનખાલસપણે વતùવાનો અિધકાર કોઈ મòો નહોતો.’ 
એવી એમણે ફિરયાદ કરી છ.ે આ Tમરણો એક જ બાજુની વાત કરતાં લાગે છ.ે 
પણ EવાદùોQTકીનો પô રજૂ કરતું પુTતક ‘નોવીમીર’ના ઉપતI^ી Qલાિદિમર બાકશીને 
cિસä કયùું જ છ.ે એઓ પણ સોPઝેિનિEશનની આ કૃિતમાં મહYવનો ભાગ ભજવે છ.ે 

આમ છતાં EવાદùોQTકીનું રેખાિચ^ સોPઝેિનિEશને અEયIત cભાવક રીતે આલે=યંુ એ 
એમની મોટી સાિહિEયક િસિä છ.ે EવાદùોQTકીનું Qયિ<તEવ બે ભાગમાં ખિDડત થઈ ગયંુ 
હતું. એમના Qયિ<તEવનો એક અંશ તે એમને િવશેની સરકારી દTતાવેw નoધમાં પુરાઈ 
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ગયો હતો, બી£ એના અIતરાEમાને વફાદાર હતો. એક અંશ એના ‘પાટùીકાડù’ની 
િચIતા કરતો હતો તો બી£ અંશ સજùક તરીકનેી િનîા vળવવાની િચIતા કરતો 
હતો. એક અંશ મáપાનની મહેિફલ માણતો હતો. તો બીv અંશમાં રાજકારણમાં ભારે 
TવTથતા vળવીને વતùતો હતો. સોPઝેિનિEશને તો <યારનીય ગાંઠ વાળી દીધી હતી : 
આપણને EવાદùોQTકી £ડ ેઘરોબો Tથાપવાનું કદાચ િવશેષ ફાવે. 

આ બંનેની મૈ^ીમાં જ ે િવôેપકારક હતું તે મáપાન ક ેસાિહિEયક િવચારણામાં રહેલા 
મતભેદ નિહ, પણ મૂળભૂત રાજકારણની બાબતમાં રહેલો મતભેદ જ એને માટ ે
જવાબદાર હતો. સોિવયેત રાAયપäિતમાં જ ઉદારમતવાદી yિìિબIદુનો cવેશ થાય 
અને લોકશાહીનો આદર થાય એવંુ EવાદùોETકી ઇ@છતા હતા. એમ કરવા જતાં, 
‘નોવીમીર’ના તI^ીમંડળમાં પણ ભંગાણ પÉંુ. એમનો આશય ઉÜમ છતાં સમાજની 
સમTયા £ડ ેસNબIધ ધરાવતી કૃિતઓ cગટ કરીને રાજકીય વાતાવરણ લોકશાહીને 
અનુકૂળ રીતે કળેવવાનો હતો. પણ સોPઝેિનિEશનને તો સોિવયેત હોવાનું જ લAvTપદ 
લાગતું હતું. આકરી સેIસરશીપ છતાં ‘નોવીમીર’નો સંઘષù ચાલુ રóો હતો. 
સોPઝેિનિEશનને કહેવાતા ઉદારમતવાદી સુધારક વલણ cEયે િતરTકારની લાગણી 
હતી. એમની yિìએ સમાધાનો Tવીકાયùા કરવાના કારણે ‘નોવીમીર’ ખંધું થઈ ગયંુ હતું. 

ઓગણીસો સાઠમાં પિરિTથિતએ વળાંક લીધો. ‘નોવીમીર’ને કચડી નાખવામાં આQયંુ. 
સોPઝેિનિEશનની કૃિતઓ પણ ચોરીછૂપીથી વંચાવા લાગી. પછી સાિહિEયક yિìએ 
મૂPયવાન કશું ઝાઝંુ રિશયામાં cિસä થતું નહોતું. પણ આ દરિમયાન નવ જટેલા 
લેખકોની sચી કôાની સાિહિEયક કૃિતઓ cગટ થઈ હતી તે ભૂલવાનું નથી. એનો 
ઉéેખ Aયોdે હોિTકIગે એમના પુTતક ‘બીયોIડ સોસીયાલીTટ િરયાિલઝમ’માં કયùો છ.ે 
આ નવે લેખકોને ‘નોવીમીરે’ જ પુરTકાયùા હતા. એમણે સોPઝેિનિEશન ઉપરાંત વાસીલી 
બેબોવ, વેલેિIતન, રાTપુિટનમ, Qલાઇમીર તેિI`યાકોવ, Qલાિદમીર, મે<સીમોવ, 
Lલાદીિમર, વોઇનોવીર, Aયોજ ù Qલાિદમોવ, વાિસલી, શુિકશન અને યુરી િટદોનોવની 
કૃિતઓની પણ ચચùા કરી. આ પૈકીના ઘણા તો પિëમમાં vણીતા પણ નથી ક ેએમનો 
પિરચય થવો £ઈએ. સરકાર જ ે ‘સોસીયાિલTટ િરયાિલઝમ’ કહે છ ેતેની મયùાદામાં 
રહીને આ લેખકોએ સોિવયેત સમાજનું વાTતવવાદી િચ^ આલેખવાનો cયEન કયùો છ ે
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એવંુ નથી. આ બધા લેખકોએ નવલકથા àારા સોિવયેત સમાજના ઇિતહાસમાં સEયને 
આિવSકૃત કરવાનો cયEન કયùો છ ેઅને માનવીના નૈિતક તેમ ચૈતિસક wવન પર cકાશ 
પાÉો છ.ે આથી EવાદùોQTકીનો cયEન િનSફળ ગયો નથી એમ આપણને લાગે છ.ે 

સોPઝેિનિEશન પોતાને સોિવયેત લેખક તરીક ેઓળખાવવા તૈયાર નથી. રિશયન 
સાિહEય અને સોિવયેત સાિહEય વ@ચે અIતર છ.ે રિશયન ZાિIત પછીના વષm જ 
જIમેલા સોPઝેિનિEશને એમના દેશની પિરિTથિતનું આલેખન કરવાનું ચાલુ રા=યંુ છ.ે 
રિશયાના મહાન સજùકો પૈકીના એઓ એક છ ેએટલું તો િન:શંક. 

1-1-82 
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સજWકની  ઓળખ  

હવે જ ેઆપણી આજુબાજુ બને છ ેતે vણે સીધું આપણા િચÜમાં આવે છ.ે આપણે માટ ે
નરવંુ એકાIત હવે શ<ય રóંુ નથી. જ ેઘટનાઓ બને છ ેતેમાં કશુંક અસાધારણ છ ેએવંુ 
નથી, પણ આપણી wવનરીિત બદલાઈ ગઈ છ ેઅથવા એને બદલવાની vણે ફરજ 
પડી છ.ે vહેરwવનના ઘમસાણને દૂર રાખી શાિIતમાં બે શLદ રચવાના નેપFયમાં 
ધસી આવતાં સુખો હવે ઓછાં સાંપડ ેછ.ે આથી સજùકને પôે સમકાલીનતા સાથે જ ે
‘એTથેિટક િડTટIસ’ રાખવંુ જxરી હોય છ ેતેય રાખવાનું શ<ય બનતું નથી. આથી ઘણી 
વાર તો સજùકને પોતાના સમયનો વહીવંચો બની રહેવાનું જ આવે છ.ે 

સામૂિહક માHયમો àારા બહારનું જગત સતત મારા પર ધસારો કરતું રહે છ.ે હવે 
અંગત ક ેઆEમીયતાને vળવવા જતાં લોક`ોહી ક ેસમાજ`ોહીની ગાળ ખાવી પડ ે
એવંુ વાતાવરણ છ.ે છાપામાં જ ેરોજ-બ-રોજની વાTતિવકતા ઠલવાય છ ેતેનાથી કોરા 
રહેવાનું અઘtં થઈ પÉંુ છ.ે જડલેા પFથર વ@ચેથી ઊગી નીકળતા ઘાસની જમે એ 
આપણા એકાIતને ભેદીને Eયાંથી vય છ.ે આ રTતે થઈને હમણાં જ નરસંિહwનો 
વરઘોડો ગયો. હવે Eયાં જ કામદારોનું સરઘસ પોતાનાં સૂ^ો ગvવતું જઈ રóંુ છ.ે 
બાજુની જ ગલીમાંથી Tમશાનયા^ા નીકળી રહી છ.ે બારüં ખખડાવીને ભાગલપુરની 
રેશમી ચાદર વેચનારો માtં Hયાન ખlચી રóો છ.ે 

હવે મારી વાતùાનાં પા^ોને પણ એને શી રીતે રોw મળે છ ેતેની કિેફયત આપવાની રહે 
છ.ે નિહ તો એની વાTતિવકતા પર કોઈને િવèાસ બેસતો નથી. એને રળવાનો પિરiમ 
કરતો નિહ બતાવંુ તો સમાજિવöાની એના પર તૂટી પડશે. મારી જ જૂની વાતùા વાંચતા 
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એમાંનાં પા^ોને હવે કવેી ઊલટતપાસના ભોગ બનવંુ પડશે તેનો =યાલ આવતાં મને 
એની દયા આવે છ.ે સમાજ િવશે િવચારનારા લોકોએ જ ખાનાં પાÉા છ.ે તેમાં આ 
પા^ો ગોઠવાઈ નહn vય તો એમની બૂરી વલે થશે. 

આમ છતાં િવચાtં છુ ં તો લાગે છ ે ક ે સજùક અને સમાજ વ@ચેના સNબIધો કઈંક 
અTપì Tવxપના જ રóાં છ.ે કાિલદાસે રાvરાણીની વાતો કરી તે છતાં એમાં આપણી 
વાત નથી? સૅNયુઅલ બૅકૅટનાં પા^ો જ ેશૂIયના આવતùમાં ઘૂમરી ખાય છ ેતે શું નયùું 
કપોલકિPપત છ?ે ગોવધùનરામનો સરTવતીચં` શું શું ખાતો-પીતો હતો તે આપણે 
vણતા નથી. હંુ ગુજરાતના અમુક શહેરમાં છુ ંEયારે Tટશેન પર િટિકટબારી આગળ 
હંુ પણ હારમાં એક જવાબદાર નાગિરક છુ,ં બહારગામ જવા નીકળંુ છુ ંEયારે બસડપેો 
ઉપર ઊભો રહંુ છુ.ં ઇIકમટôેના ફોમùની આંટીઘંૂટી મને સમvતી નથી તે છતાં એ 
િવિધમાંથી હંુ છટકી શકતો નથી. મારાં પા^ો શી રોw રળે છ ેતે મl હંમેશાં બતાQયંુ 
નિહ હોય તોય મારે તો મારા કુટુNબનું ભરણપોષણ કરવાનો ઉáમ કરવો પડ ેછ ેતે 
હકીકત છ.ે હંુ સાિહિEયક સંિવવાદમાં ભાગ લઈને તરત જ બીw સાિહિEયક ચચùા 
માટ ેઝટઝટ િવમાન પકડીને દોડાદોડ કરતો નથી. કોઈ સાિહિEયક સંTથાનો હંુ સૂ^ધાર 
નથી. માનવઅિધકારનું ગૌરવ નથી જળવાયંુ Eયારે એના િવરોધમાં જ ેઅપીલ બહાર 
પાડવામાં આવી એના પર મl સહી કરી છ ેઅને તે ફંડફાળામાં મl યથાશિ<ત મારો આંકડો 
મૂ<યો છ.ે 

પણ મને લાગે છ ેક ેઆ બધી wવવાની રસમો છ.ે માનવઅિધકારના િવtäની અપીલનું 
શું પિરણામ આQયંુ નથી તેની ખબર નથી, ફંડફાળામાં મl આપેલા પૈસા હંુ જનેે ઉિચત 
લેખંુ તે માગm જ વપરાયા હશે ક ેકમે તે હંુ vણતો નથી, આમ છતાં એક નાગિરક 
તરીક ેમl મારી ફરજ બvવી તેનો સIતોષ લેવાની સુિવધા આ રસમોને કારણે જ મને 
cાç થાય છ.ે જ ેસમાજમાં હંુ છુ ંતેની બધી રીિતનીિત સાથે હંુ સંમત નથી, છતાં હંુ 
એની બહાર રહીને wવતો નથી. એક સમાજના અંગભૂત બનીને આપણે સહુ આપüં 
ભિવSય ઘડી રóા છીએ એવંુ કહેતાં હંુ ખચકાr છુ.ં ઘણી વાર મને તો એવંુ લાગે છ ે
ક ેભિવSય આપણને ઘડી રóંુ છ.ે શાસકો મને ભરવાડના કૂતરા જવેા લાગે છ.ે એઓ 
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ઘેટાંને આડાંઅવળાં જવા દેતા નથી. £ સમાજને આપણે કારાગાર ગણીએ તો જ 
આપણા સહુની િનયિત સમાજ છ ેએમ આપણે કહી શકીએ. 

સજùકની ઓળખાણ આપવી એ એટલું સહેલું નથી. આથી જ તો એમ કહેવાય છ ેક ે
સજùકની ઓળખ સમય આપે છ.ે સમકાલીનો એને સાચી રીતે ન ઓળખે, એની ઉપેôા 
થાય એમ પણ બને. વળી, સજùક એ સંöા વધુ Qયાપક Tવxપની છ.ે એમાં cેમાનIદનો 
અને ચI`કાIત બôીનો પણ સમાવેશ થાય છ.ે એચ.w.વેPસ અને વિજિનùયા વુPફનો 
પણ સમાવેશ થાય છ.ે િબથોવન, વાન ગોઘ, એડમંડ બકù, dાIઝ કાફકા અને હેbી 
જઇેNસને આ એક જ સંöાથી ઓળખાવીશું? એથી એ પૈકીની કોઈ િવિશìતાનો 
સાચો પિરચય આપણને મળતો નથી. િશôક જનેે શીખવે છ ેતેને જવાબદાર છ ેતો 
નવલકથાકાર એની કૃિત વાંચનારને જવાબદાર ખરો ક ેનિહ? 

મારી કટેલીક જવાબદારી કોઈ પણ સામાIય નાગિરકને હોય છ ેતેવી જ હોય છ.ે મારી 
cામાિણકતાથી મારા કુટુNબનું ભરણપોષણ કરવંુ £ઈએ. ગરીબોનું ધન મારે આંચકી ન 
લેવંુ £ઈએ. આંધળાને, િવધવાને અને અનાથને સહાનુભૂિત બતાવી મારે મદદ કરવી 
£ઈએ. TવતI^તા vળવવા મારા cાણ સમપùવા પડ ેતેવી િTથિત પણ ઊભી થાય. આ 
બધાંમાંથી હંુ ચૂકુ ંતો એટલે અંશે હંુ માનવ લેખે ઊણો ઊતtં અને સજùક તરીક ેતો એથી 
વધુ ઊણો ઊતtં. ગરીબો cEયે સહાનુભૂિતભરી uદય`ાવક કિવતા લખીને ગરીબોની 
ઉપેôા કરનારા <યાં નથી હોતા? \ામજનોના wવનને Tવગùસમું ગણાવીને એ Tવગù 
છોડીને મહાનગરમાં નરકમાં વસનારા <યાં નથી હોતા? પણ નવલકથાકાર તરીક ેમારી 
બે ફર£ તો છ ેજ. હંુ સEયને જ ેxપે £r તે xપે એનું િનxપણ કરવંુ અને સજùક હોવાને 
નાતે રાAય પાસેથી કશા િવશેષાિધકારની અપેôા ન રાખવી. 

સEય કહેવાની વાત અટપટી છ.ે વાTતવમાં એ જ સહુથી સરળ વાત હોવી £ઈએ. 
સEય કોઈ છુપાવતું હોય તો ઉઘાડુ ંપાડવંુ એવો એનો અથù અખબારી આલમમાં થતો 
હોય છ.ે આ ઉઘાડુ ંપાડવાની રીત પણ ભારે સનસનાટીભરી હોય છ.ે પણ સજùક 
તરીક ેસEયની વફાદારી એટલે યથાવત િનxપણની ચોકસાઈ. એનું મોઢુ ંધોળંુ પૂણી જવંુે 
થઈ ગયંુ ક ેએ પવનમાં કળેનું પાન aૂજ ેતેમ aૂજવા લા>યો જવેા રેિઢયાળ cયોગથી 
આપણે ઘણી વાર સEયને cગટ કરવાની જવાબદારી પૂરી ઉઠાવતા હોતા નથી. સજùક 
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તરીક ેમારે જ ેવાતને અભૂતપૂવù રીતે કહેવી હોય તે રીતે કહેવાનો પૂરો પુtષાથù કરવો 
£ઈએ. £ હંુ એમ નહn કtં તો સજùક તરીકનેા મારા અIતરાEમાને ડખેં એટલું જ નહn 
એથી હંુ સમાજને પણ છતેરતો હોr એમ બને. નવલકથા લોકિcય cકાર છ.ે આથી હંુ 
અનુભવને જ ેરીતે વણùવંુ તે Tવxપે લોકો એને Tવીકારવા cેરાય. આથી મારી રીત સાચી 
નિહ હોય તો સમાજને હંુ છતેtં છુ ંએમ જ કહેવંુ પડ.ે કળાની નીિત અને સામાિજક 
નીિતને આપણે માનીએ છીએ તેટલું છટુે ંનથી. 

20-11-81 

પRયિIત

311311



મે3સ  િફશની  સૃિRમાં  

હમણાં-હમણાં િTવસ ના~કાર અને નવલકથાકાર મે<સ િફશનું નામ નોબલ 
પાિરતોિષક માટ ેબોલાવા માંÉંુ છ.ે એમની લેખક તરીકનેી કારિકદùી 45 વષù જટેલી 
લાંબી છ.ે એમની કૃિતઓમાં વૈિવHય સારા cમાણમાં છ.ે એ ઉપરાંત શૈલીની મૌિલકતાના 
ગુણ તરત આપણને આકષm છ.ે એમનાં નાટકોનાં કટેલાંક xપાIતરો આપણે Eયાં મરાઠી 
ગુજરાતીમાં થયા છ.ે નવલકથાકાર તરીક ેઆપણે એમને ઝાઝા ઓળખતા નથી. 
િનબIધકાર તરીક ેપણ પિëમમાં એમણે સારી =યાિત cાç કરી છ.ે બે ખDડોમાં એમણે 
એમની નoધપોથીઓ પણ cગટ કરી છ.ે એમાં લેખકનું Qયિ<તEવ એકદમ હાથ આવી 
જતું નથી. એમને તો મા^ એમની કૃિતઓ àારા જ પામવાના રહે છ.ે એમણે એક 
Tથળે કóંુ છ,ે ‘અમુક cકારના વાચકો સમô હંુ મારી વાતùાઓ રજૂ કરતો રóો છુ.ં એ 
વાતùાઓમાં મl મારી vતને ખુéી મૂકી દીધી છ.ે તે એટલી બધી મા^ામાં ક ેહવે લોકો 
મને ઓળખી શકતા નથી.’ 

એઓ પોતાને િવશે લખતા હોય છ ેEયારે િબલકુલ િબનંગત xપે લખતા હોય છ.ે એમનાં 
નાટકો અને નવલકથાઓ બે જુદી જુદી Qયિ<તની રચનાઓ હોય એવંુ લાગે છ.ે એમનાં 
નાટકોમાં eે=તને અનુસરીને એઓ રાજકારણનો મમù cગટ કરતી ‘પેરેબલ’ રજૂ કરે 
છ.ે જ ેસમTયા નાટકમાં રજૂ કરે છ ેતેના સNભિવત િનરાકરણને એઓ સૂચવે છ.ે 
એમની નવલકથાઓમાં ઝાઝંુ વૈિવHય દેખાય છ.ે એ દરેકમાં એક કIે`વતùી પા^ રóા 
કરે છ.ે એ <યાં તો પોતાનામાંથી જ ભાગી છૂટવા વલખાં મારવા મથતું હોય છ.ે અથવા 
તો બીvઓ એની જ ેQયા=યાઓ બાંધે છ ેતેની જટાvળમાંથી છૂટવા મથતું હોય છ.ે 
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અથવા તો એને ખૂબ મોડુ-ંમોડુ ંસમvય છ ે ક ેએ પોતાને જ ે રીતે £તો હતો તેવો 
નથી. લેખકના Qયિ<તEવની જમે આ નવલકથાઓ પણ છટિકયાળ છ.ે એમાં રહેલો 
કટાô આપણને િવચાર કરતા કરી મૂક ેછ.ે આZમક બનાવતો નથી. એમાં કોઈ ચોzસ 
cકારનો નીિતબોધ હોતો નથી. એમાં રહેલી અનેક અથù@છાયાઓ અમુક એક િનિëત 
અથùના બોધને શ<ય બનાવતી નથી. એમાં જ ેસમTયા રજૂ થાય છ ેતેનું િનરાકરણ ઝટ 
થઈ શક ેએવંુ લાગતું નથી. માનવના સIદભùના પિરcેVયમાં એ સમTયાની માંડણી થાય 
છ.ે તમે એ સમTયા ટાળીને ચાલવા vવ તો માનવતાને જ ટાળવા જવંુે થઈ પડ.ે એમની 
તાજતેરમાં અનૂિદત થયેલી નવલકથા ‘મેન ઇન ધ રોલોિસન’ િવશે પણ આવંુ જ કહેવંુ 
પડ.ે 

નવલકથાનું કથાનક સંôેપમાં £ઈએ : ચુNમોતેર વષùનો જફૈ હેર ગેઇઝર િવધુર છ.ે 
િનવૃÜ ઇજનેર છ.ે પિëમમાં આPJસની પવùતમાળાના ઢોળાવ પર િટિસનોમાં એ રહે છ.ે 
એક અઠવાિડયાથી લાગલગાટ વરસાદ પÉા કરે છ.ે કરા પડવાથી બધા ગુલાબ મરી 
ગયા છ.ે વાડામાંની વંડી પડી જવાથી બે~ુસને નુ<સાન થયંુ છ.ે ટિેલિવઝનના પરદા પર 
છિબઓ સરખી િઝલાતી નથી. વીજળી ઘડીકમાં vય છ ેઅને ઘડીકમાં આવે છ.ે રTતા 
ઉપરના ભાગ પરથી કાદવ ધસી પÉો છ.ે ટપાલ લાવનારી બસનું હોનù પણ સંભળાતું 
નથી. ઉપરથી ખડકો ધસી પડવાનો પણ ભય રહે છ.ે પૂર આવે તો બધું જળબંબાકાર 
થઈ જશે એવંુ એ િવચારે છ.ે ધુNમસના કારણે થોડાં ડગલાં છટે ેરહેલું પણ દેખી શકાતું 
નથી. સુકાઈ ગયેલી રોટલીના ટુકડામાંથી પેગોડા બાંધવામાં એ વખત ગાળે છ.ે વાદળની 
ગજùના કટેલા cકારની છ ેતે નoધે છ.ે એના સોળ cકાર તો એણે વરEયા છ.ે વરસાદના 
પણ બાર cકાર એણે નoHયા. ‘Tમરણ િવના öાન ટક ેનિહ.’ એ એનું િcય સૂ^ છ.ે 
પાયથાગોિરયન િથયરમ હw એને યાદ છ.ે પણ ‘ગોPડન સે<શન’ યાદ નથી. એ 
ચોપડીમાંથી £ઈ લેવંુ પડ ેછ.ે એ ચોપડીમાંથી ઉતારી લે છ ેઅને એની કાપલીને દીવાલ 
પર ચoટાડી રાખે છ.ે બીw મહYવની યાદ રાખવા જવેી વાતો પણ દીવાલ પર ચoટાડી 
રાખે છ.ે ‘હંમેશાં કોઈ પણ પિરિTથિત માટ ેતEપર રહેવંુ’, ‘માછલીઓ sઘતી નથી.’ 
આ ઉપરાંત જુદા-જુદા પુTતકમાંથી ઉતારા કરીને એ બધાને પણ ભnત પર ચoટાડી 
રાખે છ.ે બાઇબલમાંથી પણ એણે ઉતારા કયùા છ.ે (‘પૃFવી કશા આકાર િવનાની શૂIય 
જવેી હતી,’ ‘અને જળનું બધે વચùTવ હતું)’ એ Tથળના જૂના ઇિતહાસની િવગતો પણ 
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એણે ચoટાડી રાખી છ.ે એનસાય<લોિપિડયામાંથી જIતુિવáા િવશેનાં વા<યો પણ એણે 
ચoટાડી રા=યાં છ.ે cાકૃિતક ઉEપાતો, માનવીની ઉEZાિIત, સિરસૃપોનો યુગ, માનવનું 
xપાIતર, Tમૃિતfંશ – આ બધાં િવશેની િવગતો લખી લખીને ચoટાડી રાખે છ.ે 

એના અôર ખરાબ અને લખી લખીને ચoટાડવામાં સમય પણ ઝાઝો vય. આથી પછી 
તો એ સીધું પુTતકમાંથી કાપી કાપીને ચoટાડવા લાગે છ.ે પણ એની કાતર ખોવાઈ 
vય છ.ે ‘નેઇલ કટર’થી એ કામ ગબડાવે છ.ે હવે દીવાલ પર ઝાઝી જગા રહી નથી. 
JલાTટર પર કાગળ ચoટતો નથી. ભેજથી કાગળો કોકડં ુવળી vય છ.ે પવનને કારણે 
કાગળો ઊખડીને ઊડી vય છ.ે બહુ sચે ચoટાડલેા કાગળો પર લખેલું વાંચી શકાતું 
નથી. વળી એનાં ચRમાં પણ ભાંગી vય છ.ે સૂVમદશùક કાચથી પણ છકે ઉપરના 
કાગળનું લખાણ વાંચી શકાતું નથી. ધુNમસને કારણે બાયનો<યુલર પણ નકામાં થઈ 
ગયા છ.ે 

એની છાવણીમાં એક કાચnડો પેસી vય છ.ે કયો વાર થયો છ ેએ vણવા એ પાસેના 
ગામમાં vય છ.ે પણ એ પૂછવાનું જ ભૂલી vય છ.ે એ દરિમયાન પેલો કાચnડો બેઠકના 
ઓરડામાં આવે છ.ે પાવડાથી sચકીને એને ગેઇઝર બહાર ફlકી દે છ.ે એ કોઈક વાર 
જુએ છ ેતો dીઝ, હોટJલેઇટ, ટિેલિવઝન, ટિેલફોન, બોઇલર આ બધું રહી રહીને બંધ 
પડી જતું હોય છ.ે એ ખાવાનું સુHધાં ભૂલી vય છ.ે આખા ગામમાં જ વીજળી બંધ 
થઈ ગઈ હોવી £ઈએ. કારણ ક ે દેવળના ટકોરા પણ સંભળાતા નથી. કાચnડો ફરી 
છાવણીમાં દેખાય છ.ે કાચnડો એક જ છ ેક ેપછી બે? એકને ગેઇઝરે બહાર નહોતો ફlકી 
દીધો? એ દપùણમાં પોતાને જુએ છ.ે તો કાચnડા જવેો લાગે છ.ે આ દરિમયાન વરસાદ 
તો પÉા જ કરે છ.ે 

ગેઇઝર <યાંક નાસી છૂટવાનું િવચારે છ.ે એક ઘાટમાં થઈને નીચે ઊતરતો ઊતરતો એ 
ઇટાલીના એક ગામમાં જઈ પહoચે છ.ે ગામથી થોડકે દૂર હશે ને ફરી એ પોતાના ઘર 
તરફ, કાદવ ખંૂદતો પાછો વળે છ.ે એ દરિમયાન એની છ^ી <યાંક પડી vય છ.ે પછી 
એ દાદર ચઢતાં નીચે ગબડી પડ ેછ.ે દાદરના કઠડેા એણે કરોિળયાનાં vળાં સાફ કરવા 
તોડીને વાપયùા છ.ે એ ચૂલો પાસે જઈ પડ ેછ.ે એ અંદરથી બારüં વાસી દે છ.ે vિળયાં 
પણ બંધ કરી દે છ.ે આજુબાજુના ગામવાસીઓ આiય લેવા આવે છ,ે તેને ભગાડી 
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મૂક ેછ.ે બારણે ઘંટડી વા>યા જ કરે છ,ે પણ એ કોઈને જવાબ આપતો નથી. આખરે 
એની દીકરી બાસેલથી આવી ચઢ ેછ.ે એ ચા કરીને આપે છ ેEયારે એની આંખ ભીની 
થઈ vય છ.ે એ હસે છ ેતે હોિTપટલની નસù જવંુે. એના બાપ vણે બાળક હોય એ રીતે 
એની £ડ ેવાત કરે છ.ે ગેઇઝરનું માથંુ દુ:ખવા લાગે છ.ે એના ડાબી આંખનાં પોપચાં 
અને મોઢાનો ડાબો ખૂણો જુદાં પડી vય છ.ે પછીથી એIસાય<લોિપિડયામાંથી જમીનનું 
ધોવાણ, મરણ પછીનું wવન વગેરે િવશેની એ કાપલીઓ કાઢ ેછ.ે એમાં ભયની વાત 
છ.ે એ બધું આ પિરિTથિત £ડ ેઅGભુત રીતે મેળ ખાતું હોય છ.ે કોણ vણે dીશે પોતે 
જ એ બધું આ પિરિTથિત £ઈને લ=યંુ નહn હોય! પુTતકનો એક ચતુથùાંશ ભાગ આ 
લખાણ રોક ેછ.ે એથી બીw બધી વાતોમાં વTતુલિôતાનું તYવ cવેશતું હોય એમ લાગે 
છ.ે એ બધાં àારા ગેઇઝર vણે પોતે કાચnડો નથી, એવંુ પુરવાર કરવા મથી રóો છ.ે 

આ બધી િવગતો, પુનરાવતùનો અને સંયોજનોને કારણે આ કૃિત wવIત બની રહી છ.ે 
એ બધું આપણને રસ પડ ેએવંુ છ.ે આથી ‘આ બધાંનો અથù શો?’ એવો cê પૂછવા 
આપણે રોકાતા નથી. નવલકથા વાંચી લીધા પછી આ બધું ફરીથી મનમાં વાગોòા 
કરીએ છીએ. એમાંનાં કટેલાંક સૂ^ો કદાચ આપણને પણ સંભારવા ગમે. 1. માનવીઓ 
વાTતિવકતાને આEમલôી બનાવે છ,ે નવલકથા માનવીની આEમલિôતાને વTતુલôી 
બનાવે છ.ે 2. આપüં માનQય આપણા öાન પર આધાર રાખે છ,ે öાન Tમૃિત પર 
આધાર રાખે છ.ે £ Tમૃિત નહn હોય તો આપણે પણ કાચnડા બની રહીએ. 3. öાન 
એક cકારનું બ=તર છ.ે cાકૃિતક ઉEપાતો સામેનું રôાકવચ છ.ે એ આપણામાં થતા 
લાગણીના ઉEપાતોથી આપણને બચાવી લે છ.ે પણ જટેલું મન નzર તેટલું öાન નzર. 
5. એકલવાયાપüં માણસને ગાંડો બનાવી દે છ.ે 6. તમે એટલે તમાtં મન. એમાં જ ે
બહારથી cવેશે તે પણ એનો જ અંશ બની રહે છ.ે 7. દરેક પિરિTથિત માટ ેતૈયાર 
રહો. 
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