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‘એક=’નો <ંથ-ગુલાલ ‘ ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહBય માટનેાં Oનેહ-\ેમ-
મમતા અને ગૌરવથી \ેરાઈને ‘એકX’ પિરવારે સાિહBયનાં ઉ}મ ને રસ\દ પુOતકોને, 
વીnî માEયમથી, સૌ વાચકો ને મુ:તપણે પહgચાડવાનો સંકKપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુOતકો અમારા આ ઈ-બુકના માEયમથી \કાિશત કરેલાં છ ે
એ સવì આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 

xi

http://www.ekatrafoundation.org/
https://ekatra.pressbooks.pub/


અમારો DિJકોણ:  : 

હા, પુOતકો સૌને અમારે પહgચાડવાં છ ે– પણ qિäપૂવìક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહdચવાનો’ જ છ,ે એ ખlં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉ}મ વOતુ સરસ 

રીતે પહgચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુOતકોની પસંદગી ‘ઉ}મ-અને-રસ\દ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવìક 
વાંચી શકાય એવાં ઉ}મ પુOતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુOતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટોVાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહTવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુOતક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુOતકનું શીષìક અને \કાશન િવગતો. Bયાર બાદ 

આપ સૌ પુOતકમાં \વેશ કરશો. 

– અથìાô, લેખકનો તથા પુOતકનો \થમ પિરચય કરીને લેખક અને પુOતક સાથે 
હOતધૂનન કરીને આપ પુOતકમાં \વેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ 9વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for pro>t organization with objective to preserve Gujarati 
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literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 
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સજMક-પિરચય -  

 
સુરેશ હ. òષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહBયની એક 

અનોખી \િતભા હતા. 
કોઈપણ સાિહBયમાં જુદીજુદી િશ:તવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 

11



\ભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહBયસમયમાં પિરવતìન આણનારા તો 
સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.ò. એવા એક યુગવતìી સાિહBયકાર હતા. 
એમનો જFમ દિêણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નoકના સોનગઢના વનિવOતારમાં એ 

ઊછયìા. એ \કૃિતના સhદયìની, એની રહOયમયતાની એમના સજìકિચ} પર ગાઢ 
અસર પડી. 
મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વÖભિવ~ાનગરમાં અEયાપન કયìું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદìી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસìટીમાં ગુજરાતીના 
\ોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉ}મો}મ સાિહBય\વૃિ}નું થાનક બFયંુ. 
સુરેશ òષીએ િવÜભરના સાિહBયનો િવશાળ અને kડો પિરચય કળેLયો. એ 

સમય પિàમનાં િચંતન અને સાિહBયમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 
પિરશીલન�ારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહBયના \વાહને એમણે, \ભાવક લેખનથી 
આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 
િવવેચન �ારા અને ‘િêિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો �ારા નવા યુગની મુZા રચી; 
કિવતા-વાતìા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુOતકોના અનુવાદ �ારા એમણે પિàમની 
તેજOવી \િતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 
આબોહવા \ગટાવી. 
સજìક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લ;યાં જ, પણ એમની સજìકતાનું 

િશખર એમની િવલêણ ટૂકંી વાતìાઓ. ‘ગૃહ\વેશ’(1957)થી શp થતા એ 
વાતìા\વાહથકી એમણે માનવિચ} અને સંવેદનનાં kડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશä 
વાતìા રચી – માX કથા નહf પણ રચના, એ સુરેશ òષીનો વાતìા-િવશેષ. 
સુરેશ òષીનું બીજુ ંસજìક-િશખર તે એમના સજìનાBમક, અંગત ઉNમાવાળા લિલત 

િનબંધો. ‘જિનાFતક’ે(1965)થી શp થયેલો એ આનંદ-\વાહ બીnં પાંચ પુOતકોમાં 
િવOતયìો. 
આવી બહુિવધ \િતભાવાળા િવદ<ધ િવવેચક અને સજìક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજìકો – િવવેચકો માટ ે\ેરણાpપ પણ બFયા 
અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહBયનો નવો \વાહ \ગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 
થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજìક-પિરચય
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?થમ પુ@ષ એકવચન    

?થમ પુ@ષ એકવચન    

સુરેશ Pષીનંુ સાિહ1યિવI –   –  િનબ3ધ  

 

સુરેશ હ. òષી 

 

સંકલન : િશરીષ પંચાલ  :   

iii



િનવેદન  

આમ તો દરેકના લિલત િનબFધોમાં \થમ પુlષની જ વાત આવતી હોય છ,ે પણ આ 
િનબFધોમાં જરા જુદી રીતે \થમ પુlષ ઉપર ભાર મુકાયો છ.ે સુરેશ òષીના સૌ ચાહકો 
આને આવકારશે એવી આશા છ.ે આ \કાશન માટ ેહંુ મહેFZ શાહની આભારી છુ.ં 

– ઉષા òષી 
કાિતìક પૂિણìમા, 2044 
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અપMણ  

ગણેશ દેવી – સુરેખાને   –  

 

oવનમાં રસ લઈએ તો જ આપણો આપણે િવશેનો પણ સાચો રસ nગે. પણ 
િફલસૂફીનો ક ેદાશìિનકતાનો એક દુlપયોગ આપણા સમાજમાં થઈ રéો છ.ે એથી 
oવનને આપણે તુ=છ ગણતાં થઈ જઈએ છીએ. એમાં \વૃ} થવાનું nણે અિનäકર છ ે
એમ આપણે માનીએ છીએ. આથી ëાન વધતું હશે, પણ રસ વધતો નથી. oવન શુNક 
બની nય છ.ે આથી અકાળે બધા વેગળા થઈને બેસે છ.ે પણ આ વેગળાપîં હમેશાં 
િનિલÑìતાનું ~ોતક હોતું નથી. ઊલટાનું, મોટ ેભાગે એ \માદનું જ કારણ હોય છ.ે 

‘પિરવતMનોની લીલા’ િનબ3ધનો એક ખ0ડ ‘  ’    

કીિતનìી વાત જવા દો. એનું કટેલુંય અવાOતવની હવાથી ફૂલેલું હોય છ.ે તેના સંકોચન-
\સારણથી જ ેમનુNય ખૂબ êુHધ થઈ nય છ ેતે અિભશÑ છ.ે ભા<યનું પરમ દાન 
\ીિત છ,ે કિવ પêે તે જ bેã પુરOકાર છ.ે જ ેમનુNય કામ કરે છ ેતેનું વેતન કીિતì 
આપીને ચૂકવી શકાય. આનFદ દેવાનું જ જનેું કામ છ ેએનું \ાGય \ીિત િવના ચૂકવી 
શકાતું નથી. 

– રવી3>નાથ ઠાકુર –   

v





Cપરસગ3ધ9પશMનુ ં  જગત  

કશી વાતો નથી કરવાની હોતી Bયારે આપણે આબોહવાની વાતો કરીએ છીએ. કોઈ 
પૂછ ેછ;ે ‘કમે ઉનાળામાં :યાંક બહાર જવાના નથી?’ હંુ અOપä કશુંક એકાêરી 
ગણગîં છુ.ં કોઈ કહે છ ેકસૌલી, કોઈ કહે છ ેડલેહાઉઝી, કોઈ કહે છ ેમસૂરી. એઓ તે 
Oથળોનાં નામ લેતાં જ nણે Bયાં પહgચી ગયા હોય એવી રીતે મલકાવા માંડ ેછ,ે કટેલાક 
એવે Oથળે જવાનું એ nણે એમને માટ ેટવેpપ થઈ પ{ંુ છ ેએવંુ બતાવે છ.ે 

હંુ કશોક Oપä જવાબ નથી આપતો એટલે કોઈક વળી અકળાઈને પૂછ ેછ ે: ‘કમે, આ 
ધખધખતા ઉનાળામાં અહf જ શેકાવાના છો?’ હંુ કહંુ છુ ં: ‘હંુ તો આ ઉનાળો ફૂલો સાથે 
ગાળી રéો છુ.ં’ મારી આ વાત એ સuનને વેવલી કિવતાઈ જવેી લાગે છ.ે _ાિFતમાં 
રાચનાર \Bયે દયાની નજરે એઓ òઈ રહે છ,ે એમને શી રીતે સમnવવંુ ક ેમારી 
વાત સાવ સાચી છ.ે િહલOટશેનોનું હંુ ગૌરવ કlં છુ.ં િહમાલય ચાલીને જવાની વય હતી 
Bયારે સંસારની આસિ:ત છૂટી નહોતી. િકશોરવય વટાવીને યૌવનમાં \વેશતી વેળાએ 
સિFધકાળે આEયાિBમકતાનું એક જબlં મોજુ ંધસી આLયંુ હતું Bયારે િવવેકાનંદ અને 
Oવામી રામતીથìને મન સામે આદશì તરીક ેરા;યા હતા. કોઈ સાંજ ેએમ થતું ક ેહવે ઘરે 
પાછા ફરવંુ જ નિહ Bયારે \ેમની કશી અલાબલા નહોતી પણ કોણ nણે શાથી પગ ઘર 
તરફ જ વળતા. 

િવવેકાનંદ ગયા અને રવીFZનાથ આLયા. એમણે તો કહી દીધું ક ે‘આિમ હબો ના તાપસ 
હબો ના તાપસ જિદ ના મેલે તપિOવની.’ ò તપિOવની મળે નિહ તો મારે તપOવી 
થવંુ નથી. ઇિFZયોનાં �ાર બંધ કરીને જગતને \વેશતું અટકાવવાની વાત એમણે મંજૂર 
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રાખી નિહ. એમણે તો pપરસગFધOપશìથી સભર જગતને સંવેદવંુ એ જ તપ એવંુ 
શીખLયંુ. િશરીષના ફૂલની kચેથી આવતી êીણ સુગFધ, નદીના જળમાં તરતી મેઘની 
છાયા, નદી કાંઠ ેઝૂલતી કાશની ચામર, શરદનું હળદવણìું ઘાસ – આ બધાંની માયા 
લાગી. 

\કૃિતમાંથી જ એક િદવસે એકાએક \ગટ થઈ નારી, સમુZમાંથી \ગટ થતી લQમી 
ક ે િવનસની જમે જ નારી \વેશે છ.ે આપણા oવનમાં \ેમપવì શp થયંુ. એની સાથે 
દેશાટન ને _મણપવì પણ શp થયંુ. 

Oપૅિનશ કિવ લોકìાની જમે હંુ પણ પાંચ ઇિFZયોના તીQણ ખંજરથી ઘવાયો. કવેળ òઈ 
રહેવાની માયા લાગી. અકળ રીતે એક \કારની અનાસિ:ત ફરીથી છલકાવા લાગી. 
નવે Oવpપે વળી આEયાિBમકતાનું મોજુ ંઆLયંુ. હવે ઘર જ િહમાલય બની ગયંુ. 

તેથી તો કહંુ છુ ંક,ે હંુ આ ઉનાળો ફૂલો સાથે ગાળંુ છુ.ં મોગરો, જૂઈ, સોનચંપો, િશરીષ, 
ગુલમહોર, ગરમાળો, શીમળો. ઠડંક, સુગFધ અને રંગનો વૈભવ એમાંથી કશું ઉપnવી 
કાઢવાની દાનત નહf, કશી આસિ:ત વગરનું સુખ માîં છુ.ં મોગરાની બે પાંખડી 
વ=ચેનો સુગંધી અવકાશ, ફૂલની નાજુકાઈ, નાના હતા Bયારે મોગરાનાં ફૂલ નાકમાં 
ખોસીને ફરતા, સુગFધથી Üાસ pંધાય તો ભલે. 

સોનચંપો તો અિતિથિવશેષને Oથાને છ.ે એ હંમેશાં ન આવે. આવે Bયારે ઉBસવ, 
ભગવાનનો ને આપણો જFમ િદવસ તો વષìમાં એક જ વાર આવે, પણ પુNપોનો તો 
દરરોજ જ જFમોBસવ. આથી જ પુNપોની મૃBયુિતિથની વાત કરવાની જ ન હોય. પુNપો 
સાથેની શHદાતીત શાિFતભરી વાતો સદા ચાKયા જ કરે. 

બારીમાંથી òj છુ ંતો નીચેના બાગમાંનું ગુલાબ હસીને અિભવાદન કરે છ.ે ગુલાબ અને 
િરKક ેમારા મનમાં ભેગાં જ જડાઈ ગયાં છ.ે ગુલાબની પાંખડીઓ પાંપણ જવેી લાગે 
છ.ે બંધ પાંપણો nણે કટેલી બધી શીતળ િનZાનો નયìો સંચય. ગુલાબની સહેજ ઝૂકલેી 
મુZામાં િશશુનું kઘથી નમેલું મOતક, મોહક ન`તાનો અનુભવ થાય છ.ે મૂઠીભર પણ 
નિહ, લઘુક અંજિલ જટેલી કવેળ આFતિરકતા પણ એની પાછળ િરKકએે pપાFતરનો 

સુરેશ òષી
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અDભુત કીિમયો òયો છ.ે એમાં તો આખંુ જગત, પવન, વષìા, વસFત ઋતુનું ધૈયì, 
દોષ, બુિÅ, અજપંો અને અ\ગટ ભાિવ, પૃCવીના mદયનો અિધકાર, pપ બદલતાં 
વાદળો, પંખીઓનું ભેગા થવંુ, ઊડી જવંુ, દૂરનાં નêXોનો આછો વરતાતો \ભાવ. 
આ બધું જ આખરે આ કીિમયાથી એક ગુલાબમાં પિરણમે છ.ે આથી જ તો ગુલાબને 
હંુ અહોભાવથી દૂરથી જ òઈ રહંુ છુ.ં એને હાથમાં લેતો નથી. એની ખરી પડતી 
પાંખડીઓને હંુ òઈ શકતો નથી. એની પાછળ EયાનOથ મુZામાં બુÅને òj છુ.ં 
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સામા3યતાનુ ં  ગૌરવ  

પતંિગયાંઓને ઊડાઊડ કરતાં òj છુ.ં થોડાક િનશાિળયાઓ કુવંાિડયા ઉખેડીને 
એનાથી પતંિગયાંને મારવા દોડાદોડ કરે છ.ે મનમાં થાય છ ેક ેઆટલી કુમળી વયે પણ 
માનવીના લોહીમાં જ ે Uૂરતા રહી છ ેતે છતી થાય છ ેએ િવશે કઈંક તીખા Lયંગથી, 
કઈંક કlણા ઉપnવે એવી રીતે ને કઈંક દાશìિનકની અદાથી કશુંક લખી નાખંુ. જ ે
પતંિગયાં િનશાિળયાને હાથે મોત નથી પામતાં તેને કાિળયો કોશી અને પતરંગા પકડી 
લે છ.ે હંુ òj છુ.ં પતરંગો વીજળીના તાર પર બેઠોબેઠો પતંિગયાંને પછાડી પછાડીને 
મારી નાખે છ ેને પછી એને ગળી nય છ.ે પતંિગયાંની સુFદર પાંખોની એને કશી ખબર 
નથી. કુદરતમાં કટેલી બધી િનરથìકતાઓ છ!ે ટ:ેસીડિમOટì પતંિગયાંઓને એકઠાં કરે 
છ,ે ટાંકણીથી વfધીને સાચવી રાખે છ.ે એને િવશે િવ�}ાપૂણì અIયાસ રજૂ કરે છ.ે પણ 
એક પતંિગયાના ઉzયનનો અFત એટલે મારે મન તો એક આખા સૌFદયìમય િવÜનો 
કlણ અFત. માlં મન િખÉ છ ેએટલે જ કદાચ મને આવંુ લાગતું હશે. બાકી ઘણા 
િદવસ પછી ઉઘાડ નીકèો છ.ે સોનેરી તડકો લખલૂટ વેરાયો છ.ે મેદાનમાંનું ઘાસ હસી 
ઊyંુ છ.ે પણ આ િવÜની રચનામાં, એક વાર કJેયૂને લાગી હતી તેવી, િનરથìકતા અને 
અસંગિત દેખાયા કરે છ.ે લોકોનાં મનમાં કટેલી બધી િહંસા છ!ે ઘણા ઉ=ચ_ૂ લોકો ભવાં 
ચઢાવીનેય ફરે છ.ે કોઈની ગરીબાઈનો પણ રખેને આપણા પર ડાઘ પડી nય એવી 
રીતે પોતાનાં કપડાં કોરાં રાખવાની િચંતામાં પડલેા લોકોને òj છુ.ં સંOકારી લોકો વધુ 
ન ેવધુ સાંકડા વતìુળમાં રહેતા થઈ nય છ.ે એમના સંOકાર, એમની રિસકતા, એમના 
શોખ – એ વધુ ને વધુ અKપ લોકો માણી શક ેતેમ એઓ વધારે kચા એવી કઈંક એમની 
માFયતા છ.ે 
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મારે બારણે ઘંટડી છ ેખરી પણ તે બરાબર વાગતી નથી. ઘણી અપિરિચત Lયિ:તઓ 
મારે ઘરે આવી ચઢ ેછ.ે મનેય િશä સમાજના િનયમોની ઝાઝી ખબર નથી. આથી 
અનૌપચાિરકતા મને સદી ગઈ છ.ે કોઈ bિમક વગìનો અદનો આદમી આવે છ.ે 
કિવતાનો શોખ છ.ે એનાં કપડાં લઘરવઘર છ.ે પગે રOતાની ધૂળ લાગેલી છ.ે એની 
સહેજ િફrી આંખોમાં કાLયનો આનFદ માAયાની ચમક છ.ે એ ચમક મને સાચવી 
રાખવા જવેી લાગે છ.ે હંુ એની િચFતામાં છુ.ં મને મન થાય છ ેક ે હંુ એને કોઈ કિવની 
ઉ}મ કિવતાનો સંVહ ભેટ આપું. પણ મારી પાસે જ ેછ ેતેમાંથી મોટા ભાગનું માગી 
આણેલું છ.ે હંુ પોતે ઘણાં વષìોથી ઝાઝાં પુOતકો ખરીદી શ:યો નથી. ધિનકોના ઘરમાં 
પુOતકાલયનો જુદો ઓરડો હોય છ.ે લેધરબાઉFડ સોનેરી અêરથી ચળકતાં નામવાળાં 
પુOતકો Bયાં અOપૃMય અવOથામાં પ{ાં હોય છ.ે આ bિમક કાLયરિસક એમાંનાં કોઈક 
પુOતક પામે તો? 

kચી પાયરીના ને અિધકારી લોકો òડનેો Lયવહાર મને આવડતો નથી. હંુ અિશä નથી 
પણ ભZ સમાજના િશäાચારની કૃિXમતા મને pંધી નાંખે છ.ે >યાં મન ફાવે Bયાં બેઠા, 
ગપસપ લડાવી, આનFદ થયો તો ખડખડ હOયા, ન બોલવંુ ગમે તો મૂંગા રéા – આ 
બધું િનબìFધપણે થઈ શકતું હોય Bયાં જવંુ ગમે. પણ >યાં હસવા િવશેના પણ િનયમો 
હોય, શું બોલવંુ ને શું ન બોલવંુ તે િવશેના પણ િનયમો હોય Bયાં તો Üાસ pંધાઈ nય. 
mદય કરતાં આચારને વધારે મહTવ હોય Bયાં મને ફાવતું નથી. 

આથી જ તો કૃિXમ દીવાલો રચીને બેસનારા માણસો સાથેનો વહેવાર અઘરો થઈ પડ ે
છ.ે કોઈનો િવવેક જ એવો mદયહીન હોય છ ેક ેએની િનN\ાણતાને ખુÖી પાડવા હંુ 
ઉMકરેાઈ nj છુ.ં મને લેબલ લગાડીને ફરનારાં માણસો નથી ગમતાં. એ લોકો કોણ 
છ ેતેનું આપણને િવOમરણ નહf થવંુ òઈએ એવો એમનો આVહ હોય છ.ે માણસ 
માણસાઈને ઢાંકીને હોÄો ક ેપાયરીની જ nહેરાત કયìા કરે તો એની òડ ેશાનો િવિનમય 
કરી શકાય? મd òયંુ છ ેક ેઘણા માણસો બહારથી આકરા તોછડા લાગતા હોય છ.ે પણ 
એમનું mદય ઘîં કોમળ હોય છ.ે એથી kધું બનતું પણ ઘણી વાર òયંુ છ.ે બહારથી 
સૌJય, મૃદુ ને હસમુખા લાગતા માણસો ભારે ધૂતì, ખંધા ને દJભી હોય છ.ે એઓ બીnં 
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માનવીઓને માનવી તરીક ેòતા જ નથી હોતાં, કવેળ પોતાનાં સાધનો તરીક ેજ જુએ 
છ.ે હંુ આવા માનવીઓને માફ કરી શકતો નથી. 

િવ�}ા પણ ફૂટી નીકળતી હોય, ગdડાની દાતરડીની જમે મારકણી બનતી હોય તો 
એનાથી દૂર રહેવંુ જ સાlં. જ ેમને માનવીથી નોખો પાડ ેતેનો મને વહેમ છ.ે મd ચાર 
ચોપડી વધારે વાંચી હોય તો તેનો ભાર હંુ બીn પર શા માટ ેચાંપું? 

મને લાગે છ ેક ેએવી સમુદાર િચ}વૃિ} પણ હોય જ ેઆ બધી êિતઓની ઉપરવટ 
જઈને સાચા માનવીને પારખી લઈ શક.ે હંુ ઉV બનીને ચચìા નથી કરતો એમ નહf, પણ 
એ ઉVતા qિäિબFદુની હોય, એનું િનશાન કોઈ માનવીને કવેો પામર બનાવી દે છ!ે 

જગતમાં Oનેહ એ એક િવરલ ભાવના છ.ે Oનેહની એક êણ પામવા માટ ેમાનવીને 
કટેકટેલા અFતરાય ઉÖંઘી જવાના રહે છ!ે Oનેહની એક આકરી શરત એ છ ે ક ે
જનેામાં પોતાનો િન:શેષ લોપ કરવાની શિ:ત નથી તે ચાહી શક ેનહf. Oનેહની એક 
êણને સંઘરવા જટેલું પિરમાણ આપણે િસÅ નથી કયìું હોતું તો Oનેહથી જ આપણે 
ભાંગી જઈએ છીએ. મd કKપના નથી કરી ક ેકોઈ િદવસ હંુ મૌન aત પાળી શકુ.ં મને 
વાચાળ માણસો ગમે છ.ે એમનાં mદય છલકાઈ જઈને વાણી �ારા વહેતાં હોય છ.ે 
મૂંગા, ઓછાબોલા, ઠાવકા, સાવધ ચતુર માણસોથી હંુ ડરીને ચાલું છુ.ં એમનો સામાFય 
Lયવહાર પણ nણે શતરંજનો Lયૂહ ગોઠવતા હોય એવો હોય છ.ે પણ આપણે એવંુ 
બોલવંુ òઈએ ક ેજથેી સામા માણસની પણ વાણી િનબìાધ બનીને વહી શક.ે બીnની 
વાણીને pંધે એવી તો આપણી વાણી હોવી જ ન òઈએ. 

ઘણા પોતાના ગૌરવનું િસંહાસન પોતાને ખભે જ ઉપાડીને ચાલતા હોય એવા ભારેખમ 
બનીને ચાલે છ.ે રOતે એઓ મળે તો એમનો હાથ હાથમાં લઈ શકાતો નથી, એમને ખભે 
હાથ મૂકી શકાતો નથી. એઓ એમની ગિતને અટકાLયા િવના આપણા તરફ કૃપાqિä 
કરીને, અને ò વધારે ઉદાર બની શક ેતો, સહેજ સરખંુ િOમત વેરીને ચાKયા nય છ.ે 
અિધકારીઓને તો હંુ મળવાનું ટાળંુ જ છુ.ં એમને તો આપણે સદા યાચક જ લાગીએ 
છીએ. એઓ kચી નજર કરીને ક ેઆંખમાં આંખ મેળવીને આપણી સામે òતા નથી, 
અને એ બે માનવી મèા એનું \થમ િચPન છ!ે 
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એક રીતે òઈએ તો સામાFયતા એ જ ભારે િવરલ વOતુ છ.ે આપણી સામાFયતા :યારે 
છૂટી nય છ ેતેની જ કટેલીક વાર તો ખબર પડતી નથી. સામાFયતા હોય છ ેBયારે બધું 
જ અBયFત સહજ અને સરળ હોય છ.ે અસામાFયતાનો \વેશ થાય અને એને િવશેની 
સભાનતા વધતી nય પછી આપણાં પગલાં પહેલાંની જમે પડતાં નથી. પછી આપણે 
વધુ ને વધુ એકલા પડતા જઈએ છીએ. શpઆતમાં તો આ અસામાFયતાનો આપણને 
છાક ચઢ ેછ.ે એની \થમ િનશાની આપણી વાણીમાં વતìાય છ.ે વાણીમાંથી િOન<ધતા 
ચાલી nય છ,ે કકરાપîં આવી nય છ.ે પછી qિäમાં ફેરફાર થાય છ.ે qિä એની 
સહજતા ગુમાવે છ.ે એમાં થોડી કુિટલતા \વેશે છ.ે આટલેથી ò કોઈ ચેતી nય તો 
બચી nય, તો એ સામાFયતાને ખોઈ ન બેસે પણ લપસણા ઢાળ પરથી સર:યા પછી 
કોણ પોતાની nતને રોકી શક?ે 

સંઘષì, ઈNયìા, Oપધìા અસામાFયતાના êેXમાં જ છ.ે ò મારી \ાિÑ મારા પર સવાર 
થઈ nય તો એને સાચLયા કરવાની જવાબદારી મારે માથે આવી પડ.ે ઘણા જુવાન 
સાિહBયકાર િમXોની સભાનતા ભારે તીQણ હોય છ.ે એ સામાને છદેી નાખે છ.ે આથી 
ઘણી વાર સાિહBયકાર િમXો સાથે સાિહBય િસવાયની વાતો કરવાનું વધારે પસંદ કlં 
છુ.ં ‘હમણાં શું લખો છો? હમણાં શું વાંચો છો?’ આ \áપXકની િવગતો ભરવાનો મને 
ભારે અણગમો છ.ે િદવસોના િદવસો કશું વાં=યા વગરના nય છ.ે કિવતાઈના ડોળ 
કરીને બોલવંુ હોય તો કહંુ, ‘હમણાં તો હંુ મારી nતને ફરીથી લખી રéો છુ.ં હમણાં હંુ 
સૃિäને જ વાંચંુ છુ.ં’ 

આટલી બધી શુNકતા, અનુદારતા, અભZતા, ઉÅતાઈ વ=ચે હo Oનેહ શ:ય છ ેએ 
કવંુે અDભુત! પતંિગયંુ મરી nય છ,ે પણ \કૃિતના રંગ ઝાંખા નથી પડતા. આંચકી લેવંુ, 
ઝડપી લેવંુ, આપણે આપîં સંભાળીને બારણે સાંકળ વાસીને બેસી રહેવંુ. આ ઘટના 
જ માનવીને ઘૃણાOપદ બનાવે છ,ે માનવી ચાહવા જવેો નહf રહે તો પછી એનામાં રéંુ 
શું? આથી માlં મન િખÉ થઈ nય છ ેBયારે પણ éદય અનુદાર નહf થાય એની હંુ 
તકદેારી રાખંુ છુ.ં દૂર રહીને ગાળ દેનાર પણ કોઈક વાર મારી ભાળ કાઢવા આવે છ.ે 
એ કવેો સુખદ ચમBકાર છ!ે આથી જ તો મને લાગે છ ેક ેOનેહ એ ખૂબ જ સહજ વOતુ 
છ.ે એ ખોવો ભારે િવઘાતક નીવડ.ે 
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શરદનુ ં  આગમન  

શરદના આગમનનાં લêણો દેખાવા લા<યાં છ.ે અBયારે તો મોડી રાતથી તે છકે મળOકા 
સુધી ચાંદની પથરાયેલી હોય છ.ે વહેલી સવારે ધુJમસમાં લપેટીને મને કોઈ લઈ nય છ.ે 
પછી સવાર અને ભાZપદનો આકરો સૂરજ. મારા તો અનારો<યના િદવસો શp થયાની 
એંધાણી મળી ચૂકી છ.ે mદય ફફડ ેછ.ે 

mદય મારી અંદર જ છ.ે પણ એ કવંુે હશે એનો મને ;યાલ નથી. એનાં િચXો òયાં 
છ.ે પણ મને એવાં જુદાં જુદાં િચXો જુદે જુદે સમયે દેખાય છ.ે કોઈક વાર એ દરમાં 
ભરાયેલા સસલા જવંુે લાગે છ,ે તો કોઈક વાર રાખોડી રંગના નાના કુરકુિરયા જવંુે 
ટૂિંટયંુ વાળીને પડી રéંુ હોય એવંુ લાગે છ.ે કોઈક વાર બાળકોને રમવાનો દડો કોઈક 
અંધાિરયા ખૂણામાં પડી રéો હોય એવંુ એ પડી રહેલું લાગે છ,ે તો કોઈક વાર ફૂwા 
વગરનો બોJબ nણે ન હોય એવંુ લાગે છ.ે 

આવી ચાંદની રાતે જ ઝાકળભીના ઘાસમાં ખુÖે પગે ચાલવાનું મન થાય છ,ે પણ 
વાOતવમાં તો બારી ખુÖી રાખીને થોડી વાર બેસી રહંુ છુ.ં પછી ઠડંક વધતી nય 
છ.ે Üાસનો લય બદલાય છ.ે એકાએક કોઈ છૂપા શXુની જમે એક દાંત એની ગેરીલા 
લડાયક વૃિ}થી મને હેરાન કરવા માંડ ેછ.ે બહારની સુFદરતાનો આખો સંકતે બદલાઈ 
nય છ.ે હંુ nણે કોઈ યાતનાભયìા કારાગારમાં ફસાયો હોj એવંુ લાગે છ.ે 

વેદનાના ધગધગતા સિળયા ચંપાતા હોય Bયારે કોઈ યોગીની અદાથી હંુ પેલી જમìન 
ગાિયકા જુદી જુદી દસ-બાર ભાષામાં ગીત ગાતી હતી તેને યાદ કlં છુ.ં પાતળંુ સળેકડા 
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જવંુે શરીર, છતાં િહ^ુ ક ે Oપૅિનશ ગીત ગાતી Bયારે nણે બંધ દાંત વ=ચેથી ભારે 
આવેશપૂવìક સૂર નીકળતા સંભળાય. એવી જ કશાક સૂરની \ચAડ થપાટ મારા દાંતને 
લાગે છ ેને એ ઝનૂની સૂર \ગટ થયા િવના જ શમી nય છ.ે 

સંગીતની Oમૃિત ઊલટાની મને વધુ પજવે છ.ે એમાંથી છટકીને હંુ રાતવેળાએ જપંી 
ગયેલો. શહેરની છિબ મન સામે ઉપસાવંુ છુ.ં સૌ પોતપોતાની આગવી Lયિ:તમ}ાને 
સંકલેી લઈને એને આંિશક નીચે મૂકીને સૂઈ ગયાં છ.ે યોગીઓના આBમા દેહના 
ખોિળયાને અહf પ{ંુ રહેવા દઈ અગમ અગોચર ભણી ચાલી નીકèા હશે. પરપીડન 
અને આBમપીડન વ=ચે ઝોલાં ખાતાં માનવ આખરે ભગવાનના ખોળામાં માથંુ મૂકીને 
સૂતાં હશે. પણ એમણે એમની ટવેનું માળખંુ તો હાથવગું જ રા;યંુ હશે. આખા િદવસ 
દરિમયાન છાપામાં ઠલવાયેલા શHદો, સરકારી ધારાધોરણ અને વટહુકમોમાંના શHદો, 
nહેર સભાઓમાંના ઘgઘાિટયા શHદો, કથાકારનાં \વચનોમાંના િતલક કરેલા ચFદનથી 
સુગિFધત શHદો, મુBસÄીગીરીઓના ધૂતì શHદો – આ બધા જ મૂગાંમૂગાં ટોળંુ વળીને 
ચાલી જતા દેખાય છ.ે 

માlં કિવતાલોભી મન આÜાસન શોધવા કિવતા પાસે nય છ.ે પણ મારી Oમૃિત 
અળવીતરાં કરે છ.ે એને એક િહ^ૂ કિવની જ કિવતા એકદમ યાદ આવી nય છ ે : 
‘હંુ પડછદં છુ ંને Oથૂળકાય છુ.ં મારી ચરબીના દરેક િકલો સાથે િવષાદના એક િકલોનું 
વજન ભળી ગયંુ છ.ે આમ તો હંુ પહેલાં બોલતાં તોતડાતો હતો, પણ >યારથી જૂઠુ ં
બોલતાં શીખી ગયો છુ ંBયારથી મારી વાણીનો \વાહ અOખિલત વéો nય છ.ે માX 
મોઢુ ંભારે વજનદાર – ઉ=ચારવા મુMકલે એવા શHદો જવંુે – લાગે છ.ે કટેલીક વાર 
મારી આંખોમાં હજુ દૂરદૂરથી ફૂટતી તોપોના ભડકા દેખાય છ.ે કદાચ મારામાં kડ ેkડ ે
કશુંક યુÅ ચાલી રéંુ હશે – કોઈ પુરાîં યુÅ. હંુ બીnને કશું નહf ભૂલવાનું કહંુ છુ,ં 
પણ મારી nતને તો હંુ ખુદ પોતાને પણ ભૂલી જવાનું સમnવી રéો છુ.ં આખરે હંુ પોતે 
પણ ભુલાઈ જઈશ.’ 

ધીમે ધીમે રાિX િન:શHદ બનતી nય છ.ે એવી êણે જ આખો િદવસ ધૂતì મૌન 
સેવનારા ઈÜરનો ઘgઘાટ ઉV બનતો લાગે છ.ે એના મિFદરના પાયામાં દુ:ખી આતì 
oવોની યાતના છ,ે એને કરવામાં આવતી બધી \ાથìનાઓ લાચારીથી ભરેલી છ.ે પૂરા 
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આBમિવલોપનથી ઓછુ ંકશું એને ખપતું નથી. જમે જમે રાિX \ભાત તરફ ઢળતી 
nય છ ેતેમ તેમ નવી યાતનાઓના અંકુર ફૂટતા nય છ.ે આખોય િદવસ એ અંકુરની 
િવકાસલીલા òવા િસવાય કશું કરવાનું રહેતું નથી. આ બધાંને આજ ેપાછો આ લીલાના 
સજìક ઈÜરનો આપણે આભાર માનવાનો રહે. 

ચાંદની રાતમાં કણસતા અવાજવાળી ભૂતાવળ ચાલી જતી òવાની પણ એક વય હતી. 
હવે એવી કશી કાKપિનક ભૂતાવળની મદદ લીધા િવના (કારણ ક ેહવે તો દેહમાં જ 
ભૂતાવળના પડછદંા ગાજ ેછ)ે જ એનો અનુભવ થઈ શક ેછ.ે કોઈ એમ કહેશે ક ેતમારો 
દાંત દુ:ખે તેમાં સંસાર દુ:ખમય છ ેએમ કહેવાનો શો અથì? ના, એવંુ તો છકે નથી. 
અBયFત સુખની êણોમાં પણ આપણને એવંુ નથી થતું? કાિલદાસનો પેલો âોક યાદ 
કરી જુઓ, ‘રJયાિણ વીQયં મધુરાિણ િન:શJય શHદાõ–’ આપણે સૌથી સુFદર qMય 
òતા હોઈએ ક ેસૌથી મધુર શHદ સાંભળતા હોઈએ Bયારે જ કશાક અકCય િવષાદથી 
આપîં મન છવાઈ nય છ.ે િરKકએે પણ આ જ વાતનો પડઘો પા{ો છ.ે એનું કારણ 
કદાચ એ જ છ ેક ેસુખ êિણક છ.ે ‘આ સુખ છ’ે એમ કહીને ઓળખીએ તે પહેલાં તો 
આ અqMય થઈ nય છ.ે રોજ-બ-રોજની ઘટમાળ ચાલતી હોય છ ેBયારે તો જડતાને 
જ સુખ માનીને આપણે oવી કાઢીએ છીએ, પણ કશાકની ઉBકટ અનુભૂિત થાય Bયારે 
જ િવષાદના અનુભવની ભૂિમકા રચાય છ.ે 

પુOતક વાંચતાં વાંચતાં અધૂlં મૂકીને વ=ચે પાનું યાદ રાખવા િનશાની મૂકી, ચોપડી 
બંધ કરી. પેલી અધૂરી મૂકલેી કિવતાની પંિ:ત કઈં Bયાં જ થોડી અટકી ગઈ? એ તો 
આગળ વધીને બહાર ચાંદનીમાં િવOતરી ગઈ. Bયાં શHદમાંથી િન:શHદતામાં એનો મોê 
થયો. પછી પાછો ભિવNયમાં કોઈ કિવ આવશે Bયારે એ િન:શHદતામાંથી એને આંચકી 
લઈને ફરી બFધનમાં પૂરશે. કોઈ વાર ઓસરી જતી સજìકતાથી ભયભીત થઈ nj 
છુ ંBયારે મનને આ આÜાસન આપું છુ.ં હવે શHદપવì પૂlં થયંુ, હવે મોêપવì શp થયંુ. 
તેમ છતાં શHદમાંથી િન:શHદમાં જવાની \િUયા પોતે જ સજìકતાને નથી પડકારતી? 
વાલેરી ક ેિરKક ેઆવો પડકાર ઝીલી લે છ.ે ‘ધ રેOટ ઇઝ સાયલેFસ’ કહીને શૅઇકિOપયર 
પણ છટકી જતો નથી. Bયાર પછી પણ એિKસનોરના િકÖાની દીવાલ સાથે પછડાતા 
સમુZના પડછદંા આપણે નથી સાંભળતા? 
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આખરે દુ:ખશામક ટીકડી ફંફોસીને શોધી કાઢુ ંછુ.ં ધીમે ધીમે વેદનાનો કઠણ ગાંગડો 
ઓગળતો nય છ,ે kઘ આડ ેબાંધેલી પાળ તૂટી પડ ેછ,ે kઘને તિળયે બેસી nj 
છુ.ં તોય kઘના એ kડાણમાં પણ :યાંક આ યાતના સંતાતી ફરતી હશે એવી ભીિત 
મનમાંથી પૂરી જતી નથી. 

સવારે દૈયડ અને બુલબુલ મીઠા ટહુકા કરે છ,ે કદાચ એ તો એમની બુભુêાનો જ 
અવાજ હશે, પણ એ સFદભìની બહાર રહીને એને સાંભળંુ છુ ં Bયારે મને કવેળ 
મધુરતાનો આOવાદ થાય છ.ે તેથી જ તો ઘણી વાર એવંુ લાગે છ ેક ેઆપણો પિરિમત 
સFદભì, સંકુિચત પિર\ેQય જ બધી કુpપતા અને અlિચકરતાનું કારણ છ.ે ભવભૂિતની 
ખુમારીથી આપણે પણ કહી દેવંુ òઈએ : કાલો અયં િનરવિધ િવપુલાચ પૃCવી! 

શરદ આવી. ગાડીમાંથી જતાં રેલવેના પાટાની બંને બાજુએ શરદનું મિહJનOતોX ગાતાં 
કમળોને òયાં. નદીનાં નીર હo રતુમડાં, માટીવણìાં ને ડહોળાં છ.ે હo આકાશની 
નીિલમા એમાંથી \િતિબિJબત થતી નથી. પછી તો nણે પૃCવી બે આકાશની વ=ચે 
રહીને શોભી ઊઠશે. મુંબઈનું એક સુખ મુંબઈ છો{ાની સાથે મારે છોડવંુ પ{ંુ છ.ે એ 
છ ેસમુZનું સુખ. સમુZને સાંભળવાનો મને નશો ચઢ ેછ.ે એની સુિવOતૃત ચંચળતા OતHધ 
બનીને òયા કlં છુ.ં ચારે બાજુ ભલે ને અસં;ય માનવીઓ હોય, હંુ સમુZકાંઠ ેબેઠો હોj 
છુ ંBયારે મને નયìું એકાFત જ લાગે છ.ે અહf કોઈક વાર રાતે nગી જતાં મેદાનમાંના 
ધુJમસને òતાં મને સમુZની _ાિFત થાય છ.ે 

આસોના ઉજમાળા િદવસો આવશે Bયારે મારો કાવતરાંખોર દેહ Zોહી બનીને મને દગો 
દેશે. એની આ કપટલીલા હંુ òયા કlં છુ.ં હo સુધી તો દુ:ખમાંથી કશું તારવી કાઢવાનો 
લોભ થયો નથી. દુ:ખ એ દુ:ખ છ,ે એમાં કશં આÜાસન શોધવાની પણ વૃિ} થઈ નથી. 
મારા દુ:ખથી સહેજ અળગા સરી જઈને હંુ બીnના સુખનો સાêી બની શકુ ંછુ.ં 

26-9-75 
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અનુભવોની  સBવનતા  

મને માનવીઓ ગમે છ,ે \કૃિત પણ ખૂબ ગમે છ.ે આથી જ શરીર પાંગળંુ નહોતું બની 
ગયંુ Bયાં સુધી અnAયા \દેશોમાં ફરવાનો ખૂબ લોભ હતો. હo પણ કોઈ િનિમ}ે 
કોઈ અnAયા નાના સરખા ગામડામાં જવાનું થાય છ ેતો હંુ હરખાઈ nj છુ.ં મને 
યાદ છ ેએક વાર ડોલરરાય માંકડ સાથે સાિહBય યાXાએ નીકèા હતા. શામળ ભvે જ ે
બારોટનો આbય લીધેલો તે સહુજ ગામમાં ગયા. શામળ ભv િવશે એ બારોટના કુટુJબ 
સાથે વાતો થઈ હતી. એમાંનું કશું યાદ રéંુ નથી, યાદ રહી છ ેમાX બોરડી અને એની 
પાસેનું મહાદેવનું મિFદર. 

આમ કોઈ મોટા શહેરમાં જઈ આLયા પછી યાદ કlં છુ ંતો કોઈ મારા દાદા જવેા લાગતા 
વૃÅની આંખે કોઈ ઘટાદાર લીમડો ક ેશહેરથી ખૂબ દૂર સરી ગયેલી êીણતોયા નદી 
મારા મન:ચêુ આગળ તાqશ જઈ ઊઠ ેછ.ે હમણાં પોરબંદર જઈ આLયા પછી યાદ 
કlં છુ ંતો રાતે સમુZ આગળ પાળ પર બેઠા હતા Bયારે એ કૃNણપêની રાતે આકાશમાં 
છવાયેલો અFધકાર સમુZના kડાણના અFધકાર સાથે ભળીને ઘનીભૂત થતો અનુભLયો 
હતો તેની જ Oમૃિત માX તાqશ બનીને રહી છ.ે બીજુ ંકશું યાદ કરવા nj છુ ંતો બધું 
ઝાંખંુ થઈ ગયેલું લાગે છ.ે 

માનવીઓ િવશે પણ આવંુ જ છ.ે કટેલીક વાર એવી Lયિ:તઓની છિબ મનમાં તરવરી 
રહે છ ેજનેી સાથે એક શHદ બોલવાનું પણ બની શ:યંુ નહf હોય. એમ છતાં એ મુખ 
kડ ેkડ ેકોતરાઈ nય છ.ે આમ કમે થતું હશે? આપîં મન કયા ધોરણે કશુંક nળવી 
રાખવાનું પસંદ કરે છ ેતે સમnતું નથી. કોઈક વાર કોઈ ઘર આખંુ યાદ નથી આવતું, 
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પણ એમાં òયેલા પડછાયાઓ યાદ રહી nય છ.ે કોઈક ઘરનો એકાદ ખૂણો યાદ રહી 
nય છ.ે બાળપણમાંના સોનગઢના ઘરમાં જ ેઓરડામાં સૂતા (>યારે એને કોઈ ‘બેડpમ’ 
નહોતું કહેતું) તે ઓરડાનાં બારણાં પાછળના જ ેખૂણામાં દીવેલનું કોિડયંુ મૂકતા તે ખૂણો 
જ યાદ છ.ે 

કોઈક વાર કોઈ Oથળનું નામ લેતાંની સાથે મનમાં અમુક ફૂલની સુગFધ લહેરાવા લાગી 
છ.ે આ રીતે મારા મનમાં મધુમાલતી, સોનચંપો અને મેsોિલયા જુદાં જુદાં qMય \સંગો 
સાથે સંકળાઈ ગયાં છ.ે બહુ મનોરમ qMય òઈએ છ ેતે યાદ રહેતું નથી. માયસોરમાં 
વંૃદાવનનું ફુવારાવાળંુ ઉ~ાન òયંુ તે યાદ નથી, પણ કૃNણરાજસાગરનાં ઘૂઘવતાં જળ 
યાદ છ,ે ચામુંડાની ટકેરી પરનું ધુJમસ અને નીચે ઊતરી આવીને આપણને અqMય કરી 
દેતાં વાદળો યાદ છ.ે 

ચેઝારે પાવેઝેની ડાયરી વાંચતી વેળાએ મને આ વાતનું સમથìન મèંુ. એણે પણ કઈંક 
આવંુ જ નgEયંુ છ.ે એ કહે છ ેક ેબાળપણમાં આપણી ચેતના કુવંારી ધરતીના જવેી હોય 
છ.ે Bયારે જ ેòઈએ છીએ, અનુભવીએ છીએ તે આપણામાં મૂળ નાંખે છ.ે પછી એની 
સાથે જનેો મેળ ખાય, એ ચેતનામાં પડલેાં મૂળમાંથી પોષણ મેળવીને oવી શક ેતે જ 
મનમાં Oથાન પામે. 

મારા બાળપણનો એ િનજ ìન પિરવેશ, ચારે બાજુની શાિFત, પિàમ િêિતજ ેતોળાઈ 
રહેલો િકÖો, ઘટાદાર તોતંિગ વૃêો, મધુમાલતી અને મોગરો, ચંપો અને ફણસોટો, 
સદા વéા કરતું ઝરîં, વાંસના વનમાંથી વાતો પવન, ઉનાળાની મધરાતે રિતUીડામાં 
મ} વાઘ-વાઘણની ગજìના, રાિXની શાિFતમાં દાદાના રd િટયાનું ગુંજન, એમની 
ખખડતી પાવડીઓ, નાવણી આગળનાં આંબા અને કળે, ધની ગાય, રાખ ભરેલા 
માટલામાં પાકતાં સીતાફળ – આવંુ બધું મૂળ નાખીને પ{ંુ છ.ે 

હવે જ ેઅનુભવ થાય છ ેતે ò આ બધાંમાંથી પોષણ પામે તો જ સoવ બને છ.ે 

નવંુ òવાનું આàયì આજ ેપણ છ.ે _મણતૃષા આજ ેપણ છ.ે નવા અનુભવો લેવાનો 
લોભ પણ છ.ે તેમ છતાં એક વડ તો ચેતનામાં િવOતયìો છ ેએની વડવાઈઓની જમે જ ે
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િવOતરી શક ેછ ેતે જ િચ}માં Oથાન પામે છ.ે માનવ સJબFધોનાં મૂળ પણ બાળપણમાં 
જ રéાં છ.ે કોઈકની આંખો, કોઈનું બોલવંુ, કોઈ સૂર આ જ કારણે એકાએક મનમાં 
ઝંકૃિત કરે છ.ે આજ ેનવી આસિ:તથી કશું પકડી રાખી શકાતું નથી. આ િચ}માં રહેલી 
િનયિત એ જ માlં અqä છ.ે મનોિવëાનમાં કદાચ એને ‘ઇFફFટાઇલ િરVેશન’ કહેતા 
હશે. આપણામાં રહેલા સનાતન િશશુના િવOમયથી જગતને òવંુ ગમે છ.ે 

6-2-77 

\થમ પુlષ એકવચન

2121



સાધારણનો  મિહમા  

િવચાર કlં છુ ંતો લાગે છ ેક ેજનેે સામાFય સાધારણ કહીએ છીએ તેની વાત કરવી જ 
કટેલી અઘરી છ!ે ઝંઝાવાત, વીજળીના કડાકા, સમુZની ગજìના આ બધાંની વાત કરવી 
સહેલી છ.ે પણ આંખ જનેે સાધારણ હોવાને કારણે જ ઉવેખે છ ેતેને òવાને એક જુદી 
આંખ ખોલવી પડ ેછ.ે પાંપણનું બીડાવંુ ને ઊઘડવંુ, Üાસનું જવંુ ને આવવંુ, હાથનું કવેળ 
િનàેä બનીને પ{ા રહેવંુ, હોઠનું સહેજ ખૂલવંુ – આવંુ સામાFય òઈને જ હંુ અવાચક 
થઈ nj છુ.ં 

આ mદય જ ેમારી અંદર ધબક ેછ ેતેને હંુ :યાં આખો િદવસ સંભાlં છુ!ં કોઈ વાર કશોક 
આવેગ અનુભવંુ છુ ંBયારે નાડીમાં nણે દોડી જતા ઘોડાના ડાબલા સંભળાય છ.ે કોઈ 
વાર ઉ=ચારણની નoક આવીને કોઈ શHદ એકાએક િવલાઈ nય છ ે Bયારે મને એ 
પાણીમાં ઓગળતા બરફ જવંુે લાગે છ.ે કોઈક વાર કશીક અશ:ય આકાંêા મને ઉFમન 
બનાવી દે છ ેBયારે માlં mદય મને અિsની કોઈ ગૌરવભરી િશખાની જમે ઝળહળી 
ઊઠતું દેખાય છ.ે હંુ >યારે સાવ શાFત હોj છુ ંBયારે િશરાઓ અને નસની nળી વ=ચે 
લપાઈને બેઠલેા કોઈ ભીl સસલા જવંુે એ લાગે છ.ે કોઈક વાર OવGનમાં હંુ મારા mદયને 
મારામાંથી ગુપચુપ સરી જતું òj છુ.ં અFધકારમાં દરમાંથી સાપ સરી nય તેમ, કોઈક 
વાર એ બાવળની શૂળમાં ફસાયેલા કોઈ પતંિગયાની જમે ફફ{ા કરે છ ેતો કોઈક વાર 
એ ચંચળ બની nય છ ેBયારે એક ડાળથી બીo ડાળે કૂદતી કોઈ િખસકોલી જવંુે બની 
nય છ.ે કોઈક વાર એ એવંુ તો મfઢુ ંબની nય છ ેક ે હંુ એનો મમì કળી શકતો નથી, 
Bયારે એ અિMમયુગના માનવીના પુરાણા ઓnર જવંુે વણવપરાયલું પડી રહે છ.ે મને 
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લાગે છ ેક ેજ ેસાધારણ અને સામાFય છ ેતેનું જ જતન કરતાં આપણને આવડતું નથી. 
અસાધારણની પાછળ લોભના માયìા દોડતાં આપણે સાધારણને ખોઈ બેસીએ છીએ. 
આ સાધારણ કાંઈ વધારે જ<યા રોકતું નથી. આખરે એ શું હોય છ?ે નમતે પહોરે 
બારીમાંથી અFયમનOક બનીને òતા હતા તે દરિમયાન સાંભળેલો િશશુનો નરમ કોમળ 
અવાજ, બહારથી િશરીષની ડાળીનો બારી પર િન:શHદ પડતો પડછાયો, કશેને ખભા 
પર િવખેરી નાખીને ઊભેલી કોઈ નારી, ઘિડયાળમાંથી રાિX વેળાએ વેરાઈ ગયેલા િટક 
િટક અવાજના કણ, પાસે પડલેી મૂંગી ખુરશી પરથી લસરી પડલેો તડકો, આંખમાં આંખ 
મેળવવા આવેલું પણ િનરાશ થઈને ઊડી ગયેલું પંખી, બારણાંનો કાટ ખાઈ ગયેલો 
આગળો, ભfત પરની િશશુનાં આંગળાંની છાપ, nણે એકાFતનાં જ બે ટપકાં હોય એવી 
આંખોવાળંુ કોઈ અપિરિચત માનવી, અnAયા ભયથી આપણને વળગી પડતા િશશુના 
હાથની િનરાધારતા – આ બધું આપણે :યાં òવા થંIયા હતા? બાળપણમાં જમે નાOતા 
માટનેા દાિળયા કાણા િખOસામાંથી ગુપચુપ વેરાઈ જતા તેમ આ બધું વેરાઈ nય છ!ે 

હંુ સાJયવાદી ક ેસમાજવાદી નથી, પણ મને અદના આદમીની ઘણી માયા છ.ે બાOકટે 
બોલના થાંભલાને અઢલેીને બેઠલેો કોઈ bિમક òj છુ.ં એની આજુબાજુ કટેલી બધી 
શાિFત છ!ે કોઈક વાર કોઈ વOતુ લેતાં કરતાં કોઈ અnAયા માનવીની હથેળી મારી 
નજર આગળ ખુÖી થઈ nય છ.ે ચાસ પાડલેી ઉવìરા ભૂિમ જવેી એ લાગે છ.ે કોઈ 
ન જુએ તેમ એના મારે હાથે ચgટલેા Oપશìને હંુ સૂંઘંુ છુ.ં મારા ખોળામાં બેસીને વાતìા 
કહેતું કોઈ બાળક એકાએક ઝોકુ ંખાઈને kઘી nય તેની િનZાનો ભાર મને ગમે છ.ે kઘ 
પછી આપણો ચહેરો કટેલો ચીમળાઈ nય છ!ે પણ કોઈકનું મુખ kઘ પછી nસુદ જવંુે 
ખીલી ઊઠ ેછ ેતે મd òયંુ છ.ે મને છકી ઊઠવાને કોઈ મgઘા આસવની જpર પડતી નથી. 
કૂણા ઘjના ક ેમકાઈના દાણાનું દૂધ ચાખીને હંુ છકી ઊઠુ ંછુ.ં ઘરના અંધાિરયા ખૂણે 
સંતાઈ બેઠલેા jદરની અણnણપણે બહાર લટકતી રહી ગયેલી પૂછડીને હંુ િશશુસહજ 
અચરજથી òઈ રહંુ છુ!ં ઊડતી ધૂળ જમીન પર પડીને જ ેભાત રચે છ,ે મારી ચોપડીનાં 
પાનાં વ=ચે \વેશીને જ ેરીતે મારાં આંગળાંની છાપ ઝીલે છ ેતે òવંુ મને ગમે છ.ે 

કોણ nણે શાથી આજ ેમાlં મન મારી આંગળી વ=ચેથી સરી ગયેલી આ સાધારણતાને 
માટ ે ઝૂયìા કરે છ.ે બાળપણમાં જને ેઅઢલેીને ઊભા રહેતા તે પીળા ચૂનાથી ધોળેલી 
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દીવાલ, ઘણી વાર ઘરમાં \વેશવાની ઉતાવળમાં ઠોકર ખવડાવતો ઉમરો, ઘર 
ખોલતાંની સાથે કચવાઈને ચાડી ખાતો બારણાંનો આગળો, ઘરના છાપરાં પર ફdકાઈ 
ગયેલો ને પાડી નહf શકાયેલા ચfથરાનો દડો. આ બધું ખોયાની ફિરયાદ કlં તો શાણી 
દુિનયા મને હસી કાઢ ેતોય કોઈક વાર એકલો પડુ ં છુ ં Bયારે મારી હથેળી સૂંઘીને બે 
િદવસના વાસી એ જુવારના રોટલાની વાસ પામવા ઝંખંુ છુ.ં હo આજયે ગજવાં 
ફંફોસીને સહેજ તૂટલેી એ કાચની લખોટી શોધું છુ.ં [ૂજતા હાથે પાડલેા \ેમના \થમ 
અêરવાળી પેલી ચબરખી હo સાંજના ઢળતા અંધારમાં છુપાઈને વાંચી લj છુ.ં 
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તો  હંુ  શું  ક@ં? ? 

તો મારે શું કરવંુ? આ ખુÖી હવા, આ અસીમ આકાશ, આ ચારે તરફ િવOતરેલી 
અસીમતાનું મારે શું કરવંુ? આ અપિરમેય િવOતાર મને તુ=છ રજકણ જવેો બનાવી દે 
છ.ે પછી ઝંઝાવાતની જમે મને ઘેરી વળીને પછાડ ેછ.ે હંુ લુÑ થઈ જતો નથી, પણ 
નિહવô થઈ nj છુ,ં આ નિહવô થઈ જવાનો ભાવ મને પી{ા કરે છ.ે 

પૂણìતા તો હંુ પામી શકુ ંજ નિહ, છતાં મd જ કદાચ મારા િવશે પૂણìતાની અપેêા ઊભી 
કરી હશે. પણ મારી આ અપૂણìતા જઈને આઘાત કરે છ ે હંુ જનેે ચાહંુ છુ ંતેને જ! 
આ બધું મારા જ શHદોનું મારી સાથેનું ષડયFX છ.ે ò િન:શHદ થઈ nj છુ,ં તોય 
હંુ, ગેરસમજનો ભોગ બનું છુ,ં વાચાળ માણસની િન:શHદતાને કોઈ શંકાભરી નજરે 
òયા વગર શી રીતે રહી શક?ે ઘણી વાર તો િનકટના િમXો વ=ચેની વાતનો તFતુ 
એકાએક તૂટી nય છ.ે મૌન pંધે છ.ે બધાં એકબીnની સામે મૂંગામૂંગા òયા કરે છ.ે 
પછી બધાં એક બીnને સીધી નજર માંડીને òવાની િહંમત પણ કરતાં નથી. આમ છતાં 
એકબીnને ચોરીછૂપીથી òઈને નજર ઢાળી દે છ.ે આવી પિરિOથિતમાં હંુ, મરિણયો 
બનીને, કKપનાને :યાં :યાં દોડાવીને, વાત કયe nj છુ,ં પછી મને આ એકલાએકલા, 
કોઈના કશા \િતભાવ િવના, બોKયે જવાનો નશો ચઢ ેછ.ે આ દરિમયાન જ હંુ વળી 
કશીક ભૂલ કરી બેસું છુ.ં તો હંુ શું કlં? મારી કૃિત પોતે જ મારી OવતFXતાને નકારી કાઢ ે
છ.ે એની Oવાય}તા જ મારે ભોગે િસÅ થઈ હોય છ.ે દરેક કૃિત મને મારાથી વધુ દૂર ને 
દૂર હડસેલે છ.ે આમ છતાં બીn તો મને કૃિત સાથે સંલs pપે જ òવાને ટવેાયેલા છ.ે 
પણ હવે તો હંુ કદાચ નફફટ પણ લાગવા માં{ો હોઈશ, કારણ ક ેOવમાન nળવનાર 
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‘હંુ’ની દરેક આઘાતે કાંકરી ખરતી જ nય છ.ે આ ‘હંુ’ના લોપનું Oમારક રચવા પૂરતુંય 
નથી હોતું! તો હંુ શું કlં? 

આ દરિમયાન અનેક િદશાએથી અનેક \કારના તહોમતનામાં ઘડાતાં nય છ.ે કોઈ 
સમાજ-િવમુખતાનો આરોપ મૂક ેછ ેતો કોઈ એમ કહે છ ેક ેમારામાં માનવતા જ નથી તો 
પછી દેશાિભમાન તો હોઈ જ શી રીતે શક?ે કોઈ કહે છ ેક ેશHદોના \પંચમાં ર=યાપ=યા 
રહેવાની બધું િસÅ થઈ nય છ ેએવી _ાિFતમાં હંુ રા=યા કlં છુ.ં Oનેહીઓનો આરોપ 
એ છ ેક ેમાનવમન, એની લાગણી, એની અપેêાઓની પરવા કયìા િવના મારી સૃિä 
રચંુ છુ,ં આથી કટેલાને અFયાય થાય છ ેતેનું મને ભાન રહેતું નથી. આથી હંુ kઘમાંથી 
ઝબકીને પણ મારો બચાવ કરવા મંડી પડુ ંછુ,ં આ હકીકત મારા અપરાધમાં ઉમેરો કરે 
છ ેતે સમજવા પૂરતી પણ મારી મિત નથી. તો હંુ શું કlં? 

માlં પોતાપîં મd મારા કશા Oવાથìથી નહf પણ સજìનની એક અિનવાયì આવMયકતા 
pપે જ ટકાવી રા;યંુ હોય છ.ે એ એક લાચારી છ.ે કારણ ક ેઆમ તો હંુ અંગત રીતે એ 
પોતાપણા પર સહેજ સરખોય દાવો કરી શકતો નથી. એ પોતાપણાના સહભાગી જટેલે 
અંશે મારા વાચકો થાય છ ેતેટલે અંશે હંુ થઈ શકતો નથી. આથી જ તો આ પોતાપણાને 
ઉતરડીને ફdકી દેવાનો \યBન કlં છુ.ં પણ òj છુ ંતો મારો આ ઉ~મ પોતે જ કટેલાકને 
માટ ેઆOવા~ બની રહે છ!ે તો હંુ શું કlં? 

ના, મારે તટOથ નથી રહેવંુ. હંુ :યાંક કશામાં ખૂબ સંડોવાઈ જવા ઇ=છુ ં છુ ંજથેી હંુ 
બીnમાં મારો થોડો સુખદ લોપ કરી શકુ.ં મારી સ=ચાઈ Oથાપવા માટ ેમારે વાOતિવકતા 
સાથેનું થોડુ ંઘષìણ પણ òઈએ છ.ે લોકો જનેે સુખ કહે છ ેએવંુ પણ મારે થોડુ ંગાંઠ ે
બાંધવંુ છ.ે નિહ તો બધાં મને સાવ અિકચંન જ ગણે. મારામાં થોડુ ંનrરપîં આવે 
એ માટ ેમારો પોતાનો કહી શકાય એવો થોડો Oવાથì પણ મારે òઈએ. મારામાં થોડુકં 
સમnય એવંુ, અધìપારદશìી એવંુ, પણ હોવંુ òઈએ. ò હંુ નયìો પારદશìી હોઈશ તો 
બધાં મને નયìો શૂFય ગણી લેશે. આ બધું પામીને હંુ ફરીથી મારો પંિડ બાંધવા મથી રéો 
છુ.ં પણ એ મારા એકલાથી ન બને, બીજુ,ં કોઈ પણ થોડા મમBવથી એને ઘાટ આપે એવંુ 
òઈએ. તો હંુ શું કlં? 

સુરેશ òષી
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nતે જ પંિજર રચીને એમાં પુરાઈ nj? એને તાળંુ મારીને ચાવી દૂરદૂર ફગાવી દj? 
પછી પંિજરાના સિળયા ગAયા કlં? પંિજરાની બહાર ભાગી જતા મારા પડછાયાને 
પકડવાનો િમCયા \યBન કlં? અFધારામાં કોઈ નહf જુએ તેમ સિળયાની બહાર હાથ 
ફેલાવી ચાવી શોધું? એક પગે ઊભા રહીને હnરો વષì તપ તપતા ઋિષની અદાથી 
પંિજરામાં ઊભો રહી ભાિવકોને દશìન આપું? અંદર રéો હંુ સંસારની અસારતાનું 
ભતìૃહિરની અદાથી વણìન કlં? કોઈ િનદìોષ િશશુને બોલાવીને મને મુ:ત કરવાનું કહંુ? 
પણ એની િનદìોષતા એટલી બધી હોય ક ેતાળાં અને ચાવીનો સJબFધ જ એ સમજતું 
નહf હોય તો? અંદર રહીને િવવશ બનીને હંુ મને જ આલંિગવાનો \યBન કlં? પેટ 
ઘસડીને ચાલતા રગતપીિતયા િભખારીને òઈને મારા િવશે સુખ અનુભવંુ? કારાગારમાં 
જ આપણો ઈÜર જFમે છ ેએ િવÜાસે ઈÜર :યારેક તો ઉપિOથત થશે એવંુ આÜાસન 
લj? 

મને લાગે છ ેક ેઅહf પણ મારે મારો ગવì nળવવો òઈએ. મુખ પરનું િOમત nળવી 
રાખવંુ òઈએ. આંખો lê ન બને તે માટ ેથોડી ભીનાશ nળવવી òઈએ. જ ેપાઠ 
ભજવી રéો છુ ંતે િવશેના સFતોષને nળવી રાખવો òઈએ. આ પંિજર પણ મારી જ 
રચના છ ેએ ;યાલમાં રાખીને કતìૃBવનું સુખ માણવંુ òઈએ. મારે મનને આ જ મોê છ ે
એવંુ સમnવવંુ òઈએ. 

14-4-77 

\થમ પુlષ એકવચન

2727



વષMાની  દીLા  

અિવરત વૃિäધારાથી કોઈ વૃêનાં મૂળનો ધરતી સાથેનો સJબFધ િશિથલ થઈ nય 
અને એ પડુ ંપડુ ંથઈ રહે એવી કઈંક અBયારે મારા મનની િOથિત છ.ે પિરિOથિતની 
સમજ િવષાદ \ેરે છ.ે આમ તો ચારે બાજુ વષìાનો ઉÖાસ છ.ે ચંચળ ઉFમ} પવન, 
ડોલતાં વૃêો, રેતીમાં ડૂબી ગયેલી અને અqMય થઈ ગયેલી નદીનો વષìાના Oપશìથી 
થયેલો નવો અવતાર, અકમìAયતાનો નશો, વાદળોનો ઘટાટોપ, જળમાં ઘંૂટાતું આકાશ 
આ બધું òયા પછી પણ મન િનિલÑì રહે છ.ે વરસાદનાં પાણીમાં છબછિબયાં કરતાં, 
એને ડખોળતાં દૂર દૂર સુધી િવના કારણે ચાKયા જ કરવાનું nણે હવે મન થતું નથી. આ 
વૃિäથી nણે કશુંક ધીમે ધીમે ભાંગી પડીને ધોવાઈ ગયંુ છ.ે 

એવંુય નથી ક,ે આ િવષાદનો મન સાêાBકાર કરે તેનો સંતોષ લj. ના, િવષાદથીય મન 
તો અOપૃä જ છ.ે એ એકાએક nણે આ બધા સંદભìની બહાર નીકળી ગયંુ છ.ે હંુ 
એને ઉBસાિહત કરવા માટ ેમથંુ છુ.ં હંુ એને કહંુ છુ,ં ‘ચાલ, આ સૃિäને ફરીથી નવે નામે 
ઓળખીએ. આ િચરપિરિચત લીમડાનું નવંુ નામ પાડીએ, આ ઊડી જતાં પંખીને નવે 
નામે ઓળખીએ, કાંઠાને ધોઈ નાંખીને સીમાનો લોપ કરીને છલકાઈ જતી આ વFયા 
નદીના cોતને નવંુ નામ આપીએ. આ સૂયì-ચFZને પણ નવો સંકતે આપીએ.’ પણ મન 
તો કશું Eયાન પર લેતું જ નથી. 

આ વષìા અBયાર સુધી કદી ન અનુભવેલી એવી ખામોશીની દીêા આપી ગઈ છ.ે મૂળ 
પરથી ધરતીની પકડ એકાએક છૂટી ગઈ એવંુ તો નથી. એ \િUયા તો નેપCયમાં ધીમે 
ધીમે ચાKયા જ કરતી હશે. હંુ એકાએક સFદભìમુ:ત થઈ ગયો એવંુ પણ નથી એનું ભાન 
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એકાએક થયંુ. હંુ ઇિFZયજડ થઈ ગયો છુ ંએવંુ પણ નથી. એથી ઊલટુ,ં કટેલોક નવો 
ઇિFZયબોધ થતો હોય એવંુ લાગે છ.ે એ ઇિFZયબોધને વતìમાન સFદભì સાથે સJબFધ 
નથી. આથી એને :યાં કમે ગોઠવવો તેની િચFતા કરવા પૂરતું પણ મન ઉ~મી રહે તો 
સાlં પણ મન હવે એવા તેવા કશાથી લલચાતું નથી. આ નવી સમજ અને ડહાપણના 
ભારથી એ nણે તિળયે બેસી ગયંુ છ!ે 

િનયિમત Uમ તો બરાબર ચાલે છ.ે લોકો તો હo એમ જ માને છ ેક ેહંુ આ ક ેતે પામવા 
માટ ેહo પડાપડી કરીશ. મારી ખામોશીને એઓ મુBસÄીગીરી સમજતા હશે. મારી 
ઠાવકાઈને એ લોકો સાવધ બનીને િનરખી રéા હશે. પણ મારી આ િનિલÑìતાનાં મૂળમાં 
જ ેસFદભì બહાર ફdકાઈ જવાની ઘટના રહી છ ેતે કોણ સમજશે? 

વરસતા વરસાદની ધારામાં ભfnતા દોડી જતા િકશોર િનશાિળયાની સાથે દોડી જવા 
હંુ મારા મનને ઉMકlંે છુ.ં પાણીમાં તરતી કાગળની નૌકાનો શાહ સોદાગર થવા હંુ 
એને લલચાવંુ છુ.ં êિણકની લીલાના આ ચગેલા રાસમાં ગુંથાઈ જવાનું બની શક ેતો 
કવંુે? મરીનડíાઇવની પાળ પર ચાલતાં ચાલતાં સમુZનાં મોnંની અને વરસાદની ઝડીની 
થાપટો ઝીલવાની મn માણેલી તે હંુ યાદ કlં છુ.ં પણ બધાં પિરવતìનશીલ રéાં છ.ે 
એ પિરવતìનોને ઓળખી લઈને એને અનુકૂળ થઈને રહેવાનો ઇFકાર કરે છ.ે એના આ 
અણસમજુ અિભમાનને રાખવાની જ<યા મારામાં :યાંય નથી, તો એનું શું કરવંુ? 

સમજ કરતાં અણસમજ સારી એમ કહેવાનો હવે શો અથì? સBય કરતાં _ાિFત જ 
સુખદ એમ કહંુ, પણ સBયને _ાિFતમાં પલટી નાખવાનો કીિમયો જ નહf આવડતો હોય 
તો? િનિલÑìતા જ મને ગૌરવ અપાવશે એમ મનને મનાવતો હોj ને એને જ કારણે 
દયાજનક બની જતો લાગું તો? ઉBસાહપૂવìક વાંચેલી કિવતાની પંિ:તઓ ધૂંધળી થઈ 
ગઈ છ.ે િફલસૂફીનાં થોથાં પર ધૂળના થર બાSા છ.ે મારી જ લખેલી પંિ:તઓ વ=ચે 
ઊધઈ ફરી વળી છ.ે આમ છતાં િવરિત એટલી સહજ ક ેસુલભ નથી. 

સમાિહત થઈને રહેવંુ, જ ે િOથિત આવી પડ ે તેની સાથે તBસમતા કળેવવી અને 
પુlષાથìની િદશા બદલી નાખવી આવા ઉપદેશો તો બહુ સાંભèા છ.ે આપîં મન તો 
િવÜવીણાના વાદકના વા~નો એક તાર છ.ે એને એ જમે વગાડ ેતેમ વાગવા દેવંુ. આ 

\થમ પુlષ એકવચન
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બધી મનોિOથિતઓ અને એની \Bયેના આપણા \િતભાવોના વૈિવEયને જ માણવંુ, એ 
આવે છ ેને nય છ ેએ nણીને એ િવશે કશો અિભિનવેશ કળેવવો નહf. આવંુ પણ ઘîં 
કહી શકાય. પણ >યાં સુધી એ અવOથા રહે છ ેBયાં સુધી તો એને સéો જ છૂટકો! એ 
િOથિત વીતી nય પછી એમાંથી િફલસૂફી તારવવી, એની કિવતા કરવી, એ અનુભવે 
જ ેશીખLયંુ તેની ગJભીરતાથી વાત કરવી વગેરે ઉ~મ આચરી શકાય. 

મનથી િનરપેêપણે શરીર અમુક અિભનય શીખી જ લેતું હોય છ.ે એ હસે છ,ે Bયારે 
મનને પૂછીને હસે છ ેએવંુ નથી. કટેલીક વાર એ હાOયને મન પોતે જ ઓળખતું હોતું 
નથી. આથી જ તો મન િવષાદથી ધૂંધવાતું પ{ંુ રéંુ હોય છ.ે Bયારે હોઠ હસતા હોય છ.ે 
તેને દJભ કહીને વખોડી નાંખી શકાય નહf. આમ આપણાં પાપપુAય બહારથી નrી 
થતાં નથી. આપણાં કાયìનું આFતિરક Oવpપ ઘણી વાર આપણાથીય અ\ગટ રહે છ.ે 
આપણે પોતાને િવશે આપણી \Bયêતા કટેલી? મને તો લાગે છ ેક ેઆપણે િવશે ઘîં 
ખlં આપણે અનુમાનથી જ Lયવહાર ગબડાવતા હોઈએ છીએ. 

આ બધાંમાંથી ઊગરવા માટ ેચાલક મનને એક યુિ:ત સૂઝી છ.ે કતìLયનું આરોપણ જ 
આપણા પર કરવંુ નહf. આ બધું ‘યંXpઢાિણ માયયા’ છ ેએમ જ માનીને ચાલવંુ. સમજ 
અને ડહાપણનો સંVહ કરવાનું પાX જ ફોડી નાંખવંુ. ઘણી વાર જનેે આપણી સમજ 
કહીએ છીએ તે હોય છ ેતો પારકી ઉછીની લીધેલી સમજ! એનો આધાર લેવાનો શો 
અથì? 

વાદળો સરી ગયાં છ.ે ગઈ રાતે તો તારાદશìન કયìું, હવે આજ ેઆંસુભયìા મુખ પર 
છવાઈ જતા િOમત જવેો તડકો પથરાઈ ગયો છ.ે આ તડકા અને છાયાનો પકડદાવ શp 
થયો છ.ે હંુ મનને એમાં રસ લેવાને લલચાવંુ છુ.ં 

9-7-77 
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િન>ાનો  લપસણો  ઢાળ  

સવારે nગીને òj છુ ંતો મારી ઓસરતી જતી િનZાના \વાહ સાથે િશરીષની િનZાનો 
\વાહ ભળી ગયો છ.ે પાસેના લીમડાની એક શાખા મારી આંખોમાં ડોલી રહી છ.ે ગઈ 
રાતનું આકાશ મારા Üાસમાં હo ભરાઈ રéંુ છ.ે nગીને જ ેસૃિäને òj છુ ંતે કાલે જ ે
òઈ હતી તે નથી. મારી દિêણ તરફની બારી સામે ઊભેલા Xણ લીમડાઓ કોઈ નવા 
જ સJબFધથી òડાયેલા છ.ે રOતાની ધારે પડલેો પCથર રાતે પંખી થઈને અFતરીêમાં 
દૂર દૂર ઊડી આવીને હo હમણાં જ પાંખો સંકલેીને ઠાવકો થઈને બેસી ગયો છ.ે એને 
એના મુખ પર હાથ ફેરવીને અFતરીêનો થોડો Oપશì પામવાની ઇ=છા થાય છ.ે 

કોઈ દેવના અપમૃBયુને કારણે છÖેા તેર િદવસથી સૂયì દેખાતો નથી. આકાશમાં કાળાં 
વાદળો છ.ે પણ તે વરસતાં નથી. ડૂમો ભરાઈ આLયો છ,ે પણ આંસુ વહી જતાં નથી. 
એથી જ તો પતંિગયાંઓ ઊડ ેછ ેBયારે એમની પાંખ પર આકાશની આ <લાિનનું વજન 
વરતાય છ.ે પવનનાં ટરેવાં મને Oપશìી nય છ ેBયારે કશીક અપાિથવì ભીનાશથી હંુ [ૂo 
ઊઠુ ંછુ.ં જ ેપડછાયાઓને સૂયe સંકલેી લીધા નથી તે બધા હવે અહf જ ઠસી પડવાની 
પેરવીમાં છ.ે 

મારા mદયના ધબકારમાં ‘આ કોણ? આ કોણ?’ એ \áને જ ફરી ફરી પડઘાતો હંુ 
સાંભળી રéો છુ.ં આ ધૂળથી માંડીને તે દૂરની િêિતજ સુધીનું બધું જ હવે nણે નવે 
નામે ઓળખાવવંુ પડશે એવંુ લાગે છ.ે આ êીણ ધૂસર \કાશ તો વનમાંથી ચાલી જતી 
તૃણા=છÉ નાની કડેી જવેો જ લાગે છ.ે િશશુઓના Üાસ થોડા વધુ \કાશને પકડવા 
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ચંચળ બનીને દોડાદોડ કરી મૂક ેછ.ે પંખીઓ પાંખ ખંખેરીને આ <લાિનના ભારને 
ઉતારવા મથે છ.ે 

આજ ેસમય પણ કઈંક અવળોસવળો થઈ ગયો લાગે છ.ે કાંઈ કટેલાં વષì પહેલાંના 
ભૂતકાળના િદવસોની આખી ને આખી થGપી જ હંુ ખડકાઈ ગયેલી òj છુ.ં િહચકોકની 
પેલી પંખીઓવાળી િફKમમાં કાગડાઓ મોટી સં;યામાં તાર પર િનàેä બેઠા રહેતા હતા 
તેમ આ િદવસો આવીને મારી આજુબાજુ િનàેä બનીને બેસી ગયા છ.ે 

પંખીઓના ટહુકા વાતાવરણની ભીનાશમાં ચgટી ગયા છ.ે :યાંક કોઈના મુખ પર ખીલતું 
ખીલતું થJભી ગયેલું િOમત એ જ િOથિતમાં હોઠને વળગી રહેલું દેખાય છ.ે આજના 
િદવસ માટ ેતો, મને લાગે છ ેક ેનવી જ બારાખડી òઈએ. આ ભેજમાં કડટઠઢ બધા 
ભેગા ચgટી ગયા છ.ે \áોની અણી બૂઠી થઈ ગઈ છ.ે ઉDગારિચPનો હવામાં ઊડી ગયાં 
છ.ે 

તૃણાંકુરોનો \ગટવાનો ઉBસાહ હવે રéો નથી. ભીનાશથી બધું જ િવષાદભયìું બની 
ગયંુ છ.ે આBયિFતક િવરહ ભોગવનારી નાિયકાની જમે િદશાઓ અbુધૂસર બની ગઈ 
છ.ે બધા રંગોને ભૂંસી નાખીને કવેળ મેદુરતા જ બધે છવાઈ ગઈ છ.ે આંખમાં એ જ 
અંnઈ ગઈ છ.ે આથી જ તો આજ ેઆનFદનું મુખ પણ િવવણì થઈ ગયંુ છ.ે એક આછો, 
લગભગ અbુત એવો હીબકાનો અવાજ વાતાવરણમાં છ.ે પણ કAઠ અવlÅ છ,ે મોકળે 
મને અbુને વહાવી દઈ શકાતાં નથી! 

કશા જ કારણ િવના આંખમાં ઝળઝિળયાં આવી nય છ.ે સુખને ક ે સુખની 
સJભિવતતાને kડ ેkડ ેસંતાડી રાખવાના આ િદવસો છ.ે nણે સાવ ઠાલા જ છીએ 
એવો ડોળ કરીને બેસી રહીએ તે જ ઠીક. અFય સાથેનો સંલાપ તો ઠીક, Oવયં મારી 
સાથેનો મારો સંવાદ ચાલુ રાખવાનું સાહસ કરવાનું મને મન થતું નથી. ò અણnણપણે 
કશા દુ:ખનું બીજ િચ}માં પડી nય તો પછીના િદવસમાં દુ:ખનું ઘટાદાર વૃê જ િચ}ને 
છાઈ દે ને! માટ ે‘દુ:ખ’ જવેો શHદ સાંભèો જ નહf હોય એમ હંુ વતìું છુ.ં 

આજુબાજુનાં મકાનો કાણે આવેલી \ૌઢાઓનાં ટોળાંની જમે ઘંુટણ વાળીને બેઠાં છ.ે 

સુરેશ òષી

3322



ખાબોિચયામાં nણે આકાશ આપઘાત કરવા તૂટી પ{ંુ છ.ે અવાò વ=ચે ભેજનું પડ 
આવી ગયંુ છ.ે આથી બધા જ અવાò, રણકા િવનાના, બોદા સંભળાય છ.ે બધા 
આકારોની ભૂિમિતની રેખાઓ પણ ભેજથી, ભfnયેલી ચોપડીના પૂઠા જવેી, બેવડ 
વળી ગઈ છ.ે આખો િદવસ ધૂંધળા \કાશમાં વીતાLયા પછી ધીમે ધીમે અFધકાર :યારે 
ઘનીભૂત થતો ગયો તેની ખબર પડતી નથી. એક કાિળયો કોશી મારી જમે જ છતેરાઈ 
જઈને અંધાlં વધી ગયેલું òઈને ભયભીત થઈને એકલો એકલો િચBકાર કરી રéો 
હતો. ò અમારી વ=ચે િવિનમયની કશી ભૂિમકા હોત તો અમે એક જ ભયના સમભાગી 
થયા હોત. 

રાતે એકાએક વાદળમાંથી અધìોપધìો ચFZ દેખાઈ nય છ ે Bયારે કોઈ પંખી nળમાં 
ફસાઈને એમાંથી છૂટવા માટ ેએક સરખી પાંખો ફફડાવતું હોય એવો Eવિન મારે કાને 
આવે છ.ે રાતે આંધળી બારીમાંથી બહાર òj છુ ંતો nણે અBયાર સુધીના સમયને 
સંકલેી લઈને ગડી વાળી દીધી છ.ે બહાર કોઈ \ા:તન \ાગૈિતહાિસક કાળ \સરેલો 
દેખાય છ.ે 

શહેર તો દૂર દૂર કોઈ ઘવાયેલા પશુના જવંુે કણOયા કરતું સંભળાય છ.ે એની શેરીઓ 
વયના ભારથી બેવડ વળી ગયેલી ડોસીઓ જવેી થઈ ગઈ છ.ે એ શેરીમાં વાહનો 
દિમયલની જમે ખાંસતાં રાXે સંભળાય છ.ે પાસે જ :યાંક ઝાડીમાં એકાદ અજગર 
બેચાર દેડકાં ગળીને પોતાની જ આસપાસ કુડંાળંુ વળીને પોતાના જ શરીરની હંૂફમાં 
અધìી બીડલેી આંખે પડી રéો છ.ે 

મારી આંખ ઘેરાવા માંડ ેછ.ે િનZાના લપસણા ઢાળ પરથી સરી પડીને હંુ કદાચ Xેતા ક ે
�ાપર યુગમાં સરી તો નહf પડુ ંને એવો મને ભય લાગે છ.ે 

14-8-77 
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હંુ  કોણ? ? 

ઘણી વાર િવચાર કlં છુ,ં તો મનમાં \á થાય છ ેક ેજનેે વારે વારે ‘હંુ’ કહીને બીnને 
ઓળખાવવાનો \યBન કlં છુ ંતે શું છ?ે આ સમાજમાં એ ‘હંુ’ની Lયા;યા બાંધવાનો મને 
સવìાિધકાર મèો છ ેખરો? દરેક સJબFધ આ’હંુ’ના િનિàત ;યાલમાં પિરણામકારી 
ફેરફાર નથી લાવી દેતો? હંુ જ ેકlં છુ ંતે જ માX નિહ, પણ હંુ જ ેકરતો નથી તેથી 
પણ એ ‘હંુ’ની Lયા;યા બદલાતી રહેતી નથી? આવી, અનેક િનિમ}ે બદલાયા કરતી 
Lયા;યાઓને યાદ રાખીને પોતાની nત સાથે વારે વારે તાળો મેળLયા કરવાનો ઉ~મ 
કવેો તો થકવી નાખનારો હોય છ!ે 

જ ેઆBમા ‘અંગુãમાX’ છ ેતેને મd òયો નથી, કારણ ક ેદેખાવાનો એનો Oવભાવ જ 
નથી. િવ?ગેનOટાઇને તો કéંુ જ છ ેને ક ેમાનવશરીર જ માનવ આBમાની bેã છિબ 
છ!ે >હોન હેયFસ નામના કિવએ માનવીની જુદી જ Lયા;યા આપી છ;ે એને ગમે તેના 
બદલામાં િગરવે મૂકી શકાય છ.ે પગાર ચૂકવતાં પહેલાં જ કાપી લેવામાં આવતી રકમની 
જમે સરકાર એને, એની nણ કયìા િવના, ખિAડત કરી શક ેછ.ે પBની જ ેનામ દઈને 
એને બોલાવે છ ેતે નામ સાથે એનો સJબFધ બંધાયો હોતો નથી. એનો જ ેજવાબ વાળે 
છ ેતે પોતે છ ેએવંુ લાગતું નથી. બાળક કોઈ વાર, હાથમાં કોલસો આવી nય છ ેતે ભfત 
પર થોડાક લસરકાથી માણસનું િચX દોરી નાંખે છ.ે તે શું ‘હંુ’ છુ?ં ના, ò \ામાિણકપણે 
કહેવંુ હોય તો એમ જ કહેવંુ પડ ેક ે‘હંુ’ મને ઓળખતો નથી. મારો આકાર ગમે તે હોઈ 
શક.ે કોઈ વાર વૃêની જમે સીધો હંુ જમીનમાંથી જ ઊગી નીકળંુ છુ.ં તો કોઈ વાર 
જળની જમે વહેતો થઈ nj છુ.ં કોઈ વાર હંુ મને નrરપણે Oપશìથી અનુભવવાને 
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ઉBસુક થઈ nj છુ.ં Bયારે જ ‘હંુ’ મને બાNપીભૂત થઈને ઊડી જતો òઈ રહંુ છુ.ં કોઈ 
વાર ઝાકળના જવેો હંુ Oપશìભંગુર બની જj છુ ંતો કોઈ વાર અિવરત ફરી રહેલા 
યુગચUના આંકાને ઝીલનાર િશલા બની રહંુ છુ.ં સરકારના મનમાં આવે છ ેBયારે એ 
માlં નામ એમના કોäકમાંથી ભૂંસી નાખે છ.ે કોઈક વાર મારા નામ પર કોઈક કાળંુ 
પોતું ફેરવી દે છ,ે તો કોઈક વાર ઇિતહાસમાં સોનેરી અêરે માlં નામ કોતરવાની મને 
લાલચ આપવામાં આવે છ!ે કોઈ વાર છાપાંમાં બે iચની હેડલાઇનના પર મને ઊભો 
કરી દેવામાં આવે છ ેતો કોઈક વાર ગુમ થયેલાઓની યાદીમાં માlં નામ મૂકી દેવામાં 
આવે છ!ે 

મારી સાથેની મારી સંતાકૂકડીની રમત યોoને મને ઈÜરે એવો તો લીલાવશ બનાવી 
દીધો છ ેક ેહવે ઈÜરને અનેક \áો પૂછીને પજવવાનો મને સમય જ નથી મળતો! કોઈ 
વાર સમયનું ચU મારા મગજમાં :યાંક ખોટકાઈને ઊભું રહી nય છ.ે Bયારે હંુ ચારેય 
યુગની બહાર ફંગોળાઈ nj છુ.ં કોઈક વાર છાપlં અને ચાર દીવાલવાળા સુરિêત ઘર 
વ=ચેથી હંુ ગુlBવાકષìણમાંથી મુ:ત થઈને એકાએક અવકાશયાXીની જમે અવકાશમાં 
તરતો થઈ nj છુ!ં 

મારી પીઠ પર બધી બદલાતી સરકારોના સહીિસrા છ,ે મારા કપાળમાં અBયાર સુધીમાં 
મd ઓળંગેલી સરહદોની છાપ છ.ે મારી આંખોમાં જુગ જુગ જૂની વેદનાના સાગરમાં 
સૂયìચFZ તયìા કરે છ.ે મારાં ચરણ સદા મહાયાXાએ \Oથાન કરી ચૂ:યાં હોય છ.ે 
આ બધાંમાંથી જ ેકાંઈ પાછળ અવશેષમાં રહે છ ેતેના ભંગારમાંથી વળી સમાજ મને 
ઘડવાનો ઉ~મ કરે છ.ે વળી એના પર \માણભૂતતાના સહીિસrા કરાવવાનો િવિધ 
કરવો પડ ેછ.ે જFJયાનો દાખલો સરકાર આપે નિહ Bયાં સુધી હંુ જFJયો છતાં જFJયો ન 
ગણાj અને મયìાનું \માણપX પણ સરકારી રાહે મળે નહf Bયાં સુધી મૃBયુલોકમાં જવાનું 
બારîંય કોણ મારે માટ ેખોલે? 

આથી જ તો મd òયંુ છ ેક ેઘણા લોકો પોતાના અંગત Lયિ:તવાચક નામથી વેગળા 
રહીને oવે છ.ે એઓ મરિણયાં બનીને અંગત ભાષાનો Bયાગ કરે છ.ે પૂરી િબનંગતતા 
િસÅ કરવી એ જ એમનાં oવનનો ચરમ પુlષાથì બની રહે છ.ે એ લોકો nહેર હવામાં 
જ oવી શક ેછ.ે છાપાંની ભાષાથી પોતાની ભાષાને બહુ છટે ેએઓ રાખતા નથી. 

\થમ પુlષ એકવચન
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સુખદુ:ખની Lયા;યા પણ એઓ અિધકારીઓ પાસે કરાવી લીધા પછી જ એને ભોગવે 
છ.ે આથી ઘણી વાર મને વળગેલા આ ‘હંુ’નું nહેરમાં િલલામ કરવા ઉMકરેાઈ nj છુ.ં 
પણ ખરીદનાર તરીક ેò છૂપા વેશે ઈÜર જ આવીને ઊભો રéો હોય તો! 

11-12-77 

સુરેશ òષી
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લુ1ફેહયાત  

સાંજ વેળાએ ઘેર પાછા ફરીએ Bયારે દીવાનખાનામાં કોઈ અnણી જ Lયિ:તને બેઠલેી 
òતાં આàયì થાય એવંુ કઈંક કોઈ વાર બનતું હોય છ.ે હંુ ઘરે પાછો ફlં છુ ં Bયારે 
મારામાં કોઈ અnણી જ Lયિ:તને સાથે લઈને આLયો હોj એવંુ લાગે છ.ે આથી મારી 
\Bયેના મારા મમBવને એક આંચકો લાગે છ.ે મારે િવશેની થોડી અિનિàતતા, મારે 
િવશેની જ થોડી શંકા, હંુ અનુભવંુ છુ.ં મને જ ેખુરશી પર હંમેશાં બેસવાની ટવે હોય 
તેના પર બીજુ ંકોઈ આવીને બેસે Bયારે પણ સહેજ અકળામણ હંુ અનુભવંુ છુ.ં માlં િ\ય 
પુOતક કોઈ હાથમાં લઈને અગJભીરતાપૂવìક, લગભગ બેEયાનપણે, એનાં પાનાં ફેરવે 
Bયારે પણ મને થોડુ ંદુ:ખ થતું હોય છ.ે 

પછી તો જમે સમય વીતે છ,ે રાત ઢળે છ,ે તેમ મને લાગે છ ેક ેઆ આગFતુક મને 
એક ખૂણામાં, પàાDભૂમાં, ધકલેી દઈને બધું તFX પોતાના હાથમાં લઈ લે છ.ે મારી 
lિચઅlિચ સાથે એ ચેડાં કરે છ.ે મારો અવાજ એનો એ રહે છ,ે પણ મારા શHદોને 
એ કઈંક જુદા જ સંકતે સાથે \યોજ ેછ.ે મારાં પિરિચતો આ િવશે કશુંક આàયì 
અનુભવશે, કોઈક રોષ અનુભવશે અને કોઈક આ ગફલતને ઉઘાડી પાડશે એવી 
આશાએ હંુ બેસી રહંુ છુ.ં પણ કશું બનતું નથી. પોતાનું સાફસૂથlં ઘર કોઈક અણઘડ 
આવીને બગાડી મૂક ેતેવંુ મને લાગે છ.ે પણ હંુ ખેદપૂવìક અનુભવંુ છ ેક ેઆ મારી જ<યા 
પચાવી પાડનાર આગFતુક કટેલાકને ઝાઝો lચતો હોય એવંુ લાગે છ.ે એનામાં મારા 
જવંુે આખાબોલાપîં નથી, >યાં હંુ રોષથી તતડી ઊઠુ ંછુ ંBયાં એ nણે ખૂબ િવચારમાં 
પડી ગયો હોય એમ, કશું બોKયા િવના, આંખોને િOથર કરીને, કવેળ òઈ રહે છ.ે 
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મને એ થાકલેો હારેલો મFદ\ાણ લાગે છ.ે પણ કટેલાક, મારી qિäએ લાગતી, આ 
Xુિટઓને જ OવOથતા અને ધૈયìનાં લêણ ગણીને એને િબરદાવે છ.ે મને એની ઈNયìા 
નથી આવતી, પણ એને િનિમ}ે, કટેલાંક િનકટનાં પણ, મારા Oવભાવથી અકળાતાં હતાં 
તે મને સમnવા લાગે છ.ે 

આ Lયિ:ત જમે એકાએક આવી ચઢ ેછ ેતેમ જ એકાએક ચાલી nય છ.ે એણે જ ેબધું 
વેરિવખેર કરી ના;યંુ હોય છ ેતે હંુ ફરી ગોઠવવા બેસી nj છુ.ં બધું જ તો જમેનું 
તેમ ફરી થઈ શકતું નથી. મારા કટેલાય શHદોને હંુ ફરી મારી પોતાની રીતે ઉ=ચારી 
શકતો નથી. આથી કટેલીક વાર આ હકીકતનું ભાન થતાં, હંુ બોલતો બોલતો અધeથી 
અટકી nj છુ.ં કટેલીક વાતો હંુ અસિFદ<ધપણે જ \ગટ કરવા ટવેાયેલો છુ.ં વળી એ 
અિભિનવેશપૂવìક હંુ ઉ=ચારતો નથી તો મને કરાર વળતો નથી. પણ હવે >યાં હંુ એ 
મારા મૂળ Oવરે બોલવા nj છુ ંBયાં જ મારા પિરિચતોનાં મુખ પર અણગમાનો, અને 
કોઈ વાર Xાસનો ભાવ દેખાય છ ેઅને હંુ nણે મારો ગુનો થઈ ગયો હોય તેમ બોલતો 
અટકી nj છુ.ં 

આમ મારાથી અણnણપણે મારા મારી સાથેના સંઘષìની એક નવી ભૂિમકા શp થઈ nય 
છ.ે એથી કશીક િવલêણ રીતે હંુ મારામાં જ કશાક િવિચX \કારનો રસ લેતો થઈ nj 
છુ.ં મમBવની પકડ વધુ qઢ બને છ.ે મનમાં ભય રéા કરે છ,ે ‘રખેને હંુ મને જ ખોઈ 
બેસીશ તો?’ મારાં વતìન \Bયેની આ êણ êણની સાવધતાને કારણે હંુ ઘણી વાર મને 
પોતાને પણ ખૂબ જ કૃિXમ લાગતો હોj છુ.ં આથી મારી \Bયે થોડો કચવાટ અનુભવંુ 
છુ ંઅને િવના કારણે હંુ ધૂંધવાયેલો રહંુ છુ.ં 

આથી જ તો કોઈ વાર િવચાlં છુ ંક ેજ ેકાંઈ બની રéંુ છ ેતેનાથી દૂર સરી જઈને, 
અનાસ:ત બનીને, કવેળ સાêીભાવે બધું òયા કરવંુ એમાં જ ડહાપણ નથી? પણ પછી 
મન વળી ધૂંધવાઈને \á પૂછ ેછ ે: ‘કવેળ ડહાપણ જ સવì કાંઈ છ?ે છોને થોડી ગેરસમજ 
થાય, િનકટનાં òડ ેપણ સંઘષì થાય, OવBવ તો ખોવાનું ન બને. એટલું જ શું મહTવનું 
નથી? બધાંને અનુકૂળ થઈને રહેવા જતાં ધીમે ધીમે હંુ મને જ વધુ ને વધુ \િતકૂળ થતો 
જઈશ તો શું થશે? 
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બાળપણથી જ ગીતાના âોકો બોલતો આLયો છુ.ં પછી અIયાસકાળ દરિમયાન 
શાંકરભાNય, િટળકભાNય તથા bી અરિવFદના qિäકોણથી ગીતા સમજવાનો \યBન 
કયìો છ.ે એક છાપ પડી છ ેક ેકમì િવbાિFતમાં ગીતાકારને રસ નથી. આસિ:તિવbાિFત 
િસÅ કરીને કમìરત રહો. પણ એક વાત ખૂબ ગમી ગયેલી અને oવનને અમુક તબrે, 
કઈંક અનુિચત રીતે, એણે મારા અહંકારને પોNયો પણ હશે. ગીતામાં ભગવાને કéંુ ક ે
Oવધમìને વળગી રહો, એમ કરતાં મરણ આવે તો તેય bેયOકર જ નીવડશે. 

પછી તો બીo િફલસૂફીનો Oવાદ ચા;યો, \á થયો : ‘Oવધમì’ શHદમાંના આ ‘Oવ’ 
અને ‘ધમì’ òડાય છ ેશી રીતે? એ :યારથી òડાય છ?ે ‘Oવ’ િસÅ થયા િવના એને 
કશો ધમì છ ેએમ કહી શકાય ખlં? પછી અિOતBવવાદે શીખLયંુ ક ેકાયì �ારા ‘Oવ’ િસÅ 
કરતા જઈએ એમાંથી જ આપણો ‘ધમì’, એટલે ક ેઆપણાં આગવાં લêણો, \ગટ થતાં 
આવે. આથી OવBવ છ ેજ અને તેને વફાદારીપૂવìક ટકાવી રાખવાનું છ ેએવી જ એક 
પિતaતાના જવેી જવાબદારી હતી તેનો ભાર હળવો થયો. 

વળી સાથે એક બીo સમજ પણ ધીમે ધીમે ખીલતી આવી : માનવLયવહારનો પાયો જ 
સિFદ<ધતા પર રચાયેલો છ.ે એમાં કશાય વતìન પરBવે એકવા:યતાની આશા રાખવી 
તે _ામક છ.ે પૂlં અ�તૈ િસÅ કરી આપે એવો \ેમ માનવીના ભા<યમાં :યાં છ?ે આથી 
આપણા એક જ કાયìને િનિમ}ે સૌ સૌ પોતપોતાની રીતે િનણìય બાંધે ને અિભ\ાયો 
ઉ=ચારે એમ બનવાનું જ. એથી િવêુHધ ક ેિવચિલત થવાનું આપણને ન પરવડ.ે 

આ િદશામાં આગળ જતાં એમ લા<યંુ ક ેપોતાને િવશેનાં પરOપરિવરોધી મFતLયો છ.ે 
આપણને આપણી \Bયે વધુ સાવધ અને સÉÅ રાખે છ.ે એવંુ નથી હોતું Bયારે આપણે 
ધીમે ધીમે જડતાના પયìાયpપે આBમતુિäમાં સરી પડીએ છીએ. પછી એક િOથિત એવી 
આવે છ ે>યારે આપણે, આપણને િવઘાતક લાગે એવંુ કશું બને Bયારે પણ, પરમહંસની 
અદાથી િનિલÑì બનીને બેસી રહી છીએ. આ એક \કારનો આBમઘાત છ.ે 

િ\યજનોને આપણને અનુકૂળ સુખસંવે~ એવી પિરિOથિત ક ેઅનુભવોનું િનમìાણ કરવા 
પૂરતાં વાપરવાં એ િ\યજનોનું જ અપમાન નથી? મહTવનો અને આપણા િવકાસમાં 
સમપìક એવો િવરોધ તો િ\યજનોનો જ હોઈ શક.ે થતા રહેતા અનુભવો પરBવે 

\થમ પુlષ એકવચન
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સદો~ત રહેવંુ અને \ામાિણકપણે આBમિનરીêણ કરવંુ – આ બે ò બની શક ેતો 
‘લુBફેહયાત’નો અનુભવ થાય. 

17-12-77 
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પિરવતMનોની  લીલા  

હંુ nîં છુ ંક ેઅBયારે ઇિતહાસની મહાન ઘટનાઓ બની રહી છ.ે મહાન ઘટનાઓ 
બનતી હતી તે દરિમયાન અને િવભૂિતઓના સમકાલીન બનીને આપણામાંનાં ઘણાં 
oવી રéાં છીએ. તેમ છતાં, જમે જમે સમય વીતતો nય છ ેતેમ તેમ, મને જ ેêિણક 
છ ેતેમાં વધારે રસ પડતો nય છ.ે ઊગમણી બારીના િશરીષની ડાળ પર ઘડીક બેસીને 
ઊડી જતો સrરખોર, વાડમાં લહેકાતો લહેકાતો ચાલતો ભાર�ાજ માlં Eયાન ખdચે છ.ે 
મારા હાથમાં પીળાં પડી ગયેલાં પાનાંવાળી ચોપડી છ.ે એમાં ગઈ સદીના એક કિવની 
કિવતા છ ેતે હંુ વાંચતો હતો. પણ સrરખોરના ઊડવા સાથે એ પીળાં પાનાં પરની 
કિવતાની પંિ:તઓને પણ nણે પાંખ આવી. એ પંિ:તઓ પણ ઊડી ગઈ. 

ઘણી વાર જ ેêિણક છ ેતે જ મને કશીક સમાિધની િOથિતમાં મૂકી દે છ.ે એથી કશાક 
બૃહô સાથે માlં અનુસFધાન થાય છ ેએવો મારો દાવો નથી. નાહવાની ઓરડીમાં હંુ 
નળને òઈ રéો હતો. નળ બંધ હતો Bયાં ધીમે ધીમે bિમકના કપાળે પરસેવાનું ટીપું 
ઝમે તેમ, એના મુખ આગળ એક ટીપું બંધાયંુ. ટીપાંનો પારદશìક દેહ બંધાયો ક ેતરત 
જ સૂયì એમાં વસવા ઊતરી આLયો, પાસેની બારી પણ એ ટીપામાં ખુલી ગઈ. Bયાં 
તરત જ એ ટીપું ભાંગી ગયંુ. સૂયì ભાગી છૂwો, બારી એને Oથાને યથાવô િOથર થઈ 
ગઈ પણ આ બધું બFયંુ તે દરિમયાનની એ એક êણમાં હંુ પૂરો ઓત\ોત થઈ ગયો. 
એટલી êણ પૂરતો હંુ જ ેબનતું હતું તેની સાથે પૂરેપૂરો તદાકાર થઈ ગયો. એક માગì છ ે
ઔદાસીFયનો. તમે જ ેકાંઈ બની રéંુ છ ેતેનાથી િનિલÑì બની રહો. પણ બીò માગì 
છ ેતાદાBJયનો – એમાં િદલચોરી નહf, જ ેબને છ ેતેમાં પૂરેપૂરા અનુOયૂત થઈને રહેવંુ. 
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મને બીò માગì વધારે ફાવે છ.ે જમે બધાંમાં ઓત\ોત થતા જઈએ તેમ અહંકારની 
માXા પણ ઘટતી nય, Oવનો અનુિચત દાબ પણ ઘટતો nય, એક \કારની હળવાશનો 
સુખદ અનુભવ થાય. 

oવનમાં રસ લઈએ તો જ આપણો આપણે િવશેનો પણ સાચો રસ nગે. પણ 
િફલસૂફીનો ક ેદાશìિનકતાનો એક દુlપયોગ આપણા સમાજમાં થઈ રéો છ.ે એથી 
oવનને આપણે તુ=છ ગણતાં થઈ જઈએ છીએ. એમાં \વૃ} થવાનું nણે અિનäકર છ ે
એમ આપણે માનીએ છીએ. આથી ëાન વધતું હશે, પણ રસ વધતો નથી. oવન શુNક 
બની nય છ.ે આથી અકાળે બધા વેગળા થઈને બેસે છ.ે પણ આ વેગળાપîં હમેશાં 
િનિલÑìતાનું ~ોતક હોતું નથી. ઊલટાનું, મોટ ેભાગે એ \માદનું જ કારણ હોય છ.ે 

મોટી \ાિÑ, મોટુ ંકાયì, ઝાઝો લાભ, ઝાઝી કીિતì અને આ બધાંને અFતે અમરતા – 
આ આખો ઉ~મ સરવાળે તો :લેશકર નીવડ ેછ.ે એનો ભાર ઉતારી નાખવા જટેલી 
િન:Oપૃહતા કળેવવી ઘટ.ે આથી ફૂલને ખીલતું òવંુ એ એક મહાકાLય રચવા જટેલું જ 
ઉ}મ કાયì છ ેએમ હંુ માનું છુ…ં મારી ઓરડીની ભfત પર જૂઈની વેલના પડછાયાની 
ભાત, પવનથી ફરફરતી ચકલીની પાંખ, તાર પર બેઠલેા પતરંગાની એકાVતા – આ 
મારે મન તો એકસરખી ઘટનાઓ. મહાન ઘટનાઓની પાછળ જ દોટ મૂકવાથી આપણે 
oવનમાંનું ઘîં બધું òઈ જ શકતા નથી. એ બધું oવનમાંથી બાદ થઈ nય છ ેઅને 
એની ખોટ પણ આપણે અનુભવતા નથી. એટલે અંશે આપણે oવનને જ ખોઈ બેસીએ 
છીએ. દરરોજ સૂયì ઊગે છ,ે છતાં પૂવìમાં દરરોજ એનો નવો સમારJભ યોnય છ.ે 
એનો એ પવન દરરોજ વાય છ,ે પણ êણે êણે એના Oપશìનું સુખ બદલાયા કરે છ.ે 
êણે êણે તડકાછાયાની ભાત બદલાયા કરે છ.ે આકાશ શૂFયાકાર છ.ે છતાં એની મુZા 
પણ બદલાયા કરે છ.ે 

આ પિરવતìનોની લીલા જ આપણી પૃCવીનું Lયાવતìક તTવ છ.ે Oવગìમાં તો બધું સદા 
એક જ િOથિતમાં રહે છ.ે આપણા લોહીમાં શાÜત માટનેો લોભ ઈÜરે મૂકી દીધો 
છ.ે એથી આપણે ઈÜરસqશ થવાની ઘેલછાને વશ થઈએ છીએ. પણ પૃCવીમાં તો 
પિરવતìનના લયનું જ સંગીત રેલાઈ રéંુ છ.ે Bયાં કૂટOથ અિવકારી અLયયનો મિહમા 
કરવાનો કશો અથì ખરો? 

સુરેશ òષી
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અિવચિલત ગJભીર માનવીને òj છુ ંBયારે મને સુખ થતું નથી. :યાંક કશો ભાર એને 
પીડી રéો હશે એવી હંુ કKપના કlં છુ.ં એ ભાર આખરે અમરતાનો લોભ બને છ,ે 
એમાંથી મૃBયુનો ભય ઊભો થાય છ.ે ‘\કૃિતને ò òતા રહીએ તો આ િવભીિષકામાંથી 
મુ:ત થઈ જઈએ. લીમડાંનાં પીળાં પાંદડાં ખરે છ,ે :યાંય કશો િન:Üાસ સંભળાતો 
નથી. પવનમાં સેલારા મારીને એ નીચે િન:શHદ બનીને પડ ેછ.ે એ òવામાં હંુ મs 
થઈ nj છુ.ં પાણીમાં પાણીનું િબFદુ અશHદ બનીને ભળી nય છ.ે એ òવંુ ખરેખર 
મને રોમાંચક લાગે છ.ે બારીમાંથી દૂરનું દેખાતું િêિતજવલય òઈ રહેવંુ એ પણ 
એક અDભુત અનુભવ છ.ે જુદા જુદા \કારના માનવીઓની ચેäાઓ òયા કરવી, 
એમની ચાલવાની શૈલીની િવિભÉતાઓ નgધવી, એમના શHદો સાંભèા િવના એમની 
બદલાતી મુખમુZાઓને òઈ રહેવંુ – આ ભારે રસભરી \વૃિ} છ.ે 

ભૂિમભારને હળવેથી ખસેડીને આકાશ સાથે qäોqä મેળવવા મથી રહેલું તૃણાંકુર અને 
રાત વેળાએ આકાશમાં ઝગી રહેલું નêX – આ બે વ=ચેનું સમOત િવÜ મારા આàયìનો 
િવષય છ.ે જળનો જુદો જુદો Oપશìાનુભવ કરવો, વૃêોની પવન સાથેની સJબFધલીલાને 
òયા કરવી, પંખીઓની \વૃિ}ઓને િનહાળવી, અરે, જFતુઓના ઉ~મનું િનરીêણ 
કરવંુ – આમાંનું કશું તુ=છ નથી. ભગવાનને ‘રસો વૈ સ:’ એમ કહીને વણìLયો છ.ે મારો 
વૈNણવ ક ેશૈવ સJ\દાય નથી, હંુ કવેળ રસસં\દાયનો જ છુ.ં 

લીમડાનાં પાંદડાંમાંથી ચળાઈને આવતી ચાંદનીની ભાત મારી કાયા પર પડ ેછ ેઅને હંુ 
એકાએક કોઈ અલૌિકક પદાથì બની રહંુ છુ.ં એક અnAયો હષìાવેશ મને પુલિકત કરી 
nય છ.ે આવી જ રીતે નીરF[ અFધકારની સઘનતાને qિäથી ભેદીને òવાનો \યBન 
મને આનFદ આપે છ.ે આવી કશીક હઠીલી આનFદિ\યતા oવનના \Bયેક િદવસને 
ઉBસવ બનાવી મૂક ેછ.ે 

24-12-77 

\થમ પુlષ એકવચન
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મરણોEર  અવ9થા  

કટેલીક વાર કઈંક અજબ \કારનું કુતૂહલ થાય છ.ે :યારે આપણી પોતાની િજFદગી 
oવીએ છીએ, :યારે કશુંક અપિરિચત અnAયંુ આપણી જ<યાએ ઠસી બેસે છ ેઅને 
:યારે આપણે કોઈ હo સુધી નહf લખાયેલી કોઈ નવલકથાનું પાX બનીને oવવા 
લાગીએ છીએ તે એકદમ સમnતું નથી! :યારેક આ પૃCવીનો Vહ પણ અnAયો 
લાગવા માંડ ેછ.ે જ ેભાષા આજ સુધી બોલતો લખતો આLયો છુ ંતે કવેળ અથì વગરનું 
ઉ=ચારણ બની રહે છ.ે કોઈ બોલતું હોય છ ેતો સાંભળતાં સાંભળતાં જ અFયમનOક 
થઈ nj છુ.ં બહારથી એમ લાગે છ ેક ેnણે હંુ ખૂબ kડા િવચારમાં છુ!ં 

રવીFZનાથે િસ}ેરમી વષìગાંઠ ેકહેલું, ‘હo મારો પગ ગાJભીયìના ખાડામાં પ{ો નથી.’ 
મને એમની અદેખાઈ આવી હતી. જ ેપોતાની nત સાથે જલદી મેળ ખવડાવી શક ે
છ,ે પોતાનાં અનેક pપ અને ભિવNયની સJભિવતતાઓ સાથે પણ તાળો મેળવી શક ે
છ ેતેઓ OવOથ, િનિàત બની nય છ.ે પછી એમને કશું કરવાનું રહેતું નથી. એઓ 
દેહ છતાં nણે િવદેહી બની nય છ.ે એમની આ િOથિતની મને ઈNયìા આવે છ ેએવંુ હંુ 
\ામાિણકપણે કહી શકુ ંનિહ. 

મારા વતìનમાં કોઈ અસંગિત ચfધી બતાવે છ ે Bયારે એથી બીnને અકળાતા òઈને 
હંુ સહેજ મૂંઝાઈ nj છુ ંખરો, પણ એથી મને કશું અOવાભાિવક લાગતું નથી. Xણ 
કાળને જુદા જુદા કKપીને oવવાનું હંમેશાં શ:ય બનતું નથી. એવી કૃિXમતા મન પર 
ઠોકી બેસાડવાનો જુલમ હંુ કરતો નથી. કટેલીક વાર કોઈક મારા વતìનથી અકળાઈને 
ગુOસે થાય છ ેBયારે કોણ nણે શાથી હંુ હસી પડુ ંછુ.ં Bયારે હંુ સંરêણની એક તરકીબ 
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લેખે િનદìોષ બાળકનો પાઠ ભજવતો હોઈશ? એ મd અણnણપણે કળેવેલી નફફટાઈનું 
પિરણામ હશે? આ બધા \áો Bયારે થતા નથી. Bયારે તો માlં વતìન મને Oવાભાિવક 
લાગે છ.ે પણ પછીથી આBમશોધનને નામે મારામાં વસતો દોઢડાéો આ \áોની ઝડી 
વરસાવે છ!ે 

કોઈક વાર મારાપîં સવìથા ભૂલી જઈ શકાય એવી કોઈ \વૃિ} લઈ બેસું છુ.ં કોઈ 
\ભાવશાળી Lયિ:તBવવાળા સજìકના સાિÉEયમાં જઈ પહgચંુ છુ.ં એની એકાદ 
કાLયપંિ:ત ક ેએકાદ વા:ય મારે મન એક નવંુ િવÜ જ બની nય છ.ે એ મને મારી 
êુÖક આળપંપાળમાંથી મુ:ત કરી દે છ.ે \ેમનું મહTવ આટલા જ માટ ેહશે – એ માથંુ 
ભટકાયા કરે એટલા સાંકડા પોતાપણામાંથી આપણને િવશાળ િવOતારમાં અને ખુશનુમા 
આબોહવામાં મુ:ત કરી દે છ.ે 

આ કઈં પોતાનામાંથી નાસી છૂટવાની પલાયનવૃિ} નથી. ખlં òતાં ‘OવBવ’ બની ચૂકલેી 
િનિàત વOતુ નથી. ò એ એવંુ કશુંક હોત તો એને મારાથી અળગું કરીને òવાની 
સગવડ મને \ાÑ થઈ હોત. મારા ‘OવBવ’નું આગવાપîં સુરિêત રાખવાની મારી 
જવાબદારી થઈ પડ ેછ ેBયારે એ િવશેની સભાનતા જ એક :લેશનું કારણ બની રહે છ.ે 
આથી ઘણા આગવાપણાંનો સવìOવીકૃત િસrો સમાજ ક ેસરકાર પાસેથી મેળવી લેવાની 
ખટપટમાં પડ ેછ.ે હંુ મારી nતને મારી બહારનાં અFય કશાકથી \માિણત કરતો રહંુ 
એ \પંચ મને ગમતો નથી. જ ેમારામાં તદાકાર થઈ જઈ શક ેતેની સાથે જ આBમીયતા 
સJભવે. 

માનવસFદભì અટપટો અને િવલêણ છ ેએનું કારણ એ છ ેક ેદરેક પોતપોતાના આગવા 
મનોજFય સમયમાં, બીnં અનેક ે ઘડી આપેલાં પરOપરિવરોધી OવBવના ;યાલને 
આધારે, oવતા હોય છ.ે મારી આજુબાજુના કટેલાક કોઈ વાર એવી રીતે વાત કરે છ ે
ક ેnણે મારી ભાિવમાં ઊભી થનારી અનુપિOથિતને એઓ વતìમાનમાં નહf ખdચી લાLયા 
હોય! એથી હંુ મને સાવ અ\Oતુત લાગું છુ.ં હંુ મરણો}ર અવOથાને અનુભવી રéો હોj 
એવો મને અનુભવ થાય છ.ે એમાં જ ેહળવાશ રહી છ ેતે òતાં મને એક વાતનું સુખ 
થાય છ ે: મારા મરણનો અસુખકર દાબ :યાંય વતìાશે નહf. 

\થમ પુlષ એકવચન
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સૂયì હવે ઉ}રનો થતો nય છ.ે ઉ}ર પછી જ ઉ}મ આવે, અને ઉ}મને પણ તમે 
પુlષો}મ બનાવી શકો. આ ચઢતીઊતરતી ભાંજણી, bેણીભેદ એનું ગિણત મને કદી 
આવ{ંુ નથી. હવે વયમાં આગળ વધતાં હંુ હળવો થતો nj છુ.ં કશાક સાચા િવષાદને 
રહેવા જટેલી જ<યા મારામાં બચી હશે ક ેનિહ તેની િચFતા કરવાનું પણ મન થતું નથી. 

20-6-78 

સુરેશ òષી
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આવરણની  માયા  

શરીરને શાપ દેતો હંુ ઘરમાં બેસી રહંુ છુ.ં હવે મને લાગે છ ેક ેશરીર માlં કારાગાર 
છ.ે ડુગંરીની ટોચ પર કોણ વહેલું પહgચે તેની હરીફાઈમાં આ જ શરીરે ભાગ નહોતો 
લીધો? એક ઝાડથી બીn ઝાડ પર કૂદીને આંબલીપીપળી હંુ જ શું નહોતો રJયો? આજ ે
તો ઉપર ઓિફસમાં મારો ફોન આવે છ ેતો આ શરીરને ઢસડીને જવાનો કટંાળો આવે 
છ.ે 

આમ છતાં મારી _મણરમણા એવી ને એવી જ છ.ે જનકKયાણની કોઈ nહેર \વૃિ}માં 
હંુ સીધી રીતે સંકળાયેલો નથી. સિમિતઓ અને વિરã મAડળોથી હંુ દૂર ભાગું છુ.ં 
માlં Lયિ:તBવ કોઈને ખંૂચે એ રીતે આગળ કરવામાં મને રસ નથી. હા, હંુ nAયે-
અnAયે મારા િવશે ઘણી ગેરસમજ ઊભી કlં છુ.ં પણ આ િવÜ િવનાશ ભણી ધસી 
રéંુ હોય તો તેને ઉગારવાની મારી પાસે કોઈ યોજના નથી. આ પછીના બીn જFમ 
િવશે કKપના કરવાનો ક ેિવના કારણે ભયભીત થવાનો મને શોખ નથી. રાજકારણની 
ગૂંચ કમે ઉકલેવી, યુવાન åી-પુlષોના nતીય સJબFધોની સમOયાઓનું શું કરવંુ, 
સમાજના ‘સળગતા’ \áો િવશે શા જલદ ઉપાયો અજમાવવા તે હંુ nણતો નથી. 
હંુ માનવીઓ કરતાં પુNપોને અને પંખીઓને વધારે ઓળખંુ છુ.ં સભામાં કોઈ ભાષણ 
કરવાનું કહે તો બોલવાને બદલે bોતાઓના હાથમાં એકકે ફૂલ આપી દઈને એમને એ 
ફૂલનું Eયાન ધરવાનું કહેવાનું મને ગમે. 

સાચી વાત એ છ ેક ેમારા નામથી હંુ અnAયો થતો nj છુ.ં આથી કોઈક કશુંક મારે 
િવશે ઘસાતું લખે Bયારે પહેલાં જ ેરોષ થતો તે થતો નથી. મને એવી લાગણી થાય છ ેક ે
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એઓ કોઈ બીo જ Lયિ:ત િવશે વાત કરી રéા છ.ે ઘરની અને કુટુJબની જવાબદારી 
ઉપાડવાનોય ઉBસાહ રéો નથી. એ અથìમાં હંુ સાચો મુમુêુ કહેવાj. 

કોઈ વાર હંુ બાળકpપે એકાએક oવતો થઈ nj છુ.ં પવનને કાન દઈને સાંભળંુ 
છુ.ં માતા િવનાના બાળપણના િદવસોમાં ઓળખીને ન સમo શકાય એવા 
એકલવાયાપણાને હંુ બેઠો બેઠો પવનની વાતો સાંભળતો oરવી લેતો. આજ ેકદાચ 
એ પવનની ભાષા ઉકલેવાનો \યBન કlં Bયારે ઝરîં વહેતાં-વહેતાં જ ેપCથરની ચારે 
બાજુ વહાલ કરીને એને કવેો ગોળમટોળ અને િલOસો બનાવી દેતું તે એ શાિલVામને 
આંગળીનાં ટરેવાં વ=ચે ફેરવી ફેરવીને કુતૂહલથી ઓળખવા મથંુ છુ.ં બાજુમાં જ 
ઉમરાના ઝાડ પર ફળ પા:યાં હોય. ખાનારાંમાં પંખી અને હંુ. Bયારે તો એ જ મારે 
મન અંoર. કોઈ વાર મનમાં એવંુ થાય ક ેમારી આંગળીનાં ટરેવાંના Oપશìથી આવંુ કશું 
સુડોળ રચી શકાશે ખlં? આજ ેપવન કાનમાં કહે છ,ે ‘અરે, એથી િનરાશ થવાની જpર 
શી છ?ે ઈશાવાOયિમદં સવìú – ‘અહf તો બધું જ ઈÜરના આવાસpપ છ.ે’ અહf મારે 
શેની િચFતા? અહf માlં છ ેશું? પણ આવો ધૂતì વૈરા<ય બાળપણની િનદìોષતાની નીપજ 
તો નિહ જ હોઈ શક ેને! 

મને ખૂબ કૃતëતાની લાગણી હંમેશાં થતી હોય છ.ે મારે િનિમ}ે કોઈ કદયì રોષને 
પોતાનામાંથી બહાર ઠાલવી નાખીને અકલુિષત બને, મારી અિકિંચBકરતા કોઈને ખોટી 
ઈNયìાથી બચાવી લેતી હોય, મારી કળેવેલી બાઘાઈ કોઈના આBમિવÜાસને qઢ કરતી 
હોય તો હંુ એ બધાંનો જ કૃતë છુ.ં એમાં મારે કોઈ બહુ મોટો Bયાગ કરી દેવાનો નથી 
હોતો. મને માlં વળગણ છૂટ ેએવો જ ò ભગવાનનો શુભ આશય હોય તો એમાં 
અFતરાયpપ થનાર હંુ કોણ? 

આમ છતાં હંુ મને બડભાગી માનું છુ.ં કશુંક રêણ મને હંમેશાં મળતું જ રéંુ છ.ે કહે 
છ ેક ેચFZલોકમાં તમે કોઈ Vહના સીધા \કાશ નીચે આવો તો લોહી એના તાપથી 
ઊકળવા માંડ.ે આપણે તો સૂયìની આટલી \ખરતા છતાં સુરિêત છીએ. કારણ ક ે
પૃCવીની આજુબાજુ રહેલું વાતાવરણ જ આપîં રêણ કરે છ.ે સૂયìમાંથી િવ=છુિરત 
થતી ઉNણતા મને ભOમીભૂત કરી નાખે, પણ હંુ સુરિêત િનિàત બનીને oવંુ. તેમ 

સુરેશ òષી
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oવનમાં સારી Xુિટઓ, ઊણપો અને દોષો આમ તો મને નિહવô જ કરી નાખે, પણ 
અણnણપણે જઓે માlં રêણ કરે છ ેતેમનો હંુ ઋણી છુ.ં 

એિ\લની આ કઈંક ધૂસર સવારે બારીના કાચ પર થયેલા િવષાદના આછા \લેપમાંથી 
ઝાંખીને મd જગતને òયંુ તોય મને તો એ સુFદર લા<યંુ. આવરણ એ જ bેã મAડન 
નથી? આવરણની માયા જ સBયના િનãુર \કાશથી આપણને બચાવી લે છ.ે 
મેદાનમાંની શંખપુNપી ઝાકળનાં મોતીથી શોભે છ.ે સ~Oનાત િશરીષ તાજગી િવખેરે 
છ.ે શંખપુNપીના ખભા પર તોળાઈ રહેલા આકાશને હંુ આàયìથી òj છુ.ં 

કોઈ વાર િવષાદ એટલો kડ ેઊતરી nય છ ે ક ેએને kચકીને બહાર કાઢવા માટ ે
િહમાલયના ખભાની જ જpર પડ!ે Bયારે પતંિગયાંનો ઢગલો હોય એવા મુલાયમ 
માણસોને òઈને હંુ સાFBવન મેળવંુ છુ.ં OવGનોમાં હંુ ઘણી વાર મને આકાશગામી ગિત 
કરતો òj છુ.ં ]ોઇડ તો એમ જ કહે ક ેઆ અતૃÑ મહTવાકાંêાનું પિરણામ છ.ે 
એક રીતે આ ઊEવìગામી વૃિ} આEયાિBમકતાની ~ોતક પણ ન હોઈ શક?ે ક ેપછી એ 
ભાગેડપુણાનું જ િચPન હશે? ન nને! પણ હંુ તો પેલા અથવìવેદના કિવની જમે કહંુ 
છુ ં: માતા ભૂિમ, પુXોઅહં પૃિથLયા! ~ૌમAડળના દેવો સાથે મારે ઝાઝો સJબFધ નથી. 
ઈÜરને હંુ નીલાJબર શૂFયમાં શોધતો નથી. પૃCવી જ મારો આધાર છ,ે આકાશનું છX 
મd શોEયંુ નથી. :યાંકથી એકાદ પવનની લહરી મને Oપશìી nય છ.ે એ કવેળ પવનની 
લહરી નથી, એ તો ભૂતકાળનો આખો પX છ.ે Bયારની વાણી એમાં રણકી ઊઠ ેછ.ે 
આંગણામાંનો હfચકો, એની પાસેનો લીમડો, બહેડાનું ઝાડ, થોડ ેદૂરનો હnરી મોગરો 
આ બધાંએ એ પXમાં દOતખત કયìા છ.ે હવે થોડા િદવસ એ વાણી સાંભèા કરીશ. 

2-4-78 
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મારા  જ  નામની  બહાર  

મારા નામની બહાર નીકળી જઈને oવવાનું પવì શp થયંુ છ.ે હવે મારા નામને મારાથી 
િનિલÑì, OવતFX અિOતBવ લેખે હંુ કુતૂહલપૂવìક òj છુ.ં મારા િનFદકો એને કોઈ 
તૂરા ફળની જમે ચાખે છ ેને તુä થાય છ.ે કોઈ વાર હંુ એને કિવ િરKકનેી સમાિધ પર 
છાયા ઢાળતા વૃê pપે ઘટા \સારતું òj છુ.ં કોઈ અnAયા ગામના પાદરે ઊભેલી 
ટકેરી જવંુે અટૂલું લાગે છ.ે એના પર એrેય વૃê નથી, ક ેનથી એને ઘસાઈને કોઈ 
નદી વહેતી. કોઈક વાર એ િનશાળના પાિટયા પર લખાઈને તરત ભુંસાઈ જતા શHદ 
જવંુે િવલીયમાન બની nય છ.ે કોઈ વાર િનZાહીન રીતે દૂરથી આવતી િશરીષની êીણ 
ગFધની જમે એને હંુ અનુભવંુ છુ.ં 

બાળપણનું હુલામîં નામ તો આપણી સાથે કશા સખત બFધનથી જકડાયેલું હોતું 
નથી. Bયારે તો હજુ જગતને િવOમયથી òતા જ હોઈએ છીએ. વOતુઓનાં pપને 
અનુભવવાનો જ Bયારે હo તો \ારJભ થયો હોય છ.ે વOતુના પર નામના િસrા પાડીને 
એને સમજણનાં કોäકના ખાનામાં મૂકીને િનિàFત થઈ જવાની Bયારે કશી જpર નથી. 
મન એટલું ચંચળ હતું ક ેએ êણે êણે પિરિચત વOતુઓનાં pપ પણ બદKયા કરતું હતું. 
Bયારે ઈÜરતુKય બનીને બહુિવધ થઈને Lયાપી જવાની Uીડા જ મુ;ય હતી. 

પોતાને િવશેય Bયારે આપણે :યાં કશું nણતા હતા? બાળપોથીમાં આપેલી બારાખડીનો 
\પંચ Bયારે સહેજયે સમnતો નહોતો. િશêક પતંગનો ‘પ’ બોલે Bયારે પેલો ‘પ’ 
તો િબચારો દેખાતો જ નહોતો, એને નજર આગળથી ખસેડી નાખીને િશશુિચ}ના 
આકાશમાં તો પેલો પતંગ જ ઊડવા માંડતો. Bયારે ચરણો હળવાં હતાં. પૃCવી પરથી 
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kચકાઈ જતાં એમને ઝાઝી વાર નહf લાગતી. લીમડાને òઈ રહેતા િફલસૂફની જમે 
નહf, પણ કિવની જમે \વેશવાની એ વય હતી. 

કોઈ વાર િશêક માlં નામ દઈને બોલાવે તો માlં મન તરત જ એ નામ òડનેો સJબFધ 
Oથાપી શકતું નિહ. િનશાળના હાજરીપXકમાંનું એ સાફસૂથlં નામ મને જ અnAયંુ 
હતું. એ નામથી મને બાળપણના કોઈ સાથી ઓળખતા નહોતા. આથી હંુ એ નામના 
�ાર આગળ અnAયાની જમે જ ઊભો રહી જતો. િશêક િચઢાઈને કહેતા, ‘એય, તાlં 
Eયાન :યાં છ?ે’ આ \á તો નયìો દાશìિનક. એનો Bયારે શો જવાબ આપી શકાય? 

માlં નામ ધરાવતો મારો એક િપતરાઈ ભાઈ હડકાયંુ કૂતlં કરડવાથી મરી ગયો. 
કમે nણે એ નામની જ યમને માયા હોય તેમ દાદાએ માlં નામ બદલી ના;યંુ. 
નામપિરવતìનનો એ \થમ અનુભવ. પણ Bયારે આવા પિરવતìનથી રોમાંચ 
અનુભવવાની મારી વય નહોતી. નવા નામમાં વસવંુ એટલે શું તેની ખબર નહોતી. પણ 
ધીમે ધીમે પેલા હુલામણા નામને, સદા બદલાયા કરતા હોવાને કારણે જ ેકવેળ માlં 
છ ેએવો ભાવ મને જનેે માટ ેn<યો જ નહોતો તે નામને, દૂર ખસેડીને આ નામ મને 
એની પકડમાં જકડવા લા<યંુ હતું. હંુ સાવધ નહોતો, પણ મારાથી અnણપણે મd એ 
નામ ઘંૂટવા માં{ંુ હતું. હવે હંુ મારે હાથે ભણવાની ચોપડીઓ અને નોટ પર એ નામ 
લખવા માં{ો હતો. માિલકીની ભાવનાના એ \થમ ઉદયને પણ મd :યાં ઓળ;યો હતો? 
પણ Bયારે જ મને અકળ રીતે એક સBય સમnઈ ગયંુ હતું – અલબ}, એને આજ ેજ ે
શHદોથી રજૂ કlં છુ ંતે શHદોમાં હંુ રજૂ કરી શ:યો ન હોત! એ સBય તે આ : િ\ય 
વOતુના પર માિલકીના ભાવથી આપîં નામ અંિકત થઈ શકતું નથી. ભમરડા પર ક ે
લખોટી પર કોઈ િદવસ માlં નામ કોતયìાલ;યાનું મને યાદ નથી! 

પછી તો એ નામ ઠીક ઠીક રòટાતું રéંુ. કોઈ વાર કૂપંળની જમે ફૂwંુ તો કોઈ વાર 
kડા કૂવામાંની છાયાની જમે રહOય બની ગયંુ. કોઈ વાર એણે મને સાવ ઢાંકી દીધો તો 
કોઈક વાર એની સાથેનો મારો સJબFધ િમX જવેો રéો, કોઈક વાર મારે માટ ેએ અભે~ 
દીવાલ જવંુે બની રéંુ. કોઈ હોઠ ેએ ઉ=ચારાયંુ Bયારે nણે મને નવો જFમ મèો. કોઈ 
વાર સરકારી િસrા નીચે એ દબાયંુકચડાયંુ પણ ખlં. કોઈક વાર એને લોલીપોપની જમે 
મgમાં મમળાLયંુ પણ ખlં, હંમેશાં એનો મધુર જ Oવાદ આLયો છ ેએવંુય નથી. કોઈક 
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વાર મારા પરની એની પકડ અસé બની Bયારે મd એને ઊતરડી નાખવાનો પણ \યBન 
કયìો. કોઈક વાર થાકીને માlં નામ મd બીnઓને સgપી દીધું. ભલે, એમને જ ેકરવંુ હોય 
તે કરે! ઘરમાં બાળકની પધરામણી થઈ Bયારે એની કાલીકાલી વાણીમાં માlં નામ ફરીથી 
નવંુ pપ પાJયંુ. nણે એને એનું શૈશવ ફરીથી લાEયંુ! 

બાળપણમાં ચંચળ હાથે જ ેનામ ચોપડી પર લખતો હતો તે નામ છાપાંની કાળી શાહીમાં 
ઝબકોળાઈને છપાવા લા<યંુ Bયારે વળી મને એ અnAયંુ લા<યંુ. સભાસમારJભમાં એનો 
ઉÖેખ થતો Bયારે હંુ Xાિહત Lયિ:તની જમે òઈ રéો હતો. પછી તો િનકટના િમXોએ 
જ શીખLયંુ ક ે\શંસા અને િનFદા એ એક િસrાની બે બાજુઓ છ.ે જણેે એક વાર 
કમળની જમે ઊગી નીકળીને મને સુEધાં ચિકત કરી દીધો હતો તે કાદવમાં રગદોળાયંુ, 
કોઈક ેએમાં કીડાની જમે ભરાઈને એને કોરી ખાધું, કોઈએ એને ઠબેે ચઢાLયંુ, કોઈએ 
એને ધારદાર ખીલાની જમે મારા પર ઠોકી દીધું. કોઈ વાર મારા નામના વજનને જ 
કારણે હંુ nણે ડૂબતો હોj તેમ ગૂંગળાવા લા<યો. 

હવે હંુ મારા નામની બહાર નીકળી ગયો છુ.ં સંFયાસીઓ oવતેoવ પોતાનું bાÅ કરી 
નાખે તેમ મd મારા નામનો અિFતમ િવિધ મનોમન કરી ના;યો છ.ે િશäાચાર ખાતર 
હંુ માlં નામ ઉ=ચારાતાં નજર kચી કરીને òj છુ.ં સંસાર-Lયવહારની જવાબદારી 
Oવીકારીને દOતાવેò પર દOતખત કlં છુ.ં ભૂતકાળની કોઈ ઘટના તાo કરીને કોઈ 
મને એમાં સંડોવે તો એ વેળાનું માlં નામ અnAયંુ થઈ ગયંુ હોવા છતાં હંુ એની બહાર 
છટકી જવા મથતો નથી. હવે ફરી શૈશવના િદવસો યાદ આવે છ.ે નામોની અહૈતુક 
ફેરબદલી કરીને રમણીય આOવા~ ગોટાળા કરવાની રમત રમવાનું મન થાય છ.ે માlં 
નામ સાંભળીને હંુ કોઈ અપિરિચત હોj એમ વતe છ ેBયારે હંુ એક િવલêણ \કારની 
હળવાશ અનુભવંુ છુ.ં નામમાંથી છુટકારો મેળવવો એ જ મોê. 
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થાક  નામનો  અિતિથ  

શરીરમાં હવે એક અિતિથ લાંબા વખત સુધી ધામા નાખીને પ{ા રહેવાની દાનતથી 
આLયો છ.ે એની દાનત તો એવી છ ેક ેહવે હંુ એનું જ લાલનપાલન કlં. મારી ગિત 
સામે એને િવરોધ, િOથિત જ ગમે. એનું ચાલે તો આંખનાં પોપચાં પણ એ ઉઘાડવા ન 
દે! મારા પગ nણે શરીરના િનરથìક િવOતારpપ છ ેએવંુ મને સમnવે છ.ે મારા હાથ 
કોકડુ ંવળીને પડી રહે તે એને ગમે, બÉે હાથ લંબાય તો વળી અnAયા એક િવÜને 
પાછા લઈ આવે એવો એને ભય. એ અિતિથનું નામ છ ેથાક. એણે માlં આસન અને 
મારી મુખમુZા બદલી ના;યાં છ.ે 

એનાથી અnણપણે માlં મન મારી સાથે ભળીને એક કાવતlં રચી રéંુ છ.ે અમે િચ}ના 
નેપCયમાં એક પંખી રચી રéા છીએ. એની પાંખ રચાઈ nય એટલી જ વાર છ.ે પછી 
અમે તો અFતરીêમાં િવહાર કરતાં થઈ જઈશું. મારા મુખ પર ચgટલેી તારક રજ મને 
એક નવી ~ુિત અપìશે. પાંખોમાં ઓગણપ=ચાસ મlતો પૈકીના નિહ એવા એક નવા 
મlતને અમે લઈ આવીશું. ધરતી પર નથી એવી કોઈક આકાશકુસુમની સૌરભ પણ 
એની સાથે આવશે. એ પંખીનો માળો માlં શરીર બની રહેશે. એ પંખી એવંુ તો પાંખો 
પસારીને બેસશે ક ેએ અિતિથ માટ ેતસુભર જ<યા નિહ રહે! હંુ અહf રéો રéો 
અFતરીêના વાતાવરણમાં oવતો થઈ જઈશ. પછી મારા શHદોનેય એ અFતરીêની 
આબોહવાનો પાસ બેસશે. 

કોઈ સમજ ે ક ે ન સમજ,ે આપણને oવવા માટ ેશHદોની બહુ જpર પડ ેછ.ે કોઈ 
oવનભર શHદોથી દૂર ભાગતો ફરે, પણ મરણ વેળાએ માથંુ ટકેવવા માટનેા ઓશીકાને 
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Oથાને એને શHદની જpર પડ!ે કોઈ વાર માનવી એમ માનતો હોય ક ેએ શHદ ઉ=ચારતો 
નથી, પણ શHદ હોઠથી જ ઉ=ચારી શકાય છ ેએમ માનવંુ તે _મ છ.ે િન:Üાસ પણ 
ભાષાનું અંગ છ.ે આંખનાં પોપચાંની ઉઘાડબીડ પણ ભાષાની જ મુZા છ.ે આંગળીનાં 
ટરેવાં જ ેિલિપ આલેખે છ ેતે એક ગુÑ સાંકિેતક ભાષા છ.ે oવનભર કટેલાક mદયમાં 
વણઉ=ચારાયેલા શHદો ભરી રાખે છ.ે એવાનું મૃBયુ ખૂબ વાચાળ બની nય છ.ે 
ઋિષમુિન મૌન સેવીને તપ કરવા બેસે છ ેBયારે એમની આજુબાજુનાં વૃêો પર પણeપણe 
એમના શHદો ઉ=ચારાઈ nય છ.ે માણસ દૂર દૂરની યાXાએ શા માટ ેજતો હશે? 
થોડાક શHદોને પામવા. અરે, મરણની યાXા પણ શHદાતીતના \દેશમાં થોડા શHદો લઈ 
જવાને માટ ેજ નથી? સાંજ ેઘરે પાછો ફરતો હોj છુ ંBયારે હંુ એકલો પાછો ફરતો નથી, 
થોડાક શHદો મારી સાથે સાથે ચાલતા હોય છ.ે ઘણા શHદોને આપણે િ�દલની જમે બે 
ભાગમાં વહdચી ના;યા હોય છ.ે કોઈ વાર એવો અનુભવ નથી થતો ક ે\ેમ આપણને 
‘હા’ અને ‘ના’ના છૂટા નહોતા પ{ા એવા શHદલોકમાં લઈ જતો હોય? 

પણ ઘણી વાર આપણે જ આપણા શHદો \Bયે િનãુર થતા હોઈએ છીએ. આપણે 
આંસુના ઘુJમટની છાયામાં આbય લઈએ છીએ અને શHદોને સહેજ સરખો છાંયડો 
આપતા નથી. કોઈ વાર શHદનો સાથ આપણે એને દગો દઈને છોડી દઈએ છીએ. 
કટેલીક વાર શHદોને જૂની પોથીનાં પાનાંઓ વ=ચે દબાઈ જઈને ચપટ થવા દઈએ 
છીએ. શHદાંકુરના \રોહને આપણે જ અnણતાં ટૂપંી નાખીએ છીએ. શHદોને પાંખ 
ફૂટ ેતે ઘણી વાર આપણને ગમતું નથી હોતું, શHદો સાથે બાખડવાનું કૌવત નથી હોતું 
Bયારે આપણે મૌનનો મિહમા ગાવા બેસી જઈએ છીએ. છતાં આિદમાં તો શHદ જ 
હતો, અને ઋિષઓએ òયો હતો, સાંભèો નહોતો. થીo ગયેલાં આંસુ જવંુે બીજુ ં
કશું કઠોર નથી. મોટી મોટી કાળમfઢ િશલાઓને òj છુ ંBયારે એ આંસુ સારનાર મુખ 
મારી qિä સમê હંુ ખડુ ંકરવા મથંુ છુ.ં એમાંથી બધું તેજ હોલવાઈ ગયંુ હોય છ,ે એની 
કઠોરતા તે ઘંુટાયેલી ભંગુરતા જ છ.ે ઘણા સૂયìોને એમાં ઠારી ના;યા હોય છ.ે હવે એ 
કોઈ બીજને ગભìમાં ઉછરેવા તBપર નથી. જળનું આલંિગન હવે એને લલચાવી શકતું 
નથી. આથી જ તો હંુ િશલાઓને òઈને OતHધ બની nj છુ.ં 

દરેક VીNમે મારામાં એક નવો ઉFમાદ સળક ેછ.ે મનોજગત એની સીમાઓ બદલી નાખે 
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છ.ે ‘માlં તાlં’ના Oપä ભેદ ભુંસાઈ nય છ.ે મારે િવશે \થમ પુlષ એકવચન વગર 
બોલવાની LયવOથા ઊભી કરવી પડ ેછ.ે મારામાં એક નવા જ \કારની િર:તતા છલકાઈ 
ઊઠ ેછ.ે એની વજનહીનતા nણે હંુ અવકાશયાXી હોj એવી _ાિFત ઊભી કરે છ.ે 
ઉFમાદને Xાજવે જગતનું જુદંુ જ માપ નીકળે છ.ે ઉFમાદની બારાખડી પણ જુદી હોય 
છ.ે પિરિચત સંëાનું ખોિળયંુ ઉતાયìા િવના એ શીખી શકાતી નથી. 

િદવસભરની લીમડા, િશરીષ અને ગરમાળા-ગુલમહોર નીચેની છાયાઓને સંકલેીને હંુ 
મારા ખપ પૂરતા અFધકારનું પોત રચી લj છુ.ં એ અFધકાર શીતળ છ,ે સુગFધી છ.ે 
એમાં કોયલના ટહુકાની ભાત છ.ે મારે મન રાત એટલે આ સુખદ અFધકાર. કોઈક વાર 
િદવસે પણ હંુ આ અFધકારમાં લુÑ થઈ nj છુ.ં પછી માlં ખોિળયંુ રાબેતા મુજબનો 
Lયવહાર ચલાLયા કરે છ.ે 

હવામાં પંખીઓની ચંચળતાનો આFદોિલત ઝંકાર છ.ે ઉનાળાનો આવડો મોટો િદવસ 
એમને નાનો પડ ે છ.ે મળOક ે ચાર વાગે ન વાગે Bયાં ટહુકાઓ \ાત:સમયની 
િન:શHદતાના પાXને છલોછલ ભરી દે છ.ે સવારે ઊઠુ ં છુ ં Bયારે એ ટહુકાઓ મારા 
Üાસમાં ઓત\ોત થઈ ગયા હોય છ.ે આંગળીઓ તFતુવા~ જવેી બની ગઈ હોય છ.ે 
એ કશાકનો Oપશì થતાં જ રણકી ઊઠ ેછ.ે VીNમના ટહુકાઓને કોઈ વાર ઉછરેીને બીo 
ઋતુ માટ ેરાખવાનો લોભ nગે છ.ે પણ \કૃિતમાં \ાચુયì એટલું બધું છ ેક ેિમCયા Lયય 
જવંુે Bયાં કશું જ નથી. 

ચારે બાજુ હંુ અશ:યતાઓથી ઘેરાયેલો છુ.ં સામેના લીમડાનાં પાંદડાં આ જFમે તો હંુ 
ગણી શકવાનો નથી. િશરીષના ફૂલની રેષા જવેી પાંખડી પણ હંુ :યાં ગણી શ:યો 
છુ!ં ઘર પાસે પથરાતી છાયાઓનું êેXફળ હંુ કાઢી શ:યો નથી. આ વખતે શીમળાનું 
કટેલું p ઊ{ંુ તેનો મારી પાસે કશો િહસાબ નથી. બારીમાંથી કટેલું \વેMયંુ અને કટેલું 
બહાર ગયંુ તેનોય મને કશો અFદાજ નથી. અમારા બેમાં કોણ વધારે ચાKયંુ – હંુ ક ે
મારો પડછાયો? એનો જવાબ પણ હંુ nણતો નથી. કોઈ વાર Oપશìની લાલસા મને 
નદીની જમે વહેતો કરી મૂક ેછ.ે પછી હંુ મારામાંથી વહી જઈને કટેલા બધા ભૂિમભાગને, 
વૃêોનાં મૂળને Oપશìી વળંુ છુ!ં નદીના તરંગો મારે મન તો Oપશìના જ રોમાંચો છ.ે 
નદીના Oપશìના kડાણમાં આખંુ આકાશ સંગોપી શકાય છ.ે કાંઠનેા મિFદરનું િશખર 
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પણ નદીમાં આFદોિલત થઈ ઊઠ ેછ.ે આFદોલન વગરના Oપશìને હંુ કદી માણી શ:યો 
નથી. 

સવારે બારîં ખોલતાં જ છાપાનો ઉકરડો ગંધાય છ.ે પછી ધીમે ધીમે આBમીયતાની 
સોડમ ઘરમાં લહેરાવા લાગે છ.ે ^ોડOકીની ક ેપોલ સેલાનની કિવતાને હંુ \ેમથી પંપાળંુ 
છુ.ં િરKકનેી છિબ òઈને એની આંખોને તાગું છુ.ં ચFદન અને ધૂપસળીના નFદનવનમાં 
ટહેલું છુ.ં શીતળ જળના શરીર સાથેના સંયોગને ભોગવંુ છુ ંએટલામાં તો બસ ચારે 
બાજુ સુખ જ સુખ લહેરાઈ રહે છ.ે એની અંજિલ ભરીને હંુ બહાર નીકળંુ છુ.ં 
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શુG  કિવતાનો  મહાલય  

િજFદગીમાં જુદે જુદે તબrે, અમુક શHદો મહTવના બની રéા છ.ે ઠપકો, આÜાસન 
અને \ોBસાહન – આ Xણ એ પૈકીના શHદો છ.ે બાળપણમાં કોઈ ને કોઈ કારણે 
મોટરેાંઓનો ઠપકો દરરોજ સાંભળવો પડતો. દાદાની નજર ચૂકવીને ‘બાલિમX’માં 
આઠ વષìની વયે તોટક છFદમાં એક ‘કિવતા’ છપાવી નાખી હતી. Bયારે દાદા કઈંક 
વધારે પડતા ગુOસે થઈ ગયેલા અને મને તમાચો મારેલો. oવનમાં કિવતાની એ \થમ 
ભેટ. પછી સાિહBયને િનિમ}ે આવા તમાચા ઘણા ખાધા. ઠપકો સાંભળતો રéો. મને 
બાળપણમાં એમ હતું ક ેમોટા થતાં તો બીnને ઠપકો આપવાની વય હશે. પણ હo 
મારી તો એ વય આવી જ નિહ. હo હંુ તો ઠપકો ખાતો જ રéો. કદાચ માlં બાળપણ 
ગયંુ જ નિહ! 

આ મèંુ ને આ ન મèંુ એવી િચFતા યુવાનીના \ારJભમાં થોડીઘણી કરી હશે. કાંઠ ે
આવેલું વહાણ ડૂHયા જવંુે ઘણી વાર લા<યંુ. પણ મd òયંુ ક ેઆÜાસન આપનારનોય 
તોટો નહોતો. દાદાની તો િશખામણ એ જ હતી ક ેસામાFય જ બની રહેવંુ. આજ ેએ 
યાદ કlં છુ ં Bયારે એમની મમતા éદયને Oપશìી nય છ.ે કોઈનુંય Eયાન ન ખdચવંુ, 
nહેર oવનના êેXમાં \વેશ ન કરવો. એમ નથી કરી શકતા તો દુ:ખને નોતરવા જવંુે 
થાય. પણ આપણી સામાFયતા રખેને અસામાFયતા બની nય એની િચFતા રાખનારા 
શુભે=છકો ઘણા મળી રéા. 

પણ મુરHબીઓ તો \ોBસાહન આપનારા વગìમાં દેખાયા. એમનું \ોBસાહન જ કટેલીક 
વાર અસé થઈ પડ.ે ‘આમ તો તમારા લખાણમાં કચાશ છ ેથોડીઘણી, પણ તમેતમારે 
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લખવાનું ચાલુ જ રાખò. તો :યારેક કોઈક િદવસ સાlં લખાશે.’ કોઈ વળી કહેશે, 
‘આ તમે નવંુ કરવાની લપ પડતી મૂકો ને! ò તમે રમણલાલ, ધૂમકતેુ જવંુે ક ેપÉાલાલ 
પેટલીકર જવંુે લખતા હોત તો આજ ેતમે બધું જ પામી શ:યા હોત. હજુ કશું મોડુ ંથયંુ 
નથી. રOતો ભૂલી ગયા હોઈએ તો સાચે રOતે ચઢતા આબp જતી નથી.’ હંુ કહેવા nj. 
‘ગીતામાં કéંુ છ ેતેમ Oવધમe િનધન પામવંુ તે જ bેયOકર –’ પણ માlં કોઈ સાંભળે તો 
ન?ે હo પણ મારી \Bયે સDભાવ રાખી \ોBસાહન આપનારા ઘણા છ.ે 

એક હંગેિરયન કિવએ પોતાના હતાશ દુ:ખી કિવિમXને ઉÄશેીને કાLય લખેલું તે યાદ 
આવે છ ે : િમX, તું તો એકલે હાથે અનેક સામે ઝૂઝતો રéો. ચૈતFયનો ઉZેક અને 
સBય તારાં શåો, તારા mદયમાં સદા \કાશની શીળી >યોત. જગતે તો તને \શંસાને 
નામે, Oવીકૃિતને નામે કારાગારમાં પૂરી દીધો. એ બંધ બારીબારણાંને તોડીને તd ભાગી 
છૂટવાનો \યBન કયìો. એ લોકોના મgઘા માઇUોOકોપ, ઝળહળતા વીજળીના દીવા – 
આ બધું તો લોકો કશાક સૂQમ, આપણને qિäગોચર નિહ એવાં, િકરણોની શોધ માટ ે
કરી રéા છ.ે એ લોકો પાસે આટલાં બધાં સાધનો છ ેઅને તારી કારાગારની કાળી 
કોટડીમાં તો કાજળકાળંુ અFધાlં છ.ે છતાં એમને ભય છ ે ક ે તું કશોક nદુ કરશે 
(કિવને એ લોકો nદુગર િસવાય બીજુ ંકશું સમ>યા છ ેખરા?) ને તારી કોટડી એવાં 
તો ઉ>>વળ \કાશથી ~ુિતમય બની જશે ક ેલોકો પછીથી એ કારાગારને તીથìOથાન 
ગણીને દશìનાથe ઊમટશે. 

\કાશ જ આ જગતમાં મોટો અપરાધી છ.ે શાસકોએ એનું નામ એમની ગુનેગારોની 
કાળી યાદીમાં મૂકી દીધું છ.ે છતાં \કાશને એઓ ઝાંખો પાડી શ:યા નથી. એથી જ 
તો હે કિવિમX, તું જગતભરની સdકડો ભાષાઓમાં oવFત રહેશે. તારી કિવતા બીo 
અનેક સમયની કિવતાઓમાં સદા મહોરી ઊઠશે. માનવીની ચેતનામાં તારી કિવતાની 
પાંખડી વેરાતી રહેશે અને સદા મહેકતી રહેશે. ભૂગભìમાં રહીને તને ઉથલાવી મૂકનારા 
તો :યારના ભૂિમસાô થઈ ગયા. એ લોકોએ ડાયરી િસવાય બીજુ ંકશું લ;યંુ નથી. એ 
લોકો સંતાઈને ચોરની જમે મહોરાં પાછળ મોઢુ ંસંતાડતા રéા. 

કિવતા માટ ેજ oવનારા િરKક ેજવેા કિવને એના oવનકાળ દરિમયાન ઝાઝંુ માન 
મèંુ નહોતું. એના ચાહકો હતા. પણ સમાજ ક ેસરકાર તરફથી માન મેળવવા માટ,ે 
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સરકારમાFય આ ક ેતે સિમિતમાં kચંુ Oથાન પામવા માટ,ે nહેર સમારJભોમાં \િતિãત 
ઉ=ચાસને બેસવા માટ ે એની પાસે સમય નહોતો, જ ે સજìક એકાFત છોડીને 
મેળાવડાઓનો oવ બની nય છ ેતે કિવતાથી જ િવખૂટો પડી nય છ.ે 

કાફકા, િ:યકeગાદì, સાXì, િરKક ે સાથે વધારે પાકી દોOતી nમતી nય છ.ે 
દોOતોએLOકીને ગુજરાતીમાં ઉતારવામાં સાથ આપે એવા િમXો શોધું છુ.ં કોલેજના 
અIયાસકાળ દરિમયાન જ ગુજરાતી સાિહBયનો ઉJબર ઓળંગાવનારની શોધમાં 
હતો. હવે આજ ે િવÜસાિહBયની આબોહવામાં જ Üાસ લેવાનું પરવડ ેછ.ે મોિરશ 
Hલાંશો, મેલìો-પgિત, પોલ દ મેન, દેિરદા – સાંજ પડ ેછ ેને ડાયરો nમે છ.ે નoકનું જ 
òઈ શકનારી આંખને એક \કારનો અFધાપો આવી nય છ,ે એ અFધાપો મારે વેઠવો 
નથી. છતાં હંુ છુ ંગુજરાતમાં તેનું મને િવOમરણ થતું નથી. કોણી મારીને ધસી જનારાની 
ટોળીમાં હંુ ભèો નથી. મારે શુÅ કિવતાના મહાલયમાં \વેશવંુ છ.ે 
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ભૂલા  પડી  જવાનો  ભય  

બાળપણમાં નથી લા<યો એટલો ભૂલા પડી જવાનો, ખોવાઈ જવાનો, ભય મને હવે 
લાગવા માં{ો છ.ે બાળપણમાં તો માlં એક જ Oવpપ હતું. હવે òj છુ ંતો ધીમે ધીમે 
મારી આજુબાજુ માlં જ ટોળંુ ભેગું થઈ ગયંુ છ.ે કોઈક વાર હંુ લાંબા વખત સુધી કશું 
નથી બોલતો Bયારે મારી સાથે વાતો કરનાર મારા આ મૌન િવશે nતnતની અટકળ 
કરતા હશે તે હંુ સમo શકુ ંછુ.ં પણ Bયારે મારી આજુબાજુ ઊભરાઈ ઊઠલેું માlં જ 
ટોળંુ એવો તો અbુત ઘgઘાટ કરતું હોય છ ેક ેએ બધાં વ=ચે હંુ મારો શHદ ઉ=ચારવાનું 
સાહસ જ કરી શકતો નથી. કોઈક વાર સામે બેઠલેી Lયિ:તને મારી આંખમાં એ ટોળાનું 
\િતિબJબ દેખાતું હશે. Bયારે હંુ કદાચ એને મારી ઉFમ}ાવOથાના કFેZમાં \િતિãત 
થયેલો લાગતો હોઈશ. 

આ પિરિOથિતને કારણે મારે મન ‘એકાFત’ શHદનો કશો અથì રéો નથી. હંુ એકલો 
પડી nj છુ ંBયારે મારાં આ Oવpપોથી ઘેરાઈ nj છુ.ં એ બધાંને મd :યારેક ને :યારેક 
પાછળ હડસેલી દીધાં છ.ે oવનમાં એવા \સંગો તો ઘણા આLયા >યારે Oવાભાિવક 
રીતે માlં જ ેOવpપ \કટ થતું હોય તેને \કટ થવા દેવાનું મને પરવ{ંુ નિહ હોય. આ 
oવન આપણને અિહંસક થવા દે એવંુ છ ેજ :યાં? આ nતને જ Uૂરતાથી હડસેલી 
દઈને આગળ વધવાના \સંગો તો આLયા જ કરે છ.ે મારી \Bયે જ સૌથી વધુ િનãુર 
બનીને મારે વતìવંુ પ{ંુ છ.ે એ હંુ આBમપીડનમાં રાચંુ છુ ંએટલા માટ ેનિહ. મારી 
કાયરતા પણ એને માટ ેકારણભૂત નથી. જગતની LયવOથા (અથવા અLયવOથા) જ 
એવી છ ેક ેખોિળયંુ એક અને એમાં વસનારા oવ ઘણા! પàાDભૂિમમાં ધકલેી દીધેલાં 
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આ મારાં Oવpપો એક નવો જ સમય રચે છ.ે આથી જ તો કટેલીક વાર ભૂતકાળની 
કોઈક િવદાય વેળાનાં આંસુ, હંુ ગJભીરપણે અિધકારીની અદાથી ખુરશી પર બેઠો હોj 
છુ ંBયારે આંખમાં ધસી આવે છ.ે કટેલીક વાર ઉ=ચારાતા શHદોની પાછળ, આજ ેજ ે
શHદોનો મારે મન પણ કશો અથì નથી રéો એવા બીn શHદોનું ટોળંુ ઝળુJબી રéંુ 
હોય છ.ે આથી હંુ હેબતાઈને મૂંગો જ રહી nj છુ.ં અહf તો nહેર Lયા;યાનમાં જ 
કJેયૂ ક ેસાXìનું નામ દઈને oવનની બેહૂદી અસંગિતની વાત ઘડીભર bોતાઓનું મન 
બહેલાવવા કરી શકાય. પણ મારે તો મારાં જ આ Oવpપો êણેêણે જ ેઅસંગિત ઊભી 
કરી દે તેની સામે સાવધ રહીને ઝૂઝવંુ પડ.ે 

કોઈ વાર આ ટોળાંનું વજન મારા એક શHદ પર તોળાઈ રહે છ ેઅને સામાFય 
સાદોસીધો શHદ એક \ચAડ ઉDઘોષ બની રહે છ.ે વતìમાન સFદભìમાં જ ેસાિભ\ાય 
લાગે તેને એમાંથી kચકીને જુદા જ સFદભìમાં મૂકી દેતાં હંુ એકાએક વા:ય અધeથી 
હાંફળોફાંફળો તોડી નાખંુ છુ,ં òj છુ ંતો મારા ગ~માં ઘણી બખોલો છ.ે એ એકએેક 
બખોલ મોટુ ંભયOથાન છ.ે એમાંથી કવેા \કારનું આUમણ થશે તે હંુ કKપી શકતો નથી. 
આથી જ તો ભાષા પર કડક નજર રા;યા કરવી પડ ેછ.ે િશOતનો દાબ વધતો nય 
છ.ે પણ કોઈક વાર, અણધાયìા જ, કોઈક અnણી êણે, નિહ ઉ=ચારી શકાયેલા પણ 
તક òઈને તૂટી પડવા તBપર એવા, શHદો અથì પર તરાપ મારીને તૂટી પડ ેછ.ે અથìનાં 
ચfથરાં ઉડાવી દે છ.ે પછી કોઈ ભોળપણથી એમાં ગુéા અથìનું આરોપણ કરે છ ેતો મને 
હસવંુ આવે છ.ે આ આUમણોનો ઇિતહાસ મારી ભાષા ઉપાડતી આવે છ.ે આથી વૃêને 
જમે પાંદડાં ફૂટ ેતેમ હવે શHદો ફૂટતા નથી. 

કોઈ વાર બોલતો હોj છુ ંઆનFદની વાત અને આંખમાં કlણતાનો ભાવ છવાઈ nય 
છ.ે આથી જ તો મને મારી આંખો પર પણ ભરોસો નથી. એ મને જ બતાવશે એવી 
વફાદારીની અપેêા હવે હંુ એની પાસેથી રાખતો નથી. આથી આંખ નીચી રાખીને 
અપરાધીની જમે બોલવાની મને ટવે પડી ગઈ છ.ે કોઈ વાર _ાિFત એવી તો \બળ બની 
ઊઠ ેછ ેક ે હંુ મારા સBયની ઠકેડી ઉડાવવા ઉBસાિહત થઈ nj છુ.ં આને લોકો મારી 
મારા \Bયેની િનમìમતા કહીને િબરદાવે છ!ે 

મારી આજુબાજુ વfટળાઈ વળેલાં મારાં જ િતરOકૃત Oવpપનાં ટોળાને હંુ ધારી ધારીને 

\થમ પુlષ એકવચન
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òયા કરવા િસવાય બીo કશી \વૃિ} કરી શકતો નથી. એથી કોઈ વાર મારા કામનો 
િહસાબ માગનારા મને આળસુ લેખે છ.ે પણ િહસાબ બધા kધા વળી ગયા છ ેતે હંુ શી 
રીતે સમnવંુ? એ ટોળામાંથી એકાદ ચહેરો માlં Eયાન ખdચે છ.ે અBયારે જ ેચહેરો મd 
ધારણ કયìો છ ેતેને Oથાને એ ચહેરો હોત તો કવંુે! – એવી લાગણી પણ થાય છ.ે પણ 
કટેલીક વાર હંુ જ મને એવો તો અnAયો લાગવા માંડુ ંછુ ંક ેમારા જ ખોિળયામાં રહેતો 
હોવા છતાં, હંુ nણે પારકા દેહમાં વસતો હોj એવી અપરાધવૃિ} મને પીડવા લાગે છ.ે 
મને એક જ િચFતા થાય છ ે: >યારે માlં અિOતBવ નિહ હોય Bયારે આ બધાનું શું થશે? 
એ બધાને પોતાના ગણીને આbય આપનાર કોઈ હશે ખlં? પણ મારી આ િચFતાની 
પણ એ બધાં હાંસી ઉડાવે છ.ે આથી હંુ મારી ગJભીરતાના ભારથી કચડાતો બેસી રહંુ 
છુ.ં 

25-5-78 

સુરેશ òષી

6622



Bવનનુ ં  સીમોHંઘન  

oવન કોઈ વાર એકાએક સીમાને ઉÖંઘી nય છ ેને એવા \દેશમાં જઈ ચઢ ેછ ેજ ે
નથી હોતો oવનનો ક ેનથી હોતો મરણનો. Bયારે ભાવ\િતભાવ, િUયા\િતિUયા – આ 
બધી જ જટાnળનો અFત આવી nય છ.ે કશાની અપેêા રહેતી નથી. ‘વેઇિટગં ફોર 
ગોદો’નાં બે પાXોની જમે બે સરહદ વ=ચે Oથિગત થઈને હંુ ઊભો રહી nj છુ.ં પણ 
મને કોઈ સરહદ પાર કરાવશે એવી કશી અપેêા રહેતી નથી. 

પણ આ દરિમયાન રોજિંદા વહેવારના Oતર પર તો રહેવંુ જ પડ ેછ.ે પણ મd òયંુ 
છ ેક ેઆપણી અવેoમાં oવતે oવ કોઈ આપણો oવવાનો વેપલો સંભાળી લે, ને 
તે પણ આપણામાં જ વસીને, એવી ભગવાને LયવOથા કરી હોય છ.ે ઘણી વાર મારી 
શૂFયમનOકતા પકડાઈ nય છ,ે Bયારે થોડો ઠપકો સાંભળી લj છુ.ં 

ઘરમાં કોઈ વાર ગૃિહણી હોય નિહ, બધું અOતLયOત પ{ંુ રહે – \માદને કારણે નિહ 
પણ બાઘાઈને કારણે, પછી પાછી આવીને ગૃિહણી પોતાની અિનવાયìતાનો ગૌરવપૂવìક 
અનુભવ કરીને કૃિXમ રોષથી બધું સરખંુ ગોઠવતી nય, બેચાર કાચનાં વાસણ ફો{ાં 
હોય તે વાત બહાર આવે, ટપાલમાં આવેલો એકાદ ચેક રÄી કાગળો ભેગો ફાડીને ફdકી 
દીધો હોય તે પણ પકડાઈ nય Bયારે બધું થાળે પડવાની રાહ kચે oવે òયા કlં તેમ 
હમણાં હમણાંનું ઘણી વાર થાય છ.ે ઘણો બધો સમય વપરાયા િવનાનો, સરખો ગોઠLયા 
િવનાનો પડી રéો છ.ે એના તFતુઓ ગૂંચવાઈ ગયા છ.ે કોઈક વાર એવો ભય લાગે છ ેક ે
એ બધું સાફસૂથlં ગોઠવવાનો કદાચ સમય નિહ મળે. આમ વળી મૂંઝવણમાંથી બહાર 
નીકળવાના \યBનો જ મને વધારે ગૂંચવી મારે છ.ે 

6633



એક િવલêણ અનુભવ થાય છ ેતે અહf નgધવો òઈએ. ઘણી વાર બહુ આસાનીથી 
હંુ મને પોતાને એક બાé પદાથì લેખે òતો થઈ nj છુ.ં ઘણી વાર મને પોતાને થતી 
લાગણીથી એકાએક હંુ દૂર સરી nj છુ.ં કટેલીક વાર બોલાતા શHદો વ=ચેથી હંુ સરકી 
nj છુ.ં આમ મને લાગે છ ેક ેકદાચ જ ેબધું ‘હંુ’ના પથારાથી ભરેલું હતું તે હવે સાવ 
ખાલી થઈ જશે. એ શૂFયની આબોહવા મને Oપશìશે Bયારે હંુ એને oરવી શકીશ તો 
ખરો ને? 

મારી ધૂતì બુિÅ મને સમnવે છ ે: આ ન હોવાનો ભય, ઠાલાપણાનો ભાવ છ ેBયાં સુધી 
‘હંુ’નો િવલય થયો નથી એ નrી, કારણ ક ેમમતાને ખોળે જ ભય ઊછરે છ.ે આ તો 
બધી ‘હંુ’ની જ માયાની \પંચnળ છ.ે એ પોતાનાં અનેક pપો બતાLયા કરે છ.ે છÖેા 
Üાસે પણ આપણે જગતનું નિહ, ભગવાનનું નહf, આપîં જ pપ òઈને જવાના! 

આ જ તો કુતૂહલનો િવષય છ.ે આથી જ તો જનેે આપણે એકાFત કહીએ છીએ એમાંય 
આપણે એકલા નથી હોતા. મને કોઈક વાર લાગે છ ેક ેસૌથી વધુ આBમિ\ય માનવી 
જ એકાFતમાં રહેવાની બડાશ મારતો હોય છ.ે પોતાને િવશે જનેે મમતા છ ેતે અનેક 
ભેગો રહે છ,ે પોતાના ચહેરાને ભૂંસતો રહે છ.ે કટેલીક વાર એવંુ બને છ ેક ેઆવા 
માનવીને એકાએક પોતાની યાદ આવતાં એ પોતાને શોધવા માંડ ેછ,ે પણ આ બધા સમય 
દરિમયાન એણે પોતાનું નામસરનામું ખોઈ ના;યંુ હોય છ.ે છÖેે પોતાને ઠકેાણે પાછો 
ફયìા િવના જ એ આખરી િવદાય લઈ લે છ!ે 

સDગુણો કળેવવા તો આપણે સૌ મથીએ છીએ, પણ એને પાJયા િવના સDગુણી હોવાનો 
દાવો કરવો એ બાિલશતા છ.ે વળી :યારે શેનું મહTવ હશે તે આપણે જ :યાં કહી 
શકીએ છીએ. >યારે કશાની જ ખોટ હોતી નથી, આપણી પાસે બધું જ હોય છ,ે Bયારે 
જ િવરિ:ત અને િવરિતનો અિભનય આપણને પરવડ ેછ.ે આથી જ તો શૈશવ, યૌવન 
અને જરા – એવી oવનની Xણ અવOથાના િવભાગ મને માFય નથી. આપણી બે જ 
અવOથા છ.ે અિભનય કરવાની અને અિભનય િવના ચલાવી લેવાની! 

ભગવાને આપણને અવેo પર oવનારાં \ાણી બનાવી દીધાં છ.ે પદાથìો સાથે આપણો 
પરોê સJબFધ છ,ે અપરોê સJબFધ નથી. પદાથì િવશે શHદો વડ ેજ વાત કરી શકાય. 
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શHદ એક બહુ મોટુ ં Lયવધાન છ.ે ભાષા િવના આપણે :યાંય પહgચી શકતા નથી. 
શHદને િનકટતા અિનવાયì નથી. >યારે ભાષા નિહ હશે, Bયારે Oપશìની િનકટતા િવના 
કશો Lયવહાર શ:ય જ નિહ હશે. પણ ભાષાએ આપણને Oપશìજડ બનાવી દીધા છ.ે હંુ 
ઈÜરાધીન છુ ંક ેનિહ તે તો કોણ nણે, પણ હંુ શHદાધીન તો છુ ંજ. કોઈક વાર મનમાં 
જ ેભાવ હોય તેનાથી kધો જ શHદ હોઠ ેચઢ,ે પછી કોઈનું મન દુભાય અને આપણે 
ખુલાસો કરવા જઈએ તો કોઈ માને ખlં? માટ ેજ ડાéાઓ શHદ^çની જ આરાધના 
કરે. 

18-6-78 
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પ7ય  દેવ9ય  કા6યR  

બૃહદારAયક કહે છ ેક ેજગત તો આBમાને òવાનું િનિમ} છ,ે પણ મને \á થાય છ ે
– આBમાને òવા માટ ેજગતને કમે િનિમ} બનાવવંુ પડ?ે આBમાને જગતથી િનરપેê 
રીતે પામી ન શકાય? વેદાFતી ગમે તે કહે, કિવ તો કહેશે, ‘ના, જગતથી િનરપેê રીતે 
આBમાને પામી નિહ શકાય.’ મને કિવની વાત lચે છ.ે 

‘ધ વKડì ઇઝ ટુ મચ િવથ અસ’ એવી ફિરયાદ આપણે કરવાની નથી. આપણને તો 
ઇિFZયોને પાછી વાળી લેવાનું, qિäને િચ}માં કિેFZત કરવાનું જ શીખLયંુ છ.ે જગતને 
તો આપણે સBય ગણવાનું જ નથી. એ તો _ાિFત જ છ ેએમ માનવાનું છ.ે 

આપણે તો કિવનો પê લઈને કહીશું, ‘એ _ાિFતને અમે સBયથી અદકlે’ સBય બનાવી 
દઈશું. રવીFZનાથે એને જ તો કéંુ, ‘સવાઈ સBય.’ એમ તો ઉપિનષદનો કિવ પણ 
આપણા જ પêમાં હતો. િહરAયમય આવરણથી સBયનું મુખ ઢકંાયેલું છ.ે સBયનું એણે 
આવંુ મનોહર pપ બનાLયંુ. પૂષõ એનું અનાવરણ કરે ક ેન કરે. 

જગતમાં હોવા છતાં જગતમાં મોટ ેભાગે ગેરહાજર રહીને oવન પૂlં કરનારા ઘણા 
બધા, જગતને ચાહનારા તો બહુ થોડા. ભુવનેÜરના મિFદર િવશે રવીFZનાથે એક 
મહTવની વાત કરી છ ેતે અહf યાદ આવે છ.ે મિFદરના અંદરના ભાગમાં ઈÜરની કોઈ 
મૂિતù જ નથી. આજ ેઘણા પૂnરીઓએ પરાણે મૂિતù ઘસડી લાવીને પૈસા કમાવાનું 
સાધન ઊભું કયìુ છ ેતેની વાત જવા દો. અંદર ઈÜરની જુદી મૂિતù નથી કારણ ક ે
ભુવનથી જુદો ઈÜર છ ેજ નિહ. તમે ભુવનને જુઓ અને ઈÜરને જુઓ તે એક જ. 
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વેદના એક કિવએ પણ આથી તો આ પૃCવીને ચfધી બતાવતાં કéંુ છ,ે ‘પMય દેવOય 
કાLયú.’ ઈÜરની કિવતા pપે ò સૃિäને òતાં હોઈએ તો એને ચાéા વગર રહી 
શકીએ? 

આથી જ મને િવરિ:ત િવરિતમાં ઝાઝો િવÜાસ નથી. બોDલેરની િવરિતને સમnવતાં 
સાXe આ વાત સરસ રીતે Oપä કરી છ.ે બોDલેરના િપતાનું, એ છ વષìનો હતો Bયારે 
મૃBયુ થયંુ. પછી તો મા જ બની ગઈ સવìOવ. મા જ એને મન ‘એHસોKયુટ’, પણ 
એક જ વષì બાદ એની મા ફરીથી પરણી ગઈ. પછી એને છાXાલયમાં મોકલી દીધો. 
આ એના oવનનો મહTવનો વળાંક. Bયારથી એણે જગત તરફથી મોઢુ ંફેરવી લઈને 
‘અનFતકાલનું એકાFત’ Oવીકારી લીધું. બોDલેરે આ િવકKપ Oવીકારી લીધો. એમ 
કરવાથી એ પોતાને અિ�તીય બનાવી દઈ શકાશે એવી કશીક એને આશા હતી. 

એનું પિરણામ આLયંુ આBમરિત, પણ આBમરિતની અિતમાXા જ િવરિતમાં પિરણમે. 
આપણે \ેમનો મિહમા આટલો બધો શા માટ ે કરીએ છીએ? એ આખરે ભિ:ત ક ે
અ�તૈમાં પિરણમે એટલા માટ?ે ના, એ આBમરિતની સંકુિચતતામાંથી આપણને 
\બળપણે બહાર ખdચી કાઢ ેછ.ે હંુ જનેે ચાહંુ તેના જ સુખનો િવચાર કlં, મારા સુખનો 
નિહ. આ રીતે મારી ચેતનાની િવOતૃિત થાય. પણ િવરિત હોય Bયાં િવOતૃિત :યાંથી 
હોય? 

બાળક જગતને જુએ છ ેતે રીતે કિવએ જગતને òવાનું છ ેએમ અમેિરકી િફલસૂફ 
>યોજ ì સાFતાયના કહે છ ેતે ખોટુ ંનથી. બાળકમાં જગત અનાયાસ ગિત કરતું હોય 
છ.ે એને ઉV અિભVહોનો ક ેજડ ટવેની બરડતાનો સામનો કરવાનો રહેતો નથી. એ 
પછી ‘હંુ’, ‘માlં’ એવંુ બોલતાં શીખે છ,ે પણ એ િવષે ઝાઝો િવચાર કરતું નથી. આ 
બોDલેરમાં તો એકસરખો પોતાને િવશેનો િવચાર છ.ે એ પોતાના આBમા સાથે જ વાત 
કરે છ.ે એના એકાંતમાં સાથ એને કવેળ આBમાનો છ.ે આથી ચેતનામાં થઈને જગત 
સરકતું નથી. બધું nણે Oથિગત થઈ ગયેલું લાગે છ.ે આ Oથિગતતા આખરે રોષ, 
ઈNયìા, ઘૃણા અને િવરિત તરફ દોરી લઈ nય છ.ે આપણે વૃêને વૃê લેખે જ òઈએ. 
મારા મનમાં જ ેકાંઈ છ ેતેની અવેoમાં હંુ વૃêને òતો નથી. પણ બોDલેરને વૃêની 
અિભëતા નથી. પોતે વૃê òઈ રéો છ ેતેનું જ ભાન એને હોય છ.ે 
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જગતની \ચુરતાથી માનવી બચતો રéો છ,ે પણ કિવને માટ ેઆવી સલામતી ખતરનાક 
નીવડ,ે પોતાને એ કવેળ િનિમ} pપે પણ ન લેખે, તેમ જ જગતને કવેળ પોતાની 
અિભëતા પામવાના િનિમ} લેખે ન જુએ તે એના કાLય માટ ેઅBયFત જpરી છ.ે 
કિવની ચેતનામાંથી પસાર થઈને નવંુ pપ પામેલું જગત પરમ દશìનીય છ ેએને કારણે 
પરોêતા નિહ પણ એક અDભુત \કારની \Bયêતાનો અનુભવ થાય છ.ે જ ેકિવમાં 
આ અLયવિહત Lયવધાનરિહત \Bયêતાને િજરવવાની મગદૂરી નથી તે ‘તTવનું ટૂપંîં’ 
લઈને બેસી nય છ.ે સંવેદનાની અવેoમાં િવભાવના ન ચાલે. જગતમાંથી આપણી 
ચેતનાનું થતું \Bયા;યાન એ એક ગJભીર સમOયા છ,ે કિવતાનાં વળતાં પાણી થાય 
છ ેBયારે જ આવાં વલણો òવામાં આવે છ.ે કિવતામાં જગતના પુન:\વેશની આપણે 
\તીêા કરીએ. 

25-6-78 
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પંખીના  ટહુકામાં  સામગાન  

કોઈ વાર એવંુ લાગે છ ેક ેnણે આખો દેશ મારામાં ઊગી નીકળે છ.ે િવષુવવૃ}ના કોઈ 
પણ અરAયથી વધુ િનિબડ હંુ બની ઊઠુ ંછુ.ં મિFદરોનાં િશખરો અને ગોપુરú મારામાં 
kચે kચે વEયે nય છ.ે મારા Üાસો=ïાસમાં આરતી ટાણેના ઘAટારવ રણકી ઊઠ ેછ.ે 
શતાHદીઓની સળ મારામાં ઉખેળાતી આવે છ.ે અનેક યુÅોની રણભેરી મારામાં ગાo 
ઊઠ ેછ.ે સંOકૃિતના ઉBથાનપતનનાં આFદોલનોથી હંુ િવêુHધ બની nj છુ ં. 

બીo જ êણે એ બધા ભLય મહાલયોના ભંગારથી હંુ છવાઈ ગયેલો દેખાj છુ.ં 
તુલસી:યારામાંની તુલસી સુકાઈ ગઈ છ.ે દીવો બુઝાઈ ગયો છ.ે મિFદરના ઘAટમાં તડ 
પડી છ.ે દેવોના એ મિહમાિFવત Oથાનની જ પાસે સદીઓથી એ દેવોથી જ શોષાઈ 
ગયેલો ગંદો-ગોબરો, હાડપાંસળાં દેખાય એવો સુકલકડી માનવી હંુ òj છુ.ં 

સ`ાટોના મુકુટો રોળાઈ ગયા છ,ે મયૂરાસનો કાટથી ખવાઈ ગયાં છ.ે :યાંક ખAડરે 
બનેલા કોઈ િકÖાની રાંગમાં પડલેી ફાંટમાંથી પીપળો ઊગી નીકèો છ.ે એટલામાં જ 
:યાંક િનNપલક આંખે એકાદ ઘુવડ બેઠુ ંબેઠુ ંòયા કરે છ.ે મારા Üાસને કદીક એનો 
પડછાયો Oપશìી nય છ.ે હoય :યાંક દૂરથી ગાયXી મFXના અપ_ંશ ઉ=ચારને _ä 
બાçણોના મુખેથી હંુ સાંભળંુ છુ ં. કોહી ગયેલા ફળ અને ચFદનના ધૂપની ગFધથી હંુ 
ગૂંગળાઈ ઊઠુ ંછુ.ં એક સાથે અનેક પોથીઓનાં પાનાંઓને હંુ ઝંઝાવાતમાં ઊડતા òj 
છુ.ં કોઈકમાં મFXZäા ઋિષની ઋચા છ ેતો કોઈકમાં મનુ ભગવાને કરેલી નારીિનFદા 
છ;ે કોઈકમાં ભગવDગીતાની સમFવયવાણી છ ેતો કોઈકમાં કૌિટKયની કૂટ નીિત છ.ે 
રાજવી ઐÜયìના છાયડામાં ઊગેલી કિવતાની નાજુક લતાને :યારેક òj છુ,ં તો 
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કોઈક વાર કાલિ\યનાથના મેળામાં ભિવNય તરફ મીટ માંડીને એકલાઅટૂલા ઊભેલા, 
સમાનધમìાને શોધતા, ભવભૂિતને òj છુ.ં એ બધી િવિદશાઓ અને વસતીઓનો ભાર 
મારે ખભે ચંપાયેલો છ.ે 

શHદોનાં અડાબીડ અરAયોને વfધતો હંુ મહાદેવના ડમlનાદ ભણી ધOયે nj છુ.ં 
સરOવતીનેય મd મિFદરમાં પૂરી દીધી છ.ે Bયાં FયૂટનઆઇFOટાઇન ક ેસાXìકJેયૂને મd 
પેસવા દીધા નથી. પોથી વાંચવાને બદલે મd એને સરસ રેશમી વåમાં બાંધીને સાચવી 
રાખી છ.ે જૂનામાં જૂની પોથી કઈ છ ેતેની મને ખબર છ.ે હંુ કકું છાંટીને એની પૂn કlં 
છુ.ં 

િહમાલયની ઉ}ુંગતાથી મd મારા ગૌરવને દિલત થતું òયંુ છ.ે કટેલીક વાર દીનથી પણ 
દીન અને હીનથી પણ હીન થવામાં મd ગૌરવ અનુભLયંુ છ.ે ઈÜર સાથેનો સJબFધ 
સદીઓથી મd દાતા અને યાચકનો જ રા;યો છ.ે ઈÜરનો મિહમા, એનું ઐÜયì મારી 
અિકિંચBકરતાથી જ વધે છ ેએમ હંુ માનતો રéો છુ.ં હાOયને મd ભિ:તનો \કાર લે;યો 
છ.ે 

રાnઓની સવારી òવાને, નેતાઓનું અિભવાદન કરવાને, મહFતો અને મઠાધીશોની 
પાલખી kચકવાને, મd પડાપડી કરી છ.ે કોઈ પંગુનો મd હાથ ઝાKયો નથી, કોઈ અFધને 
મd િદશા બતાવી નથી. ભgયરામાંના એક પટારામાં ખંભાતી તાળંુ મારીને મd શું સાચવી 
રા;યંુ છ ેતેની મને ખબર નથી, પણ એને સાચવવાનો મારો પરમ ધમì સમજુ ંછુ.ં 

લોકશાહીથી હંુ અકળાયો છુ,ં િવGલવનો Eવજ ઝાલીને હંુ કદી સૂરજના અજવાળામાં 
ઊભો નથી. આતતાયીને Oથાપવા માટ ેમd ષડયFXો ર=યાં છ ેખરાં. જ ેOથાને હોઈશ Bયાં 
મd માlં વચìû Oથાપવાનો જ \યBન કયìો છ.ે શરણાગિત Oવીકાયìા પછી મારી બુિÅને 
OવતFXતાથી િવહરવા દીધી નથી. ëાનના િવપુલ જલરાિશ વ=ચે, પૂવìòના તપનાં 
પુAયે કરીને, હંુ િનિલÑì રહી શ:યો છુ.ં ષ@દશìનમાંથી >યારે જ ેવધુ અનુકૂળ લાગે છ ે
તેને હંુ Oવીકાlં છુ.ં કોઈ વાર ચાવìાકને જ મd મહાન ગAયો છ,ે તો કોઈક વાર અêપાદ 
ગૌતમને. 

સુરેશ òષી
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દેવોની સં;યાને પણ હંુ વધારતો રéો છુ.ં નગરેનગરે મd સFતોને વસાLયા છ.ે કાલજયી 
મૃBયંુજયની આરાધના કરવાને કારણે સમયના પિરવતìનથી મારામાં કશું પિરવતìન મd 
થવા દીધું નથી. હંુ બુÅ જવેો કૂટOથ અને અિવકારી છુ.ં શHદના અથìને હંુ માયાવી \પંચ 
ગîં છુ.ં મd ëાન કરતાં િનãા વધારવાને જ વધુ યો<ય ગણી છ.ે 

મહાદેવ ò મને એમના \ાંગણમાં પોિઠયો બનાવીને બેસાડી દે તો સદીઓ સુધી હંુ બેસી 
રહેવા તૈયાર છુ.ં સમુZો અને પવìતો ઓળંગવા માટ ેનથી એમ હંુ માનું છુ.ં િબલીપX, 
તુલસી, પીપળો, આસોપાલવ, આંબો – આ બધામાંથી મને ધમìની મહdક તરબતર 
કરી દે છ.ે એવંુ કશું પાપ નથી જનેે ગંગોદકથી ધોઈ નાખી શકાય નિહ. હંુ રાખને 
અંગે ચોળવાને અને ચરણરજને માથે ચઢાવવાને ટવેાયેલો છુ.ં પંખીઓના ટહુકામાં હંુ 
સામગાન સાંભળંુ છુ.ં મારી ભિ:ત એવી છ ેક ેતૃણાંકુર òઈને પણ હંુ ગDગદ થઈ nj 
છુ.ં 

િવચાર નામે િવકાર છ,ે આથી િવચારહીન અવOથા મારે માટ ે કાLય છ.ે જ ે બુિÅ 
પિરિચત છ ેઅને પરમ તTવનો તાગ કાઢી શકતી નથી તે બુિÅિવકાસ િમCયા પુlષાથì 
જ બની નથી રહેતો? િવ~ાલયમાં કલાકના કલાક બેસીને ઉછીની આણેલી િવ~ાનો 
ëાનદJભીઓને મોઢ ેથતો શુકપાઠ સાંભળવા કરતાં મિFદરના પિવX વાતાવરણમાં પાંચ 
êણ બેસવંુ તે મારે મન વધુ મૂKયવાન છ.ે 

દિરZતાનાં હંુ રોદણાં રડતો નથી, ભગવાન માયામાંથી મુ:ત કરવા માટ ેજ દિરZતા અને 
\માદનું વરદાન આપે છ.ે જનેે શતાHદીઓ જૂની પરJપરાઓનું સમથìન નથી તેના પર 
હંુ િવÜાસ શી રીતે રાખી શકુ?ં Lયિ:તવાદમાં હંુ માનતો નથી. સમિäમાં જ Lયિäનો 
લય થવો òઈએ. શHદ ઉDભવે છ ેઅને એની પિરણિત, એનું પયìવસાન લયમાં થાય 
છ.ે મFXનું રટણ એ લયની િનકટ લઈ nય છ.ે આજ ેમારામાં મારો પુરાણ\ાચીન દેશ 
આળસ મરડીને બેઠો થયો છ.ે 

15-7-78 

\થમ પુlષ એકવચન
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પરા;મકા0ડ  

મારી ચારે બાજુ લોકો અનેક \કારનાં પરાUમો કયìાની વાત કરે છ ેBયારે મને આàયì 
થાય છ.ે હંુ તો આ િવજયાદશમીએ કોઈ પરાUમની સફળતા ઊજવી શકુ ંએમ નથી 
એવંુ મારે \ામાિણકતાપૂવìક કહેવંુ òઈએ. કદાચ \ામાિણકતા એ િનબìળોનો ક ે
આBમિનFદકોનો જ ગુણ હશે! પણ મારે જ ે કહેવંુ છ ેતે આવી કોઈ મનોl<ણતાને 
પોષવાના \યBનpપે નથી. 

હo હમણાંની જ વાત છ.ે મારે રOતો ઓળંગીને સામી બાજુએ જવંુ હતું. પણ તે 
િદવસે બFયંુ એવંુ ક ેહંુ રOતો ઓળંગી જ શ:યો નિહ! મને આંખે બરાબર દેખાય છ,ે 
હંુ બરાબર સાંભળી શકુ ંછુ.ં પગે કશી ખોડ નથી. પણ કદાચ આ કારણે જ હંુ રOતો 
ઓળંગી શ:યો નિહ. 

હંુ રOતો ઓળંગવાને પગ ઉપાડવા જતો હતો Bયાં જ ખૂબ નજદીકથી કોઈનો ઉ=ïાસ 
મને Oપશìી ગયો. પાછુ ંવાળીને òj છુ,ં તો એક \ૌઢ વયનો પુlષ હતો. એ કશીક 
મુMકલેીમાં હશે એમ માનીને મd એની સામે \áભરી qિäએ òયંુ. એના મોઢા પરના ભાવ 
બદલાયા નિહ. એની આંખની કીકીની આજુબાજુ ધોળાશનું વતìુળ હતું. એ લગભગ 
િનNપલક qિäએ òઈ રéો હતો. મારી સામે આંખો માંડલેી હતી છતાં હંુ એની qિä òડ ે
મારી qિäનું સFધાન કરી શકતો નહોતો. િભખારી જવેો તો એ લાગતો નહોતો. કોઈ 
સારા કુટુJબનો માણસ અવદશા થતાં લાચારીથી યાચક બનતાં અવાચક થઈ ગયો હશે 
એવંુ માનીને મd પૈસા કાઢવા માટ ેિખOસામાં હાથ ના;યો. પૈસા બહાર કા|ા. એ તરફ 
એણે નજર સરખી કરી નિહ, પૈસા માટ ેહાથ પણ લંબાLયો નિહ. હંુ ભgઠો પડી ગયો, 
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પણ એના મોઢા પરનો ભાવ બદલાયો નિહ. કોઈક સમય, કદાચ સBયયુગમાં, એવો હશે 
>યારે કવેળ ઉ=ïાસના Oપશìથી લોકો એકબીnને સમo શકતા હશે. આજુબાજુનાં 
ટોળાં વ=ચે અમે બે િનકટ છતાં અસJબÅ એવા ઊભા હતા. 

આખરે મને શું કરવંુ તે સૂSું નિહ એટલે હાર Oવીકારીને મd મારી આંખ ફેરવી લીધી, 
થોડ ેદૂર ખસી ગયો. પેલાએ શું કયìું તે મd તીરછી આંખે òઈ લીધું. એ એમ ને એમ Bયાં 
જ ઊભો રહી ગયો હતો. કદાચ એણે મારી અનુપિOથિતની નgધ પણ લીધી નિહ હોય! 

હંુ હવે સામી બાજુએ ચાલી જવા માટ ે અધીરો બની ગયો હતો. Bયાં બાજુની 
કોલેજમાંથી હડતાળ પાડીને િવ~ાથìીઓનું ટોળંુ બહાર નીકèંુ. મને એમનાં 
અળવીતરાંપણાંનો ખાOસો અનુભવ છ.ે એટલે જ હંુ ખસી જવા જતો હતો. Bયાં, 
કદાચ મારા મોઢા પરનો ગભરાટ òઈને, એકબીnના હાથ ઝાલીને અધìવતìુળ બનાવીને 
ચાલતા િવ~ાથìીઓ વ=ચે મd મને કFેZમાં જઈ ચઢલેો òયો. સૂXો=ચારના ઘgઘાટ વ=ચે 
િદtૂઢ બનીને હંુ આગળ ને આગળ ઘસડાતો ગયો. મારે કપાળે પરસેવો વળી ગયો. 
Bયાં િવ~ાથìીઓનાં બે જૂથ સામસામા અથડાયાં. એક પથરો મને ઘસડાઈને ગયો. બધે 
નાસભાગ શp થઈ. એટલે ધીમે રહીને હંુ પણ અળગો સરી ગયો. 

હવે તો હંુ આજુબાજુ òયા વગર રOતો ઓળંગી જ જવા માગતો હતો. મd પગ 
ઉપા{ા. ફૂટપાથની નીચે પગ મૂકુ ંછુ ંBયાં જ એક રીêા સાવ મારી અડોઅડ આવીને 
ઊભી રહી ગઈ. મd માFયંુ ક ેચાલો, એક ઘાત ગઈ. પણ òj છુ ંતો એમાંથી એક સÉારી 
માlં નામ દેતાં દેતાં ઊતયìા, એમણે ઉપાલJભભરી નજરે મારી સામે òયંુ ને કéંુ, ‘ખlં 
કરો છો તમે તો, કમે nણે ઓળખતા જ નિહ હો!’ હંુ એમની સામે તાકીને òઈ જ 
રéો. બોહeસની નવલકથામાં એક પાX આવે છ ેજ ેકદી કશું ભૂલી જ શકતું નથી. મારી 
એનાથી અવળી િOથિત હતી. એ સÉારીને :યાંક òયા હોય એવંુ પણ મને યાદ આવતું 
નહોતું. એમણે તો nણે કટેલા જનમથી મને ઓળખતા જ હોય એમ ઉÖાસપૂવìક 
કઈં કટેલીય વાતો કરવા માંડી, ‘કમે, આટલા બધા લેવાઈ ગયા છો? ભાભી બરાબર 
ખવડાવતા નથી ક ેશું?’થી માંડીને તે મારા છÖેામાં છÖેા પુOતકની ચચìા. યુરોપની 
હાલની સાંOકૃિતક િOથિત, એમની દીકરી કવેી ચમકી ઊઠી છ ેતેનો િવગતવાર અહેવાલ 
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હંુ – એકધારા શHદધોધથી અિભભૂત થઈને સJમોિહત ઊભો જ રહી ગયો. એમણે 
‘લો, Bયારે આવò’ કહીને સરનામું આGયંુ તે િખOસામાં મૂકીને િનરાંતનો દમ ખd=યો. 

હવે મને રOતો ઓળંગવાનો ઝાઝો ઉBસાહ રéો નહોતો. મd આજુબાજુ નજર કરી. 
આમ તો કશો અવરોધ દેખાતો નહોતો. મd એક છÖેો \યBન કરી òવા િવચાયìું. તરત 
તો મારા પગ ઊપ{ા નિહ. આખરે કૃતિનàયી બનીને મd ડગલું ભયìું. Bયાં જ કોઈક ેમારે 
ખભે હાથ મૂ:યો. હંુ òj છુ ંતો મારી પાછળ ધોળાં કપડાં પહેરેલા બે પડછદં જુવાનો 
ઊભા રહી ગયા હતા. મd એમની \Bયે રોષભરી qિäએ òયંુ ને પૂ9ું, ‘કોણ છો તમે? 
શા માટ ેમને રોકો છો?’ એના જવાબમાં એમાંના એક ેિખOસામાંથી બેજ કાઢીને બતાLયો. 
એમાંનો એક તોછડાઈથી બોKયો, ‘આ તમારા ગાંધીબાપુનું રાજ નથી. સેFસરશીપ છ ે
એની ખબર તો છ ેને? શું ગમે તેમ લ;યે રાખો છો?’ બીò બોKયો, ‘તમારા િમXે જ 
અમને માિહતી આપી છ.ે એમ ઢાંકીને ચતુરાઈથી લખશો તેથી અમને છતેરી શકશો 
નિહ.’ મd મનમાં કઈંક ગણતરી કરી લીધી. થોડા વખત પહેલાં એક પિરિચત ભાઈ 
‘ભૂિમપુX’ને બંધ કરાવી દેવાની ડફંાસ મારતા હતા. એમની òડ ેમારે oભાòડી થઈ 
હતી. એ ભાઈનું જ આ પરાUમ હોવંુ òઈએ. મd એમને પૂ9ું, ‘તમે શું કરવા ધારો 
છો?’ એમણે કéંુ, ‘તમારા જવેા ભણેલા માણસને શું કહેવંુ? આ તો ચેતવણી આપીએ 
છીએ. નિહ તો પછી…’ આવાં માણસો કરતા હોય છ ેતેમ એણે વા:ય અધૂlં રા;યંુ. 

આમ એક રોજ-બ-રોજનું સાદંુ રOતો ઓળંગવાનું કામ પણ હંુ તે િદવસે કરી શ:યો 
નિહ; તે િદવસથી મારો રéોસéો ગવì ગળી ગયો છ.ે હવે હંુ ‘પરાUમ’ શHદ મોઢ ે
લાવતો નથી. 

15-10-78 
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િવFા  િવનાનો  િવFાથMી  

હવા િશરીષનાં ફૂલોની સુગFધથી તરબતર છ.ે બપોરના ઊના પવન પણ લીમડાની 
મંજરીથી મહેકને કારણે સુખદ લાગે છ.ે હવે કોયલનો કAઠ ખૂKયો છ.ે વસFત ગઈ છ,ે 
VીNમનું આગમન થઈ ચૂ:યંુ છ.ે શીમળો અને મFદાર VીNમના લાલચટક રંગને ઘંૂટી 
રéા છ.ે હo ગુલમહોરને ખીલવાની વાર છ.ે આ`મંજરીની સુગFધથી િવPવળ બનીને 
રOતે ચાલતાં ચાલતાં ઊભા રહી જવાય એવંુ આ વખતે બFયંુ નથી. વાદળો પૂરેપૂરાં 
ગયાં એવંુ હo િહJમતપૂવìક કહી શકાતું નથી. 

પણ હંુ ફિટલìાઇઝર, િરફાઇનરી, ફૅ:ટરીઓ, રાસાયિણક ZLયોની દુગìFધથી, ધુમાડાથી 
ઘેરાયેલો છુ ંતે વાત પણ ભૂલી જતો નથી. મારે ‘\દૂષણ’નો િવરોધ કરીને ઝંુબેશ 
ચલાવવાનો કાયìUમ આપવો નથી ક ેચો;ખી હવા લેનારાઓનું જુદંુ મAડળ પણ Oથાપવંુ 
નથી. કપરી વાOતિવકતા Oવીકારી લેવી છ.ે યુવાન પેઢીએ જ ે\áો ઊભા કયìા છ ેતે 
િવશે પણ હંુ િવચાયìા િવના રહી શકતો નથી. િશêક તરીક ેહંુ એમના સJપકìમાં રéો છુ.ં 
એમની િવટJબણાઓ, રળવામાં પડલેા વડીલો �ારા થતી એમની ઉપેêા, એમને મળેલા 
નીરસ વેઠ ઉતારનારા _äાચારી િશêકો, બદલાયા કરતાં રાજતFXો એમની પાછળ 
જ ેકડવી િન_ìાિFત અને વFEય રોષ મૂકી nય છ ેતે – આ બધું હંુ nîં છુ,ં ને તેથી 
જ મને એમની \Bયે રોષ નથી, સહાનુભૂિત છ.ે હંુ એમની પાસેથી કશી આશા રાખતો 
નથી. એમનામાં િ\ય થઈ પડવા કરતાં કટુ સBય બોલીને અળખામણા થવાનું મને વધુ 
ગJયંુ છ.ે કહેવાતા િવ~ાથìીનેતાને મd બહુ નoકથી ઓળ;યા છ.ે હંુ એક જ \કારના 
િવ~ાથìીનેતાને Oવીકાlં છુ ં– જ ેિવ~ાIયાસમાં ઉBકૃäતા બતાવતો હોય, રાજકારણની 
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ગંદી રમતો, ભાષણબાo, સરઘસો, કાયરો આચરી શક ેએવી િહંસા, સ}ાધીશોને 
કાયર બનાવવાનો કીિમયો – આ બધામાં પડીને oવનનો સુવણì સમય વેડફી નાખનારા 
માટ ેમારા mદયમાં કવેળ કlણા છ.ે 

આજ ે\ેમનું નામ લેતા જઈને આપણે કવેળ \ેમહીનતાની ઊષર ભૂિમને િવOતારતા 
રહીએ છીએ. આથી આ લોકો તો આગલી પેઢીનાં દુNકૃBયોનાં પિરણામો ભોગવી રéા 
છ.ે એ લોકો દુä નથી, દુäોના િશકાર બનેલા છ.ે આથી આગલી પેઢીઓએ જ ે
મૂKયોનો શુકપાઠ કયìો તેનો એઓ િતરOકાર કરે તો તેને હંુ વધાવી લj છુ.ં પણ કવેળ 
વFEય રોષ એમને કોઠ ેપડી nય એમ હંુ ઇ=છતો નથી. ëાનના êેXમાં વષìો ગાèા છતાં 
જમેની સૂઝ ખીલી નથી, ëાનની િêિતò િવOતરી નથી, મૂKયબોધ િવકાસ પાJયો નથી, 
કKપનાશિ:ત ખીલી નથી, િવચારમાં સૂQમતા અને kડાણ આLયા નથી એવા િશêણનો 
વેપલો ચલાવનારાને પનારે પડલેા જુવાનો રોષથી કઈંક વધુ કહે એવંુ હંુ ઇ=છુ ંછુ.ં 

આ પિરિOથિત િવશે, કશા આUોશ િવના, સભાનતા કળેવવી તે પહેલી વાત છ.ે 
અણગમો ક ેકચવાટ ધૂંધવાટ આખરે તો આBમદયામાં પિરણમે છ ેતે મd òયંુ છ.ે એમની 
િêિતòને મયìાિદત કરનારાઓને એમણે ઓળખી લેવા òઈએ. ઘણા એવા છ ેજઓે 
યુવાનોની qિäસીમાને સંકોચવામાં પોતાનો લાભ òતા હોય છ.ે આથી આજનો યુવાન 
oવન પાસેથી શી અપેêા રાખવી તે nણતો થઈ nય છ.ે Lહાઇટ કોલર òબ, િબઝનેસ 
એિ:ઝ:યુટીવ, બૅFક ઓિફસર, ફોન, કાર, ટિેલિવઝન સાંજ ે:લબ, છાશવારે પાટìી, 
થોડ ેથોડ ેવષe પરદેશયાXા – આની આગળ તો આજના ખૂબ તેજOવી િવ~ાથìીની પણ 
qિä જતી નથી. આ બધું મેળવવા માટનેાં સાધનો પણ જ ેઆગલી પેઢીએ આGયાં 
હતાં તેનાં તે જ છ.ે સાધનિવવેકની દીêા એમને કોઈ પાસેથી મળી નથી. યુવાનો તો 
એટલા અધીરા હોય ક ેએઓ કશું િવચારવા ન થોભે, ભૂલો પેટ ભરીને કરી લે, પછી 
િવચારવાનો ઘણો વખત છ ે– આવી સામાFય માFયતા હોય છ,ે પણ આજ ેયુવાનોએ 
યૌવનના શિ:તઉZેકની સાથેસાથે થોડુ ંઠાવકુ ંડહાપણ પણ કળેવવંુ પડ ેએવી આજની 
પિરિOથિત છ.ે અપ:વતાને અલંકાર તરીક ેહવે Oવીકારી શકાશે નિહ. 

ગરીબાઈ, ટાંચાં સાધનો, pઢ, જડ, સમાજLયવOથા, કવેળ રાજકારણીઓનું દેખાતું 
વચìû – આ બધાં આજની પિરિOથિત માટનેાં કારણો છ ેએમ કહેવંુ પણ કટેલું સાચંુ છ?ે 
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હવે નવી oવનરીિત માટનેી શોધ ચાલી રહી છ,ે પણ તે પહેલાં પોતાનું oવન પોતે oવે 
એવી \ાથિમક જવાબદારી તો યુવાનોએ Oવીકારી લેવાની રહેશે. 

સૅJયુઅલ બટલરે કéંુ હતું ક ેબાળકો અપરાધ કરે તો એની િશêા એમનાં માબાપોને 
કરવી òઈએ. OવાતFRયો}ર કાળમાં તકવાદીઓ રાäíવાદીઓને ખસેડીને આગળ 
આLયા, ગાંધી પણ એમાં હડસેલાઈ ગયા. પદયાXાનું Oથાન િવમાનયાXાએ લીધું. 
મૂKયોનો એકસામટો Eવંસ થયો. આ અસામંજOયની િOથિતનો લાભ ઉઠાવનારા તરત 
ફૂટી નીકèા, એમને માટ,ે પિરિOથિત અનુસાર, ભાષા અને સૂXો તૈયાર કરી આપનારા 
પણ નીકળી આLયા. વાતાવરણમાં સવìX ફેલાયેલા આ \દૂષણથી બચવંુ હોય તો 
યુવાનોએ જુદા જ \કારની ખુમારી કળેવવાની રહે. વાતાવરણ સુધરશે એની રાહ òયા 
કરવાથી એ બનવાનું નથી. હવે કોઈ બોલેલું વચન પાળતું નથી. હવે કોઈ કોઈનાં દુ:ખે 
દુ:ખી થતું નથી. એ દુ:ખને પોતાના સુખ માટ ેવટાવી ખાનારા ઘણા છ.ે kડી સૂQમ 
પયeષણાનું Oથાન સભારંજક ચબરાિકયાવેડાએ લીધું છ.ે જ ેનવો સમાજ રચવાનો છ ે
તે િવ~ાપીઠોમાં નવો અIયાસUમ ઘડવાથી રચાઈ જવાનો નથી. લોકશાહીમાં લોકો 
સાથેનો અપરોê સJબFધ કોણ Oથાપી આપશે, Lયિ:તને એના Lયિ:તBવનું ભાન કોણ 
કરાવશે? આજ ે યુવાન >યાં હોવો òઈએ Bયાં નથી, >યાંથી એ હડધૂત થાય છ ેBયાં 
જઈને એ ઊભો રéો છ.ે એમની \તીêા કરતી યુવાનીને એ ફરીથી આવકારે એમ 
ઇ=છીએ.14-4-79 
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આ1મસંવાદ  

કોઈ વાર મને લાગે છ ેક ેઘîંઘîં કરવાનો સમય મèો નિહ. આ જગત મને સમૃિÅથી 
ખિચત લાગે છ.ે કોઈ વાર એ સમૃિÅના ભારથી મારા ખભા ઝૂકી nય છ,ે મને 
ખૂબખૂબ કહી નાંખવાનું મન થાય છ.ે કોઈ વાર એ બધું સાંભળવા માટ ેકોઈને શોધું છુ.ં 
સાંભળનારા સાંભળતાં સાંભળતાં અFયમનOક થઈ nય છ ેતે òઈને બોલતો બંધ થઈ 
nj છુ.ં આથી આખરે મd મારી સાથેનો સંવાદ શp કયìો છ.ે હંુ બોલતો બંધ થઈ nj 
પછીય એના રણકાર મનમાં શમી જતા નથી. 

આ કાંઈ હંુ બોલું છુ ંતેનો અહંકાર નથી. મને બરાબર સમnઈ ગયંુ છ ેક ેહંુ તો િનિમ} 
જ છુ,ં જગત જ આ બધું બોલતું હોય છ.ે મને એવો અનુભવ થયો છ ેક ેઆ વાણીમાં 
હંુ મારો િવêેપ ખડો નથી કરતો Bયારે એની અOખિલત ધારાનો વéો જવાનો નાદ મને 
સJમોિહત કરી દે છ.ે પછી એ વાણીના અથìની ભૂિમકાથી :યાંક ઉપર જતા રહી શકાય 
છ.ે આ િOથિતને કશીક આEયાિBમકતા સાથે સાંકળવાનો મને લોભ નથી. લોભનો દાબ 
ભારે હોય છ.ે એનાથી mદયનું ઘîં કૂîં ચંપાઈ nય છ.ે 

oવનની આ આસિ:ત કશા અંગત લાભને અંક ેકરવાની લાલસા િવનાની હોય છ ેBયારે 
સાધારણ-અસાધારણનું િવભાજન કરનારી Lયાવતìક રેખા એનાથી પિરGલાિવત થઈને 
ભુંસાઈ nય છ.ે મારી સામેના રOતા પર થઈને ચાKયા જતા માનવીઓનાં પગલાંની 
સંકતેિલિપ ઉકલેવી એ પણ એટલું જ મહTવનું બની રહે છ.ે વળગણી પર સૂકવેલું 
ભીનું વå પવન સાથે ધીમે ધીમે ભેજને જ ેરીતે મુ:ત કરતું nય છ ેક ેપાણીમાંથી 
બહાર કાઢતાં એ જ ેરીતે નીતરી રહે છ ેતે òવાનું પણ એક મહTવનું કાયì બની રહે છ.ે 
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વૃêોની શાખાઓનું આFદોલન òઈને મન પણ ઝૂમી ઊઠ ેછ.ે આકાશમાંનાં વાદળોની 
અલસમંથર ગિત સાથે હંુ પણ nણે જFમજFમાFતરની nXાએ ચાલી નીકળંુ છુ.ં 
પવનમાં હાલતા કરોિળયાના nળાના પારદશìક પડની પારના જગતને એમાં િઝલાયેલા 
જળિબFદુમાં થઈને òવાનું કવંુે તો અદJય કુતૂહલ થતું હોય છ!ે આકાશમાં સેલારા 
મારતી સમડી સાથે હંુ પણ નરી િનરથìકતાની િX>યાઓ િવOતારતો nj છુ.ં 

ગુéા અને િવરોધાભાસી વાતો કરવાની મને ટવે નથી, પણ આવા બધા અનુભવોથી 
એવંુ લાગે છ ેક ેમારા આસિ:તના પાXમાં અનાસિ:ત છલકાઈ ઊઠ ેછ.ે મd મને પોતાને 
અંદરથી ઠાલોઠાલો કરી ના;યો છ.ે માટ ેઆજ સુધી બહાર રહી ગયેલું જગત મારામાં 
\વેશીને છલકાઈ ઊyંુ છ.ે હવે હંુ આ છલકાવાના Eવિનથી જ સભર છુ.ં કઈં કટેલુંય 
qઢ પકડથી ઝાલવા મથેલા મારા હાથને મd ખાલી કરી ના;યા છ.ે Bયારે પહેલી વાર મને 
મારી જ હથેળીનાં પહોળાઈ તથા kડાણનો સાચો ;યાલ આLયો છ.ે 

હવે ò માlં કોઈ aત હોય તો તે આVહોને છોડવાનું aત છ.ે ‘હંુ’નો ગાંગડો ગાંઠ ેબાંEયો 
હતો Bયાં સુધી મારે તો આ òઈશે જ જવેી ભાષા બોલવાથી જ અિOમતા જળવાતી 
હતી. હવે ‘હંુ’ને િવખેરવા દj છુ,ં અથવા સાચી રીતે કહંુ તો િવખરાઈ જવાની દશાને 
પણ કવેળ સાêીભાવે òઈ રéો છુ ંBયારે કશી ઇ=છાને વળ ચઢાવીને આVહમાં ફેરવી 
નાખવાનો ઉ~મ માંડી બેસવાનું મને મન થતું નથી. મનોદશાના પિરવતìન સાથે ગુણ-
અવગુણના કોઠાઓ પણ બદલાતા રહે છ ેતે હંુ nîં છુ.ં કોઈ એક મનોદશાને qઢ 
રાખવાનો આVહ પણ મને સેવવા જવેો લાગતો નથી. એક સમય એવો હતો >યારે 
જગત સાથેના મનના સંઘષìથી જ મારા Lયિ:તBવના આગવાપણાનું ઉV ભાન થતું. 
એને માટ ેહંમેશાં ઝૂSા કરવંુ પડતું. એ વીર રસના \ાબKયનો સમય હતો. હવે િનવeદ 
નથી, પણ અFધકારમાં રહેલા મૂળની જમે નેપCયમાં સરી જઈને, મારાથી િનરપેêપણે, 
શાખાપÖવને િવકસવા દેવાની વૃિ} છ.ે 

હંુ પિરવતìનની \િUયાને શરણે થયો છુ ંએવંુ પણ નથી. મારામાં હo મારાપîં ટકાવી 
રાખવાની વૃિ} છ.ે પણ એ મારાપîં oવવાની િUયા દરિમયાન જગતથી અિભÉ 
બનતું nય છ ેએવંુ લાગે તો હંુ છળી મરતો નથી. હo હંુ મારે િવશે અહેવાલ આપવા 
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બેઠો છુ ંએનો અથì જ એ ક ેહo મારે િવશેની મારી શોધ પૂરી થઈ નથી. એ શોધ 
ચલાવવી એ જ કદાચ અહંકારનું Oવpપ હોઈ શક ેતેમ હંુ નકારી કાઢતો નથી. 

બધાંના વતી તો ઠીક, મારા વતી પણ બોલવાનો મારો દાવો નથી; કારણ ક ેબોલવાનું શp 
કયìા પછી અધવ=ચેથી જ આબોહવા એકાએક બદલાઈ nય છ ેને વા:યના આરJભમાં 
જ કહેલું તેનો પાછલા ભાગમાં છદે ઉડાડી દેવો પડ ેછ.ે સંગિત- અસંગિતનાં ચોકઠાં બહુ 
નાનાં પડ ેછ.ે તકìની nળમાંથી મનનું માછલું કૂદીને બહાર સરી nય છ.ે આવી િOથિતમાં 
કયા વા:યની જવાબદારી લેવી? કયા સBયની વફાદારી Oવીકારવી? મારે િવશે મારામાં 
\ગટલેી આ નવી અિવÜસનીયતાથી હંુ એટલો તો હળવો થઈ ગયો છુ ંક ેઉ}રમાંથી 
દિêણમાં જતાં દિêણાિનલની રાહ òવાની પણ જpર રહી નથી. 

બોધપાઠ શીખવાિશખવવાના િદવસો દૂર દૂર સરી ગયા છ.ે આBમબોધ કરવા જટેલો 
આBમા શોધવા માટ ેજગત આખામાં ભમવંુ પડ ેછ.ે ઉિ:તવૈિચRયને ખાતર આ કહેતો 
નથી, મારો ભાર મd ખૂબ વેyો છ.ે હવે પહોરો ખાવા બેઠો છુ ં Bયારે મારો પડછાયો 
પાછળ છ ેક ેનહf તેની હંુ િચFતા કરતો નથી. માlં ઠાલું પડી રહેલું નામ કોઈ લઈ જશે 
તો તેની હવે મને િચFતા નથી. પણ એવી આશા રાખવી એય અહંકારનું લêણ નથી? 

16-7-79 
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શરદો1સવ  

\ેમાનFદ જવેો રસસંUાિFતમાં કુશળ કોઈ કિવ આ િદવસોમાં આકાશમાં બેઠોબેઠો 
\કાશમાંથી છાયામાં અને છાયામાંથી \કાશમાં સંUાિFત કયìા કરે છ.ે >યારે \કાશ બધે 
પથરાઈ nય છ ેBયારે વષìાધૌત તડકાની સોનેરી ઉ>>વળતા સહી નથી જતી. થોડી જ 
વારમાં મેઘનું િOન<ધ અંજન આંખમાં અંnઈ nય છ.ે આ ભાZપદનો મેઘ તો કોઈનો 
સંદેશો પહgચાડવાનીય જવાબદારી લેતો નથી. રવીFZનાથે એમના એક કાLયમાં કéંુ છ ે
તેમ હવે મેઘ િર:તપાિણ (પાણી) થઈને કલૈાસભણી સંFયાસીઓની જમે ચાKયા nય છ.ે 

હવામાં શરદના ભણકારા છ.ે વસFતમાં શરીરમન િવPવળ થાય છ ે તેથી જુદા જ 
\કારની િવPવળતાનો અનુભવ શરદમાં થાય છ.ે શરીર ખૂબ લાડ માગે છ,ે મોઢ ે
ચઢાવેલા િશશુની જમે નાનીનાની હnર ફિરયાદો કરે છ.ે કશાકનો \કોપ થાય છ,ે 
િપ}નો ક ે શેનો તે તો વૈ~રાજ nણે. mદય થોડુ ં ઠાવકુ ં થઈ nય છ.ે qિä ફરી 
આકાશિવહારી થઈ nય છ.ે બધું પારદશìક બનતું nય છ.ે શHદોને ઘસીમાંoને 
ચો;ખા બનાવી દેવાના આ િદવસો છ.ે થોડીક આZìતાની અપેêા રહે છ.ે ગરo ઊઠીને 
ક ેફુBકાર કરીને બોલવાના પણ િદવસો હોય છ ેBયારે ઉÄAડ બનીને બોલવાનો Oવાદ જ 
માAયા કરીએ છીએ. ઘણી વાર આપણી મયìાદાઓ જ આપણને વધારે બોલકા બનાવી 
દે છ.ે પછી કોઈ વાર બધું ઠરીને નીતયìું થાય છ.ે 

શરદનો ગુણ છ ેપારદશìકતા. શાંત િOથર સરોવરના જળમાં એક બીજુ ંઆકાશ છવાઈ 
જતું òવાના આ િદવસો છ.ે આંખને અનાિવલ કરી ન નાખવાનું મુહૂતì આવી ગયંુ છ.ે 
નદીના કાંઠાઓનાં િનમFXણો રોજ આLયા કરે છ.ે પગને તિળયે ખંજવાળ આવે છ.ે 
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કૂણાં કૂણાં ઘાસને ખંૂદતાં બસ ચાKયે જ રાખવાનું મન થાય છ.ે શરદમાં િનlÄશેતાનો 
નશો ચઢ ેછ.ે હેતુ-\યોજન આશય બધું અભરાઈ પર ચઢાવી દીધું છ.ે òતી છતાં ન 
òતી qિäનો આ ઋતુમાં મિહમા છ ે : હo ધાFય ખેતરમાં છ,ે ખળીમાં આLયંુ નથી. 
િહસાબિકતાબ હo દૂર છ.ે ડાંગરથી લહેરાતાં ખેતરો સૃિäના આનFદના લયની જમે 
આFદોિલત થતાં દેખાય છ.ે નદીઓનાં કલુિષત આલોિકત મિલન mદય Oવ=છ થયાં છ.ે 
એની ઉFમાદભરી ચંચળતાને Oથાને ગાJભીયì આLયંુ છ.ે 

વૃિäને બદલે અિતવૃિä ક ેઅનાવૃિä થાય Bયારે oવનનો લય તૂટી nય; oવન જ 
મરણનું Uીડાંગણ બની nય. આમ તો જળ Oવ=છ કરે, પણ એ એના mદયમાં કટેલો 
બધો કાદવ સંઘરતું હોય છ!ે માતાનાં બે pપ હોય છ ે: સંરêક અને સંહારક. આ વષìાના 
િદવસોમાં નદીના સંહારક pપનો જ વધારે પિરચય થયો. \કૃિતની સમતુલા જળવાઈ 
નથી. \કૃિત માનવે રચેલી સંતુલનની િવભાવનાને ગાંઠ ેખરી! એની સમતુલાનો ;યાલ 
કઈંક જુદો જ હશે! આપણે જ આખરે તો એની òડ ેમેળ પાડી લેવાનો રહે છ.ે 

આKબેર કJેયૂએ કહેલું છ ેતે આ જળ\લયના િદવસોમાં સાચંુ લાગે છ ે: માનવીઓ હવે 
મારામારી ક ેયુÅના ભયની છાયા નીચે જ એકિXત થઈ શક ેછ.ે પણ હીણા માનવીઓ 
કોઈ પણ સંòગોમાં પોતાનું હીણાપîં છોડતા હોતા નથી. યહૂદીઓને ગેસચેJબરમાં 
લઈ જતાં પહેલાં િહટલરના અફસરો યહૂદીઓના સોને મ|ા દાંત પણ ખdચી કાઢતા 
હતા. અહf મોરબીમાં પણ આપણે સાંભèંુ ક ેશબને છદેીને ઘરેણાં ઉતારી લેવાયાં. 
સડલેા ગંધાતા અનાજને દાp બનાવવા માટ ે લઈ જનારા પણ નીકèા, માનવીની 
સારપને તો સીમા હશે, એની હીણપતને કદાચ સીમા નથી! 

જનતા પણ એક કાદવવાળી નદી છ.ે એ પણ ઘણી વાર પોતાની સીમાને ભાંગીને 
oવનમાં કાદવ િવખેરી nય છ.ે માનવરિચત બધી સંOથાઓ આ કાદવથી છવાઈ nય 
છ.ે થોડો સમય એવો વીતે છ ે>યારે આ કાદવ જ એક શણગાર છ ેએવંુ મનાવા લાગે 
છ.ે વળી કોઈ િવભૂિતની રાહ òઈએ છીએ. એ ધીરજથી બધો કાદવ કlણાનાં આંસુથી 
ધોઈ નાખે Bયારે ફરીથી આપણે બધાં સાnં-નરવાં થઈએ. 

જનતા અને નેતા – આ બેનો સJબFધ એક ભારી અટપટી વાત બની રéો છ.ે જનતા 
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ઘેટાનું ટોળંુ જ બની રહે તે અિનવાયì નથી; નેતા જનતાના ભાિવનો િનણìય કરવાની પૂરી 
જવાબદારી પોતાના જ હાથમાં શા માટ ેરાખે? નેતા જનતાનો હોવા છતાં એ જનતાથી 
વધુ ને વધુ દૂર જતો nય છ.ે એની નજર સામે એની મહTવાકાંêા છ,ે જનતા નથી. 
મોટી કlણતા એ છ ેક ેઆ મહTવાકાંêા વધુ ને વધુ સંકુિચત થતી nય છ.ે આખો 
દેશ આ સંકુિચતતાના કારાગારમાં પુરાઈ nય છ.ે આથી ‘નેતા’ શHદ એક અપશHદ 
લેખાવા લા<યો છ.ે આપણને અનુગામી થઈને વતìવાના સંOકાર ગળથૂથીમાંથી મèા છ.ે 
ધમìમાં પણ આપણે કોઈકના અનુયાયી હોઈએ છીએ. ગુlપરJપરામાં આપણી જબરી 
આOથા છ.ે આથી આBમિનભìરતાનો ગુણ કળેવાતો નથી, પર\Bયયનેયતાની માXા 
વધતી nય છ.ે 

કોઈ \Bયે પૂ>ય ભાવ ક ેસDભાવ હોય તો તે અિનä છ ેએમ હંુ કહેતો નથી; પણ 
આ પૂ>ય ભાવથી સBય ઢકંાઈ નિહ જવંુ òઈએ. આપણે તો bÅાને નામે આ સBયની 
ખોજનો પુlષાથì જ ખોડી દઈએ છીએ. થોડો સરખો અહંકાર નિહ હોય તો આપîં 
Lયિ:તBવ ટકી રહે શેને આધારે? મારાપîં નામે અવગુણ છ ેએવી માFયતા ખોટી છ.ે 
આપણે િનિમ}ે જ ેિસÅ થવાનું હોય તે થવા દેવંુ જ òઈએ. આ િવÜUમમાં એની પણ 
અિનવાયìતા છ.ે ખોટી ન`તા ઘણી વાર કાયરતા ક ેલાચારીનું જ પિરણામ હોય છ.ે 
આથી જ તો nતતપાસની \વૃિ} િનરFતર ચાKયા કરવી òઈએ. એમાં \માદ સેવનાર 
પોતાને જ સહુથી મોટો અFયાય કરતો હોય છ.ે 

િમCયાિભમાનને તો પારખી લઈને Bયo દેવંુ જ òઈએ. આ ક ેતે êેXમાં થોડુકં કામ કયìું 
હોય તેથી ફુલાઈ જઈને પોતાનો જ શHદ તે અિFતમ \માણ છ ેએમ ઠરાવનારા ઘણા 
હોય છ.ે આ \યBન જ ભારે દયાજનક હોય છ;ે પણ તેનો એમને ;યાલ આવતો નથી. 
એમની વાણીનો રણકો થોડો ઉÅતાઈભયìો હોય છ.ે એ જ ેકાંઈ કહે છ ેતે તે િવષયનું 
nણે અિFતમ વા:ય હોય એવી અદાથી કહે છ.ે 

આ બધાંની સામે આથી જ તો \ેમનો મિહમા કરવામાં આLયો છ.ે એ mદયને આZì 
રાખે છ,ે સહાનુભૂિતને િવOતારે છ.ે કૃપણતાને દૂર કરે છ.ે છતાં અહંકારના કોટિકÖા 
ભેદીને mદય સુધી પહgચવાનું ઘîં અઘlં છ.ે પણ એક વાર ò પહgચી જઈએ તો પછી 
બધી ગણતરીથી પર એવંુ કશુંક \ાÑ થાય છ.ે કોઈ પણ \કારનો િતરOકાર આખરે તો 
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આપણને આપણાથી જ િવમુખ કરે છ.ે એવો કોઈ Uોધ નથી જનેાથી Uોધ કરનાર પોતે 
દાઝતા નિહ હોય! 

તડકા છાયાની અવનવી ભાત તૃણાંકુરની હિરયાળી િબછાત પર રચાતી nય છ;ે 
પવનની સુખદ શીતળતા મનને આPલાિદત કરે છ.ે આકાશે હo વષìાનાં િચPનો ભૂંસી 
ના;યાં નથી. છતાં રાતે ચાંદનીનું પોત તો બદલાઈ ચૂ:યંુ છ.ે સાંજ ેઆથમતો સૂયì જુદા 
જુદા રંગોની લીલા કરી nય છ.ે VીNમના જ િદવસાFતો મધુર હોય છ ેએવંુ નથી; 
શરદની સાંજ પણ ભારે નયનમનોહર હોય છ.ે 

અBયારે તો પતંિગયાંઓના ઉzયનની રંગીન રેખાઓ qિä સામે અંકાતી òઈ રહંુ છુ.ં 
એની êિણકતા પછી આગામી કાળનો ભાર નથી. તેથી જ તો એના ઉzયનની આટલી 
શોભા છ.ે ‘ઊડવંુ’ િUયાપદ પણ પતંિગયાને માટ ેતો જરા વજનવાળંુ લાગે. અBયારે 
ગામને પાદરે, નદીને કાંઠ,ે મહાદેવના મિFદરના ગભારામાં જ ેશાિFત છવાઈ ગઈ હોય 
છ ેતે ખૂબ જ Oપૃહણીય લાગે છ.ે પછી તો ઘgઘાિટયા ઉBસવો શp થઈ જશે. પહેલાં 
ઉBસવોમાં સંOકૃિતના ઉBકૃä અંશો \ગટ થતા, હવે ઉBસવોમાં માનવી પોતાની હીન 
lિચનો જ વધારે પિરચય કરાવે છ.ે નવરાિXની બધી જ રાતો િનZાહીન જશે તેની મને 
અBયારથી િચFતા થાય છ.ે 

આવા ઉBસવો ચાલતા હોય Bયારે શહેર છોડીને દૂર ચાKયા જવંુ òઈએ. ખળખળ 
વહેતાં ઝરણાંને સાંભળવંુ, કોઈ ટકેરીની ટોચે બેસીને દૂર દૂર ચાલી જતી કડેીની રેખાને 
òઈ શકાય Bયાં સુધી òવી, પુરાણા િકÖાના બુરજના બાકોરામાંથી દૂરની વનરેખા પર 
મીટ માંડવી, તળાવમાંના કમલવનને મુ<ધતાથી òવંુ, અરAય વ=ચે બેસીને પણìમમìરને 
સાંભળવો – આવી દરેક êણ ઉBસવ જવેી બની nય. મd તો બાળપણમાં આવા ઉBસવો 
માAયા છ ેએટલે આ િદવસોમાં મને શહેરમાં જરાય ગમતું નથી. એકાદ કિવ òડ ેએની 
સૃિäમાં હંુ ભાગી nj છુ,ં અથવા તો સંગીતની સૂરાવિલમાં આBમિવલોપન કરી દj 
છુ.ં :યારેક વળી એકાએક શાિFત છવાઈ nય છ ેBયારે એ શાિFતને ભરી દેતા પંખીના 
ટહુકાને સાંભળવા કાન માંડ ેછ.ે 

10-9-79 
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આ1મિવલોપન  

આ ઋતુ િવશે બધેથી ફિરયાદ સંભળાય છ.ે પણ લોકો તો ઉBસવઘેલાં થઈને આ 
આસોની રિઢયાળી રાતોને માણી રéાં હોય તેવંુ લાગે છ.ે સૂયì હo સુખસેLય બFયો 
નથી. ચૈXવૈશાખનું આકરાપîં છોડતાં એને વાર લાગે છ.ે જમે િદવસ આગળ વધે છ ે
તેમ એ એનું પોત \કાશે છ.ે ગણપિતના આગમન સાથે જ ઉBસવનું આગમન થાય છ,ે 
પછી તો ઉBસવોની ધારા અOખિલત િદવાળી સુધી ચાલે છ.ે આ સૂચવે છ ેક ેઆ દેશની 
િ\ય ઋતુ વષìા છ.ે 

આમેય તે મોટ ેભાગે િવ~ાપીઠોમાં અનEયાયનું જ \ાબKય વEયંુ છ,ે છતાં હમણાં તો 
એનું મોટુ ંમોજુ ંઆLયંુ હોય એવંુ લાગે છ.ે માlં મન થોડુ ંિખÉ છ.ે દૈયડના ટહુકા હવે 
સંભળાતા નથી. મોર, ચાસ, પચનક અને હુદહુદ તો હવે આ તરફ દેખાતાં જ નથી. 
હવે ખંજન અબાબીલ આવશે. આ ઋતુમાં આ બધા સાથે આકાશી લીમડાના લાંબી 
દાંડીવાળાં સુગFધી ફૂલોની Oમૃિત પણ સંકળાયેલી છ.ે સોનગઢના િકÖાની ગઢીમાં 
સીતાફળીઓ પર ફૂલ બેસી ગયાં છ.ે ગઢીમાં સીતાફળીની ખબર કાઢવા ગયો Bયારે 
nAયંુ ક ેહવે તો સીતાફળના સારા પૈસા ઊપજ ેછ ેએટલે પહેલાંની જમે Oવે=છાએ 
સીતાફળ તોડી લઈ શકાય નિહ! બાળપણનાં ફળ તો એ જ – બોર અને સીતાફળ. 

કોઈક વાર વાળેલી મૂઠીઓ ખોલતાં એમાંથી એકાએક શૂFયને ઘૂઘવી ઊઠતું સાંભળંુ 
છુ.ં પદાથìોની ભીડ અવકાશને હડસેKયા કરે છ.ે આ રીતે હડસેલાયા કરતો અવકાશ 
રાXે મને ઘેરી વળે છ.ે એની ચારે બાજુની કોર ચોળાઈ ગયેલી હોય છ.ે પદાથìોના 
દાબના ડાઘા એના પર પ{ા હોય છ.ે એમાંથી જ ે કાંઈ અકલુિષત રéો હોય તે 
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અવકાશને હંુ મૂઠીમાં સાચવી રાખંુ છુ ં– બાળપણનું ખnનો સાચવવાનું મુ;ય સાધન 
તે બંધ મૂઠી. િખOસાં તો હોય ક ેનિહ હોય, ઘîં ખlં તો કાણાં જ થઈ ગયેલાં હોય. 
પછી એ મૂઠી જ Oવરêણનું ને આUમણનું શå બની nય! હવે થોડા વધુ અવકાશની 
જpર વતìાયા કરે છ.ે વપરાઈ ચૂકલેા વાસી અવકાશથી મને મારામાં સમાવવા પૂરતોય 
અવકાશ નથી મળતો Bયારે હંુ જ કટેલો બધો મારી બહાર ફdકાઈ nj છુ,ં અવકાશમાં 
બે અવકાશયાનનું òડાવંુ સહેલું છ,ે પણ આપણામાંથી જ ફdકાઈ ગયેલા આપણા 
જ અંશ સાથે સંધાઈ જવાનું એટલું સહેલું નથી. આપણે અવકાશને ઉિ=છä કરી 
મૂકીએ છીએ. એને òઈએ તેટલા \માણમાં િર:ત રાખી શકતા નથી. ફૂલનું હોવંુ 
અવકાશ પર કશો અBયાચાર ગુnરતું નથી. િરKકએે ગુલાબને ખૂબ ચાéંુ છ ેતે આટલા 
જ ખાતર. રાિXના અFધકારમાં િબFદુઓ ગુલાબના છોડનાં મૂળ સુધી ઊતરી nય. 
પછી એ અFધકારના પર સંOકાર કરીને આખરે એને ગુલાબી મુલાયમ pપે પિરવિતતì 
કરી નાખવામાં આવે. પણ આપણે તો :યારનાય આવાં pપાFતરો િસÅ કરવાની 
સજìકતા થાકીહારીને છોડી બેઠા હોઈએ છીએ. બહારથી આપણા તરફ ફdકાયેલો Uોધ 
આપણામાં કજળીને ધુમાયા કરે છ.ે આપણી આંખમાં ઝમેલાં આંસુના જ ZLયમાંથી 
આનFદને ઉપnવવાનું આપણાથી બની શકતું નથી. આથી Uોધમાં આપણને વીરBવ 
દેખાય છ,ે આંસુનુંય આપણે ગૌરવ લેતા થઈ જઈએ છીએ. 

મારા ‘હંુ’ની સJપિ} ઘણી બધી તો મને જગત પાસેથી જ મળે છ.ે પછી હંુ એની ઉપેêા 
શી રીતે કરી શકુ?ં આ દરoડો િટહૂકિટહૂક કરે છ,ે એના âોકની બાકીની બે પંિ:ત તો 
મારામાં જ રહેલી છ.ે રાXે માlં લોહી જગતમાં OપિFદત લય સાથે એનો \ાસ શી રીતે 
મેળવી આવે છ ેતે હo :યાં મને સમnયંુ છ!ે આથી જ મને લાગે છ ેક ેકિવતા જ ેકરે 
છ ેતે વાણીિવલાસ નથી, એ oવનને પૂણì કરવાનો એક અDભુત પુlષાથì છ.ે કિવતા 
વગરના કોઈને રાખવા તે સૌથી મોટો અBયાચાર છ.ે 

nîં છુ ંક ેચારે બાજુ િવકટ સમOયાઓ છ,ે એ પૈકીની ઘણીના છડેા મને પણ અડ ેછ.ે 
ઘણી વાર હોઠ પર આવેલા શHદો પાછા ખdચી લj છુ,ં એ શHદો oવે એવંુ વાતાવરણ 
દેખાતું નથી. ઘણી વાર ગેરસમજનો જ આધાર લઈને સJબFધોની nળ ગુંથાતી હોય 
છ.ે ઘણી વાર હંુ કવેળ મારો બચાવ કરીને ટકી રહેવા િસવાય બીo કશી \વૃિ} કરી 

સુરેશ òષી
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શકતો નથી. મારે િવશેની િનમìમતા િસÅ કયìા િવના કશીય આસિ:તને qઢમૂળ કરવાની 
ભૂિમ રચી શકાવાની નથી તે nણવા છતાં એ બની શકતું નથી. mદય નાનામોટા ઉચાટને 
સંઘયìા કરે છ.ે 

આમ છતાં આ બધાંમાં જ દટાઈ જવાની જડતા હo આવી નથી તે સાચંુ છ.ે હo nત 
સાથેનો સંઘષì ચાKયા કરે છ.ે એના જ ેસાêી છ ેતે જ nણે છ ેક ેમાlં ગજુ ંકટેલું છ.ે 
આથી એઓ એથી િવશેષની મારી પાસે અપેêા રાખતા નથી. એમની આ ઉદારતા અને 
સિહNîતાના આધારે માlં ભિવNય ટકી રéંુ છ.ે ઘણી વાર ન`તાથી બોલવાની વાતનો 
Eવિન તોછડો બની nય છ.ે અનુશોચનીય માAયા કરવાની વૃિ} થઈ nય છ.ે પણ હવે 
મૂઠી ખોલી નાખી છ.ે એમાં જ ેહતું તે નૈવે~ pપે બીnને ધરવા માટનેું હતું, બીnઓથી 
બચાવીને મારે માટ ેસાચવી રાખવાનું નહોતું. 

આસોના આ ઉજમાળા િદવસો ધાFયની પિરપૂણìતાના િદવસો છ.ે ધાFય લણાઈ ચૂ:યા 
પછીનાં ખેતરોની સાથìક િર:તતાને માણનારા િદવસો છ.ે આ ઋતુ તો એવી છ ે ક ે
િવષાદની જ નરી ખેતી કરી હોય તોય આનFદનાં ફળ આપે. કૃતëતાના ભાવથી mદય 
કૃતાથì છ.ે nત સાથે સંઘષìસમાધાન કયìા કરવાના ઉધામા ઘડીભર મૂકી દઈને આ 
કૃતાથìતાના ભાવને ઘનીભૂત કરવાનું મન થાય છ.ે 

ઘણા \ારJભો કરવાનું આ મુહૂતì છ.ે હંુ ધનતેરસની રાહ òવા જટેલી ધીરજ ધરાવતો 
નથી. બે શHદ હળવામળવા જટેલા િનકટ આવી ગયા હોય તો એ êણ જ એક શુભ 
મુહૂતì નથી બની રહેતી? પણ આનFદની આ પળે જ મને આBમિવલોપનનો મિહમા 
સમnય છ.ે સJબFધોમાં હંુ મારા પર જ Eયાન કિેFZત કlં ને બીજુ ંગૌણ લેખંુ તો એ 
જ મારી અવમાનના છ ેતે હંુ સમજુ ંછુ.ં શરદના આ િદવસો મને એક નવી જ સાધનાને 
માગe વાળે છ.ે 

5-10-79 
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રાતે કોઈ વાર કશાક અવાજથી nગી ઊઠુ ં છુ.ં રોષે ભરાયેલા ઈÜરની જમે પવન 
બારણાં ખખડાવી રéો હોય છ.ે મને લાગે છ ેક ેરોષે ભરાઈને ઈÜરનાં બારણાં ઠોકવાનો 
તો મારો વારો હતો. મd એ \માદને વશ થઈને નિહ કયìું તેથી જ કદાચ ઈÜરને રોષ 
ચ|ો હશે. આ તો મારી ઉિÉZ રાતો દરિમયાન બહેકી ઊઠતા તરંગોમાંનો એક છ.ે 
રોષ, આUોશ, િવZોહ આ બધું માનવી જ ેઉNમાને ઝંખે છ ેતે સહજ રીતે \ાÑ થતી 
નથી Bયારે એના [ૂo ઊઠતા mદયને ગરમી આપે છ.ે પણ દુ:ખની વાત એ છ ે ક ે
આમાંથી જ �ષે, વેર, િહંસાનો \સાર થાય છ.ે જ ે\ેમને ઝંખતા હતા તે તો દૂર ને દૂર 
સરતો nય છ!ે 

આથી મને લાગે છ ેક ેઅપમાન સહી લેવામાં ò નાનમ નિહ અનુભવીએ, અપમાનનો 
બદલો અપમાનથી નિહ વાળીએ, કોઈને Uોધ \ગટ કરી દેવા દઈએ અને એ રીતે 
Uોધમાંથી એને મુ:ત થતો òઈને આપણે સુખ અનુભવીએ તો કદાચ આ િવષચU 
આટલેથી જ અટકી nય. જગતમાં òઈએ તેટલી િOન<ધતા નથી. વૈશાખમાં વનમાં 
તરત જ દાવાનળ ફેલાઈ nય છ,ે કારણ ક ેBયારે સહેજ સરખી િOન<ધતા :યાંય હોતી 
નથી. બરડ અહંકાર જ સહેજ સહેજમાં તતડી ઊઠ ેછ.ે આંખ આંસુથી ભીની બને એના 
કરતાં \ેમથી િOન<ધ બને તે વધુ યો<ય. 

કડવાશથી ભરેલા mદયે માધુયìપૂણì શHદો ઉ=ચારવા એ એક કlણ પિરિOથિત છ,ે એથી 
કટેલીક વાર માધુયì પરથી જ િવÜાસ ઊઠી nય છ.ે આથી કડવાશને માધુયìમાં ફેરવી 
નાખવાની \િUયા તો mદયના નેપCયમાં જ ચાKયા કરવી òઈએ. પણ આ સદા કળેLયા 
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કરવી પડ ેએવી સિહNîતા, આવેગો અને \Bયાઘાતોને સદા સંયત કરવાની તકદેારી, 
એક સાથે અનેક Oતર પર oLયે જવાની અિનવાયìતા – આ બધું સéો જવાની આપણી 
ગુંnયશ હોતી નથી. અBયFત સિહNî બનનારે તો પCથર થવંુ પડ,ે પદાથì થવંુ પડ.ે 
આપણા સમયની યાતનાઓ જ આપણને પદાથìમાં પલટી નાખતી હોય છ.ે 

કાચી રહી ગયેલી શાિFતમાંથી અણધાયìો જ િતખારો નીકળીને આપણને દઝાડ ેછ,ે 
બરાબર ઝમવા નિહ દીધેલું આંસુ એમાં નિહ ઓગળેલી તેnબી વેદનાથી આપણને 
દઝાડ ેછ.ે પૂરો નિહ ઘડાયેલો શHદ એકાએક પાતળા પોચા બરફની જમે દગો દે છ ે
ન ેઆપણે િOથર થવા જતા જ kડ ેkડ ેસરી પડીએ છીએ. વેદનાને પણ સોળે કળાએ 
ખીલવા દઈએ તો સાlં તો જ એ \કાશી ઊઠ,ે નિહ તો એ ધુમાઈ, ધુમાઈને કશું òવા 
જ ન દે. 

કોઈ વાર સાંજ ેબધું અnAયંુ અને પરાયંુ લાગવા માંડ ેછ,ે દીવા \ગwા હોય છ ેખરા, 
પણ એ બધા મૂંગા અને મfઢા લાગે છ,ે ઘર આખંુ બહેlં થઈ ગયેલું લાગે છ.ે દીવાલો 
nણે નાસતાં પકડાઈ જતાં ઊભી રહી ગઈ છ.ે ઘરમાં શાિFત છ.ે પણ એ કશુંક કાવતlં 
રચી રહી હોય એવો વહેમ આવે છ.ે મને મારાં પગલાં પર જ િવÜાસ રહેતો નથી. 
આથી હંુ જડવô >યાં છુ ંBયાં જ પ{ો રહંુ છુ.ં બારણાંના પડદા પાછળ પવન કશી 
મસલત કરતો હોય છ,ે પડછાયાનો પહેરો ભરતો હોય એવંુ લાગે છ.ે આવી êણે ઘરની 
બહાર ચાKયા જવા તBપર થાj છુ,ં પણ પછી અહf પાછા ફરવાનો રOતો કદાચ નિહ 
જડ ેએવી બીકથી બેઠો રહંુ છુ.ં દશેરાનો ગલગોટાનો હાર સુકાઈને પવનમાં ખખડી રéો 
છ.ે સવારના તડકામાં જવારાની થોડી સોનેરી સળીઓ વેરાયેલી òj છુ.ં આસોતરીનાં 
પાંદડાં પવનમાં અહfતહf ઊડ ેછ.ે નવરાિX દરિમયાનનો િOથરચêુ દીપ હવે થાકીને 
આંખો મfચી ગયો છ.ે પછી પાછો એ િદવાળીના િદવસો દરિમયાન nગી ઊyો. એ 
દરિમયાન કારતકની અજવાળી રાતની ચાંદની મધરાતે પિàમની બારીમાંથી ઘરમાં 
\વેશે છ.ે એની આંગળીઓ દીવાલ પર અવનવી ભાત આંકી nય છ.ે 

કોઈક વાર હંુ જ ેબોલતો હોj છુ ંતે સાંભળીને અચરજથી અટકી nj છુ.ં એકાએક 
મને લાગે છ ેક ેએ ભાષામાં ‘હા’ અને ‘ના’નાં જુદાં ફાિડયાં નથી કયìાં. એમાં િUયાપદો 
વેગીલાં છ,ે િવશેષણો હળવાં છ,ે અLયયની પકડ આકરી નથી. કોઈ વાર વા:ય અધeથી 
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પાછુ ંફરીને િદશા બદલી નાંખે છ.ે \áાથì અને ઉDગાર હo એકબીnથી અિભÉ 
અવOથામાં છ.ે આ ભાષાને અકબંધ રાખવાનો લોભ છ.ે િશશુએ ઉDગારિચPન શોEયંુ 
હતું. પણ આ જમાનામાં તો િતરOકારવાચક િચPનની શોધ ચાલી રહી છ!ે 

આ િદવસો દરિમયાન તો આપણે પૃCવી પર જરા અજનબી જવેા બની જઈએ છીએ. 
ભાદરવામાં િપતૃલોકનું અવતરણ થાય છ.ે ભાતના િપAડ જવેાં વાદળોમાંથી એઓ 
ઘરમાં ઊતરે છ.ે ઘરની હવામાં એમના Üાસ ફરફરે છ.ે કોઈક વાર કપાળે કોઈનો હાથ 
ફયìો હોય એવો આભાસ થાય છ.ે આપણી આગળ હમણાં જ કોઈ ચાલી ગયંુ એમ 
nણીને આપણે ઉતાવળે પગલે òવા નીકળીએ છીએ. આ પછી માતાનું આગમન થાય 
છ.ે અäભુn દેવીઓ, િXશૂળો, શતચAડીના મFXનાં ગુંજરણો, અäમીના હોમથી 
ધુમાિયત વાતાવરણ, આ બધાંમાં આપણી પૃCવી માતા િપયર જઈને બધી બહેનો 
સાથે બેઠી હોય એવંુ લાગે છ.ે હવે કાિલકા અને લQમી આવશે. લQમીને પગલે પગલે 
\બોિધની એકાદશીએ ભગવાન પધારશે. 

અÉપૂણìા ડાંગરના ખેતરમાં દાણે દાણે ઊતયìાં છ.ે લQમીo વાિણયાના ચોપડાના 
કમલપX પર ભલે ને િબરાજ!ે ઘરમાં વહેલી સવારે િશશુ nગે અને એકલું એકલું 
Oવગતોિ:ત કરે એ દેવ\બોિધની િતિથ! આપણી મરણશીલતા oવનને ફૂગની જમે 
ઘેરી નથી વળતી. એનું કારણ આ બધી ઘટનાઓ છ.ે મૈXીથી ઝાલેલા હાથમાં શાÜતને 
િવOતરવાનું ફલક િવOતરે છ.ે જનેે અનFતનો Oપશì થયો નથી તેનો અFત જ શોકાવહ 
છ,ે એને Oપશìતા યમ પણ િખÉ થાય છ.ે 

આંસુથી નીતરતો pમાલનો ખૂણો, દાંતથી કચડાયેલો નીચલો હોઠ, ફૂલ, ચાલતાં ચાલતાં 
જ ચાલવાનો અથì ખોઈ બેઠલેાં ચરણો – આ બધી કlણ ઘટનાઓ છ.ે આથી જ તો 
સૂયìને સૌJય બનાવવા જટેલી આZìતા આપણે સાચવી રાખવી òઈએ. જનેી વેદના 
અવાચક છ ેતેને આપવા જટેલા બે શHદો આપણે સંઘરી રાખવા òઈએ. એ બે ઘડી 
કોઈ િવરામ લેવા આવે તો આપણી બે êણો એને માટ ેમોકલી રાખવી òઈએ. 

:યાંક કોઈકની ઊધરસની ઠણકી સંભળાય છ.ે એને થોડી વધુ હવાની જpર છ.ે એટલી 
અણબોટલેી હવા મારી પાસે છ ેખરી? :યાંક કોઈક બારîં બંધ òઈને પાછુ ંnય છ,ે 
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બહારથી ધસી આવતો પવન એ બારîં ખોલી આપશે ખરો? પાટીમાં એકડો ઘંૂટતું 
બાળક િનZાના ભારથી ઢળી પડ ેછ,ે અવકાશ જ ખાલી ખોળો બની જશે ખરો? આથી 
જ તો હંુ સાવધ રહીને સંસારને òયા કlં છુ.ં હંુ બુÅ નથી, મારે માથે બોિધવૃêની 
છાયા નથી. પણ હંુ સંસાર વ=ચે, સુખદુ:ખ વ=ચે ઊભેલો, લા;ખોમાંનો એક માનવી છુ.ં 
આંસુને આંસુથી લૂછવાનું દેવોને નિહ આવડ.ે 

હંુ ચાલું છુ ં ને મારાં પગલાંમાં જ ે વજન છ ે તે qઢ \તીિતનું નથી, એ વજન મારી 
મયìાદાઓનું છ.ે શંકા મને અધવ=ચેથી રોક ેછ.ે \માદ મને થJભાવી દે છ,ે _ાિFત મને 
દોડાવે છ.ે આમ છતાં મારી મજલ ચાલુ છ.ે વ=ચે કટેલા લોક પસાર થઈ ગયા તેની મd 
ગણતરી રાખી નથી, પણ ભગવાને પોતે તો િXભુવન જ રહીને મારે માટ ેચૌદ લોકનો 
િવશાળ \દેશ રા;યો છ ેતે કૃતëતાપૂવìક Oવીકાlં છુ.ં 

સવારે સૂયì સાથે ઊગેલું સBય હંુ અકબFધ સાચવી રાખવાનો લોભ રાખતો નથી. એને 
Lયવહારમાં રòટાવા દj છુ.ં એની ખરી કાિFત તો માનવીના સંતાપ ઉ�ગેની આંચનો 
Oપશì થતાં જ ખીલે છ,ે કદાચ ભગવાન સBયનો ઉÅાર કરવા માટ ેજ માનવો વ=ચે 
મોકલતા હશે. અહf એને અસBય òડ ે ઝૂઝવંુ પડ ેછ,ે સBયનો દાવો કરનાર દJભ 
આગળ પોતાનું \માણ રજૂ કરવંુ પડ ેછ.ે પણ આથી જ તો એ વધુ મિહમાવંતું બને છ.ે 
પૃCવી પર આવીને મિહમા પામેલા સBયની તો દેવોને પણ ભારે ઝંખના રહે છ.ે 

કાળના ચUના ફરવાના આંકાને મd મારી હથેળીમાંથી ઉકલેવાનો \યBન નથી કયìો. 
નદીઓ◌ેનાં નીરમાં થઈને, પવનને \શOત માગe થઈને, મહાનગરોની આંધળી 
ગલીઓમાં થઈને એ ચીલા આગળ વEયે nય છ.ે એ :યાં જઈને અટક ેછ ેતેનીય મd 
તપાસ રાખી નથી. કોઈક વાર ફૂલની પાંખડી પર, પતંિગયાની પાંખ પર ક ેપંખીના 
ઉzયનની રેખાનાં એનાં િચPન દેખાય છ.ે એની સાથે કશી િવભીિષકાને મd સાંકળી નથી. 
રણને ક ેમને પોતાને ચાલતા રહેવાનો લય ગJયો છ.ે 

સંOકૃત નાટકની નાિયકાઓ પાસે િતરOકિરણી િવ~ા હતી. ધારે Bયારે એઓ અqMય થઈ 
જતી. નાયકને એ િવ~ા િસÅ નહોતી. ભીિ}ગૂઢ બનીને એણે કામ ચલાવવંુ પડતું. પણ 
િતરOકિરણી િવ~ાનો પૃCવી પરનો આચાર તો મરણ છ.ે એ oવનમાં ગૂઢ રીતે આપણને 
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એ િવ~ાના પાઠ શીખLયા કરે છ.ે oવનમાં કોઈક વાર એવો ગાળો આવે છ ે>યારે 
આપણને ઘણાં અલોપ થઈ ગયેલા માનતા થઈ nય છ.ે પછી વળી આપણે છતા થઈએ 
છીએ. પણ આ અણછતા થવાની િવ~ા આપણા સાધકોને તો હOતામલકવô હતી. ò 
એ િવ~ા િસÅ થાય તો કદાચ માનવી મરણ િવશે જુદી ભાષામાં વાત કરતો થઈ nય. 

29-10-78 
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મયMાદાઓનું  અર0ય  

વાદળો ગયાં છ,ે હવામાં ઠડંીનો ચમકારો છ.ે પાસેના રOતા પર લગભગ નવåું કહેવાય 
એવંુ એક બાળક એનાથી બે જ વષe મોટા ‘વડીલ’ની સાથે બેઠુ ંછ.ે હંુ ઘરમાં બેઠો 
બેઠો ઠડંીથી [ૂજતા હાથે બે અêર પાડવા મથી રéો છુ.ં બધું જ nણે \િતકૂળ હોય 
એમ લાગે છ.ે આ ભાષાનો \પંચ અને ‘શHદ^ç’ જવેી સંëાઓ ઠાલી લાગે છ.ે છતાં 
લખતો nj છુ ંને સાથે રિવશંકરની િસતાર સાંભળતો nj છુ.ં સંગીત એવા અગોચરને 
\ગટ કરે છ ેજનેી આગળ હંુ મારા અહJના બધા ઠાઠઠઠરેા પડતા મૂકીને ઊભો રહી 
nj છુ.ં આમ છતાં બધી \વૃિ}ને અFતે અવશેષમાં થોડો િવષાદ રહી nય છ.ે એ ધીમે 
ધીમે થોડીક અપારદશìકતા ઊભી કયe nય છ.ે જગત જરા ધૂંધળંુ દેખાવા લાગે છ.ે 

કોઈક વાર આ વતìમાનની આબોહવામાં oવ અકળાવા લાગે છ,ે મયìાદાઓને 
ઓળખીને, એને જ શå બનાવીને ઝૂSો છુ.ં ઝૂSા પછી કવેળ િનવeદની લાગણી 
થાય છ.ે બાળપણમાં મારામાં ‘હંુ’ થોડો જ વસતો હતો. િવOમયનાં �ાર ખુÖાં મૂકીને 
જગતને ઘણો બધો અવકાશ કરી આGયો હતો. પછી ધીમે ધીમે જગત એની છાપ, એનાં 
\િતpપ અને સંકતેોને પોતાની અવેoમાં મૂકીને સરતું ગયંુ. પછી આ સંકતેો, \િતpપો 
અને સંOકારોનો વેપલો શp થયો. બાળપણની ભાષા સોનગઢના પાતાળઝરણામાં :યાંક 
kડ ેવહી ગઈ. ધીમે ધીમે પુlષાથìનું êેX િવOતરતું ગયંુ; સાથે સાથે મયìાદાઓનું અરAય 
પણ િવOતરતું ગયંુ. 

મયìાદાને શå બનાLયંુ, પણ મયìાદા òડ ેમારે પણ ઝૂઝવંુ તો પ{ંુ જ. જ ેિનરêર હતા 
તેના સુધી અêરને પહgચાડતાં હંુ ડયìો, અêર સાથે સંકળાયેલી બધી જ જટાnળમાં હંુ 
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એમને દોરી નહોતો જતો? શHદ બોલતી વેળાએ પણ કોઈક વાર માlં મન મને વ=ચે 
રોકતું હતું : આ શHદ\પંચ કોઈકને મૂઝવશે, \áોથી િવêુHધ કરશે. આમ છતાં એક 
વાર િUયાશીલ બFયા પછી, િનિNUયતાની સુરિêત ભૂિમમાં પાછા ફરવાનું સહેલું નથી 
હોતું. આથી કોઈ વાર \વૃિ} ચાલતી રહી, પણ એના દોર મારા હાથમાંથી સરી જવા 
દીધા. એને પિરણામે ગૂંચ વધી, ગૂંચો વધારવી એ જ nણે પુlષાથì બની રéો. 

શાિFત, િન:શHદતા અને િનિNUયતા જ અભીä છ ેએમ હંુ કદી માની શ:યો નથી. 
સાચા અથìમાં તો શHદ જ આપણી આંખ છ.ે એના વડ ેજ હંુ બીnના éદયમાં qિäêેપ 
કરવાની િહJમત કરી શકુ ંછુ.ં હોઠથેી શHદ નથી ઉ=ચારતો Bયારે પણ éદય :યાં મૂંગું 
હોય છ?ે અરે, રાતે િનZાના પાતાળ પડ નીચે શHદના cોતનો વéો જવાનો અવાજ કવંુે 
સJમોહન ઊભું કરે છ!ે િનZાવશ નિહ, પણ એ સJમોહનને વશ થઈને જ ઘણી રાતો 
ગાળી છ.ે શHદોનાં ટોળાં વ=ચે જ લુÑ થવાનો એક માગì મારે માટ ેખુÖો છ.ે 

નમતા પહોર તરફ ઢળેલા ઘણાના oવનમાં મd શાિFતની શીળી આભા \સરી જતી 
òઈ છ.ે mદયના કોલાહલ ધીમે ધીમે શમી જતા દેખાય છ.ે શHદો ઉ=ચારાયા પછી 
વાયુની લહરીની જમે તરંગ સરખો ઉBપÉ કયìા િવના િવખેરાઈ nય છ,ે હંુ તો આ બધું 
આàયìવô òઈ રહંુ છુ.ં મારા ઉ=ચારાયેલા શHદનો પડઘો પાછો વળે છ ેBયારે એ કોઈ 
ખીણના kડાણને સાથે લઈને આવે છ,ે કોઈ વાર એ ઉBકટ લાગણીના \પાતનો લય 
લઈ આવે છ,ે તો કોઈ વાર એમાં વનના દાવાનળની આંચ હોય છ.ે આથી જ તો મારા 
શHદોના પાછાં વળતાં EવિનઆFદોલનોની હંુ \તીêા કlં છુ.ં એ જ ેજગતને સાથે લઈને 
આવે છ ેતેની મને જpર છ.ે 

સુખને મોઢથેી આંસુ લૂછવાના \સંગો નથી બFયા એવંુય નથી. સુખના અFતરમાંય 
:યાં >વાળામુખી નથી હોતા? કટેલીક વાર તો ‘સુ’ અને ‘ખ’ને ભેગા કરીએ તે પહેલાં 
જ Oફોટ થાય છ ેને પછી nતે જ બધું િવશીણì એકઠુ ંકરીને એક નવી ખિAડતતાને 
વૈભવ તરીક ેOવીકારવાનું શીખી લેવાનું રહે છ.ે આથી જ તો કોઈક મારા Lયિ:તBવમાં 
પડલેી િતરાડને ચfધી બતાવે છ ેતો મને આBમીયતાનો અનુભવ થાય છ.ે પણ એ તરડ 
તે Oવરêણ માટ ેકરેલા સંઘષìોનો ઘા નથી એવંુ કહીને કોઈ વગર સમ>યે મને સાlં 
લગાડવા nય Bયારે મને રોષ થાય છ.ે 

સુરેશ òષી
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નગAયતા અને અિકિંચBકરતાના અનુભવો ઘણા થયા છ.ે એ અનુભવોને નોખા પાડીને 
નથી રા;યા. આથી જ તો ઘણી \શંસાને નગAયતાનો પાસ બેઠલેો છ.ે ઘîં કરવાનું 
અિનવાયì લા<યંુ હોય ને છતાં કરી શકાયંુ નથી. કોઈનું દુ:ખ, કોઈની ગરીબાઈ સહી 
જતી નથી; પણ એક આંસુ લૂછવા હાથ લંબાવતાં હાડકાં કઠણ થઈ ગયાં હોય એવંુ લાગે 
છ.ે ગરીબાઈને દૂર કરવાને માટ ે હંુ કશું જ ન કરી શકુ ંએમ તો નથી. છતાં અનુકJપા 
િસવાય બીજુ ંકશું આપી શકતો નથી. આ બધાંનો રંજ છ,ે પણ એ રંજ જ મારો ઉગારો 
છ ેએમ મd મારી nતને મનાવવાનો \યBન કયìો નથી. 

બધી પિરિOથિતને પિરણામે કોઈક વાર આંસુથી તો કોઈક વાર િન:Üાસથી, કોઈક વાર 
Uોધથી તો કોઈક વાર િવષાદથી બધું ખૂબ ધૂંધળંુ થઈ nય છ.ે હંુ મને ઓળખી શકુ ં
તેટલીય પારદશìકતા nળવી શકાતી નથી. આને પિરણામે હંુ ઘણી વાર તો મારી સાથે 
જ અથડાયા કlં છુ,ં મારાથી મને થયેલા ઘાની ફિરયાદ કોની આગળ કરવી? આમ છતાં 
હo મારામાં એટલી તો આZìતા બચી છ ેક ેકોઈની આંસુભીની આંખ òતાં જ એને 
લૂછી નાખવા હંુ તરત જ તBપર થઈ nj છુ,ં તરત જ શાતા વળે એવા શHદો શોધું 
છુ.ં મારી \Bયેના મારા રોષની ઝાળ ભૂલથી કોઈને દઝાડી nય છ ેતો તેથી હંુ ખૂબ જ 
સFતાપ અનુભવંુ છુ.ં 

êિતમયìાદાનો આંકડો એટલો વધતો ગયો છ ેક ેહવે બાકીનો િહસાબ તો િચXગુÑને જ 
સgપી દીધો છ.ે મનને શાFત પાડવાના \યBનો છોડી દીધા છ.ે બાળપણમાં લાગતું તેમ 
ફરીથી કોઈ વાર િવOમયનું �ાર ખોલીને જગતને જ મારામાં િવOતરી જવાનું િનમFXણ 
મોકલું છુ.ં પણ િવOમયનું �ાર ઝટ ખૂલતું નથી. એ ખોલવા nj છુ ંBયારે મારા સુધી 
આવવા નીકળીને જ ેબંધ �ાર òઈ પાછુ ંવળી ગયંુ તેનાં પગલાંની છાપ òj છુ.ં એ જ 
nણે મારા ભાિવની બારાખડી હોય એમ હંુ એને ઉકલેવા મથી રહંુ છુ.ં સૂયìના આથમવા 
સાથે વદાય થતા પડછાયાઓ ભેગો એક પડછાયો થઈને સરી nj એવી ઇ=છા ઘણી 
વાર થાય છ,ે પણ પોતાની nતને કવેળ પડછાયામાં સારવી લેવી એ પણ કટેલું કપlં છ!ે 

12-1-80 

\થમ પુlષ એકવચન
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રાજવૈભવના  િદવસો  

ચાર થfગડાંવાળંુ ખાખી હાફપેFટ, અને બે કાણાં િખOસાં – મારો બાળપણનો એ 
બાદશાહી ઠાઠ યાદ આવે છ.ે વાળ હોળવા, ટાપટીપ કરવી તે દાદાને પસંદ નિહ માટ ે
ઘîંખlં ટÖો જ કરાવેલો હોય. િશયાળાની રાતે કસોટી થાય. કઠોળ કયìું હોય એટલે 
અબોિટયંુ પહેરવંુ પડ.ે પણ નાના છોકરાને તો અબોિટયંુ કવંુે! રેશમી લંગોટી ‘પહેરીને’ 
ટાઢમાં થથરતા kઘરાટાયેલી આંખે બે કોિળયા ભરીએ ન ભરીએ ને પથારીભેગા થઈ 
જઈએ, Xણ જણ વ=ચેની ઓઢવાની રnઈ ખdચાખdચમાં :યાંની :યાં દૂર રહી nય. 
òડા-ચંપલ :યાંય સુધી પહેયìાં નહોતાં. વૈશાખની બપોરે ઘંૂટીભર ધૂળમાં ઉઘાડ ેપગે 
દોડતાં કશું નહોતું થતું. પગમાં કાંટા વાગે, ઘંૂટણ ને કોણી છોલાય, કોઈ વાર એવંુ વાગે 
ક ેઘરે કહેવાય નિહ, એ પાક,ે એના લબકારા સાંભળતાં આખી રાત પ{ો રહંુ. 

આમ છતાં એ રાજવૈભવના િદવસો હતા. ચારે બાજુથી કાંઈ કટેલુંય મનમાં સંિચત 
થતું જતું હતું. એ બધું ઓળખીને જુદંુ પાડવાનો પણ :યાં સમય હતો? આજની 
ફૂલેલી-ફાલેલી વેદનાનાં બીજ Bયારે જ કદાચ અણnણપણે રોપાયાં હશે. પણ Bયારથી 
mદયમાં એક એવો ખૂણો મળી ગયો છ ે>યાં ચાKયા જઈએ પછી આ જગતનું કશું અડ ે
જ નિહ. એ જ ગુÑવાસ. હo Oવે=છાએ સંસારવહેવારમાં હરતોફરતો છતાં એ ગુÑ 
વનવાસમાં ચાKયો nj છુ.ં Bયારે બાળપણના એ િદવસોની મોઢામોઢ ફરી ઊભો રહંુ 
છુ.ં Bયારે નામ વળ<યંુ જ નહોતું. દાદા ચોપડીને પહેલે પાને એ નામ લખી આપતા Bયારે 
હંુ એને અચરજથી òઈ રહેતો. 

અકારણ શXુતાથી, ગેરસમòથી આજ ેકોઈ વાર અકળાઈ nj છુ ંBયારે પાછળથી 
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હસવંુ આવે છ.ે આ બધી અળોજણ-પળોજણ શા માટ?ે માlં નામ મારે માટ ેતો ખાલી 
પાX જવંુે જ રéંુ છ,ે એમાં જુદે જુદે સમયે જુદા જુદા લોકો મનમાં જ ેફાવે તે ભરતા 
ગયા. આથી કોઈક વાર િમX ગણાયો તો કોઈક વાર શXુ. કોઈક વાર બહુbુત LયુBપÉ 
િવ�ાન તો કોઈક વાર હo જનેે ઘણા પાઠો શીખવા બાકી છ ેએવો અભણ, બીn 
બધાં મારી આ છિબ બદલતાં રéાં. મારે મન તો હંુ હo કશીક ઓળખ મેળવવા ભેગું 
કરવા મથી રéો હતો. સમજણો નહોતો Bયારથી વેદનાની થપાટો વાગતી રહી. એને 
સમજવાની કોઈ િફલસૂફીમાં મારી પહgચ નહોતી. સJભવ છ ેક ેઆ લાચારીમાંથી Uોધ 
\ગટતો રéો. એની આંચથી દાઝતો રéો. માlં અપમાન થાય Bયારે મને એક જ વાતની 
િચFતા રહે છ;ે એ માણસને વધારે બહેકાવી મૂક ેછ ેતે મd òયંુ છ.ે માન આપનાર કરતાં 
અપમાન કરનારા આ રીતે મને વધારે હાિનકતìા લાગે છ.ે િવOતરતાં પિરમાણોથી માણસ 
ગભરાય છ ેઆથી એ પોતાને વામણાં બનાવીને જ સલામતી અનુભવે છ.ે 

એક સાથે સંવેદનશીલતા અને િનિલÑìતા કળેવવાનો કીિમયો જરા અઘરો છ.ે 
આBમસંરêણની સદાની િચFતા જ ેસદા ભયભીત થઈને oવતો હોય તેને જ હોય છ.ે 
મારી સામે ઘટા િવOતારતો આ લીમડો કોઈના ચોકી-પહેરા નીચે એ કરતો નથી. પણ 
મારા િહતિચFતકો તો ઘણા છ.ે એમની અપેêાઓ પણ જુદી જુદી છ.ે આથી કોઈનો 
ગમો તો કોઈનો અણગમો મળવાનો જ. આથી કટુનો પણ Oવાદ કળેવવો જ રહે. 

આમ છતાં િનવeદ, િનવૃિ} તરફ મન વળતું નથી. હo ઘણો હષì થાય છ,ે ઘણો િવષાદ 
થાય છ.ે હવે હવામાં વષìાના આગમનના ભણકારા સંભળાય છ.ે થોડા જ વખતમાં 
ધરતી મહેકી ઊઠશે. સJભવ છ ેક ે\થમ વષìાના જ િદવસે માlં Hલડ\ેશર િચFતાજનક 
રીતે વEયંુ હોય. એથી kઘી નિહ શકાયંુ હોય. નબળી êણોમાં oવનનો છડેો દેખાવા 
લાગે, ન ેતેમ છતાં ધરતીની સોડમથી નફફટ મન તો નાચી ઊઠ.ે િવષાદ ને હષìના 
તાણાવાણા કઈં અકળ રીતે ગુંથાતા જ રéા છ.ે રાજિસક ઉBસાહ ને અિભિનવેશ, 
આUોશ ને આવેગ ઘણા છ.ે વયને કારણેય ઠાવકાઈ કળેવી શકાઈ નથી. 

હo _મણની રમણા મનને પી{ા કરે છ.ે બારી પાસે બેસીને સFતોષ માનનારો હંુ નથી. 
કોઈ બસમાં, એ :યાં જવાની છ ેતેનું પાિટયંુ વાં=યા િવના, બેસી જવાને મન લલચાય છ.ે 
મધરાતે અnAયા Oટશેને ગાડી ઊભી હોય Bયારે ઊતરી પડવાનું મન થાય છ.ે એવા 
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અnAયા Oથળમાં કશા વળગણ િવના, જૂની ઓળખના બFધનમાંથી છૂટીને, oવવાનું 
સાહસ કરી શકાય. પણ એ િવચાર િવષાદમાં ફેરવાઈ nય છ ેને થોડી િ\ય કિવતાની 
પંિ:તને મનમાં રમાડતો બેસી રહંુ છુ.ં 

ઇિતહાસ, UાિFત – આ બધું મારા ગn બહારનું છ.ે છતાં એ પરBવે યBકિં◌િચô 
\યBનશીલ રહેવાનું જpરી ગîં છુ.ં ઉપાડલેી \વૃિ}ની િનરથìકતા બધા િહતે=છુઓ 
બહુ Oપä રીતે સમnવે છ.ે તેમ છતાં એમાંથી મનને પાછુ ંવાળી શકતો નથી. ઘણા 
કહે છ,ે ‘બહુ થયંુ. હવે શાFત અને િનિNUય બનતાં પણ શીખવંુ òઈએ.’ પણ શાિFતની 
êણોમાં જ નવા ઉધામા મન આરJભી દે છ.ે કમì વડ ેકમìનો છદે ઉરાડવાની \વૃિ} 
પણ આખરે તો કવેી અટપટી થઈ nય છ!ે ઝાડના થડની બખોલમાંથી તાંબાવણìી 
કીડીઓની હાર આવી nય છ,ે તાર પર બેઠલેો સrરખોર તડકામાં અDભુત તગતગી 
ઊyો છ.ે મેદાનમાં થઈને વાદળનો પડછાયો દોડી nય છ.ે શહેરના સિરયામ રOતા 
પર એક Oકુટર પર જનાર જુવાન કોઈ રOતો ઓળંગતી વૃÅાને બચાવવા જતાં પડી 
nય છ ેને પીગળતા ડામર પર બેભાન અવOથામાં દોઢ કલાક પ{ો રહે છ.ે કોઈ એને 
ઉઠાવતું નથી. એને શરીરે ફંફોલા પડ ેછ.ે પાસેથી િસનેમાનું ઈMકી ગાîં સંભળાય છ.ે 
થોડા ડાઘુઓ શબને લઈને ગુપચુપ ચાKયા nય છ.ે મજૂરી ન મળતાં િનરાશ થયેલાં 
આિદવાસી åીપુlષો પાછાં ફરે છ.ે સવારે જ ેટીકડી લેવાની હતી તે ભૂલી ગયાની 
િચFતામાં હંુ બેઠો છુ ંBયારે મારા મનના પટ પર આ બધું \Oફુિટત થતું આવે છ.ે આ 
બધાંમાંથી મને નોખો તારવીને હંુ òઈ શકતો નથી. 

અBયારે જ ેસુખ અનુભવી રéો છુ ંતે ચાKયંુ જશે તો? આ િચFતા જ િવષાદને લઈ આવે 
છ.ે ડાહલબગì કહે છ ેક ેસમય તો િનવeદને તિળયે બેઠલે કચરા જવેો છ.ે આવો સમય 
ધીમા ઝેરની જમે આપણામાં િવષાદને \સારે છ.ે સમયને વહેતો રાખવો òઈએ. મને 
િવષાદ \થમ ભારે થતી જતી êણોથી વતìાય છ.ે mદયના બે ધબકારાની પાંખે સમયને 
ઊડતો રાખવો òઈએ. પણ સમય કોઈ વાર એવો તો ખંૂતી nય છ ેક ેએની આજુબાજુ 
સારા સરખા િવષાદનો કાંપ nમી nય છ.ે 

ઇિતહાસને માથા પરથી ઉતારી મૂકીને ચાલીએ તો જ ભિવNય તરફ તેજ ગિતએ 
આગળ વધી શકાય. ઘણી વાર ભૂતકાળને જ આપણે ભિવNયના છÇવેશે પાછો 
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આવતો òઈએ છીએ. પાછુ ંવાળીને òવંુ નિહ, પાછા ફરીને જ ેહતું તેને ઓળખવા 
માટનેી િનશાનીઓને નાબૂદ કરી દેવી – આ \વૃિ} જ આપણને ભિવNયથી દૂર 
નથી રાખતી? આપણાથી અણnણપણે લોકો આપણો ઉપયોગ કરવાના જ, આપîં 
લખેલું લોકો એમની પોતાની રીતે વાંચવાના, તમને એઓ એમની પોતાની રીતે જ 
ઓળખવાના. આ બધાંના પર જ આધાર રાખીને oવીએ તો આપણે જ ધીમે ધીમે 
આપણને અnAયા લાગવા માંડીએ. આથી OવBવ તો nળવવંુ ઘîં અઘlં છ ેએવંુ 
ડહાપણડાéંુ વા:ય મોઢામાં મમળાવીને સFતોષ માનવો! 

આથી સુસંગિત નહf પણ અસંગિત જ oવFતપણાની િનશાની છ ેએમ માનવાને હંુ 
લલચાઈ nj છુ.ં oવનની બધી ઘટનાઓમાંથી ઠાવકાઈપૂવìક અથì સંિચત કરે તેમનો 
ઉ~મ મને જચતો નથી. આથી ઉડાઉપîં જ મને તો પરવડ ેછ ેજનેે જ ેòઈએ તે લઈ 
nય. કોઈની આપેલી કીિતùઅપકીિતì પર આપણો કટેલો દાવો? આજ ેજ ેઆપે તે કાલે 
ભલે ને લઈ લે. એથી જ તો ધીમે ધીમે આપણે હળવા થતા જઈએ. પણ એટલા હળવા 
થઈ જઈએ ક ેધરતી પર પગ ન ટક ેતો તેય ખોટુ ંમાટ ેથોડો િવષાદ સારો, એના વજનથી 
ટકી રહેવાય. 

ઉનાળામાં આOફાKટના રOતા પરના ડામરને જ ઓગળતો òવો ને િશરીષની છાયાને 
ન òવી, લૂ વાતી હોય તેની જ વાત કરવી પણ કોયલના ટહુકાની વાત ન કરવી; 
બફારાની, દુગìFધની જ વાત કરવી પણ મોગરાના મહેકવાનો ઉÖેખ જ ન કરવો – આ 
મને માFય નથી. અિખલાઈને સમાવવાનું આપîં કાઠુ ંનિહ તે કબૂલ, પણ આપણે જટેલું 
સમાવતા જઈએ તેટલા આપણામાંથી મુ:ત થતા જઈએ. મોê અથવા મુિ:ત એ Uમશ: 
િર:ત થતા જવાની \િUયા છ.ે પણ િર:ત થવાની \િUયા ખૂબ જ ધીમી. ચોયìાસી લાખ 
ફેરા ફરવા પડ!ે 

આપણી \nને તો એ ફેરા ફરવાની ધીરજ છ,ે માટ ેઆપણે બધું િનરાંતથી કરીએ 
છીએ. બધું :યાં આ જFમે જ પતાવી દેવાનું છ?ે ઋણાનુબFધ છ,ે ભવોભવનાં લેખાં 
છ ે – એમાં આ એક જFમ તે શા િહસાબમાં! આથી êણોને વેડફીને યુગને ખમવાનાં 
ખોટાં લેખાં માંડીએ છીએ. ખlં કહંુ તો માનવીને જ ેશાપ જFમતાવdત મèો છ ેતે બધું 
ò{ે જવાનો છ.ે કિવ òડ ેછ,ે કિડયો òડ ેછ,ે વણકર òડ ેછ,ે વાિણયો òડ ેછ.ે આ 
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બધા òડતા nય છ ેને પોતે òડલેામાં જ પુરાતા nય છ.ે પછી એમાંથી છૂટવાની, મોê 
પામવાની, \ાથìના કરતા ભગવાન સામે જઈને ઊભા રહે Bયારે ભગવાનના મુખ પર 
પરમ તૃિÑનું િOમત હોય છ.ે 

શરીરમાં લોહી મૂગું મૂગું ફયìા કરે છ.ે mદયના ધબકવાનો સંકતે હંુ જ સમજતો નથી. 
આંખ બે પલકારા વ=ચે શું કરે છ ેતેની મને ખબર નથી. મારાં બે ચરણ વ=ચે શી 
સમજૂતી થઈ છ ેતેની મને ખબર નથી. મારા હાથની બધી જ \વૃિ}ને હંુ nણતો નથી. 
છતાં આ બધાં એક ‘હંુ’ને આbયે હોવાનો દાવો કરે છ ેને તેને નકારી કાઢી શકાતો 
નથી. પણ આપણે જ આપણે માટ ેકટેલા રહOયમય બની જઈએ છીએ! એથી જ તો 
આપણામાંનો આપણો રસ ઓસરી જતો નથી. 

25-5-80 
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િશરામાં  વહેતો  Bવનરસ  

રાત પડ ેછ,ે દીવાલ પરનું ઘિડયાળ બોલે છ ેકઈંક અને કરે છ ેકઈંક. દસ વા<યા છ,ે 
છતાં એ છ ટકોરા પાડ ેછ.ે એ સમય બતાવતું નથી. સમયનો લવારો કરે છ.ે એમ તો 
મારા કાંડા પર સમયનો ચોકીપહેરો છ ેજ. ઘરમાં જૂની ‘એFકાઉFટર’ની બાંધેલી ફાઇલ 
પર િખસકોલી :યારની kઘી ગઈ છ.ે િકશોરી આમોનકરે òનપુરી ગાઈ લીધો છ.ે 
મારી આંખ ઘેરાવા લાગી છ.ે આજુબાજુ બધાં વાતો કરે છ.ે હંુ થોડી êણ તFZાની 
િOથિતમાં સરી nj છુ.ં nગૃિતમાં દીઠલેું જગત વેશ બદલીને જુદે જ pપે દેખાવા 
માંડ ેછ.ે િદવાOવGનો, દુ:OવGનો અને ઓથારની િOથિતમાં આપણે ચૌદ ભુવનમાં ફરી 
આવીએ છીએ. 

પવન થJભી ગયો હતો. બહારના આકાશમાં ચFZનો આભાસમાX હતો. દેડકાં અને 
તમરાંની જુગલબંદી શp થઈ ગઈ હતી. જ ેિદવસ વીતી ચૂ:યો હતો તેની વેરિવખેર 
ઘટનાઓની qMયાવિલ મનàêુ આગળ ઝાંખી થતી જતી હતી. મારી ચેતનાનો એક 
અંશ nગૃત રહીને આ િનZાના લપસણા ઢાળ પરથી સયe જવાની િOથિતની નgધ લેતો 
હતો. nગૃિત િસવાયની એક નવી વાOતિવકતાનું રા>ય શp થઈ ચૂ:યંુ હતું. બધું કોઈક 
નવી જ રીતે ગોઠવાતું જતું હતું. મારા બધા જFમોની વાOતિવકતાની સેળભેળ થઈ ગઈ 
હતી. મારાં જ અનેક pપો વ=ચે ખોવાઈ ગયો હતો. 

પછી ધીમે ધીમે :યારે શૂFયાવકાશમાં સરકી ગયો તેની સંëા રહી નિહ. સમય લુÑ થઈ 
ગયો. Oથળની રેખા ભુંસાઈ ગઈ. ભૌિમિતક િબFદુ જટેલી પણ અિOમતા બચી નિહ. 
Bયાં એકાએક આવી ચઢલેા આંસુ જવંુે ચgકાવનાlં મને Oપશìી ગયંુ. સફાળા nગીને 
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મd òયંુ તો છતમાંથી ટીપાં ટપકતાં હતાં. મને રાn ગોપીચFદ યાદ આવી ગયો. મને 
લા<યંુ ક ેકોઈ ગત Oવજન એનાં આંસુથી મને જગાડી રéંુ હતું. હવે nણે િનZામાંય 
કાલêેપ કરવો પરવડ ેએમ નથી. ચારે બાજુ ફરી વળેલાં િનZાનાં જળ વ=ચે હંુ આ 
ટપકતાં ટીપાંના અવાજને સાંભળતો ભતìૃહિરના વૈરા<યશતકના સો âોકોનાં સોપાન 
ચઢતો ચઢતો આ બધું િવચારી રéો હતો. 

એ ટીપાં તો વરસાદ થJભી ગયા પછી બે િદવસ બાદ પણ સતત ટપકતાં રéાં. સમય 
દશìાવતા બીn ઘિડયાળ જવેો એનો િનયિમત ટપ ટપ અવાજ હંુ સાંભળતો રéો. 
આખાય િદવસ દરિમયાન વૃિäમિલન આકાશની મFદ ~ુિત <લાિન અને િવરિતના 
ભાવને પોષતી રહી. 

પિવXતાને ઓળખવાનો મારો દાવો નથી. ઉFમાદ મd અનુભLયો છ.ે આ oવનનો 
રસ િશરાએ િશરાએ વહેતો વહેતો બધું ડહોળી નાખે છ.ે િનOતરંગ શાિFતની વાત મd 
સાંભળી છ,ે પણ એ તો કપોલકિKપત છ.ે કોઈ વાર આવી િન:શHદતામાં ઘેરાઈ nj છુ ં
ક ેપાંપણનો પલકારો અથવા mદયનો ધબકારો પણ મને એમાંથી મુ:ત કરી શકતા નથી. 
શHદો ભેગા મળીને કાવતlં કરીને એક સામટા ભાગી છૂટ ેછ.ે કોઈક મને આÜાસન 
આપીને કહે છ,ે ‘આ તો આEયાિBમક િવકાસની િનશાની છ.ે કુAડિલની nગૃત થવાની 
પૂવìભૂિમકા છ.ે’ પણ મારો છછંડેાયેલો િવષાદ જ ^çરF[ તરફ આગળ વધી રéો છ ે
તે માX હંુ nîં છુ.ં 

ઘણી વાર ચાલતાં ચાલતાં એકાએક િદશા બદલી નાખવાનું મન થાય છ.ે માlં પોતાનું 
મન કોઈ અપિરિચત સહયાXીની જમે મૂગું મૂગું મારી સાથે ઢસડાયા કરે છ.ે ધોળે િદવસે 
એકાએક કોઈક વાર અFધકારના બુગદામાં \વેશી nj છુ ંBયારે માlં મન કશી ~ુિત 
દાખવતું નથી. જવેો હંુ શHદ બોલવાનો શp કlં છુ ંક ેતરત જ મન પાછુ ંએની nળ 
કાંતવા માંડ ેછ.ે થોડી êણો સુધી તો હંુ તેની જ આ \વૃિ}ને િનિલÑì બનીને òઈ રહંુ 
છુ ંપણ અસાવધતાની પળે એના તFતુ મને ઘેરી વળે છ.ે 

કોઈ વાર સાવ એકલો એકલો ચાલું છુ.ં કોઈ વાર તો પવન સુEધાં પાછળ રહી nય 
છ.ે એકાદ વૃê આવે છ ેતો ઘડી થJભી જઈને પવનની રાહ òj છુ.ં ચાલવાથી જ 
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કશુંક રચાતું આવે છ ેએવી _મણા મને ચલાLયે રાખે છ.ે ગFતLય Oથાનોનું ગિણત માlં 
કાચંુ જ રéંુ છ.ે કોઈક Oથળે જઈ ચ|ા પછી ભૂલ સમnય છ.ે ઘણી વાર ભૂલનો 
આવો સJબFધ પાકો થઈ જવાની અણી પર હોય છ ેને હંુ સાવધ બની nj છુ.ં પણ એ 
સાવધાની મને હંમેશાં બચાવી જ લે છ ેએવંુ નથી. 

આ રચવા-બચવાની વાત પણ વળગણ બની બેસે તે પહેલાં એમાંથી છૂટી જવંુ òઈએ, 
આંખો કવેળ જુએ, કાન કવેળ સાંભળે, એમાંથી કશું સારવે સાચવે નિહ તો કવેા હળવા 
થઈને oવી શકાય! પણ રાતે બધું ઠરીઠામ થાય Bયારે òj તો કટેલી બધી જnંળ વધી 
ચૂકી હોય છ!ે આથી મને એવા લોકોનો સંગ ગમે છ ેજમેની આંખોમાં \á નથી હોતો, 
જમેના Üાસમાં કોઈ રહOયનો ભાર નથી હોતો, જઓે એવંુ બોલે છ ેજ ેન બોKયા જવંુે 
જ િનરથìક રહી શક ેછ.ે 

હંુ મને જ ેભાર વળ<યો છ ેતેને ચોરની જમે સંતાડતો ફlં છુ.ં લોકો <લાિનનું જ ગૌરવ 
કરે છ ેએ વાત મારે ઉ>>વળ સૂયìની સાêીએ ખોટી ઠરેવવી જ છ.ે ઘણી વાર મારા મૌને 
મારી ખોટી ચાડી ખાધી છ,ે ઘણી વાર મારી આંખો જ મારી િવlÅ ખોટી સાêી આપી 
આવી છ.ે હાથ જ ેમાગવાનું નથી તે માગવા માટ ેમારી nણ બહાર લંબાયા છ.ે આ બધા 
કાવતરાખોરોથી ઘેરાઈને oવવંુ એ જવંુે તેવંુ સાહસ નથી! 

પોતાની સાથે તFમય થઈને રહેવંુ એ જ સૌથી અઘરી વાત છ.ે ઘણાં આBમસંëાનો 
લય સાધવો એને આEયાિBમકતા કહે છ.ે હંુ તો લય કરતાં િવOતારને જ ઇä ગîં. 
એ \કારની ગિત આપણને મૂંઝવે છ.ે આપણે જગતમાં બહાર છીએ ને વળી જટેલું 
ભેગું થયંુ તેટલું લઈને પાછા પોતાનામાં આવી જઈએ છીએ. આ બંને \વૃિ} હંમેશાં 
સુસંગિતપૂણì હોતી નથી. મોટ ેભાગે બિહમìુખ થવંુ આપણને lચે એમ છ.ે પોતા તરફ 
પાછા વળવંુ એ જ ઘણી મુMકલેીનું કારણ બની રહે છ.ે સજìકોને જ ેરોમેિFટક ઉ�ગે થતો 
હોય તેના મૂળમાં આ પિરિOથિત જ રહેલી છ.ે 

nગતાંની સાથે જ આપણી આજુબાજુનું જગત આપણે ફરીથી રચી લેવાનું રહે છ.ે 
આથી બહારના લીમડા સાથે હંુ ફરીથી ઊગું છુ.ં મારી ચેતનામાંથી નવા િદવસનું આકાશ 
હંુ રચી કાઢુ ંછુ.ં જનેું મૂળ મારામાં નથી તે જ પરાયંુ લાગે છ ેઅને તે જ બધી સમOયા 
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ઊભી કરે છ.ે આમ મારે :યાંક ઘિનã રીતે બહાર અને અFદર સિFધOથાન રચવાનું 
રહે છ.ે છતાં બહાર અને અFદર એ બે એક અને અિભÉ બની જતાં નથી. તેથી જ 
તો કળા અને ધમìને અવકાશ રéો છ.ે બહાર નિહ òયેલા એવા ભૂિમભાગો મારામાં 
ઊપસી આવે છ,ે નકશામાં òયો નથી એવો પવìત મારામાં માથંુ kચક ેછ,ે િચદાકાશ 
થોડાં નવાં નêXોની ~ુિતથી ચમકતું દેખાય છ.ે આ બધું કવેળ મનમાં જ સમાઈને રહે 
તેવંુ હોતું નથી. એનાં પિરમાણો િવOતરે છ.ે આથી જ તો કિવતાની પંિ:તએ પંિ:તએ 
એક નવંુ જગત રચાતું આવે છ.ે આથી જ તો કિવતા વાંચતી વેળાએ આપણે પણ ચૌદ 
ભુવનના Oવામીના જવેી િOથિતને અનુભવીએ છીએ. 

જ ેમાનવીએ કદી પોતાનું મુખ òઈને ઓળ;યંુ નથી તે મુખ મારામાં \ગટ ેછ.ે એ મુખ 
પછી હંુ એને જ પાછુ ંસgપું છુ ંએવંુ નથી. જગતને પણ સgપું છુ.ં ઘણાંને oવનભર શHદો 
જડતા જ નથી. મારી વાણીમાં એઓ એમના વણઉ=ચારેલા શHદોનો રણકાર સાંભળે 
તો એક નવી આBમીયતાની ભૂિમકા રચાય. આ રચવાની માયા આથી જ તો િમCયા 
કરીને ટાળી દઈ શકાય એવી વOતુ નથી. 

હંુ જગતને લોભથી òતો નથી. લોભનો દાબ વOતુને વરવી બનાવે છ.ે તેમ છતાં 
જગતના જ ેઅંશ સાથે માlં સFધાન થતું નથી તે અંશ મારામાં થોડુ,ં પોતાના અભાવનું 
શૂFય િવOતારી nય છ.ે આવા િવOતરતા જતા શૂFયને ભરી દેવાની અિનવાયìતા જ મને 
કશુંક રચવાને \ેરે છ.ે પણ માlં રચેલું જ ેજગત મારામાં આBમસાô થયા િવનાનું રહી 
ગયંુ છ ેતેની અવેoમાં એ ચાલી nય એવંુ હોતું નથી. 

છતમાંથી ટીપાં હo ટપક ટપક ટપક ેછ.ે િસમેFટનાં ધાબાંવાળાં ઘરોમાં નેવ તો હોઈ શક ે
નિહ. કદાચ ભિવNયમાં આ ‘નેવ’ શHદ જ ભુંસાઈ જશે. ઘણી વાર હંુ મારા બાળપણની 
ભાષાના જગતમાં જઈને ઊભો રહંુ છુ.ં òj છુ ંતો કટેલાક પિરિચત હવે અપિરિચત 
બની ગયા છ ેએટલે અંશે હંુ મારામાંથી જ બિહNકૃત થઈ ગયો એવંુ લાગે છ.ે 

લીમડાઓની િOન<ધ સઘન ઘટા વાદળની મેદુરતાને ઘંૂટ ેછ.ે ઘાસનો રંગ ઘેરી લીલાશ 
પકડતો nય છ.ે સૂયì કોઈ દેવકિવના િવષાદVOત િચ}માંના \કટ થવા મથી રહેલ શHદ 
જવેો લાગે છ.ે બે વૃિä વ=ચેનો આ ગાળો િવPવળ કરી મૂક ેએવો છ.ે આગમનના 
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ભણકારા વાગે છ.ે પવનને કાન સરવા કરીને સાંભળંુ છુ,ં રખે ને iિગતને ઓળખી નિહ 
શકાય! વાતાવરણમાં કશીક અસé સnગતા છ ેજ ેકશાક નવા આરJભની ભૂિમકા રચે 
છ.ે 

11-8-80 
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બાળપણનો  ખોવાયેલો  શ4દ  

થોડાક શHદો ગFધકની જમે હોઠ પર ચચરી ઊyા છ.ે એને શીતળ કરવા માટ ે હંુ 
કશાકની શોધમાં છુ.ં આંસુમાં દઝાડ ેએવો તેnબ છ.ે મૌન પણ સુરંગના જવંુે છ.ે :યારે 
એનો Oફોટ થશે તે કહેવાય એમ નથી. સમયની એક êણને ખાલી કરી નાખંુ છુ.ં તો એના 
હાડમાં રહેલો ફોOફરસ સળગી ઊઠ ેછ,ે કટેલાક શHદો પાગલ થઈ ગયેલા ઘોડાની જમે 
દોડ ેછ.ે હવે એને લગામથી નાથવાની વેળા ચાલી ગઈ છ.ે દોડતી અિsિશખા જવેો એ 
અÜ, હવે એની કશેવાળી ઝાલીને કોણ એને રોકશે? 

ઇ=છા તો હતી પયગJબરી વાણી ઉ=ચારવાની, પણ જનેે બુÅની અિવêુHધ શાિFત 
માનતો હતો તે ભારેલો અિs નીકèો. બાળપણમાં કાન માંડીને મધુમાલતીની સુવાસને 
સાંભળી હતી; એકાએક પવન આવતાં પીપળો જ ેએકસામટુ ંબોલી જતો તે પણ 
સાંભèંુ હતું. રાતે દીવેલના કોિડયાની >યોતની એકસરખી ધીમી Oવગતોિ:ત :યાં 
સુધી સાંભèા કરી છ.ે થોરનાં કઠોર Lયંજનો, પાિરnતનાં કોમળ અનુનાિસકો અને 
કૂવાના થાળામાં કોશે ઠાલવેલા જળમાંથી ઊછળતા Oવરોને ભેગા કરીને જ ેર=યંુ હતું તે 
હo :યાંક તિળયે અકબંધ છ ેએવંુ મને લાગે છ.ે પણ કદાચ એ બધું શોધવાનોય હવે 
સમય રéો નથી. 

કોઈક વાર કોઈ અnAયા કિવની પંિ:ત વાંચતાં બાળપણનો ખોઈ નાખેલો શHદ 
એકાએક જડી nય છ.ે મૂંગા પCથર પર મૂંગા થઈને બેસી રહેવંુ. પવનથી રણઝણી 
ઊઠવંુ, િવશાળ વડની છાયામાંથી થોડા શHદો ઉપાડી લેવા, છાયાના આ=છાદનવાળા 
શીળા \કાશને આંખમાં આંo લેવો, વહેતા જળની ચંચળતા આંખને અિણયાળે 

106106



સાચવી લેવી, VીNમને અFતે જળ માટ ેતરફડતાં ખેતરોની ચીસ સાંભળીને િવPવળ થઈ 
ઊઠવંુ, સવારે કશાક અnAયા ભારથી દબાઈ જઈને અકારણ ગJભીર થઈ જવંુ – આ 
બધું :યાંક હo સંિચત થઈને રéંુ છ.ે 

Bયારે જ ેશHદો અnAયાં નામહીન વFય ફળ જવેા હતા, જનેે કુતૂહલથી ચા;યે જવાનો 
આનFદ થયો હતો તે શHદો આજ ેછ ેખરા પણ એનો Oવાદ બદલાઈ ગયો છ.ે બોલતાં 
જ oભ બળે છ.ે અકારણ આંખમાં પાણી આવી nય છ.ે આ બધાં વીતેલાં વષìોમાં 
શHદો પોલા થતા ગયાં છ.ે એમાં êાર nમતો ગયો છ.ે આથી એમાં કટુકષાય એવંુ કશુંક 
ભળતું ગયંુ છ.ે બાળપણમાં તો એ શHદોમાં મધરાતે ફરતા દાદાના રd િટયાનો ગુંnરવ 
હતો. િશશુ હોઠથેી રટાતા િવNîસહc નામનો રણકાર હતો. હવે શHદોના પોલાણમાં 
િપOટનનો અવાજ છ,ે સાયરનના પડઘા છ,ે મશીનગનનો ઉÅત કકìશ પડઘો છ.ે 

mદય કશીક nંબુડી વેદનાના હાડને ચૂસતું બેસી રહે છ,ે આંખ સરી જતી છિબઓને 
પકડી રાખવા પાછળ દોડ ેછ.ે Üાસ આખા આકાશને સંકોચીને મારા ફેફસાંમાં ભરાવા 
nય છ.ે પગ િહમાલય ચ|ાનો ઢgગ કરીને થાકીને બેઠા છ.ે શHદો માળાના મૂંગા 
nપ જવેા ફયìા કરે છ.ે ગઈ રાતનો OવGનનો રંગ \ભાતના ઝાકળમાં ધોવાઈ ગયો છ.ે 
ઘાસના તાણાવાણાથી વણાયેલો થોડો અવકાશ ઉકલેાતો આવે છ.ે 

કોઈ વાર મારા શરીરને પ{ંુ રહેવા દઈને હંુ દિરZોની દિરZતા વ=ચે જઈને Lયાપી 
nj છુ.ં ફાટલેાં વåોનાં િછZો અને અંગ પરની મિલનતા, િશશુઓના ગાલ પરનાં 
વણલૂ9ા આંસુની ખારાશ, આંખોમાં ચચરતો રોષ, ભૂખમરાને વેઠીને ધીમે ધીમે 
માનવી મટતા જવાનું આÜાસન – આ બધું મારામાં આBમસાô થઈ nય છ.ે મારો દરેક 
કોિળયો આ બધાનો Oવાદ oભ પર મૂકી nય છ.ે વાંઝણી સહાનુભૂિતનો ભાર માlં 
mદય વdઢાયìા કરે છ.ે આખરે આ શરીરમાં પાછો ફlં છુ.ં શરીર વષìાના શીતળ Oપશìના 
સુખની વાત કરે છ.ે મારા હોઠ પર ટપકલેું વષìાનું િબFદુ કડવાશને ધોઈ શકતું નથી. આ 
વેદના બાકીનાં વષìોમાં ઉલેચી નાખી શકાય એવી નથી. એક વષìનું માપ મારી અપિરમેય 
વેદનાને કારણે બદલાતું નથી. 

તાપીનાં જળ ડખોળેલાં તેથી મારા ચરણને હo જળના કલરવની Oમૃિત છ,ે Üાસને 

\થમ પુlષ એકવચન

107107



હજુ એની શીતળતાનો પાસ બેઠલેો છ.ે માનવીનું પોત અધìું મરણનું ને અધìું _મણનું 
બનેલું હોય છ.ે _મણ કરીને પાછા વળીએ છીએ ને બારîં ખોલીએ છીએ તો તરત 
િનNપલક ચરણની સાથે qિä મળે છ.ે પછી એ અંધારામાં ભળી nય છ.ે એ મરણ 
આપણી વેદનામાંથી જ રચાતું રહે છ.ે માટ ેજ તો એની આપણી સાથેની આBમીયતાને 
નકારી કાઢી શકાતી નથી. 

mદયની વસિત સÑરંગી ને િવિભÉ છ.ે િવચારોનાં ભૌિમિતક ચોસલાં છ.ે થોડી 
ભૂતાવળો છ.ે લીલાં લીલાં OવGનો છ.ે વણઉ=ચારાયેલા શHદોના િન:Üાસ છ.ે 
સ;તાઈથી મહાપરાણે બીડી રાખેલા હોઠની કઠોરતા છ.ે અણસમજનું અભે~ ધુJમસ 
છ ેઅને તેથી જ mદયના નેપCયમાં જવાનું સાહસ એકદમ થઈ શકતું નથી. 

મરણના ઓછાયાને Oપશìી આLયા પછી નવી વેદનાના આપણે અિધકારી બનીએ છીએ. 
એ વેદનાની સાથેનું મgòîં રાવoએ એની કિવતામાં વણìLયંુ છ.ે મિણલાલ રાતની વાત 
કરતાં કરતાં એ કહી ગયો છ.ે શાિFતના પારાવારમાં રવીFZનાથ તો િનિàત બનીને ગયા 
પણ આ બે કિવઓ તો હo એવી શાિFતને :યાં પાJયા જ હતા. હo તો ઉધામાનો, 
ચંચળતાનો સમય હતો. ભૂલો કરવાનો અિધકાર પણ પૂરો ભોગLયો નહોતો. પOતાવાનું 
પવì ઘîં દૂર હતું. ગીતમાં પણ દાહકતા હતી. અધìા બોલે ઝડપાઈ ગયેલા આ કિવની 
વાણીની સુગFધ આ તૃણાંકુરમાંથી નીતરી રહી છ.ે એને સૂંઘતાં સૂંઘતાં આંખે ઝાંખ વળે 
છ,ે સૃિä જુદંુ pપ ધારણ કરે છ.ે 

22-8-80 
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પોતાને  િગરવે  મૂકવાના  િદવસો  

હવે તો મને પોતાને િગરવે મૂકવાના િદવસો આLયા છ.ે હંુ nîં છુ ં ક ેઆજના 
બnરભાવ \માણે તો મારી ઝાઝી િકમંત ઊપo શક ેતેમ નથી. મારા નામની હરાo 
થાય તોય ઝાઝંુ ઊપજ ેતેમ નથી. આ પિરિOથિતનો લાભ લઈને હંુ બહુ ઉદાર બનવા 
ઇ=છુ ં છુ.ં ò માlં કશું નીપo શક ેએમ નિહ હોય તો પછી સખાવત જ કમે નિહ 
કરવી? પણ ગણતરીબાજ સમજુ માણસો તો એનો Oવીકાર પણ એમ ને એમ નિહ કરે. 
સાિહિBયક સામિયક ચલાવંુ છુ ંતેની ‘માિલકી’ કોઈને એમ ને એમ આપી દj તોય કોઈ 
રાo થશે નિહ, કારણ ક ેસહુ કોઈ nણે છ ેક ેઆવાં સામિયકો તો ખોટમાં જ ચાલતાં 
હોય છ!ે થોડા િચXકાર િમXો છ,ે પણ એમણે કોઈએ માlં ‘પોટíઇેટ’ આં:યંુ નથી ક ેજથેી 
‘આટì કલે:ટર’ને એ પકડાવી દઈને થોડા પૈસા પામી શકુ.ં માX પડોશની એક નાની 
કFયાએ કોલસાથી માlં ઠxાિચX મારા જ ઘરની ભfત પર આં:યંુ હતું! પણ ભfતિચX 
તો ઓછામાં ઓછુ ંબે અઢી હnર વષì જૂનું હોય તો જ એમાંથી કશું ઉપnવી શકાય. 

કટેલુંક માlં છ ેજમેાં ખાસ િવિશä કહેવાય એવંુ કઈંક નથી. છતાંય એનું દાન મરણ 
પછી જ થઈ શક.ે આંખોનું દાન એ રીતે થઈ શક.ે પણ oવતેoવ તો શું કરવંુ તે મને 
સૂઝતું નથી. પુOતકોનો સંVહ છ ેતે કોઈ પુOતકાલયને આપવા nj તો કહેશે, ‘તમે 
તો એવંુ બધું વાંચતા હતા ને ક ેઆજકાલ એમાં કોઈને ઝાઝો રસ નથી. વળી અમારી 
પાસે જ<યાય :યાં છ?ે નવલકથા-વાતìાનાં દસ કબાટ, પાંચ કબાટ ધમìનાં, એકાદ કબાટ 
ખેતીવાડી વગેરે હુÉરનું – બસ!’ 

કુદરતે મારામાં કશી જFમnત િવિચXતાય નથી મૂકી ક ેતેને òરે કશું ઊપnવી શકુ.ં 
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આંગળાં વીસ છ.ે એrેય વધારે નથી. હાડકાં બધાં સમાંસૂતરાં છ.ે માથંુ અને પગ 
વ=ચે જ ેકાયા છ ેતેમાં હવે કશો નવો ફેરફાર થાય એવી કોઈ શ:યતા નથી. મારો 
ધારેલો આકાર શરીરે કદી ધારણ કયìો નથી. શરીર પર એવો કોઈ ઘા રéો નથી 
જને ેધરાસણામાં ખાધેલી લાઠીના ઘા તરીક ેક ે‘િહFદ છોડો’ આંદોલન વખતે ઝીલેલી 
ગોળીના ઘા તરીક ેઓળખાવી શકુ.ં દા:તરોને રસ પડ ેએવી શરીરમાં હo સુધી તો 
કશી િવિUયા પણ થઈ નથી. િવટગેFOટાઇને કéંુ હતું ક ેમાનવશરીર માનવના આBમાની 
bેã છિબ છ.ે માlં શરીર òતાં મારા આBમામાંય કોઈને રસ nગે એવી શ:યતા નથી. 
ખlં કહંુ છુ ંક ેમારે િવશે હંુ આટલો િનરાશ :યારેય થયો નહોતો. 

શરીર હવે bમ કરે એવંુ રéંુ નથી, એને માટ ેબીnને bમ કરવો પડ ેએવી િOથિત 
હોય Bયારે એને િગરવે પણ કોણ રાખે? મને પોતાને તો ચકમક થતાં હંમેશાં નવાંનrોર 
લાગતાં વાસણો સુEધાં ગમતાં નથી. મને તાંબાિપ}ળનાં, સહેજ ઝાંખા પડલેાં, 
ગોબાયેલાં વાસણો વધારે ગમે છ.ે તાંબડીની ઉપરની િકનાર તૂટી ગઈ હોય, ચGપુનો 
લાકડાનો હાથો થોડો ભાંગી ગયો હોય, એના પર કટેલાય વાપરનારના હાથની છાપ 
અંકાઈ ગઈ હોય તો એ મને ગમે, ઘસાયેલાં પગિથયાં ગમે. ટૂકંમાં માનવીનો ગાઢ સJપકì 
જને ેજનેે હોય તે મને ગમે. 

કપરા િદવસો આવે તોય મારી બારી કોઈને નિહ આપું. મd કદી બારીને પડદાથી ઢાંકી 
નથી. જિંદગીનાં પંદરસોળ વરસ તો મd પગમાં કશું પહેયìું નથી. બાળપણમાં તૂટલેા 
હેFડલવાળા કપમાં દૂધ પીતો Bયારથી મને એવા જ કપ ફાવે છ.ે મારી આંગળીઓ 
એ કપને વfટળાઈ વળે છ ેતે ખૂબ સાlં લાગે છ.ે ચમચા-કાંટાથી મd કદી ખાધું નથી. 
આંગળીઓ વ=ચે આટલી પોલી જ<યા છતાં કશું ઢળે નિહ, પડ ેનિહ એ કયા િવëાનના 
િનયમના આધારે તે હંુ nણતો નથી. પણ એ મને ગમતું ને હo ગમે છ.ે 

મારો કોઈ મોટો દાવો નથી. હંુ માX એટલું જ કહંુ છુ ંક ેહંુ માણસ છુ.ં ભિવNયમાં કોઈને 
માણસ બનાવવો હશે તો હંુ ખપ લાગીશ. કોઈ કહે છ ેક ેહવે એવો રોગ ફેલાવાનો 
છ ેજથેી માનવીઓ પCથર બનતા જશે, Bયારે માનવી શોEયો જ નિહ જડ.ે અBયારેય 
ઘણા પCથર થઈ ગયેલા નથી દેખાતા? ઘણા oવતે oવ યFX નથી બની ગયા? ઘણાને 
મોઢ,ે વારેવારે વા<યા કરતી એકની એક ફોનોVાફની રેકોડìની જમે, એક જ ગાîં નથી 
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સંભળાયા કરતું? આ જમાનાનો એ તો nદુ છ ે : એક શHદ એવો હાથે ચઢી nય છ ે
જનેાથી એ ભવ પાર કરી nય છ.ે જનેે સુખ હાથ લા<યંુ તેને Oવગì હાથ લા<યંુ. 

ઘણા વનOપિતને ઔષિધને pપે જ જુએ છ.ે હંુ જમેાં કામ કlં છુ ંBયાંથી થોડ ેજ છટે ે
સપìગFધા છ.ે એનાં નાનાં રાતાં ફળ હંુ રોજ òj છુ,ં પણ મd એનો દવા તરીક ેહo 
િવચાર નથી કયìો. તુલસી મેલેિરયા ભગાડવા માટ ે હંુ ખાતો નથી. \સાદ પર મૂકલેું 
તુલસીપX કટેલાં સંOકારો અને સંOમરણો જગાડી nય છ!ે હંુ મને િગરવે મૂકુ ંતો સાથે 
મારા આ બધા સંOકારોની પણ કઈં િકમંત આંકવી પડ.ે કદાચ આવા સંOકારોને કારણે 
મારી િકમંત ઘટી nય એમ પણ બને! આજયે કોઈ ઘરમાં આવે છ ેને પુOતકોનો ઢગલો 
જુએ છ ેતો સહાનુભૂિતથી પૂછ ેછ ે : કમે, તમારાં પુOતકો નથી વંચાતાં? પછી મારી 
િનNફળતાથી હમદદìી અનુભવીને લોકિ\ય થવાના બેચાર નુસખા પણ બતાવી દે છ.ે હંુ 
નવી વાત શી;યા બદલની કૃતëતાનો ભાવ મોઢા પર લાવીને એમની સામે òયા કlં છુ.ં 
આ સંસાર આપણી પાસે કવેા કવેાં નાટકો કરાવે છ!ે 

મારી પાસે બે નવલકથાઓ હશે, થોડુ ંબારી પાસે બેસીને òયંુ ક ેરાિXના એકાFતમાં 
િવચારાય તે સંVહાયેલું હશે. લખાઈને એ બધું પડી રéંુ છ,ે પણ એ બધું આજના 
બnરમાં ચાલે એવંુ નથી. એમ તરત ચોટ વાગે એવંુ કશું નથી, નમìદ ક ેઉમાશંકરની 
જમે મd હo ગુજરાત િવશે ગીત લ;યંુ નથી. ગુજરાતના સોલંકીવંશના ગૌરવને ગૂંથી 
લેતી કોઈ નવલકથા લખી નથી, ગામડામાં oLયો છુ,ં પણ એને કમે ખપમાં લેવંુ તે મને 
આવ{ંુ નથી, અધìી સદી વટાવી ગયા પછી પણ \યોગખોરીમાં રાચવાની કટવે છ.ે 
ગામની નદીમાં પગ ઝબોળીને બેઠો હોj ને Oવગìનું તેડુ ંઆવે તો નકાlં એવંુ મન છ.ે 

આથી જ તો હંુ કહંુ છુ ંક ેહંુ મને િગરવે મૂકવા તૈયાર થયો છુ,ં Bયારે મારી અયો<યતા 
હંુ પૂરેપૂરી nîં છુ.ં સુરતમાં જૂના જમાનાનો િવ:ટોિરયન યુગનો કોચ હતો. આમ તો 
ભાં<યો-તૂwો હતો. પણ મd લાવીને સમરાવીને રા;યો છ.ે તેના જવેી કઈંક મારી દશા 
છ.ે oવતેoવ મારો કોઈ કાળિનણìય કરી શકતા નથી. છતાં, કદાચ આ બધાંને કારણે 
જ હંુ \દશìનને પાX ઠlં. મને લાગે છ ેક ેવળી ફેશન બદલાતાં કોઈકને મન મારી િકમંત 
વસશે. ભાિવ પેઢીને માટ ેહંુ કશા દOતાવેò મૂકી જતો નથી. બહુ જpરી એવા કાગળો 

\થમ પુlષ એકવચન
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ખોવાની મd ખાસ શિ:ત કળેવી છ.ે બોDલેરની જમે છÖેી ઘડીએ કદાચ માlં નામ પણ 
મને યાદ નિહ રéંુ હોય! 

30-10-80 

સુરેશ òષી

111122



સં9કારોનાં  અડાબીડ  અર0યો  

આ ઋતુ સાથે હo પૂરો મેળ બેસતો નથી. કશુંક ન હોવંુ òઈએ તે છ,ે પણ તે પરખાતું 
નથી. આથી શરીર અને મન મુંઝાયા કરે છ.ે આને િનિમ}ે માX \માદને માણતો હંુ 
બેસી રહંુ છુ.ં કમે nણે હંુ અખૂટ સમયનો Oવામી હોj! કામકાજનો \પંચ તો ખાOસો 
િવOતરેલો છ.ે તેમ કરવંુ ગમે પણ છ.ે લાદેલી ફરજ તરીક ેઅમુક સમયમયìાદામાં રહીને 
કશું કરવાનું મને અનુકૂળ નથી. કામ કરવાથી સાlં લાગે, કશું ન કયìાનો પàા}ાપ બાળે 
નિહ. આમ છતાં વ=ચે વ=ચે એવા તબrા આવી nય છ ે>યારે ગJભીરતાનો ભાર 
સéો nય નિહ, જનેો કશો ખાસ અથì નિહ હોય એવંુ જ કરવંુ ગમે. એવે વખતે 
મારી નજર હંુ પંચાંગ પરથી ફેરવી લj છુ.ં િદવસો કટેલા ગયા, કયો મિહનો ચાલે છ,ે 
આવતી કાલે શું પૂlં કરવાનું છ ે: આ બધાંની િચFતા છોડી દj છુ ંઅને નૈNકJયìનું સુખ 
પૂરેપૂlં ભોગવંુ છુ.ં 

હવે મધરાત પછી થોડી ઠડંીની આંચ વતìાય છ.ે પણ રnઈ ઓઢવા જતાં ગરમી 
લાગવા માંડ ેછ.ે સારામાં સારી િનZા િશયાળાની રાતની. તે હo માણી શકાતી નથી. 
મોડી રાતે ઊગમણી બારીમાંથી ચાંદનીનો રેલો ઘરમાં \વેશે છ.ે ચીબરી ને િટટોડી 
બોલતી સંભળાય છ.ે શહેરથી તો દૂર છુ,ં પણ ‘રાજમાગì’ પાસે હોવાને કારણે વાહનોનો 
ઘરઘરાટ તો સંભળાય જ છ.ે આ િનZાનું પોત જરા િફOસું પડી ગયંુ છ ેપણ એની ખાસ 
િચFતા નથી. 

બાળપણમાં કઈંક એવા સંOકાર પડલેા ક ેપોતાના દોષો òઈને પàા}ાપ કરીએ તો 
ભગવાન ખુશ થાય. આથી ખૂબ જ પાપભીl બનીને oવવાની ટવે પડલેી. આને 
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પિરણામે કશું િનિàતપણે ઉમળકાથી થાય નિહ. એ બધું છોડતાં ઘણો સમય વીBયો. 
હo એ સંOકારો પૂરા લુÑ થયા છ ેએમ પણ કહી શકુ ંનિહ. પણ વાંચવાનો શોખ 
કળેવાતો ગયો તેથી એકાFત પણ સéા લાગવા માં{ંુ. સજìકોની સૃિäમાં િવહાર કરતાં 
નવી નવી િêિતò ઊઘડતી ગઈ. મનની કૃપણતા, ભીlતા ધીમે ધીમે દૂર સરતી ગઈ. 

આમ છતાં િવચાર કlં છુ ંતો લાગે છ ેક ેઆપણે સંOકારોનાં કવેાં અડાબીડ અરAયોમાંથી 
રOતો કરવાનો રહે છ!ે Bયારે પાપી તો ઠીક, આપણે આપણા પોતાનાથીય કટેલા 
ગભરાઈ જતા હોઈએ છીએ! કટેલોક સમય તો મારાથી જ થોડુ ંઅFતર રાખીને 
oવવામાં ગયો. પછી ભૂલોનું પણ મહTવ સમnયંુ. પૂણìપુlષો}મ બનવાની 
મહTવાકાંêા છૂટતી ગઈ. હળવા થવંુ એનો શો આનFદ તે પણ સુખદ રીતે સમnતું 
ગયંુ. oવનને અટપટુ ંબનાવવામાં જ આનFદ છ ેએમ કટેલાક માને છ.ે પણ આપણી 
ઇ=છા નથી હોતી છતાંય કટેલી બધી ગૂંચો ઊભી થતી હોય છ!ે 

તુ=છ ક ેમહાનનો \á મહTવનો નથી, રસ માણવાની શિ:ત હોવી એ જ મહTવનું છ.ે 
દુ:ખની ક ેકäની êણોને પણ ભયથી દૂર રાખવાને બદલે એને પણ કશાક રસનું કારણ 
બનાવી શકાય. બાળપણના ભય અને મોટપણના ભયમાં ઘણો ભેદ છ.ે બાળપણમાં ભય 
Uીડાની સામVી બની રહે છ,ે મોટપણનો ભય એક VિFથ બની રહે છ,ે એમાંથી જલદી 
છૂટી શકાતું નથી. એ ભયને દૂર રાખવા માટ ેજ કટેલીક વાર મોટો શHદ\પંચ રચવો 
નથી પડતો? 

કFેZોBસારી ગિતનો તબrો પૂરો થયો લાગે છ,ે હવે કFેZાનુગામી ગિત શp થઈ છ.ે પણ 
બહાર િવહાર કરીને પાછા વળીએ છીએ Bયારે કોરાકટ તો નથી આવતા, સાથે કટેલું 
બધું જગત લેતા આવીએ છીએ. તકìની આંટીઘંૂટી, ëાનનાં ચોસલાં – આ બધું એટલું 
બધું lચતું નથી. જ ેઅનુભૂિતને માગe થઈને આવે છ ેતે જ પોતીકુ ંલાગે છ.ે સંિચત કરેલી 
મૂડી પર oવવાનો લોભ હo નથી. Oમરણના પર પણ વધારે જુલમ કરવો સારો નિહ. 
આકાશમાંથી પંખી nય તેમ જગતને પોતાનામાંથી સહજ રીતે સરવા દેવંુ સાlં. 

ઘણાં એવાં Oથાનો પણ આLયાં >યાં વધારે વખત ટકી રહેવાનો મનને લોભ થયો. ઘણી 
જ<યાએ જઈ ચ|ા પછી તરત જ ભાગી છૂટવાનું પણ મન થયંુ. એમાંનું કશું િનરથìક 
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હતું એમ તો કહી શકતો નથી. ઓછીવ}ી શિ:ત \માણે બધું ઝીKયંુ. ઉ}મ પિરણામો જ 
હમેશાં લાEયાં એમ પણ કહેતો નથી. પણ સરવૈયંુ કાઢીકાઢીને oવવાનો મારો Oવભાવ 
નથી. êિતપૂિતનìા આંકડા માંડવામાં હંુ િનNણાત થઈ શ:યો નથી. િહસાબ આપવાની 
જવાબદારી મને હંમેશાં આકરી લાગે છ,ે પણ એનો અથì એ નથી ક ેકશી જવાબદારી 
Oવીકારતાં હંુ ડયìો છુ.ં 

એક તૃણાંકુરને òઈ રહેવાથી ^çાનFદ થાય એ વાત મને સાચી લાગી છ.ે ઘણાં કä 
મારે ભોગવવાનાં નથી આLયાં તે બદલ હંુ જગતના જ ેકોઈ િનયFતા હોય તેનો ઋણી 
છુ.ં આ òઈ રહેવાનો અDભુત આનFદ મને સુલભ છ ેએ જવેી તેવી વાત નથી. હષìથી 
પુલિકત થવાની êમતા એ કટેલી મોટી બિêસ છ ેતે પણ હંુ સમજુ ંછુ.ં 

એવા તબrા જpર આવે છ ે>યારે mદય વેદનાના ભેજને જ શોEયા કરે છ.ે વેદનાના 
પાસ વગરનો કોઈ આનFદ પણ Bયારે lચતો નથી. એ કદાચ મનોl<ણતાની જ િOથિત 
હશે, પણ હંુ એને વેઠી લj છુ.ં એમાંથી પણ મને કશુંક એવંુ \ાÑ થાય છ ેજ ેકદાચ 
બીo રીતે \ાÑ નિહ થઈ શ:યંુ હોત. આથી જ કોઈ અનુભવની િકમંત આંકવાની 
\વૃિ} હંુ તરત હાથ ધરતો નથી. બહારથી જ ેકાંઈ આવે તેનું pપાFતર કરી લેવાની 
શિ:ત કળેવાતી nય તો એ એક મોટો લાભ છ.ે 

આજકાલ સવાર બહુ સારી જતી નથી, òક ેવાતાવરણ હવે ખુશનુમા થતું nય છ,ે 
બારીમાંથી આવતા તડકાનો Oપશì ગમવા લા<યો છ.ે બારી પાસેનો ચંપો ખીKયો છ.ે 
મનને ખીલી ઊઠવાને અનુકૂળ વાતાવરણ છ,ે પણ હઠીલું શરીર અFતરાય ઊભા કયe 
nય છ.ે આથી સાંજ ઢળે તેની રાહ òj છુ.ં એક લાંબી ‘Yીલર’ લઈને બેસી nj 
છુ,ં કોઈ વાર ‘Oપાઇન ચીલર’ હોય તો વળી ઓર મn આવે છ.ે પછી રાત આગળ 
વધે ને આંખ સુખદ રીતે ઘેરાવા લાગે ને રnઈની હંૂફમાં અધìી િનZા ને અધìી તFZાની 
િOથિતને માણતા પ{ા રહેવાની મn આવે. રાતે બારીમાંથી િન:OતHધ ચાંદનીના 
િવOતારને òઈ રહંુ. િદવસ દરિમયાન કોઈ સરસ કાLયપંિ:ત વાંચી હોય તે રાતે મનમાં 
ખીલવા લાગે, અFતર મઘમઘી ઊઠ.ે આથી જ હંુ નવા નવા કિવની શોધમાં રહંુ છુ.ં 
લગભગ દરરોજ અDભુત નવી નવી પંિ:તઓ મળી રહે. એ આનFદના જગતને ખોલી 
આપનારી સોનાની ચાવી; બસ, પછી બીn કશા પરવાનાની જpર નિહ પડ.ે જગતમાં 
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અિનä છ ેતે nîં છુ.ં એની સામે સિUય બનવંુ જpરી છ ેતે પણ સમજુ ંછુ.ં મારી રીતે 
થોડુ ંકરવા મCયા કlં છુ.ં પણ જગતના Uમમાં :યાં શું અિનવાયì હશે તેની મને ખબર 
નથી. કદાચ એટલા િવશાળ પિર\ેQયમાં હo હંુ બધું òઈ શ:યો નથી. આથી જ તો 
કશાનો ઉકલે શોધી કા|ાનો મારો દાવો નથી. િનNફળતાનો આલેખ આંકી જવો એ 
પણ કાંઈ નાનીસૂની વાત નથી. પણ િનિNUયતાને એક મૂKય તરીક ેOથાપવાની વંચનાના 
ભોગ બનવંુ ન òઈએ. 

ઘણા િદવસો એવા આવે છ ેક ેજ ેવીતતા જ નથી, નવંુ પાનું ઝટ ફેરવી દઈ શકાતું નથી. 
oવ અધીરો બને છ,ે િદવસો કદાચ એટલા અસé નથી હોતા, પણ મારી આ અધીરાઈ 
જ સéો જવાતી નથી. પણ અધીરાઈ ટળે એ માટનેી અધીરાઈથી પણ શો લાભ! આવી 
કોઈ આફત આખરે ટળે છ ેBયારે મન ઉBસવ ઊજવવાને રાo થઈ nય છ ેBયારે ગઈ 
કાલનાં દુ:ખ આજના ઉBસવમાં ધnપતાકા બનીને લહેરાઈ ઊઠ ેછ.ે 

શરદ, હેમFત ક ે િશિશર કરતાં મને VીNમ વધારે lચે. એની સાથે મારો નાડીગત 
સJબFધ. અBયારથી જ હંુ VીNમની રાહ òj છુ.ં Bયારે જળની શીતળતા આપણને કવેી 
તૃÑ કરી દે! ખાવા કરતાં પીવાનું વધારે ગમે. રાતે મહોરેલા લીમડાની સુગFધ લઈને 
વાતો પવન કવેો સુખદ લાગે! પણ શરદ, હેમFત ક ે િશિશર નકામી છ ેએમ હંુ કહેતો 
નથી. મારી \કૃિતને જ ેવધુ lચે છ ેતેની જ હંુ તો વાત કlં છુ.ં 

વેદનાને વશ થઈને જ ેલખી કા|ું હોય તે પછીના િદવસોમાં lચતું નથી. આથી વેદનાને 
એકાFતમાં ભોગવી લેવી તે જ ઠીક. એ િવશે ઝાઝંુ બોલવાનો કશો લાભ નિહ. આમ 
nણવા છતાં એ પણ સમજુ ંછુ ંક ેકટેલાક સJબFધો વેદનાને સૂXે જ બંધાયેલા હોય છ ે
અને એ સJબFધોનો તાંતણો કાચો હોતો નથી તેની પણ મને ખબર છ.ે ઘણી વાર વેઠવા 
અને માણવા વ=ચે ઝાઝો ફેર રહેતો નથી. ઘણી વાર વેદનાની પાદપીઠ પર ઊભા રહીને 
òવાથી જ કટેલુંક òઈ શકાય છ.ે આથી િતિતêા મને હંમેશાં કળેવવા જવેી લાગી છ.ે 

એક પવì પૂlં થયંુ અને બીજુ ંશp થયંુ એની હંમેશાં Oપä સમજ આપણને હોતી નથી. 
કદાચ બધું જ એકબીnમાં અિભÉભાવે ભળી ગયેલું જ હોય છ.ે આથી સુખદુ:ખના 
જુદા સાજ રાખવાની જpર નથી. oવનને એક અખAડ સેતુpપે òનારી qિä જ સાચી 
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છ.ે પણ આપણે દૂર સુધીનો છડેો òઈ શકતા નથી. આથી જટેલું òઈ શકાય છ ેતેને 
આધારે જ બધી ગણતરી કરતા હોઈએ છીએ. આથી \માણભાન જળવાતું નથી. પણ 
આખાય oવનપટને òઈ શકવાની તો કોઈ સJભિવતતા જ નથી. આથી બીજુ ંથાય 
પણ શું! 

એમ તો દરરોજ કશાક નૂતનનો આિવભìાવ થતો જ રહે છ.ે તડકામાં એકાએક ચળકી 
ઊઠતો કરોિળયાની nળનો તાર પણ ચિકત કરી દે છ.ે િશરીષ પર આ વષe હુદહુદ 
દેખાયંુ તે òઈને પણ હંુ ચિકત થઈ ગયો. વચમાં થોડાં વષìો સુધી એ દેખાતું જ નહોતું. 
િદવાળીઘોડા આવી લા<યા છ.ે મેદાનમાં ફરતી વેળાએ એમની ચટુલ ગિતને òઈ 
રહેવાનો આનFદ આવે છ.ે ટુકટુિકયાએ િશરીષ પર માળો બાંધવાનો \યBન કરી òયો, 
પણ કદાચ વાંદરાઓના Xાસથી એણે એ િવચાર પડતો મૂ:યો. કોઈ વાર આવી ચઢતું 
પીળક ક ેલrડખોદ સાàયì આનFદ આપે છ.ે કદાચ આપણને òઈને પંખીઓને એટલો 
આનFદ નિહ થતો હોય. 

મયìાદાઓથી ઘણી વાર ખૂબ જ અકળાઈ જવાય છ.ે છતાં ઘણી વાર મયìાદાઓ 
આપણને બચાવી લે છ ેતે પણ સમજુ ંછુ.ં મયìાદા આપîં કલંક નથી તેમ ગૌરવ પણ 
નથી. એ આપણો Oવભાવ છ.ે મયìાદાને ઉÖંઘી જવાનું સાહસ ફરી ફરી કરવા આપણે 
લલચાયા કરીએ છીએ. એમાં લાભ-નુ:સાનનો કોઈ \á નથી હોતો, પણ nતને 
વારેવારે કસોટીએ ચઢાવીને ચકાસી òયા િવના આપણે રહી શકતા નથી. આપણે 
પોતાને આપણી જ આગળ અનેક રીતે \માિણત કરતા રહીએ છીએ. આપણે આપણને 
પણ કશી bÅાથી Oવીકારી લઈ શકીએ નિહ. આવી અખAડ સદો~તતા િવના આપણે 
કદાચ કરમાઈ જ જઈએ. 

8-12-80 
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અન2યાયના  િદવસો  

ભગવાને તો ગીતામાં કહેલું ક ેબધા મિહનામાં હંુ માગìશીષì છુ.ં પણ આ વખતનો તો 
અવસર બગ{ો. માlં શરીર તો વીફરવા માંડલેું જ હતું. પણ એ તો એનો Oવભાવ 
થઈ પ{ો છ ેએમ માનીને હંુ ગણકારતો નહોતો. પણ પછી તો હવામાને પોતાનું પોત 
\કાMયંુ. તેજ ઓસરી ગયંુ. ઉNમા ઓસરી ગઈ. િદવસનું મુખ Jલાન થઈ ગયંુ. આકાશ 
વાદળથી છવાઈ ગયંુ. પણ મોર ટહુ:યા નિહ. કોઈએ તૃષાતì qિäએ આકાશભણી òયંુ 
નિહ. ભૂતકાળનો િમX સૂયì મોઢુ ંફેરવી બેઠો. 

મારે તો છÖેા Xણેક મિહનાથી અનEયાય જ ચાલે છ.ે Lયાિધના અસુખને કારણે મનમાં 
િવચારના તFતુઓને વળ ચઢતો જ નથી. યોગની કોઈ સાધના કરી હોય તો શરીરની 
પીડાથી િનિલÑì રહીને િચ}ને ઉદા} િવષયોમાં \વૃ} કયìું હોત. પણ આવી સાધના તો 
થઈ શકી નથી. જ ેકરી શ:યો છુ ંતે િવશે કશો િહસાબ માંડવાની વૃિ} નથી. જ ેમારે 
કરવંુ òઈએ તે ઘણા િમXો ચfધી બતાવે છ,ે પણ મારી ચેતનાને જ ેપુä કરે છ ેતે તરફ 
જ હંુ Oવાભાિવક રીતે જ વèો છુ.ં સહુ િમXોનું પણ સમારાધન તો માનવજFમમાં શ:ય 
જ નથી જ તે nîં છુ.ં વળી કોઈની અપેêાને વશ વતìવાનું ઝાઝંુ ફાLયંુ નથી. આથી 
ઘણી વાર તો કોઈ અnAયા કિવની ચાર પંિ:તથી પૂરી તૃિä અનુભવીને િદવસ ખૂબ 
આનFદમાં ગાળંુ છુ.ં કોઈ વાર સંગીત સાંભળતો જ બેસી રહંુ છુ.ં એક વાતનો સFતોષ 
છ ેક ેમન હવે અનુશોચ કરતું નથી, વગર કારણે વંકાઈને બેસતું નથી. 

તો આખરે વરસાદ તો પ{ો જ. મને િચFતા થઈ ક ેદૈયડને કદાચ ખોટી ઋતુમાં આવી 
ચઢવાની _ાિFત થશે ને એ ચાલી જશે તો? હમણાં થોડા િદવસથી એનું સંગીત સંભળાતું 
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નથી. આ અકાળ વષìાએ એકાએક મને ગીતાના પેલા âોક ે ‘યા િનશા સવì ભૂતાનાú 
તેષાં nગૃિત સંયમી’વાળો સંયમી બનાવી દીધો. હંુ મારા Üાસની કુિટલ ગિતને òતો 
રાતભર બેસી રહંુ. Üાસને ટુકડ ેટુકડ ેથઈને વેરાઈ જતો òj, દપìણમાં ગળાની નસોને 
ફૂલેલી òj, મારી આંખોમાં :લેશ વાંચીને હંુ મનમાં હસું. હંુ આમ તો ફરંદો આદમી. 
પણ હવે આ Lયાિધ સાથેના એકાFતમાં Lયસનને કારણે ધીમે ધીમે ફરવાનું છોડી બેસતો 
nj છુ.ં 

હાડ સુધી ઠડંી પેસી ગઈ છ.ે રnઈની હંૂફ છોડાવીને Lયાિધ લાત મારીને nણે સફાળો 
રાતે કટેલીય વાર બેઠો કરી દે છ.ે એ દરિમયાન થોડીક êણો િનZાની આવી ચઢ ેછ.ે 
નિહ તો આ êણોનું આટલું મૂKય વધી ગયંુ ન હોત. nગૃિતના િવશાળ સાગરમાં િનZાના 
બે ચાર ટાપુ જ માX રહી ગયા છ.ે આને કારણે િદવસના ઊગવાનું ક ેઆથમવાનું મારે 
મન ઝાઝંુ મહTવ રéંુ નથી. હંુ આ િનિમ}ે જ મારી ચેતનાને સંકોયìા કlં છુ.ં અિનFZાની 
આ êણોમાં \ૂOત, કાફકા મારી પાસે આવીને બેસે છ.ે નયìા આરો<યના િદવસોમાં એ 
લેખકોને વાંચેલા. Bયારે એમની અિનFZાનું મને કઈંક રોમેિFટક આકષìણ થયેલું. આજ ે
અિનFZાનો મમì સમજતો થયો છુ ંBયારે એ બે સજìકો સાથેની મૈXી ઘિનã બની છ.ે 

કાફકાની એક છિબ મારા મનમાં ખડી થાય છ!ે એના પેટમાં પીડા છ.ે કોઈ િમXને 
એની ખબર નથી. ખબર હોય તોય શું? આપણી સહાનુભૂિતમાં થોડી વાર એઓ દુ:ખી 
હોવાનો ઢgગ કરે પછી તરત પોતાના સુખની આંગળી ઝાલીને, આપણી સાવ પાસે જ 
બેઠા હોય તે છતાં, દૂર દૂર ચાલી nય. કાફકા િમXો સાથે કોફી હાઉસમાં છ.ે એક િમX 
કિવતા વાંચે છ.ે ઘડીભર તો આ પીડાને કારણે રાત કવેી જશે તેની દુિàFતા કાફકા 
ભૂલી nય છ.ે પછી બહાર િમXો સાથે નીકળીને ફરવા માંડ ેછ.ે વળી ભિવNયની િચંતા 
એને પજવવા માંડ ેછ.ે ‘આ ભંગારના ઢગલામાંથી વીણી આણેલા શરીરને લઈને હંુ 
આખી જિંદગી કમે ગાળી શકીશ?’ એવો એને \á થાય છ.ે મનમાં કટેલાય અિનä 
િવચારો ધસી આવે છ.ે એને ઉÄશેીને કાફકા કહે છ,ે ‘આ તક òઈને જ તમે મારા 
મનમાં ધસી આવો છો. તમે એની રાહ òઈને બેસી રéા હતા તે હંુ nîં છુ.ં પણ હંુ 
જરા સબળો હોj Bયારે આવી તો òò. મારી આવી િOથિતનો ગેરલાભ ઊઠાવશો 
નિહ.’ આવા સJબોધનથી દુä િવચારો ભાગી ગયા. નાટક-િસનેમા છૂwા. ચાલી જતી 
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મોટરના પેટíોલની વાસ આવી. એને કારણે કાફકાની નજર આગળ સુખી કુટુJબoવનનું 
એક qMય તાqશ થઈ ઊyંુ. હંૂફાળી પથારી, હાOયના કલરવભયìો વાતìાલાપ અને પાસે 
મીણબ}ીની િOથર >યોિત. 

મારા શરીરની પીડાના આ િદવસોમાં રખેને કોઈ મારી દયા ખાય એ બીક ેમારી પીડાનો 
પડછાયો મd મોઢા પર ફરકવા દીધો નથી. િફલસૂફીની જિટલ સમOયાઓની વાતો 
કયe રાખી છ,ે િવવેચનના \કારો અને એ બધાંની મયìાદાઓ િવશે Lયા;યાનો ચાલુ 
રા;યાં છ.ે િરKકનેી શોક\શિOતઓની આનFદથી મીમાંસા કરી છ.ે એની મુ:ત અવકાશ 
િવશેની oવનqિäને પુલિકત થઈને સમnવી છ.ે પણ આ બધા વખત દરિમયાન 
:યારેક :યારેક મન પાછુ ંપડતું, બધો આનFદ ઊડી જતો. આ આખો પિરbમ િનરથìક 
લાગવા માંડતો. મોઢામાં િવરિતનો Oવાદ આવતો. oવન નયìું િનરથìક લાગતું. માનવીની 
સહાનુભૂિતની સીમાઓ ભારે સાંકડી લાગતી. oવ pંધાતો. આ ખોિળયંુ ફગાવી દેવાનું 
મન થતું. હંુ ચૈXવૈશાખના િદવસોની રાહ òતો. VીNમની એ સાંજ ેલીમડાની મંજરીની 
મધુર સુવાસ શીતળતાભયìું સુખ આણી દે, મારા Üાસ મુ:ત બનીને િવહરી શક,ે પણ 
એ વૈશાખપૂણì શીતળ રાિXના \હરો હo તો દૂર છ ેતે nîં છુ.ં અBયારે તો આંખના 
kડાણમાં વેદનાની કણી ખંૂચે છ.ે હોઠ પર વેદનાનો Oવાદ છ,ે મનમાં એક શHદ ઘડાય 
છ.ે એને ઉકલેું છુ!ં એનો વેદના િસવાય બીò કશો અથì નથી થતો તે nણીને એ શHદને 
ભાંગી નાંખંુ છુ.ં અBયારે તો આંખની પાંપણો પલકીપલકીને કવેળ વેદનાના ધબકારાને 
ગણે છ.ે અધìું રચાયેલું આંસુ જનેે \િતિબિJબત કરે છ ેતેનું નામ હંુ અહf પાડતો નથી. 

પણ મd આ િદવસોને નકામા નથી લે;યા. મારી વેદનાની સંકીણìતામાં રહીને મd 
સુખીઓના સુખને એક જુદી જ qિäએ òયંુ છ.ે આ વેદનાના રાહ વ=ચે િનZાની થોડી 
êણો, સુખની થોડીક શીતળતા, કોઈકના બે સારા શHદો – આ બધું ખૂબ ખૂબ ગJયંુ છ.ે 
મનમાં એક અહંકાર પણ રéો છ.ે હંુ હાયìો નથી, ટકી રéો છુ.ં oવનનો અFત આવી 
રéો છ ેતે òઈ ચૂકલેાની oવનિલGસાને મd òઈ છ.ે કFેસરથી મરણોFમુખ એક વડીલ 
કવેી તૃિÑથી બીડી પીતા તે મd òયંુ છ.ે મને લાગે છ ેક ેમરણ પોતે જ આપણને એના 
ભયમાંથી મુ:ત કરવાની શિ:ત ધરાવે છ.ે ઘણા એનાથી થથરીને બારીબારણાં બંધ 
કરીને ભરાઈ રહે એમાંનો હંુ નથી. મારે તો qિä સામે અિવરત આકાશ òઈએ, ફૂટતી 
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કૂપંળ òઈએ, ખીલતી કળી òઈએ, દરoડાના દરેક ટહુક ેનાચતી પૂંછડી òવાની 
ઇ=છા થાય. હંુ òવાને જ આધારે oવનારો માણસ. oવવાનો ઝબકારો જ મારી 
આંખમાં. અિનZાની પળોમાં મને અFધકારની પણ માયા થઈ ગઈ છ.ે આથી જ તો ધોળે 
િદવસે કોઈની આંખમાં અFધકાર òઈને હંુ હવે હેબતાઈ જતો નથી. 

રાતે હાડ ઠારી દે એવો પવન બહાર સૂસવાય છ.ે બારીબારણાંઓ ખખડ ેછ.ે બારી 
પાસેના ચJપાનાં બધાં પાંદડાં ખરી પ{ાં છ,ે પણ એના પર ફૂલના ગુ=છાઓ છ.ે 
હવાનો પટ :યાંય તરડાયા િવના િવOતરતો લાગે છ.ે બહાર હવાના એrે એક ધrાથી 
આસોપાલવ હાKયા કરે છ.ે એની પણìઘટામાં લપાયેલા પંખીના ધબકારા મારા સુધી 
િવOતરતા રહે છ.ે ઘરમાં :યાંક આટલી ઠડંીમાં પણ પાણીનું એક ટીપું માળાના એક એક 
મણકાની જમે કશાકનું રટણ કરતું, ટપ:યા કરે છ.ે કોઈ વાર એની સાથે મારો લય ભળી 
nય છ ેBયારે અિનZા કઠતી નથી. 

આવી મારી અિનZાભરી રાતે જ પાસે સૂતેલાંઓની િનZાનો \શOત પટ ચાસ પાડલેાં 
ખેતરો જવેો મારી ચારે બાજુ િવOતરેલો દેખાય છ.ે હંુ એ િવશાળ પટ પર િવહાર 
કરવા નીકળી પડુ ંછુ.ં :યાંક થોડા ઢોળાવ પણ આવે છ.ે તFZાની છીછરી સપાટી વ=ચે 
વ=ચે આવી nય છ.ે :યાંક દુ:OવGનની ઠોકર વાગે છ.ે પણ વળી પાછા ઘેરી િનZાનાં 
kડાણોમાં સરી જવાનું સુખ તો ખરે જ અDભુત હોય છ.ે ભૂતકાળના OતોXકાર જવેી 
કિવBવશિ:ત મને મળે તો હંુ ખરે જ િનZાનું મિહJનOતોX રચંુ. 

રાતે આછીપાતળી િનZાના કાચા તાંતણામાં ઝાંખા થઈને કજળી જવા આવેલા સૂયìોને 
પરોLયા કlં છુ.ં વૃêોની \સરેલી શાખાઓની ભૂિમિતને ઉકલેવાનો \યBન કlં છુ.ં બહાર 
િનશાચર પંખીની પાંખથી તરડાયેલી હવાનું હીબકુ ંમારા સુધી વહી આવે છ.ે આ બધો 
ભાષાનો \દેશ નથી. છતાં સવારે શHદનો થર બાઝી ગયેલો òj છુ.ં ધીમે ધીમે સૂયìમાં 
એ બધું ઓગળી nય છ ેને નવા િદવસે હંુ નરવી િન:શHદતા સાથે આંખો ખોલું છુ.ં 

ઘણી વાર પવન સાવ થંભી nય છ.ે આકાશમાં એrેય વાદળની છાયા સરખી રહેતી 
નથી. આકાશની નીિલમાને nણે અનાયાસ Oપશìી શકાય છ.ે વંડી પર જડલેા કાચના 
રંગીન ટુકડાઓમાં જુદે જુદે pપે \કાશે છ.ે જમીનની ફાટમાંથી ઉપર આવતી રાતી 
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કીડીઓનો અવાજ સુEધાં સાંભળી શકાય છ.ે સૂયìમુખી અને સૂયìનો િવbJભાલાપ પણ 
કાન માંડીએ તો Oપä સાંભળી શકાય છ.ે એવે વખતે જ mદયના ધબકારા એક બે વાત 
એવી કહી દે છ ેક ેએકાએક હંુ ફરીથી અધીર બની ઊઠુ ંછુ.ં 

મંડળી વ=ચે બેઠા હોઈએ છીએ, વાતનો તFતુ પાતળો પડતો જતો લાગે છ.ે હમણાં 
તૂટશે, હમણાં તૂટશે એવંુ લાગવા માંડ ેછ.ે થોડી વાર સુધી તો એને આધાર આપવાનો 
\યBન કlં છુ.ં પણ પછી વાત એકદમ થંભી nય છ.ે આંખોનો આછો ધીમો પલકારો 
જ માX થોડુ ંથોડુ ંકéા કરે છ.ે અહf પાસે જ :યાંક મારી વાચાળતાને કારણે થયેલો 
ઢગલો હશે. પણ એને શોધવા જટેલીય સિUયતા બચી નથી. બસ, પછી પાછા સહુ 
પોતપોતાના િન:શHદ એકાFતમાં ચાKયા nય છ.ે 

આખી રાત પાનખર પાંદડીઓને ભQયે nય છ ેતેનો અવાજ સંભળાયા કરે છ.ે આમ તો 
છ ેશુUવાર પણ દપìણમાં રિવવારનો તડકો દેખાય છ.ે પુOતકો પર રિવવારનો દાબ છ.ે 
સવારે સમય પડતો આખડતો ચાલે છ.ે િશશુની જમે એની આંગળી ઝાલીને ચલાવવો 
પડ ેછ.ે હજુ આંખમાં રહી ગયેલાં થોડાં OવGનો િનZાની િદશા ચfEયા કરે છ.ે સJભવ છ ે
ક ેથોડી િનZાનો પટ વણબોwો રહી ગયો હોય. પણ હવે તડકાએ આવીને મને ઝાલી 
લીધો છ.ે 

કોઈક વાર ધીરજ ખૂટી nય છ.ે મને લાગે છ ેક ેકીડીની હારની જમે ધીમા ધીમા ચાલતા 
આ શHદોને હવે તો પાંખ ફૂટવી òઈએ. સામે પ{ા રહેલા પCથરોએ એદીપîં છોડીને 
ફૂલની જમે ખીલવાનું શીખી લેવંુ òઈએ. પવને પોતાની Oવગતોિ:ત બદલીને સંવાદનો 
\યBન કરવો òઈએ. આકાશે બધું ઢાંકી દેવાનો પોતાનો Oવભાવ છોડવો òઈએ. 
તારાઓએ લખોટી થઈ જઈને િશશુનાં ચંચળ ટરેવાંઓનો Oપશì માણવો òઈએ. 

પણ આમાંનું કશું હo થતું નથી. હંુ તો એટલું માX ઇ=છુ ંછુ ંક ેસમય સમય હોવાનું 
ગૌરવ nળવતાં શીખે તો ઘîં. પણ એ બધી િચFતા જ ેજગિÉયFતા છ ેતેની છ.ે એ 
મને સગોX ગણે છ ેક ેનિહ તેની પણ મને ખબર નથી, તો પછી હંુ શા માટ ેઆ બધી 
િચFતા વહોરી લj? પણ ડહાપણ સાચવવા જટેલી જ<યા જ મારી પાસે :યાં બચી 

સુરેશ òષી
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છ?ે ઉ}રમાંથી વાતો પવન ફૂલની ને પાંદડાંની ડોક મરડી નાખે છ ેBયારે મને મારી જ 
સલામતીની િચFતા કરવાનું છાજતું નથી તે nîં છુ ંને તે છતાં – 

5-1-81 
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કમMહીનતાનુ ં  ઘેન  

બાળપણના એ િદવસો યાદ આવે છ.ે દાદાનો નહાવાનો ને પૂnપાઠનો લાંબો ગાળો મારે 
માટ ેભારે સુખનો સમય હતો. એક દોઢ કલાકનો સમય મળતો. દાદાની પાવડી રડારનું 
કામ કરતી. એનો અવાજ નoક આવે એટલે ચેતવણી મળી જતી. આ ગાળા દરિમયાન 
એમણે મારે માટ ે િનિષÅ ગણેલાં પુOતકો ચોરીછૂપીથી હંુ વાંચી લેતો. સBયેFZ\સાદ 
સાંકળેÜર મહેતાની ‘નીલમ અને માણેક’ જવેી નવલકથા અનેક ખAડોમાં િવOતરતી. 
કથાનો પટ ઉખેળાતો જતો ને રસમાં એવા તો ગરકાવ થઈ જવાતું ક ેઆજુબાજુનું કશું 
ભાન રહેતું નિહ. એ જ અરસામાં ડાéાભાઈ nગીરદારની નવલકથાઓ પણ વાંચેલી. 
‘કાળરાિXનું ખૂની ખંજર’ અને ‘જુKમી જÖાદ’નાં નામ તો મને હo યાદ રહી ગયાં 
છ.ે હo કોઈ જૂની લાય^ેરીમાં જવાનું થાય છ ેBયારે એ નવલકથાઓ શોધું છુ.ં આજ ે
આટલે વષe એ નવલકથાઓ ખોલીને એનાં પૃãોમાં આBમવૃ}ાFતની ખોવાઈ ગયેલી 
મારી એ મુ<ધ આંખોનો અણસાર ફરીથી હંુ શોધું છુ.ં 

nîં છુ ંક ેહવે એ Oથાને પાછા ફરી શકવાનું નથી. પણ Bયાર પછી મને અનેક રીતે મુ<ધ 
કરી દેનારા કિવઓ અને લેખકો મળતા રéા છ.ે ઘણી વાર એ િશશુસહજ મુ<ધતાને 
આંચકો આપીને મને િન_ìાFત કરનારા સજìકો પણ મèા છ.ે ઘણી વાર એવો પણ સમય 
આLયો >યારે પુOતકો તરફથી આંખ ફેરવી લીધી છ.ે પુOતકો મને નયìો અરêણીય 
બનાવી મૂક ેછ.ે અનેક \કારના િવષાદ, સંઘષì, સમOયા મારા પર આUમણ કરે છ.ે કોઈ 
ઈÜરને લુÑ કરી દે છ ેતો કોઈ ઈÜરને એના પૂરા દમામ સાથે \ગટ કરે છ.ે 

હમણાં ખાOસો લાંબો ગાળો કશું ગJભીર વાં=યા િવનાનો ગયો છ.ે કશું માંડીને બેસવાને 
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હo મન થતું નથી. કશીક ચંચળતાએ મનની આબોહવાને બદલી નાખી છ.ે 
ઉિDભજની સૃિäમાં વધુ ને વધુ ઓત\ોત થતો òj છુ.ં જ ેભૂિમખAડ પર રહંુ છુ ંતે 
:યારેક સમુZના પેટાળમાં રéો હશે, :યારેક એના પર લાવા રેલાઈ ગયો હશે. મન 
એકાએક પૃCવીના બાળપણના સમયમાં સરી nય છ.ે સેવંતીની ખીલું ખીલું થતી કળી 
ચારપાંચ િદવસથી òયા કlં છુ.ં એ મfઢી બનીને પોતાનું મન મને nણવા દેતી નથી. 
ગુલાબ ઉમળકાથી ખીલતાં નથી. એમને nણે અહf પરાણે પકડી આAયાં હોય એવી 
એમની મુખમુZા òઈને હંુ મને દોિષત ગણતો થઈ nj છુ.ં 

થોડા િદવસ એવા પણ આLયા હતા >યારે ^çસૂX અને આચાયìોનાં ભાNયો લઈને 
બેસી ગયો હતો. ઈÜર અને ^ç તો િનિમ} છ,ે એ િમષે મન એનો Lયાયામ કરે છ ેને 
એનાથી સુખ પામે છ.ે રાતે kઘ નથી આવતી Bયારે બારીમાંથી રેલાઈ રહેતી કૃNણપêની 
પાંખી ચાંદનીને મારા પર \સરી રહેલી òj છુ.ં હo :યાંક એ ભૂતકાળનો સુખનો 
રોમાંચ સoવન થવા મથી રéો હશે એવંુ અનુભવંુ છુ.ં nગૃિત, તFZા, OવGન આ બધાં 
ઓત\ોત થઈને એક નવંુ જ પોત વણે છ.ે 

કોઈક વાર કશીક કમìહીનતાનું kડુ ંઘેન ચઢતું લાગે છ.ે બહુ જ િ\ય એવંુ પુOતક હાથમાં 
લj છુ.ં એ ઘણી વાર વાં=યંુ છ,ે માAયંુ છ,ે પણ હવે મનમાં કશો ભાવ ઊઠતો નથી. 
એની િલિપ મને સાવ અnણી લાગે છ.ે nણે એrેય અêર ઉકલેી શકાતો નથી. પુOતક 
બંધ કરી દj છુ.ં મન કઈંક િખÉ થઈ nય છ.ે મને થોડો ઉપાલJભ પણ આપું છુ,ં 
કચવાj છુ.ં કોઈક મળવા આવે છ.ે થોડી વાર ગુમસુમ બેસી રહંુ છુ.ં એ મારે િવશે 
જ ેવાત કરે છ ેતેને કારણે તો હંુ મને પોતાને વધુ ને વધુ અnAયો લાગવા માંડુ ં છુ.ં 
એથી એક િવલêણ \કારની હળવાશ અનુભવંુ છુ.ં વષìોના વીતવા સાથે મારે િવશેની 
સંઘરાતી જતી સમજનો ભાર લઈને oવતો રéો. કોઈ મારા પર આUમણ કરે તો ઘણી 
વાર મને મારો બચાવ કરવાનો ઉBસાહ થાય નિહ એવી પણ êણો આવે છ.ે મારે િવશેની 
ગેરસમજ સુધારી લેવાની મારી ‘પિવX’ ફરજ ગણાય, પણ હવે મને એ બધો િહસાબ 
રાખવાનું ગમતું નથી. આ ગેરસમò મને મારી આગળ જ નવે pપે રજૂ કરે છ.ે હંુ મને 
જ કઈંક કુતૂહલથી òઈ રહંુ છુ.ં આને ઘણાં બાઘાઈ ગણે છ.ે પણ આવી બાઘાઈ એ 
એક િવરલ ગુણ છ.ે અમુક માXામાં િનિલÑìતા કળેવી હોય છ ેતો જ એ શ:ય બને છ.ે 
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ઘણી વાર માlં શરીર કશાક Lયાિધની મદદ લઈને ભારે િવિચX પિરિOથિત ઊભી કરી 
દે છ.ે Bયારે આંખો જુદી જ રીતે બધું òતી થઈ nય છ,ે શરીરને એક નવંુ જ વજન 
\ાÑ થાય છ.ે મારા બોલવાનો રણકો જ ફરી nય છ!ે ફરòની યાદી ભુંસાઈ nય છ.ે 
િનયિમતતાનો LયિતUમ થાય છ,ે ધીમે ધીમે શરીર અરાજકતા ફેલાવવાનું કાવતlં કયe 
nય છ.ે માlં મન મને આની સામે ચેતLયા કરે છ,ે પણ એય આખરે પરવશ થતું nય 
છ.ે મને લાગે છ ેક ેહંુ મારાથી જ ખૂબ ખૂબ દૂર નીકળી ચૂ:યો છુ.ં મગજને એક ખૂણે 
ગડી વાળીને મૂકલેો. મારાપણાની ભૂગોળને ઓળખાવનારો નકશો હવે ઓળખાય એવો 
રéો નથી. 

આ િOથિતમાંથી ફરી પાછા OવાOCયની િદશામાં આવવાનું હંમેશાં સુખદ હોતું નથી. 
તFદુરOત માણસની બધી જ ફરò મને પાછી વળગી પડ ેછ.ે ફરી જવાબદાર માણસની 
જમે વતìવા લાગું છુ,ં મારે િવશેની અમુક એક સમજને જ પાકી કરીને એને જ વળ 
ચઢાવતો રહંુ છુ.ં આ બધાં િOથBયFતરો દરિમયાન મારો એનો એ ચહેરો હંુ એનો એ 
જ છુ ંએવી, Lયવહારને માટ ેજpરી, _ાિFત nળવી રાખે છ.ે આમ છતાં કોઈ વાર 
લોખંડના કબાટમાંનું દપìણ અને પાસેની બારીનો કાચ મારાં જુદાં જુદાં બે \િતિબJબોથી 
મને ઘેરી લે છ.ે 

‘આ આ જ છ’ેની qઢ \તીિત આપણો કટેલો મોટો આધાર છ!ે કોઈક વાર, કશાક અકળ 
કારણથી, બધું અOતLયOત થઈ nય છ ેBયારે સમયના તંતુ પણ ગૂંચવાઈ nય છ.ે બધું 
એકાએક અટપટુ ંબની nય છ.ે આંખો પર િવÜાસ બેસતો નથી. કશુંક બોલવા જઈશ 
અને એ ò મને મારાથી દૂર ફdકી દેશે તો! આ ભયથી હંુ મૂગો જ થઈ nj છુ.ં આવી 
વેળાએ શૂFયમનOક બનીને òતાં બેસી રહેવા િસવાય બીજુ ંશું કરવાનું રહે? 

હવે લાંબા સમયથી ધૂળ ખાતાં પડલેાં એ પુOતકો તરફ પાછા ફરવાનું મન થાય છ.ે પણ 
એ ઘડીને કોણ nણે શાથી હંુ પાછી ઠKેયા કlં છુ.ં આ દરિમયાન કોઈક ને કોઈક òડ ે
ગJભીર ચચìા કરવાનું નાટક તો ચાલતું જ રéંુ છ.ે નકામી વાતો ચગળવાનો આનFદ 
પણ જતો નથી કયìો. કોઈ વાર નરી આળસને પંપાળતો રéો છુ.ં સમયનાં બFધન મને 
હંમેશાં અકળાવી મૂક ેછ.ે મને એમ લાગતું હતું ક ેિનયત સમયે કરવાના કામમાંથી હવે હંુ 
છૂટી ગયો છુ.ં પણ હવે મને Oપä સમnય છ ેક ેએ મારી _ાિFત હતી. 
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સંગીત મને આBમિવલોપનની કડેીએ લઈ nય છ,ે એથી >યારે કશું જ સૂઝતું નથી Bયારે 
હંુ સંગીતને શરણે nj છુ.ં પણ કટેલાક ભય એવા હોય છ ેક ેજનેે સંગીતના આ લય 
વધારે ઘનીભૂત કરે છ.ે હા, એથી સમય હળવો બની nય છ;ે પણ કોઈક વાર આ 
હળવાશ જ ભયનું ઉÄીપન બની રહે છ.ે એથી :યાં ને :યાં ફંગોળાઈ જવાશે એવો 
ભય રહે છ.ે એના કરતાં કટંાળાની િOથિતમાં મને :યારેક વધુ સલામતી લાગે છ.ે એ મને 
અમુક એક િબFદુએ િOથર કરી રાખે છ.ે 

િફલસૂફીનો પણ કોઈક વાર મને કિવતા જવેો જ કફે ચઢ ેછ.ે પછી એમાંથી છૂટવાનો 
સભાનપણે \યBન કરવો પડ ે છ.ે એ ઘણી વાર મારે મન આજુબાજુ સભાનપણે 
ભુલભુલામણી ઊભી કરીને એમાંથી છૂટવાનો રOતો શોધવાની રમત જવેી બની રહે છ.ે 
કિવતામાં કોઈ વાર મન બહુ સુખદ રીતે ઓગળતું nય છ.ે આ Zવીભૂત થવાનું સુખ 
મને ગમે છ.ે પણ હંમેશાં એવંુ બનતું નથી. કોઈક વાર કિવતા એક નવી જ િવભીિષકા 
આજુબાજુ ઊભી કરી દે છ.ે એકાદ પંિ:ત એવી વળગી પડ ેછ ેક ેએનાથી છૂટવાનું 
અઘlં થઈ પડ ેછ.ે 

કોઈક વાર િદવસ રસળતી ગિતએ આસાનીથી પૂરો થાય છ.ે Bયારે િહસાબ-િકતાબ 
કરવાના રહેતા નથી, બાકી પુરાંત ખdચવાની રહેતી નથી. પણ કોઈક િદવસ એવો ઊગે 
છ ેજ ેસવારથી જ મને ગભરાવી મૂક ેછ.ે એની ધૂતìતાને હંુ પામી શકતો નથી. એ :યારે 
પૂરો થાય એની હંુ રાહ òયા કlં છુ.ં એવા િદવસે એકાFત ગમતું નથી. ઘણા માણસો 
આવે, કશીક ગપસપ ચાKયા કરે, અથìહીન વાતોના ગબારા ઊyા કરે તો જ સલામતી 
લાગે. 

_મણતૃષા શમી નથી, પણ શરીર પાછળ ઢસડાતું ઢસડાતું આવે છ.ે આથી એની મn 
રહેતી નથી. કવેળ òઈ રહેવાનું સુખ મd ખોયંુ નથી. સાંજ ઢળે છ ેને તડકાનું પોત 
બદલાય છ.ે પાિરnતની ડાળ પર બુલબુલ અને દૈયડનો ઝઘડો ચાલે છ.ે nસૂદની કળી 
અધìુંપધìું બોલીને અટકી ગઈ છ.ે હંુ આથમતા સૂરજના \કાશમાં Oમૃિતઓને ભેળવી દj 
છુ.ં 
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મ2યા:નનો  માણસ  

રાત છ.ે કટેલા વા<યા હશે તેની ખબર નથી. સારી એવી ઠડંી પડી રહી છ ેતે nîં 
છુ.ં વારેવારે તૂટી જતા િનZાના તFતુથી હંુ ઉિ�s છુ.ં રnને ફગાવી દઈને બહાર 
નીકળી પડવાની ઇ=છા થાય છ.ે પોષની રાતના કિવ oવનાનFદ દાસ યાદ આવે છ.ે 
શુ:લ પêના \ારJભના િદવસોમાં ચFZ વહેલો આથમી ગયો છ.ે સૃિä પર કોઈકના 
િન:Üાસનું આછુ ં ધૂસર વાતાવરણ છવાઈ ગયંુ છ.ે ઈÜર nણે આ ધૂસરપટ પર 
સૃિäની પાAડિુલિપ આલેખી રéો છ.ે એકલું ઘુવડ િનNપલક આંખે એને òઈ રહે છ.ે 

આવી રાતે પાસે જ ઢાિળયા પર કાફકા કઈંક લખવા બેઠા હોય એવો ભાસ થાય છ.ે 
એ લખે છ ે: ‘હંુ તો એકસરખંુ એકલોએકલો ચાક લઈને ફયìા કરતો ભમરડો છુ,ં જઓે 
દૂર છ ેને kઘે છ ેતેમને માlં ગુંજન િવêુHધ કરતું નથી, પણ જઓે મારી નoક આવી 
ચઢ ેછ ેતેઓ એ સાંભળીને મારી સામે òઈ રહે છ.ે’ એમની આંખમાંના \áને પારખી 
નિહ શકતા હોઈએ તો એનો જવાબ આપવો? આખી રાત mદય કોઈ ગભરાયેલા વFય 
પશુની જમે દોડતું દોડતું હાંફે છ,ે કમે nણે એની પાછળ નિહ પ{ંુ હોય! િદવસના 
અજવાળામાં િવÜOત બનીને હંુ mદયને ભયથી મુ:ત થવાને સમnવંુ છુ,ં પણ રાતે 
પાછી એની એ િવભીિષકા! 

કોઈ વાર રOતે ચાલતો ચાલતો જતો હોj છુ ંને એકાએક ઋતુ, સમય, વય – બધું 
જ બદલાઈ nય છ.ે વીસ-એકવીસનો જુવાન મારામાંથી કૂદી પડ ેછ.ે વાતાવરણમાં 
આંબાની મંજરીની માદક સુગFધ છ.ે કશીક અભૂતપૂવì િવPવળતા મને અધીર બનાવીને 
દોડાવે છ.ે રOતાને વળાંક ેવળાંક ે િOમતભયìાં મુખ દેખાય છ.ે હવાની એકએેક લહરી 
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ઉFમાદભયìું ચુJબન કરી nય છ.ે પણ êણવારમાં વળી બધું બદલાઈ nય છ.ે સૂયìને 
બદલે સૂયìનું \ેત ધૂસર આકાશમાં ભટકતું દેખાય છ.ે મન એની Oવભાવસહજ ચંચળતા 
ખોઈ બેસે છ.ે એક પછી એક િવચારો આવીને એને ઘેરી વળે છ.ે ચારે બાજુ 
\િતEવિનઓનું િનિબડ અરAય છવાઈ nય છ.ે એમાં મારો અવાજ મને શોEયો જડતો 
નથી. પોષની રાતે હંુ બહાર નીકળીને òઈ શકતો નથી. માટ ેજ તો એનું મને અદJય 
આકષìણ છ.ે મારી ભાષામાં જ ેથોડાં િર:ત Oથાનો છ ેને આ પોષની રાતે જ ેનથી પામી 
શ:યો તે શHદોનાં છ.ે હંુ Oવભાવથી સવìXિવહારી છુ,ં પણ શરીર જ હવે પહેરેગીર 
બનીને ચોકી કરી રéંુ છ.ે આથી કાન માંડીને રાિXનાં જળનો ઓસરવાનો અવાજ 
સાંભèા કlં છુ.ં શરીરની મને માયા છ,ે પણ શરીરે માંડલેો ઝઘડો મને nણે અળગો 
પાડ ેછ.ે ઘણી વાર સદેહે આ દેહમાંથી :યાંક દૂર નીકળી ગયાનો અનુભવ થાય છ.ે 
મારી પોતાની સાથેની ઘિનäતાના િદવસો પૂરા થયા લાગે છ.ે ઘણી વાર તો તૂટી ગયેલા 
િનZાના તFતુને ઝાલવા મથતો હંુ મારી જ અનુપિOથિતના શૂFય અવકાશમાં તરંગ 
બનીને તયìા કlં છુ.ં આવી િOથિતમાં છકે વહેલી સવારે ઘડીભર બધું જપંી nય છ ેને 
આંખ થાકથી બીડાઈ nય છ ેBયારે એ સુખનું મુખ òઈ લેવાને ફરી આંખો ખોલવાની 
લાલચ થઈ આવે છ.ે િદવસ ઊગે છ ે Bયારે અકરાંિતયો બનીને જગતને જટેલું બને 
તેટલું પામી લેવા ઇ=છુ ં છુ.ં પાસેના લીમડાનું થડ, દરoડાની ચંચળ નાચતી પૂંછડી 
ચાર િનશાિળયાઓનાં મOતીતોફાન, િશરીષનાં પાંદડાંમાંથી ચળાઈને દીવાલ પર પડતાં 
તડકાનાં વતìુળો, રOતા પરથી ચાKયા જતા અnAયા માનવીના ચહેરાઓ – આ બધું 
સંઘરી રાખવા મથંુ છુ.ં ઉિÉZ રાિXના એકાFતમાં આ બધાના સાથમાં બધું સéા બની 
રહેશે ને રાત સહીસલામત વીતી જશે એવી આશા રહે છ.ે 

આમ છતાં સવારનો ખાOસો એવો ભાગ મન ઉદાસ રહે છ.ે એ ઉદાસીને હંુ, સૂયìની 
સાêીએ, ફેલાઈ જતી òઈ રહંુ છુ.ં માlં લથડતું મન આ ભારથી જ િOથર થાય છ.ે 
િદવસનો િનBયUમ કોઈક શp કરી દે છ,ે હંુ મારા આવવાની રાહ òયા કlં છુ.ં ઘડીભર 
સમયની બહાર હદપાર થઈ ગયાનો અનુભવ થાય છ.ે એ વખતે કશુંક કરવાના ઢgગનો 
કશો અથì નથી. કવેળ શૂFયમનOક બનીને òયા કlં છુ.ં પછી એક એક êણ મને થોડો 
થોડો સંિચત કરતી nય છ.ે પણ મન હo એ \Bયે ઉદાસીન છ.ે આમ સોનેરી સવારનો 
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અમૂKય સમય સરતો nય છ.ે :યારેક વળી એકાએક શરીરની બોડમાંથી Lયાિધ બહાર 
નીકળીને ઘુરિકયાં કરી nય છ.ે 

આમ હંુ મEયાPનનો જ માણસ છુ.ં મEયાPન થાય છ ેપછી જ હંુ મારા અને સૂયìના 
અિOતBવને \માિણત કlં છુ.ં કશાક કૃિXમ આવેગથી પછી હંુ oવવાની િUયામાં 
ઝંપલાવંુ છુ.ં આથી હંુ જ ેબોલું છુ,ં જ ેકlં છુ ંતેમાં રહેલી ઉ}ેજના મને બીnની આગળ 
ઉડાઉ લાગું એવી રીતે રજૂ કરે છ.ે પણ ઢળતી રાતે ઉ}ર [ુવના દીઘì રાિXના \દેશમાં 
કોઈક િહમિશલા નીચે ધરબાઈ જતો મારો oવ મEયાPનના સૂયìને પામીને ઉ}ેિજત થાય 
તેમાં શી નવાઈ? 

ઘણા વખતથી મને એવંુ લા<યા કરે છ ેક ેમારા સમયના તFતુઓ અકળ રીતે ગૂંચવાઈ 
ગયા છ.ે કોઈ વાર અનાગતનો એક છડેો અચાનક હાથમાં આવી nય છ,ે તો કોઈક વાર 
ભૂતકાળ વતìમાન કરતાં વધુ સoવ થઈ ઊઠ ેછ.ે શરીર સમયના દૌરાBJયને વેઠીને આ 
બધું આàયìવô òયા કરે છ.ે મન આ રમતથી ટવેાઈ જઈ શકતું નથી, માટ ેધૂંધવાયા 
કરે છ.ે આથી >યારે જ ેસમયમાં જઈ ચઢુ ંતે સમયને અનુસરીને વતìુ છુ.ં એથી ટીકાપાX 
પણ ઠlં છુ.ં પણ બધી જ બાબતની કિેફયત આપી શકાતી નથી. 

આ દરિમયાન તો દસબાર સારી પંિ:તઓ કિવતાની વાંચી લીધી હોય છ,ે ઉBકટતાથી 
બેચાર êણને કૃતાથì બનીને oવી લીધી હોય છ,ે થોડો પàા}ાપ ચાખી લીધો હોય છ.ે 
મનની ને મારી ઓળખ nમતી nય છ,ે બધું ઠકેાણે પડતું nય છ.ે રાિXનો \થમ \હર 
ગાઢ િનZામાં nય છ.ે પછી િનZાનું પોત પાતળંુ પડતું nય છ.ે વળી પાછી ભયની એ 
ફડક અનુભવંુ છુ.ં 

ઘણી વાર શરીરની અOવOથતા જ મનને કશાક kડાણમાં ખdચી જતી હોય છ.ે એવી 
િOથિતમાં કશીક નાની શી વાત િવશે મન ભારે ગJભીરતાથી િવચારતું થઈ nય છ.ે 
પણ kડાણમાં ગયા એટલે રBન જ હાથ લા<યંુ એવંુ તો હંમેશાં બનતું નથી. એને બદલે 
ઘણી વાર િવચારોની અટપટી nળમાં ફસાઈને કવેળ તરફ{ા કરવાનું જ રહે છ.ે 
શરીરાbયી થઈને oવવા જતાં શરીર Lયાિધનો ચાબૂક ફટકારીને દૂર ભગાડ ેછ,ે મનને 
વશ થવા જતાં ઘણી બધી નાહકની ગૂંચમાં અટવાઈ જવા જવંુે થાય છ.ે િશશુસહજ 
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સરલતા હવે એટલી તો દૂર લાગે છ ેક ેએના હોવા િવશે પણ દુä મન શંકા ઊભી કરે 
છ.ે આમ છતાં આÜાસન એટલું ક ેઆવી િOથિતઓ પણ ઝાઝી ટકી રહેતી નથી. છતાં 
એ હોય છ ેતેટલી વારમાં તો કાંઈ કટેલાંય વૈરા<યશતક રચાઈ nય છ!ે 

હળવા થઈને oવવંુ, િચFતાથી િનિલÑì રહેવંુ, સમOયાઓની આંટીઘંૂટી વ=ચેથી રમતાં 
રમતાં નીકળી જવંુ આ બધું જ સાlં. સાચી oવવાની કળા એ જ એવંુ nણવા છતાં 
એવી િOથિત પામવી કટેલી તો કપરી વાત છ ે તે પણ હંુ સમજુ ં છુ.ં આપણે િવશે 
જ ેબને તે કોઈ અFયને િવશે જ બનતું હોય એવંુ માનીને સાêીભાવે òયા કરવંુ 
એવંુ અEયાBમવાળા સમnવે છ.ે પણ પોતાપîં છો{ા પછી તો શું બચે? oવતેoવ 
આપણને શૂFયવô કરી નાખવા એ તો અBયારે oવનZોહ જવંુે જ લાગે છ.ે મન વારે 
વારે િહસાબી કારકુન બની બેસે છ ેને સરવૈયંુ કા|ા કરે છ ેતેથી અધìો ઉચાટ તો થતો 
હોય છ.ે પામવંુ એટલે ગાંઠ ેબાંધવંુ એમ નિહ. સમરસ થતા જવંુ એ જ સાચંુ વલણ 
એવંુ મને લાગે છ.ે છતાં આપણી \તીિત અને Oવાનુભવ પણ િનિàતપણે આપણને ઇä 
િદશા તરફ દોરે એવંુય :યાં બનતું હોય છ!ે 

એક નાની શી ઘટના ઘણી વાર બધું બદલી નાખે છ.ે બારી આગળ બેસીને િનãુર 
ઉNમાહીન પવનની થપાટો સéા કlં છુ.ં Bયાં એકાએક શરીરને ઉNમાનો સુખદ Oપશì 
થાય છ.ે òj છુ ંતો સૂયì ઉપર આLયો છ ેને એણે સો ટચના સોનાનો એક મોટો ટુકડો 
મારી બારી આગળ ફd:યો છ.ે શરીર અને મન હરખાઈ ઊઠ ેછ.ે પોતાનામાં જ પુરાઈ 
રહેલી ભીl qિä સાહસ કરીને બહાર જુએ છ.ે બધે િવખરાયેલો તડકો મને હષìથી 
આGલાિવત કરી દે છ.ે મારા પગ ચંચળ બને છ.ે આ સુખસેLય તડકામાં દૂર દૂર સુધી 
ચાKયે જવાનું મન થાય છ.ે 

ઘણી વાર શરીરનું અસુખ એવંુ તો લપાઈ બેઠુ ંહોય છ ેક ેખરેખર એ :યાં હશે તે કળી 
જ શકાતું નથી. મને લાગે છ ેદરેક દુ:ખને એનું આગવંુ રહOય હોય છ.ે શરીરનું દરેક 
અસુખ એક નવા મમìOથાનને ચfધે છ.ે આ અસુખને લીધે જ શરીર \Bયે સામાFયત: 
ઉદાસીન રહેતું માlં મન શરીરમાં રસ લેતું થાય છ.ે આથી કટેલાંક નિહ સમnયેલાં 
સુખની પણ પુન:\ાિÑ થાય છ.ે સંિવિ}ની િX>યાઓ િવOતરે છ.ે 
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આ વખતે લેખનવાચનથી એટલા તો દૂર નીકળી જવાયંુ છ ેક ેએ દેશમાં પાછા વળી 
શકાશે ક ેકમે એવી િચFતા થાય છ.ે આમ છતાં કિવતા સુલભ રહી છ.ે િરKકનેી કટેલીક 
કિવતાઓએ નવા જ અનુભૂિતના િવÜ તરફ આંગળી ચfધી. તીa શારીિરક પીડાની 
êણોમાં પણ હંુ કિવતાની આંગળી છોડતો નથી. કિવતાની કડેીએ થઈને ફરીથી મારા 
એ પિરિચત િવÜમાં જઈ ચઢીશ એની મને ખાતરી થાય છ.ે આ લખંુ છુ ંને ઢગલાબંધ 
પુOતકો આવી પ{ાં છ.ે રિશયાથી ને જમìનીથી, અમેિરકાથી ને મેિ:સકોથી કિવતાઓ 
આવી છ.ે મને કદી એમ લા<યંુ નથી ક ે હંુ સાધનસંપÉ નથી, Lયિ:તગત િસિÅઓ 
આપણા અહંકારને તુä કરે છ ેને એવી મહTવાકાંêા હોવી જpરી પણ છ,ે કારણ ક ેઆ 
\ાિÑ ભલે અમુક Lયિ:તની હોય આખરે તો એ કોઈની સંપિ} બની રહે છ.ે આમ છતાં 
બૅકૅટ, કાફકા વાંચતાં એમની ચેતનાના િવશાળ અવકાશનું સા`ા>ય સહેલાઈથી માlં 
િવહારêેX બની રહે છ.ે પછી મને ઊîં લાગતું નથી. 

Lયાિધએ ઓિચંતાનો હુમલો કયìો અને હવે થોડીક OવOથતા \ાÑ કયìા પછી એના 
પdતરાઓને òવામાં મને અનેરો રસ પડ ેછ.ે પહેલાં તો એના Oથાન િવશે આપણે 
મનમાં અનેક િવકKપો ઊભા કરીએ છીએ – કમે nણે કયંુ Oથાન પસંદ કરવંુ એ િવશે 
Lયાિધ પોતે જ િ�ધામાં ન હોય! પછી એક સાથે એ જુદાં જુદાં Oથાને પોત \કાશવા 
માંડ.ે \ારJભનો ગાળો શંકાઆશંકાનો, િચFતાનો nય. પછી ધીમે ધીમે ટકી રહેવા 
માટનેી શિ:ત એકઠી કરવાની પેરવી ચાલે, િતિતêા કળેવવાની રહે, Oવભાવ પર કાબૂ 
રાખવાનો રહે. વ=ચે વ=ચે મનની કસોટી કરી લj : સૂQમ વOતુને પારખવા-માણવાની 
એની શિ:ત ઓછી તો નથી ગઈ ને! માંદલું શરીર તો યો<ય ઉપચારથી વળી આવે. 
પણ માંદલું મન જલદી ઠકેાણે ન આવે. એવી િOથિતમાંથી પણ પસાર થયો છુ.ં 

એક રીતે દમના Lયાિધનો મારા પર ઘણો મોટો ઉપકાર છ,ે એ મારી ચેતનાને સÉÅ 
રાખે છ.ે પણ Lયાિધની મદદ વગર ચેતનાને સÉÅ રાખવી òઈએ. ચેતનાની મંદતા 
અસé નીવડ.ે આથી જ તો અનેક \યBને ચૈતFયની >યોતને સંકોયìા કlં છુ.ં આ જગત 
જ એની પરમ દશìનીયતાને કારણે મને સદો~ત િOથિતમાં રાખે છ.ે ઋતુઋતુમાં જગતનું 
pપ બદલાય છ,ે એટલું જ નિહ êણેêણે પણ એ બદલાયા કરે છ.ે આથી ઉBસુકતાથી 
òઈ રહેવાનું જ ગમે છ.ે આ જગતનું કોઈ પણ pપ અદશìનીય નથી. ચેતનાનો સંકોચ 

સુરેશ òષી
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જ qિäને િવકૃત કરે છ.ે આથી ચેતનાના પિરમાણને િવOતારનારા કિવઓની આંખે મને 
જગત òવંુ ગમે છ.ે અBયારે ભૂખર વાય છ,ે શરીર [ૂજ ેછ ેને છતાં એય માણી લેવા 
જવંુે છ ેએમ મન તો તૃÑ થઈને કહે છ.ે િશિશરમાં નêXો, Vહો વધુ ઉ>>વળ થઈ ઊઠ ે
છ.ે અધìી રાXે બારી ખોલીને એય òઈ લેવાનો લોભ જતો કરી શકાતો નથી. 

19-1-81 
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આ1મીયતાની  ભરતી  

કોઈ વાર જગત સમOત માટ ેmદયમાં આBમીયતાની ભરતી છલકાઈ ઊઠ ેછ.ે પCથરનું 
પCથરપîં પણ મારી ચેતનામાં ભળી જઈને Zવીભૂત થવા માંડ ેછ.ે >યાં શુNક ઉષર ભૂિમ 
હતી એવંુ લાગતું હતું Bયાં કૂપંળ ફૂટલેી òj છુ.ં જ ેિવચારોનું અટપટાપîં મૂંઝવતું હતું 
તે બધું સાવ સહજ અને પારદશìક થઈને ઊભું રહે છ ેએવે વખતે ઘîં ઘîં બોલવાનું 
મન થાય છ.ે આવી જ êણે થોડા ભારેખમ શHદોને પાંખ આવીને ઉરાડી મૂકી શકાય 
છ.ે આવી êણ ટક ેછ ેBયાં સુધી દીનતાનું નામિનશાન રહેતું નથી. આકાશની શૂFયમયી 
Lયાપકતા Bયારે ઠાલી લાગતી નથી. 

પણ આવી êણો :યારેક જ આવે છ.ે કોઈ વાર બધું જ \સÉતાભયìું સહજ સરલ 
હોય છ ેને કોઈ િનકટની Lયિ:ત કશાક kડા ઘાને ઉખેળે છ.ે એનો કદાચ સDભાવથી 
બોલાયેલો એક શHદ ખૂબ kડ ેkડ ેખંૂપી nય છ.ે ભીl મન સંતાતું ફરે છ.ે કલંકની 
કાળાશ બધી જ સBય \વૃિ} પર છવાઈ nય છ.ે oવનમાં એક સામટા હnર સૂયìો 
અOત થઈ nય છ.ે મd િનકટની Lયિ:તઓ પાસે અસBયભરી \શંસાની આશા રાખી 
નથી. કારી ઘા તો િનકટની Lયિ:ત જ કરી શક.ે જણેે સુખ આGયંુ હોય તે દુ:ખ થાય એવંુ 
કશુંક આપે તો કાયર બનીને હાથ પાછો ખdચી નહf લેવાય. 

જ ેિનકટ છ ેતે પણ આપણને સમભાવપૂવìક સમજ ેછ ેએવંુ માની લેવાની _ાિFતમાંથી 
એક આંચકા સાથે હંુ દૂર ફdકાઈ જj છુ.ં સહેજ ઉિ�s િચ}ે સBયનો આકરો \કાશ 
ફdકનાર \Bયે કૃતëતાની લાગણીથી òઈ શકુ ંછુ.ં ઘડીભર સમતુલા ડગમગી nય છ.ે મd 
સૌથી વધુ આઘાતની આશા િમXો પાસેથી જ રાખી છ.ે કારણ ક ેહંુ nîં છુ ંક ેજ ેસBયને 
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સBય તરીક ેઓળખવા છતાં હંુ oરવી લઈ શકતો નથી, તે સBયને Oવીકારવાનું મારામાં 
ખમીર આવે એ હેતુથી જ એવંુ સBય સદાશયથી મારી સમê એઓ ઉ=ચારતા હોય છ.ે 
જુવાન િમXો ઘણી વાર મd જ ેઉમંગ ઉBસાહથી કયìું હોય તેની ઊણપને તીaતાથી વણìવી 
બતાવે છ.ે એમની આગળ દયામણા બની જવાનું ટાળવા મથંુ છુ.ં મને લાગે છ ેક ેજ ે
િવશદ િન_ìાિFત કળેવવાની વાત હંુ કJેયૂ પાસેથી શી;યો તે જ મને આવી પિરિOથિતમાં 
બળ આપશે. 

કશુંક લખવાનું તો હo ગમે છ.ે શHદોને રમતા મૂકવા, સહેજ શHદોથી દૂર રહી જઈને 
એમની Uીડા òયા કરવી. એકાFતમાં ઉછરેલા શHદોને સહેજ અળગા કરીએ, એમનું 
pપ નવેસરથી òવંુ આ બધું હo મને ગમે છ.ે હંુ પોતે નથી લખતો Bયારે બીo કોઈ 
લખનારની એવી શHદલીલાને òયા કlં છુ,ં લ;યા પછી એની આજુબાજુ જ ે\પંચ 
િવOતરે છ ેતેનાથી હંુ અકળાઈ જj છુ.ં મારી ભાષાના બધા નવા સજìકોનું પણ હંુ 
વાંચતો રહંુ છુ.ં પણ હવે લેખકો વ=ચે જઈને બેસતા pંધામણ થાય છ.ે \શંસા અને 
િનFદાનો વાવંટોળ ઘેરાયેલો રહે છ ેતે નથી ગમતું. લખી ચૂ:યા પછી તરત જ હંુ એનાથી 
દૂર સરી nj છુ.ં બધું સુખથી નથી લ;યંુ. ઘણી િચFતા માથે રાખીને, Lયાિધ સાથે 
ઝૂઝતાં ઝૂઝતાં લખવંુ પડ ેછ.ે એ બધું અિનવાયì જ હતું એમ તો નિહ કહંુ. પણ ઘણા 
લેખન સાથે kડી વેદનાના સંOકાર સંકળાયેલા છ.ે મારા શHદો ઠાવકા બનીને એ બધું 
સંતાડ ેછ.ે 

કાફકાએ ‘ધ કાસલ’ના લેખન દરિમયાન મૅ:સ ^ોડને લખેલા પXમાં જ ેકéંુ છ ેતે મને 
હંમેશાં યાદ રéંુ છ.ે આપણે લખીએ છીએ તે nણે આપણને મળતું અDભુત અને 
lિચર પાિરતોિષક છ.ે પણ એ પાિરતોિષક શાને માટ ેઆપવામાં આવે છ?ે િદવસના 
અજવાળામાં મઘમઘતી \શંસા વ=ચે બેઠાં હોઈએ છીએ Bયારે તો એ નથી સમnતું 
પણ ઉિÉZ રાિXના એકાFતમાં િનશાિળયાઓ Oપä કરીને સમજતા પાઠની જમે, એ 
આપણી આગળ Oપä થઈ nય છ.ે આ પાિરતોિષક તો શેતાન સામે ઝૂઝવા બદલનું 
હોય છ.ે લખતાં પહેલાં કવેા અસૂયìલોકમાં ઠઠે નીચે ઊતરવંુ પડ ેછ,ે કટેલા બધા પૂરી 
રાખેલ અસુરોને છૂટો દોર આપવો પડ ેછ!ે અBયારે સુખાસને બેસીને રસળતી કલમે 
જ ેઆરામથી લખે છ ેતેને આ કપરા સંઘષìોનો કદાચ ;યાલ ન આવે. હંુ બારી પાસે 
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તિકયાને અઢલેીને આરામથી બેઠો બેઠો લખંુ છુ.ં હo તો ગઈ રાતે જ ેદુ:OવGનો સામે 
ઝૂઝતો હતો, જ ેદુિàFતાના ટોળાએ મને હંફાLયો હતો તેની કટેલીક રેખાઓ મારી આંખ 
નીચે અંકાયેલી છ.ે આ ઝૂઝવાનું કોઈ Lયિ:તગત કારણ હોતું નથી. વાતાવરણમાં જ ેછ ે
તેને òયંુ ન òયંુ તો કરી શકાતું નથી અને ટાળી પણ શકાતું નથી. એ જ ેપડકાર ફdક ેતેને 
ઝીલવાનો જ રહે છ.ે આ પછી ખુશનુમા સવારે તો હંુ સૃિäના ખીલી ઊઠલેા સૌFદયìને 
એવી જ નાજુક નમણી રેખાઓથી આંકતો બેઠો હોj છુ.ં Bયારે જ આ સજìક વતી સહન 
કયe જવાનું માlં સાચંુ Lયિ:તBવ, મારો સાચો ‘હંુ’ દયામણો અને કશા રêણ િવનાનો 
અસુરોને હાથે કવેો તો ઝૂડાય છ ેતેનો મને ;યાલ છ ેખરો? શેતાન એને કવેો ભgયભેગો 
કરી દે છ!ે nણે એક નહf અનેક મરણને વેઠી લઈને એ કશીક અકળ હઠીલાઈથી વળી 
બેઠો થાય છ!ે ઘરની બહાર નીકળી જનાર ઘર ભાંગી પ{ાની વેદનાથી શી રીતે ચgકી 
ઊઠવાનો હતો? એ ઘર ભાંગી પ{ંુ તે શું શું વીBયંુ હશે તેને કારણે તે એમાંથી ભાગી 
છૂટનાર હંુ :યાં nણતો જ હોj છુ!ં આમ હંુ nતે જ મારામાંથી હદપાર થઈને ભાગી 
છૂwો નથી હોતો? મd પોતે જ મારા ઘરને અસુરોની દયા પર છોડી દીધું નથી હોતું? 

ના, આ કશો કKપનાનો િવષાદ નથી. >યાં સાFBવનના બે શHદ બોલવા òઈતા હતા 
Bયાં બોલી શકાયા નથી અને >યાં મૌન સેવવાનું ઉિચત હતું Bયાં મોટો િવવાદ છડેી બેઠો 
છુ!ં ભયના માયìા \ેમનો એક શHદ હોઠ ેઆવેલો ગળી ગયો છુ.ં કોઈને કહેલા એક કટુ 
શHદને િનZાને ભોગે મd પંપાèા કયìો છ.ે જ ેસાિહBયને નામે કlં છુ ંતેથી oવન પર, 
મારી સામાFયતા પર, કવેો જુલમ ગુnરવો પડ ેછ.ે બોલવંુ એવી રીતે ક ેએનો તરંગ 
વાતાવરણની િન:OતHધતાને êુHધ ન કરે એવી ઇ=છા છ.ે પણ કોણ nણે :યાંથી ઉV 
શHદોનું ટોળંુ ધસી આવે છ ેને હંુ મારા જ શHદો આગળ ભgઠો પડી nj છુ.ં 

કશાક સંકોચથી માlં નવંુ છપાયેલું પુOતક બધાંની qિäથી દૂર રાખંુ છુ.ં કોઈ મારા 
કશાક લખાણથી વાત કરે છ ેતો હંુ તરત શૂFયમનOક થઈ nj છુ.ં આ ક ેતે મેળવવાની 
ગણતરી રાખી નથી. છતાં જ ેકરવા ગયો છુ ંતે ઋિષમુિનની OવOથતાથી નથી કયìું. ભારે 
અિભિનવેશપૂવìક કયìું છ.ે આથી nણે હંુ કશુંક પામવા માટ ે ઝૂSો હોj એવી છાપ 
પડ ેછ.ે પણ માlં મન આસિ:તના કરતાં િવરિ:તને માણે છ ેતે હંુ nîં છુ.ં એ જ ેકરે 
છ ેતેમાંથી તરત બહાર નીકળી જઈને જ હાશ અનુભવે છ.ે કોઈ િમXભાવે પણ મને 
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સમ>યા િવના Lયંગિમિbત કશું તીર જવંુે મારા તરફ તાકીને બોલવા nય છ ેBયારે એનું 
શૂરાતન મારા પર વેડફાયા બદલ મને અફસોસ થાય છ.ે 

ના, હંુ કશાનો અફસોસ કરતો નથી. અnAયંુ ઓિચંતું હoય િવષાદનું કટક મારા 
પર તૂટી પડ ેછ.ે એથી મારી સમજને ધાર ચઢ ેછ.ે શHદો ઉછાંછળાપîં છોડ ેછ ેપણ 
ગJભીરતા મને કદી ઝાઝી સદી નથી. િવષાદ છતાં હંુ હળવાપîં અનુભવંુ છુ.ં મમBવને 
કારણે મમત કરવાનું છો{ંુ છ ેને એકી સાથે બધાં Oથાન ખાલી કરીને હંુ ઊભો થઈ 
ગયો છુ ંપણ મારેય કોઈ OવGનની મરણવેળાની ઇ=છા સાચવવી પડી છ.ે મd માનવસહજ 
િનબìળતાને ઉશેટીને એકદમ ફdકી દીધી નથી. હવે િહસાબવહીના પાનામાં હંુ કશો 
આંકડો પાડતો નથી છતાં કોઈ કશાક િહસાબમાં સંડોવીને કશુંક આપવા nય અથવા 
લેîં કાઢ ેBયારે મિત મુંઝાઈ nય છ.ે રાવo કહે છ ેતેવી સoવી હળવાશ હo દૂર છ.ે 

23-1-81 

\થમ પુlષ એકવચન
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મરણની  ઝાલર  

કોઈક વાર િનરાધાર બાળકની જમે હંુ મને પંપાળવા લાગું છુ.ં એથી તો ઊલટી 
લાચારી વધે છ.ે કોઈની મd માની લીધેલી ભૂલથી દુ:ખી થવા જતાં બીo અêJય 
ભૂલ કરી બેસું છુ.ં કદાચ અહંકારની ઉVતા દૂર કરવાની આ \િUયા પણ હશે. 
ભૂલોની આ પરJપરા મને જ ઢાંકી દેશે તો? આથી ભૂલોથી તો બચવંુ જ òઈએ એવી 
સમજ \ગટી છ.ે આવંુ ઘîં ઘîં વેyા પછી, પàા}ાપમાં શેકાયા પછી, ઘણી બધી 
મૂંઝવણોની ભુલભુલામણીઓમાં ભટ:યા પછી, સરહદોના અનેક ગોટાળાઓને વેyા 
પછી, આછીપાતળી આશાને આધારે દગાખોર દુ:OવGનો વેઠીને હંુ મને પોતાને òj, 
મારી આંખોમાં જ ેqઢતા òj તેથી મારી nત \Bયે હંુ ફરીથી કૂણો બનું છુ.ં ફરીથી 
માlં mદય પૂરપાટ જતા ઘોડાની જમે પડછદંા પાડ ેછ.ે પàા}ાપની અિsિશખાને 
હંુ દાંત વ=ચે દબાવીને કરડુ ં છુ.ં નિહ વહેલાં આંસુની થીo ગયેલી ખારાશને ધીમે 
ધીમે ઓગાળવા મથંુ છુ.ં રાિXના અFધકારના વાતાવરણમાં િદવસે કરેલી ભૂલો \ચAડ 
આકાર ધારણ કરીને મારી સામે ઊભી રહે છ.ે પૂવìની બારીએથી મારી ખાલી પથારીને 
ચFZ Oપશe છ ેપણ એની શીતળતા મારાથી દૂર જ રહે છ.ે કશુંક ભાંગવા-તોડવાની 
oદથી મારી આંગળીનાં ટરેવાં સળવળી ઊઠ ેછ.ે રાિXના એકાFતમાં હંુ મારા લુÑ થઈ 
ગયેલા એ િચરપિરિચત Lયિ:તBવને શોધવા નીકળંુ છુ.ં 

પણ આ બધાનો આલેખ િદવસના અજવાળામાં મારી આંખો સમાવી રાખતી નથી. 
સવારે આંગળીઓ વ=ચેના િછZમાંથી આકાશને સેરવતો હંુ બેઠો રહંુ છુ.ં હંુ nસૂસની 
જમે છુપાઈને મારા વતìન પર નજર રાખંુ છુ.ં એક ેએક શHદનો રણકો પારખીને વાપlં 
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છુ.ં મારી આ સાવધાની જ મને વળી કશીક ભૂલ કરવા ઉMકરેે છ.ે હંુ મારી બે આંખો વડ ે
મારા હોવાના વધતા જતા ભારને ભાગીદાર કlં છુ.ં શું શેષ રéો તે òતો નથી. 

ફરી પાછો \વૃિ}નો દોર શp થાય છ.ે સાêીભાવે મૂંગો મૂંગો એ બધાંમાંથી પસાર થાj 
છુ.ં હવાના ભંગુર આધારને ઝાલીને અqMય થવા મથંુ છુ.ં મારા જુદા જુદા ચહેરાઓ 
એક સાથે મને ઘેરી વળે છ.ે એમાંથી છૂટવા હંુ કોઈની મદદ શોધું છુ.ં સૂયìને ડૂબવા જટેલું 
kડાણ મારી આંખોમાં છ,ે છતાં મને કશું જ મારાથી સંતાડી શકતું નથી. મારી નરી 
\ગટતાથી બચવા માટ ેમને એકાદ આંસુની ઓથ પણ મળતી નથી. હંુ મારા ઉિ�s 
mદયને સમnવંુ છુ ંક ેહવે બહુ મોડુ ંથઈ ગયંુ છ.ે આ બધા ઉધામાને માટ ેહવે સમય રéો 
નથી. હવે તો િનZાની અપારદશìક દીવાલ પાછળ લપાઈ જઈને જ ઊગરી શકાય તેમ 
છ.ે 

દૂરથી ચાલી જતી ગાડીની Lહીસલ આકાશને ચીરી નાંખે છ.ે પડછાયાઓના પડને 
વfધીને મને કશુંક Oપશìી nય છ.ે મેલાં ચfથરાં જવંુે કશુંક Üાસને અડ ેછ.ે આ પાસેનું 
શીમળાનું ઝાડ મારી આંખે કરેલા Uૂરતાના ગુણાકારને કારણે ગતજFમ જટેલું દૂર જતું 
રહે છ.ે qિäથી હંુ òવાને બદલે _મની nળ રચંુ છુ.ં કિદક સમયનું pપ જુદંુ જ લાગે 
છ.ે એ િવફરેલા પશુની જમે દોડીને એની ખરીથી મારા mદયને કચડી નાંખે છ.ે કશીક 
વણમાગેલી અિધકૃતતાના ભારથી મારા ખભા ઝૂકી nય છ.ે 

અFતરીêમાંનો પવન આ પોષની રાતને ખંખેરી નાંખે છ.ે એમાંથી કટેલો બધો તેnબ 
ઝરે છ!ે એથી મારા શરીરની Bવચામાં જ નિહ, kડ ેkડ ેબધે િતરાડો પડ ેછ,ે એમાંથી 
આવતું મારા Üાસનું બસૂlં સંગીત સાંભળીને હંુ અકળાઈ ઊઠુ ંછુ.ં એમાંથી નાસી છૂટવા 
મથંુ છુ.ં તો હંુ nj છુ.ં િન:શHદતાની કાદિવયા ભgયમાં ખંૂપી પહેલાં નહf અનુભવેલી 
એવી કશીક અનોખી જ એકલતા મને ઘેરી વળે છ.ે અપારદશìક શહેરોની ગલીઓમાંથી 
અથડાતોકૂટાતો હંુ કોઈ વાર વગર સરનામાના ઘરની શોધમાં ભટ:યા કlં છુ.ં 

આંસુ વગરના િમXો અને અકારણ Uૂર બની ગયેલી િનયિત – આ બે વ=ચેથી રOતો 
કરતો નીકળંુ છુ ંBયાં :યાંક મરણની ઝાલર વાગે છ.ે મારા હોઠ પર અિનZાનો તૂરો Oવાદ 
છ,ે મારા જ Üાસ મારી સાથે સેFડપેપરની જમે ઘસાય છ ેને ઉઝરડાj છુ.ં કોઈનું િહમ 

\થમ પુlષ એકવચન
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જવંુે િન:શHદ ઠડંુ ંિOમત મારા શરીરમાં ચચરી ઊઠ ેછ.ે રોષમાં ને રોષમાં હંુ મારાથી દૂર 
ભાગી છૂટુ ંછુ.ં 

આ બધું છતાં હંુ nîં છુ ંક ેમારામાં જ :યાંક \સÉતાની આબોહવા રહેલી છ.ે કશાક 
ખુÉસથી હંુ મારી સામે જ ઝઝૂમી રéો છુ.ં તેને કારણે જ એ \સÉતાથી હંુ છટે ેરહી 
ગયો છુ.ં આમ છતાં મને આશા છ ેક ેએનાથી બહુ દૂર નીકળી ગયો નથી. પણ Bયાં જતાં 
પહેલાં બધી વેદનાને ઓગાળી નાખવી પડશે, શHદોનો ચઢલેો કાટ કાઢી નાખવો પડશે. 
કદાચ હo કાંઈક એવંુ છ ેજ ેમારા આનFદને િ�ગુિણત કરવાની હામ ભીડવાને તૈયાર 
છ.ે 

આ બને તે પહેલાં મારે ભારે ન`તા કળેવવાની રહેશે. દાસBવથી ઝૂકવંુ એના કરતાં 
ન`તાથી ઝૂકવંુ એમાં નાનમ નથી. જ ેકોઈને મારી મયìાદાઓ નડી છ ેતેમનો હંુ êમા\ાથìી 
છુ.ં ‘મૌ સમ કોન કુિટલ ખલ કામી’ કહેવાની હદે તો હંુ જઈ શકુ ંનિહ પણ સJબFધોમાં 
>યાં ગૂંચ ઊભી થઈ હોય Bયાં એ ઉકલેવાની જવાબદારી બીn પર નાખી દઈ શકુ ં
નહf. કવેળ ઉVતાના òરે કશું Oથાન પડાવી લેવાની હવે વૃિ} નથી. એથી ઊલટુ,ં 
સહેજ સરખો અણગમાનો ક ેબીo તરફ ઝૂકવાનો ઈશારો સરખો મળે Bયાંથી કશો 
િવêોભ ઊભો કયìા િવના, ખસી જવાનું જ પસંદ કરીશ. 

આ બધું હંુ કહંુ છુ ંતે મારામાં જ રહેલું કશુંક સમજણપૂવìકના િOમત સિહત સાંભળી રéંુ 
છ.ે કટેલીક વાર આપણી ભૂલો જ આપણને આપણો સાચો પિરચય કરાવે છ.ે છતાં 
એવંુ કશુંક – હઠીલું મૂળ નાખીને પ{ંુ હોય છ ેક ેએકદમ ભૂલ Oવીકારવાને બદલે એ 
ઝૂઝવા જ મંડી nય છ.ે ગમે તેવંુ દુદìJય હોય તેને િનયિFXત તો કરવાનું જ રહેશે જ. 

Oમૃિત એકાદ તણખા માXથી સળગી ઊઠ ેએવા કાãના જવેી છ.ે કિદક Oમૃિતની nળ 
ભારે અટપટી લાગે છ.ે મનના ઘણા \દેશમાંથી હંુ ગુપચુપ ભાગી છૂwો છુ.ં Bયાં હo 
મારો ભયનો \ચંડ પડછાયો ચોકીપહેરો ભયìા કરે છ.ે બધી જિટલ વાતો છોડીને સાવ 
સરળ વOતુ તરફ જવાનું એટલું સહેલું નથી. મનની ગૂંચ ઉકલેવામાં સમય વેડફાઈ nય 
છ ેતેય oવનરીિતની જ êિત ગણાય પણ એ êિતનું ઉV ભાન આBમવંચના તરફ લઈ 
nય તે ખોટુ.ં આથી આBમિનFદાના લપસણા ઢાળથી સાવધ રહેવંુ òઈએ. વેદનાનો 

સુરેશ òષી
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Oવભાવ પણ હકીકતની અિતશયોિ:ત કરવાનો છ,ે વળી વેદના પણ અહંકાર બહેકાવે 
છ.ે આવી ઉBકટતા એવી હોવી òઈએ જ ે OવOથતાનો ભોગ નિહ લે. ડહોળાએલી 
સંપિ}ને ઠરવા દેવાની ધીરજ રાખવી òઈએ. બધું પારદશìક બને પછી શૂFય દેખાય. 

6-2-81 
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ચેતનાનુ ં  બૃહQ  પિરમાણ  

સાંજ ઢળે છ.ે વાતાવરણને હંુ સમજવા મથંુ છુ.ં એમાં થોડોક નારકી દાહ છ,ે થોડુ ં
Oવગìીય સુખ છ.ે એ બે તFતુઓ એકબીnમાં એવા તો ઓત\ોત થઈ ગયા છ ેક ેએને 
છૂટા પાડી શકાતા નથી. મન >યારે આવંુ કશુંક પારખવા મથે છ ે Bયારે શHદો કાચા 
પડ ેછ.ે નરક અને Oવગì – બંનેનાં પિરમાણોને સમાવવાનું એમનું ગજુ ંનથી. નીિતની 
ફૂટપvીથી માપેલું oવન તો :યારનું સંકલેીને kચે મૂકી દીધું છ.ે નીBશેનો ઉFમાદ, 
િરKકનેી ચેતનાનો િવOતરતો અવકાશ, ગટનેા ફાઉOટની સંવેદના – આ બધાંનો મને 
લોભ છ.ે આથી હંુ કવેળ સુખ ક ેઆનFદની \તીêા કરતો બેઠો નથી ક ેરોમેિFટકોને 
હોય છ ેતેવી િવષાદપૂણì િવPવળતાનું મને આકષìણ નથી. ચUાકાર ગિતનાં આવતìનોમાં 
હંુ ઘણી વાર ફસાઈ nj છુ.ં આથી \ગિતનો સીધી રેખાએ ચાલતો માગì મને જડતો 
નથી. અિતશયતા જ ેવેદના લાવે છ ેતે મારે માટ ેપCય છ,ે કારણક ેએથી મારી ચેતનાના 
બૃહô પિરમાણની મને ઝાંખી થાય છ.ે કોઈક વાર િતરOકારની ભંગી મને મોિહત કરી 
nય છ.ે કોઈક વાર એકાદ આંસુના Oફિટકમાં આકાશના ઘુJમટને મુ<ધ બનીને òયા 
કlં છુ.ં યાતના લોહીના લયને ચાબુક ફટકારીને Zુત બનાવી દે છ.ે બધું જ અનુભવી 
લેવાના લોભમાંથી હંુ ઊગરી ગયો છુ.ં આથી માlં મન કોઈ દુ:ખની ક ેસુખની સીમામાં 
પુરાઈને રહેવા ઇ=છતું નથી. માનવીમાXના અનુભવના OપFદનથી હંુ ઝાઝો દૂર રહેવા 
ઇ=છતો નતી. માlં નાનકડુ ંmદય kચાં િશખરો અને kડી ગતìાને એક સાથે આવરી લે 
છ.ે આમ કરવા જતાં ò િછÉિભÉ ને િવશીણì થઈ જવાય તો કોઈ મને એક Oનેહભયìા 
qિäપાતથી ફરીથી અખAડ કરી દઈ શકશે એની મને \તીિત છ.ે 
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આથી વાતાવરણની ક ે પિરિOથિતની, શરીરની \િતકૂળતાની ફિરયાદ કરવાનું મને 
છાજતું નથી. આ જવેો છ ેતેવો વતìમાન જ મારા સવì આનFદનો જનક બની રહે એવંુ 
હંુ ઇ=છુ ં છુ.ં અસીમ માટનેી મહTવાકાંêા હોઈ શક.ે પણ મારો પુlષાથì મારી સીમા 
આંક ેનિહ Bયાં સુધી મને સુખનો અનુભવ થાય નિહ. સદાકાળને માટ ેવણપુરાયેલી 
રહેવા િનમìાયેલી ઇ=છા સાથે જણેે પાનું પા{ંુ છ ેતે સમV માનવતા સાથે અિભÉ 
બનતાં અચકાશે નિહ. લખવા િવશે કશો મોટો દાવો કરવો તે બાિલશતા છ.ે તેમ છતાં 
એ િનિમ}ે ચેતનામાં જગત ગોઠવાતું આવે છ,ે સાકાર થતું આવે છ.ે ઉપિનષદમાં તો 
જગતને ^çનું ઉ=ïિસત કéંુ છ.ે રવીFZનાથે કéંુ હતું તેમ ઈÜર નયìો ઈÜર નથી 
ભુવનેÜર છ.ે માટ ેજ એને ઓળખવો હોય તો ભુવનને ઓળખો. જ ેલીલાપુlષ છ ેતેને 
ઓળખવા હોય તો એની લીલામાં તZૂપ થતાં આવડવંુ òઈએ. આથી ભાષા �ારા એ 
લીલાને ઓળખવાનું કામ સજìકનું છ.ે 

સમાજ સજìક પાસે હવે કશું ઈ=છ ેછ ેખરો? સજìક હોવા òઈએ એવી સભાનતા 
સમાજમાં છ ેખરી? સાિહBયકળાનો રસાનુભવ જનેે માટ ેઆવMયક હતો એવો વગì 
ધીમે ધીમે લુÑ થતો nય છ.ે સજìકો પણ અનુિચત Oપધìા રાગ�ષેનો ભોગ બનતા 
દેખાય છ.ે આવી િOથિતમાં સજìનકમì એ એકાFતમાં કરવાની \વૃિ} બની રહે છ.ે છતાં 
સમાજ સજìક પાસે એક સામાિજક તરીક ેઘણી અપેêા રાખે છ.ે એણે oવનસંઘષìથી 
દૂર ન રહેવંુ òઈએ, એણે વાOતિવકતા ઓળખવી òઈએ, માનવoવનની સમOયાઓ 
પારખવી òઈએ, એટલું જ નિહ એના ઉકલેો પણ સૂચવવા òઈએ. 

આ બધું છતાં સજìક ગાળ પણ ઘણી ખાતો હોય છ.ે એને વાણીિવલાસમાં રાચનાર 
કહેવામાં આવે છ.ે એ તરંગોમાં રાચે છ,ે એ કKપનાને જ વશ વતe છ.ે સમાજમાં લોકોનાં 
સુખદુ:ખમાં સંડોવાતો નથી, િનિલÑì થઈને રહે છ,ે સમાજને બદલવામાં કશો સિUય 
ફાળો આપતો નથી. એક Lયિ:ત તરીક ેસજìકનેય પોતાની આશાઆકાંêા હોય છ,ે એને 
પણ એનાં સુખદુ:ખ હોય છ.ે એ પણ ભય પામે છ,ે એને પણ સંઘષìમાં સંડોવાવંુ પડતું 
હોય છ ેછતાં એને લોકો}ર ગણીને એની પાસે અસાધારણ Bયાગની અપેêા રાખવામાં 
આવે છ.ે 

આજ ેવાતાવરણ સજìન\વૃિ}ને \િતકૂળ છ ેએવંુ ઘણાને લાગતું હશે, છતાં મરણોFમુખ 
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િOથિતમાં પણ સજìકનો કAઠ કોઈ pંધી શ:યંુ નથી. સજìક ેિતિતêા પણ કળેવવાની રહે 
છ.ે આથી સજìક કશી અનુકૂળતાની સમાજ પાસે યાચના કરતો નથી. એને સમાજ સામે 
કશી ફિરયાદ હોતી નથી. સમાજ એના સજìનને લુÑ ન થવા દે એવો લોભ પણ એને 
નથી. >યાં સુધી માનવતા oવFત હશે Bયાં સુધી સજìન લુÑ નિહ થાય. 

ઘણી વાર \á થાય છ ે : આ બધું લખવાનો અથì શો? ઘîં બધું તો લ;યા પછી મને 
પોતાને જ અnAયંુ લાગવા માંડ ેછ.ે કોઈ એ વાંચે, એના mદયને એ હલાવી nય એવી 
મારી ઇ=છા નથી. ઘણી વાર એ અnણપણે, :યાંક kડ ેkડ,ે \=છÉ રહીને, એકાદ 
નાનું શું િચPન મૂકી nય એથી િવશેષની મd ઇ=છા રાખી નથી. વાચાળ બનેલી વેદનાને 
મહા \યBને મd મૌનનું ગૌરવ સમnLયંુ હોય ને જ ેશHદોનું ટોળંુ છૂટુ ંમૂકી દે તેને મd 
વાયìું હોય ને આ બધાંને અFતે એકાદ િનlપZવી વા:ય ટપકી પ{ંુ હોય તો એના પર 
અFયમનOક બનીને નજર ફેરવી જનાર એના સFદભìને શી રીતે સમજ?ે ચાર પાંચ 
વાર અટકી અટકીને, બીo અનેક આકિOમક જ ઊભી થયેલી વાતોમાં વધુ રસ લઈને, 
કોઈ મારી આખી ઉિÉZ રાિXની મથામણ પછી તારવેલી પાંચેક પંિ:તને વાંચે Bયારે 
કાફકાની જમે મનેય લખેલું બધું બાળી મૂકવાનું મન થાય. 

આથી લ;યા છતાં nણે કશું બFયંુ જ નથી, લખવા òડ ેમારે કશો સJબFધ જ નથી, 
લખવાને િનિમતે નoકના િમXોમાં પણ સહેજ સરખો િવêોભ ન nગે એવી રીતે 
વતìવાનું જ હવે તો ઠીક લાગે છ.ે જ ેઅંગારા દઝાડતા હતા તેને ઠારીને, જ ેmદયના 
ધબકવાના લયને Zુત બનાવે તેને શાFત પાડીને, ઠાવકા થઈને વતìવાનું ડહાપણ મને 
સમnતું nય છ.ે આ ગઈ સાંજની વાતાવરણમાં છવાયેલી ઉદાસી સાથે મારે અંગત 
રીતે કશો સJબFધ નહોતો. પણ એકાએક શાFત બની ગયેલો પવન, દુ:OવGનને òતાં 
હોય તેમ OતHધ થઈ ગયેલાં વૃêો, :યાંકથી સંભળાતું કોઈ અસહાય િશશુનું UFદન, 
ઉ}રમાંથી આવતી દૂિષત હવા આ બધું મળીને જ ે િવષાદને સાકાર કરી મૂકતું હતું 
તેને મૂતì કયìા િવના ખંધા થઈને બેસી રહેવાનું મને lચતું નહોતું. કોઈને કદાચ આ જ 
êણોમાં આનFદનો ઉZેક થયો હોય તો તેને હંુ નકારી કાઢતો નથી. જુદી જુદી ચૈતિસક 
વાOતિવકતાઓ મૂતì થઈ ઊઠ,ે Oમરણમાં રહી nય એવંુ કશુંક રચાઈ આવે તે મહTવનું 
છ ે – સુખદુ:ખની વાત ગૌણ છ,ે ઉદાસી ખતરનાક નથી. ઉદાસીનતા ખતરનાક છ.ે 
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જ ેmદય આ જગત તરફ અિભમુખ જ થયાં નથી, જ ે\Bયêતાથી મુખ ફેરવીને જ 
ચાલે છ ેતેને આપણી ચેતનાના પિરOપFદે OપિFદત કરી શકવા જટેલી સમૃÅ સoવતા 
તો આપણે િસÅ કરેલી હોવી જ òઈએ. આમ છતાં વિજિનìયા વુKફને થઈ હતી તેવી 
િનવeદની લાગણી પણ થઈ આવે છ.ે લેખનની કળા િવકસાવવાની બધી ઇ=છાવાસના 
લુÑ થઇ nય છ.ે કોઈ પુOતકને pપે મારી ચેતનાને \ોBસાિહત કરવાનો ઉBસાહ રહેતો 
નથી. મારા મનને એના ઘાટ \માણે ઢાળવાનો ઉ~મ lચતો નથી. પુOતક તો ઠીક, એક 
પિર=છદેની સીમામાં પણ માlં મન ગોઠવાતું નથી, એ પંિકતઓ વ=ચેથી એ નાસી જ 
છૂટ ેને હંુ કવેળ ઠાલાપણાનો ખોટો રણકો સાંભળતો બેસી રહંુ છુ.ં ઘણી વાર આવંુ 
ઠાલાપîં પણ મને અથìગભì લા<યંુ છ.ે એ નવી સભરતાનું પાX બની રહે એવી સુખદ 
પિરિOથિત પણ મd અનુભવી છ.ે આ લખવંુ તે અઘlં નથી, પણ એનું સંયોજન, OથાપBય 
પિરbમથી મને :લાFત કરી નાખે છ.ે ઘણી વાર વા:ય નાહકનું ભારેખમ બની nય 
છ,ે ઘણી વાર હળવેથી ઊડી જઈ શક ેએવા શHદની નાજુક પાંખ પર મd િવચારનો 
ટનબંધી બોò લાદી દીધો હોય છ.ે એક પિર=છદે પૂરો થાય, એના પર નજર નાખંુ, 
જરા અસFતોષની લાગણી થાય : હંુ સહેજ ધૂંધવાઈને એને સુધારવાની મથામણ કlં 
ન ેબધું સરખંુ ગોઠવાયેલું લાગે Bયાં બીn પિર=છદેના \ારJભની જવાબદારીનો ભાર 
વતìાવા લાગે. આયાસહીનતાથી લખનારા \િતભાશાળીઓ હશે તેની ના નિહ. પણ મને 
તો બે પિર=છદે વ=ચે મોટા માનિસક િવરામની જpર લાગે છ.ે સમયનો તકાò તો ઊભો 
જ હોય છ.ે થોડી વાર nણે બારાખડીનો, િવરામિચPનોનો, પિરચય જ નિહ હોય એમ 
વતìું છુ.ં ધીમે ધીમે મનના હળવા વાતાવરણમાં થોડા ભીl શHદો વ=ચે સારો મેળ nમે 
છ;ે \સÉતા છવાઈ nય છ ેને એકાદ સરસ ઝpખો, એકાદ સરસ તોરણ ઊપસી આવે 
છ.ે 

આ દરિમયાન કોઈએ પોતાની કૃિત પરBવેનો ‘બે લીટીનો \િતભાવ’ મા<યો હોય છ ેતે 
મિહનાથી લ;યો નથી તેનું ભાન થાય છ.ે કોઈના પXમાં તીખા Lયંગનો અણસાર હતો, 
પણ એનેય ગળી ગયો છુ.ં મનમાં થાય છ ેક ેહવા જવંુે હળવંુ પણ પોલાદ જવંુે નrર 
કશુંક રચવંુ òઈએ. થોડી કાLયપંિ:તના તFતુઓ ગૂંચવાઈ ગયા છ ેતેને ઉકKેયા નથી. 
એકબે પાXની આછી રેખાઓ ઊપસી આવી હતી. પણ એ પાXોને સoવન કરી શકાયાં 
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નથી. ò મનને ફરવા ન દj, કશી અધીરાઈથી એને ચંચળ કરી મૂકુ ંનહf તો કદાચ આ 
બધું જ શ:ય છ.ે પણ જડ થઈ જવાનો ભય મને એક નવી વેદના તરફ હડસેલી મૂક ેછ.ે 
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Aતને  ખોવાનુ ં  પવM  

સાંજ ઢળે છ.ે દિêણ તરફની બારી પાસે ખીલેલ ચJપાની આછી સુગFધ હવામાં 
લહેરાયા કરે છ.ે મારાથી અણnણપણે મનમાં િવષાદની કળીઓ બેઠી હતી તે સાંજ 
વેળાના એકાFતમાં ખીલી ઊઠ ેછ.ે એની હવામાં લહેરાતી વાસથી કોઈનું મન ભારે નહf 
થાય એમ હંુ ઇ=છુ ંછુ.ં િવષાદને વાચાળ બનીને હળવો કરી નાખવાનું મને ગમે છ.ે એનો 
ભાર આંખમાં ઘંુટાયા કરે ક ેમુખ પર <લાિનની છાયા અંકાઈ nય તે મને પસંદ નથી. 
છતાં mદય :યાં હંમેશાં આપણને વશવતìતું હોય છ.ે 

અBયFત પિરિચત છતાં અëેય એવા માનવીઓ વ=ચેથી રOતો કરતાં મન કોઈક વાર 
અકળાઈ nય છ.ે કદાચ મનને એની િદશાસૂઝનું ખોટુ ંઅિભમાન હોય એમ પણ બને. 
કોઈ વાર સફળતા કાચી હોવા છતાં ખરી પડ ેછ.ે તેનું દુ:ખ થાય છ;ે તો કોઈ વાર 
પુlષાથìનું ફળ જનેા પર \ગટવાનું છ ેતે વૃêને જ ઝંઝાવાત મૂળમાંથી હચમચાવી નાખે 
છ.ે જ ેભૂિમભાગ મને દૂરથી સુFદર લાગતો હતો તે હવે મારા િવષાદના ધુJમસથી 
ધૂંધળો બની ગયો છ,ે અને અને ઉછીના સૂયìથી કામ ચલાવી લેવાનું નથી. 

લેખાંòખાં કરવાનો મારો Oવભાવ નથી, પણ અનુભવે હવે nîં છુ ં ક ે કશુંક ખોઈ 
બેસવાનો ડર ખોટો છ.ે જનેે આપણે આBમસાô નથી કરી શ:યા તે આપણને ભારpપ 
જ બની રહે છ.ે તેઓ કવેા હળવા ન ેમોકળા બની જઈ શક ેછ.ે qિäપાતથી, હાથમાં 
ગુંથાતા હાથથી, આપણે સામી Lયિ:તને ધરીએ તો કટેલું બધું આપી દઈ શકીએ છીએ! 
મારી આંખમાં મારાં જ આંસુ સંઘયìાનું મને અિભમાન નથી. આ ચાર દીવાલ વ=ચેની 
િનિNUય કજૂંસાઈ મારે માટ ેઅહંકારનો િવષય નથી. એમાં તો છfડા પડલેા જ સારા! એક 
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વાર જ ેસુખની ક ેદુ:ખની છોળ આવી તે બીo વાર આવવાની નથી તે આપણે nણીએ 
છીએ, તો પછી ભિવNયની êણને પણ એની આગળ અિ�તીયતા હશે જ તે શા માટ ે
નહf Oવીકારીએ? 

એક વાર પોતાનાથી દૂર દૂર નીકળી જવાનો જ નશો ચ|ો હતો. એવંુ કરવા જતાં જ 
સમnયંુ ક ેએ પણ આBમઘાતનો જ એક \કાર હતો. પછી કોઈક કKપનામાં, િવચારમાં 
ક ેકાયìમાં nતને ખોઈ નાખવાનું પવì આLયંુ. એમાંય òયંુ ક ેએ પણ પોતાનો જ સિવશેષ 
પિરચય કરવાનાં જ િનિમ}ો હતાં. સુખ છીછરાં હતાં. એમાંય nત ઓગાળી શકાઈ 
નહf. દુ:ખ પણ ઊણાં હતાં, એથીય આBમસંિવિ}ની તીaતાનો અનુભવ થયો નિહ. હવે 
કોઈક વાર હંુ પોતાને કોઈક બીજુ ંબોલતું હોય તેમ સાંભળંુ છુ ંતો સુખ થાય છ.ે ચાલતી 
વેળાએ હંુ પોતે જ મારી પાછળ પાછળ ચાલતો મારા રંગઢગં òયા કlં છુ.ં 

વેદનાનો ઝોલો :યાંક કશાક અDભુતને Oપશìી આવશે એવા લોભથી જ શું ચગાLયો 
નહોતો? એ >યારે વèો Bયારે તો જ ેવેદના પિરિચતતાને કારણે સéા લાગતી હતી તે 
પણ અપિરિચત બનીને મૂંઝવવા લાગી! આથી મને સમnયંુ ક ેહo કવેળ ઝૂલવાનું સુખ 
મd nAયંુ નથી. ઝોલો :યાં જશે ને શું દેખાશે તેની િચFતામાં ઝૂલવાનું સુખ માણવાનું જ 
રહી ગયંુ! િOથિતનો આનFદ માણવા માટ ેતો એક જ િબFદુમાં ગિતના સહc આવતìોને 
શમાવવાનું ગજુ ંòઈએ. એથી ગિતનો મિહમા આપણે તો ગાવો. રાતે જ ેઆંખ ખૂલી 
nય છ ેતે હંમેશાં મારી જ હોય છ,ે એવંુ િવચારવાનું પણ મને સૂઝતું નથી. બારીમાંથી 
મારી પથારી પર રેલાતી ચાંદની સાથે એ અિભÉ બનીને \સરી nય છ.ે બહાર 
લીમડા અને આસોપાલવની શાખાઓ મારા શરીરથી અિભÉ બની nય છ.ે િનZા અને 
તFZા વ=ચેની િOથિતમાં અહંકાર તિળયે બેસી nય છ.ે મને આEયાિBમક ભાવાવOથાનો 
અનુભવ નથી. પણ આ અનુભવ માણવા ગમે છ,ે પણ સવાર થતાં અહJના કોશેટાનો 
કીડો મમBવનો તાર કાંતવા માંડ ેછ ેએને થોડુ ંપોતીકુ ંસુખ ને થોડુ ંપોતીકુ ંદુ:ખ òઈએ 
છ.ે જગત સાથેના સJબFધના તાણાવાણા એ ગૂંCયા કરે છ.ે ઘîં ગૂંચવે છ,ે પણ આ ગૂંચ 
ઊભી કરવી અને ઉકલેવી એ જ મહTવની \વૃિ} બની રહે છ.ે 

મધરાત પછીનો \હર છ.ે સૂતો સૂતો સાંભળંુ છુ.ં હમણાં જ એક ગાડી ધસમસતી 
Oટશેનમાં \વેશી છ.ે એમાંના મુસાફરોના ચહેરાઓ નજર સામે તરવરે છ.ે દૂર દૂરના 
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લાલ લીલા િસsલના દીવાઓ મારી આંખમાં ટમકવા માંડ ેછ.ે દૂર દૂર દોડી જતા 
પાટાઓ નવી િêિતòને ઉખેળતા આવે છ.ે વચમાં આવી ગયેલી માંદગી મને એવા 
કોઈક Oથાને ધકલેી લઈ ગઈ હતી, >યાંથી મૂળ Oથાને પાછા ફરવાનું અશ:ય બની 
રéંુ છ.ે હંુ પણ અnAયા Oટશેને ઊભા રહી ગયેલા મુસાફરની જમે હવે મને પોતાને 
િવOમયથી òયા કlં છુ.ં મારાં જ સુખદુ:ખ મારામાં સંપીને રéાં નથી. ò એ સંપીને 
રéાં હોત તો એને ઢાંકવા શું કરવંુ તે ન સમnતાં હંુ પોતે જ મારામાંથી બહાર છટકી 
જવાનો રOતો શોધું છુ.ં આ નવી \કારની કાયરતા મને lચતી નથી. મારી િનZાનો છડેો 
બહારના લીમડાના થડ સાથે અથડાઈને પાછો આવે છ.ે 

સમયના Lયાપમાં સંગીત થઈને વસવંુ એ એક આદશì હતો. ò એવંુ બની શક ેતો સમય 
કઠ ેનિહ, સમય કાળ બનીને ડરાવે નિહ, પણ સમય એટલે સાતBય એમ માનવંુ તેથી 
મરણથી છળી મરવા જવંુે થયંુ. મરણે સમયને ચUાકાર બનાLયો, જથેી જFમમરણના 
આરJભઅFતનો ઝઘડો ટાળી દઈ શકાય. પણ ચUમાં ફયìા કરવાનોય :યાંક અFત 
આવવો જ òઈએ ને! 

રાતે કોઈક વાર nગું છુ ંBયારે કોઈક ેસુખપૂવìક હાથમાં હાથ મૂ:યો હોય તેવો હવાનો 
Oપશì થાય છ.ે બોલવા છતાં બોલેલું ખાનગી રહે એવી રીતે કોઈક કશું કરી રéંુ હોય 
એવો ભાસ થાય છ.ે ખુÖા બારણામાંથી કશીક અશરીરી છાયા ઓરડામાં \વેશે છ.ે 
મને લાગે છ ેક ેnણે એની જ ઘણા વખતથી રાહ òતો હતો. પણ સવાર થતાં તો હંુ 
એ સૃિäમાંથી હદપાર થઈ nj છુ.ં આથી કોઈકનો હાથ òતાં હંુ એકાએક બધું નજર 
સામે તાqશ કરીને અFયમનOક બની nj છુ.ં 

27-3-81 
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9થળા3તર  કે  જ3મા3તર  

પુOતકોની થGપી પર થGપી નીકળે છ ેન ેબંડલો બંધાતાં nય છ.ે ધૂળ ઊડ ેતેથી હંુ 
પાસે જતો નથી. દૂરથી òયા કlં છુ.ં એકાદ પુOતકને હાથમાં લઈને પાનાં ફેરવવાનું 
મન થાય છ.ે એમાં રવીFZ રચનાવિલના ખAડો છ.ે માિણક બFદોપાEયાય અને સુનીલ 
ગંગોપાEયાયની નવલકથા છ.ે બંગાળના નવા વાતìાકારો િબમલ કર અને ગૌરમોહન 
ઘોષે Oવાêર ભેટ આપેલી એમની કૃિતઓ છ.ે આ બધાં પુOતકો સાથે જુદાં જુદાં 
Oથળોની, અનેક \સંગોની, અનેક Lયિ:તઓની Oમૃિત સંકળાયેલી છ.ે એક રીતે કહંુ તો 
એક પુOતક એટલે એક નોખંુ ^çાંડ. 

દાદા આિદવાસીઓના ‘ધાણકા વસિતગૃહ’ના આચાયì, છાXપિત અને Vંથપાલ પણ 
ખરા. નવાં પુOતકો એિ\લમાં આવીને પ{ાં હોય, પરીêા તો થઈ ચૂકી હોય. પણ દાદા 
જ ેવાંચવાની સંમિત આપે તે જ વાંચવાનું. નવલકથાને અડવાનું સુEધાં નિહ! આથી, 
દાદાનો લાંબો Oનાન અને પૂnિવિધ ચાલતો હોય એ દરિમયાન, ડાéાભાઈ nગીરદાર, 
જદુરાય ખંધાિડયા, સBયેFZ\સાદ સાંકળેÜર મહેતા વગેરેની નવલકથાઓ વંચાતી 
nય. નવાં નrોર પુOતકોને ફૂલની જમે સૂંઘીને કાળાં પૂઠાં પરનાં સોનેરી અêરોને 
સૂરજના \કાશમાં ધરીને òઈએ. પુOતક\ીિતનું એ \થમ પવì ખરેખર અDભુત હતું. 

ઘર બદલવાનો \સંગ આLયો ને ફરી મારામાં રહેલો એ ઘણાં વષì પહેલાંનો િકશોર 
મારામાંથી ઊછળી પડ ે છ.ે દાદાની બદલી નવસારી થઈ. બXીસ વષì સોનગઢમાં 
ગાળેલાં. વતન કહો ક ેજ ેકહો તે એમને માટ ેતો સોનગઢ. સોનગઢના મુ;ય તો બે ભાગ 
: નવાગામ ને જૂનાગામ. કહે છ ેક ેનવાગામ હવે તો છકે દશેરાબારીની ટકેરીઓ સુધી 
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િવકOયંુ છ,ે પેપર િમKસ છ ેઆથી જ સોનગઢ જવાની િહંમત કરી શકતો નથી. અમે તો 
બે ગામની વ=ચે સહેજ kચા ભાગ પર બોિડù◌ંગને નામે ઓળખાતા વસિતગૃહમાં 
રહેતા. Lયારા વાલોડના અમારી ઉJમરના િકશોરો અમને ‘બોિડù◌ંિગયા’ કહીને 
અમારી મMકરી ઉડાવતા. અમે જગંલના \દેશમાં આિદવાસીઓ વ=ચે રહીએ એટલે 
અમને એ લોકો જગંલી જ ગણતા. 

સોનગઢના એ ફાગણ-ચૈX ભુલાતા નથી. લીમડાની મંજરીની મહેક અને મોગરાની 
સુવાસથી હવા તરબતર હોય. આિદવાસી િવ~ાથìીઓ તો રn પડવાથી પોતપોતાને 
ગામ ગયા હોય. નાની વયમાં સો િવ~ાથìીઓ માટનેું એ છાXાલય ખૂબ મોટુ ંલાગતું. Bયાં 
વીજળીના દીવા નિહ. ચૈXના અંધાિરયામાં વાઘની સંવનનની ઋતુ ચાલે Bયારે આખી 
રાત વાઘની Xાડ સંભળાયા કરે, kઘમાંથી ઝબકીને nગી જવાય. િદવસ આખો ખૂબ 
આનFદમાં nય. કૂવાના થાળામાં કોશથી ઠલવાતા પાણીમાં િનરાંતે નાહવંુ, મરવા ખાવા, 
િકÖાની તળેટીમાં રખડવંુ અથવા મધુમાલતીના મAડપ નીચે કોણ nણે શાની કKપનામાં 
રાચતા િદવાOવGનો òતાં બેસી રહેવંુ – સમય એમ સરી જતો પણ સાંજ ઢળે ને મન 
ભયભીત થઈ nય. દાદાનો તો એક િદવસ નવાગામ ને એક િદવસ જૂનાગામ જવાનો 
Uમ. સાંજ ે નીકળે. નવા ગામમાં ચુની oવણને Bયાં nય ને જૂનાગામમાં નાનુભાઈ 
અંબાઈદાસ ક ેરણછોડ બહેચરને Bયાં nય. રાતે દસ ક ેઅિગયારે રામo ક ેરણછોડ 
ફાનસ લઈને તેડવા ગયા હોય તેની સાથે લાકડી ઠોકતા ઠોકતા ફરે. બોિડù◌ંગ 
આગળના વડ નીચે ઘણી વાર પાણી પીવા આવેલો વાઘ બેઠો હોય. દાદાને કશો ભય 
નિહ. બારેક વા<યા સુધી તો એમનો રd િટયો ગુંજ ેએટલે ધરપત રહે. પણ પછી અમેય 
ગાઢ િનZામાં સરી પડીએ. કોઈ વાર સોગઠાંબાo nમે. ચોમાસામાં વÖભ ભvનું 
મહાભારત વંચાય. પણ વાતìાના દોરમાં અમારી િનZાના તFતુ પરોવાઈ nય. 

મારી બારી પાસે ચJપો છ.ે નવા ઘરમાં તો હo કશો વનOપિત પિરવાર છ ેનિહ. 
અહfના ઘેઘૂર લીમડાઓ પણ Bયાં નથી. સોનગઢ છો{ંુ Bયારે િકશોર મન ખૂબ દુ:ખી 
થઈ ગયેલું. ગંગાધરા ભણતા ને બારડોલીથી ગાડીમાં આવnવ કરતાં Bયારેય શિન-
રિવ તો સોનગઢ પહgચી જતા. ખુÖામાં ખીલેલા મોગરાની પાસે િવશાળ બહેડાના 
ઝાડ નીચે હfચકા પર ઝૂલવાનો આનFદ તો Bયાર પછી :યાંય માAયો નથી. જનેાં નામ 
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નહોતો nણતો તે વૃêોની પણ ગજબની માયા હતી. હo અહf રાતે જૂના એિFજનનો 
પાવો વાગે છ ેBયારે હંુ સોનગઢના ઓરડામાં જ સૂતો હોj એવી _ાિFત થાય છ.ે 

સોનગઢમાં હતો Bયારથી જ òડકણાં રચવા માંડલેાં. દાદાને મારો એ છFદ lચતો 
નહોતો. આથી કાLયલેખન એ મારી Bયારની ભૂગભì \વૃિ} હતી. દાદાનો Oવભાવ 
આકરો. આખા િદવસમાં ભા<યે જ એમને સાંભળીએ. ટાિઢયો તાવ વારે વારે આવે 
Bયારે તેઓ પાસે આવીને બેસે, નિહ તો અમારાથી દૂર જ રહે, એમનો ઓરડો પણ જુદા 
મકાનમાં. સોનગઢ છો{ંુ ને બાળપણની એ આખી અDભુત ભયાનક રસભરી સૃિäને 
પણ િવદાય આપી. 

હવે કદાચ માlં આ છÖેું OથળાFતર. પુOતકો òj છુ ંને આંખનાં અિણયાળાં ભીનાં 
થાય છ.ે કટેલાંક પુOતકોમાં મારી િકશોરની મુ<ધ આંખો હo સચવાયેલી છ,ે કટેલાંકમાં 
િશશુના ચંચળ અિOથર હાથે લખાયેલા વાંકાચંૂકા અêરો છ.ે કોઈ ઢગલામાંથી ખોવાઈ 
ગયેલા કિવનો એકાએક ભેટો થાય છ.ે યુવાવOથાની રJયમધુર Oમૃિતઓ nગે છ.ે 
આ પુOતકોના ગંજને òj છુ ંને માlં મન િવષાદથી ભરાઈ nય છ.ે એમાંનાં કટેલાંક 
તો ખરીદવાનું ગજુ ં નહોતું છતાં ખરી~ાં હતાં. કટેલાંક કરાંચીમાંના મારા \થમ 
એકાFતવાસનાં સાથી હતાં. કટેલાંક કોલેજમાં મળેલા ઇનામpપ હતાં. હવે એ બધાં 
Oવજનો òડ ેફરી મારી qäોqä થશે ખરી? 

તો ડરેાતંબૂ ઉઠાLયા છ.ે આ ઘરમાં દિêણ તરફની ને પૂવì બારી પાસે બેસીને જ ેસૃિä 
િનિનમeષ qિäએ òયા કરી છ ેતેનાં ઘણાં િચXો આંકવાનાં રહી ગયાં છ.ે પાસે ફૂલથી 
ભરેલી લતાઓ હોવાને કારણે મધમાખીઓ િહJમત કરીને ઘરમાં મધપૂડો પણ બાંધે. 
ચકલાચકલીનો સંસાર અને એમની કટેલીય પેઢીઓ હંુ òયા કlં, િખસકોલી ઉપિનષö 
કાતરી ખાય. આડોશીપાડોશીનાં બાળકો ચોપડીના કબાટ પાસે બેસીને ચોપડી કાઢી 
Bયાં ને Bયાં જ વાંચવા બેસી nય. બારી પાસેનો ખાટલો જ માlં િસંહાસન, અહf જ 
દમથી કäાતાં હંુ લખતો રéો. નવંુ ઘર અંદર ફરીને òયંુ છ,ે પણ એ મને અંદર 
જ પૂરી દેશે એવો ભય રહે છ.ે વૃêો તો જઈને ઉછરેવાં પડશે. બોરસલી છ,ે પણ 
હo બાKયાવOથામાં. એમ તો ચFદન પણ રોGયંુ છ.ે પાિરnત તો ખlં જ. પપૈયાં છ,ે 
પણ એ તો વાંદરાઓ સાથે અધભાગે. કસેર કરેીનો આંબો રોપેલો પણ ઊછયìો નિહ. 

સુરેશ òષી

151522



દીકરાએ મારે માટ ે ‘Oટડી’ની LયવOથા કરી છ ેને એ બહાને ફરિજયાત િશOતપાલન 
કરવંુ પડ ેએવી એની દાનત છ,ે પણ અBયારથી જ ઘરમાં બધાં કહે છ ેક ેOટડીpમમાં 
હંુ રહેવાનો જ નથી. બૅડpમમાં હંુ સૂવાનો નથી. મારો આરAયક oવ આવી નાગર 
LયવOથાને ગાંઠ ેએવો નથી. મન અવઢવમાં છ.ે ò નવા ઘરમાં નિહ જ ગોઠ ેતો? મને 
આડોશીપાડોશીને Bયાં ગપસપ લડાવવાની ઝાઝી ટવે નથી. પણ આ નવંુ ઘર તો મને 
બંગાળની કુલવધૂઓની જમે સાવ અસૂયìJપMય જ બનાવી દેશે એવો ભય રહે છ.ે કોઈ 
વૃêરાજને òઈને આંખ ઠરે એવંુ નથી. છતાં બાગકામ કરવાનો શોખ પોષી શકાશે 
ખરો. ઘરને બહાર òડ ેઝાઝો સJબFધ નથી. એ તો પોતે પોતાનામાં જ સંગોપાઈને બેઠુ ં
છ.ે 

ઘરના ખૂણાઓ, બેસવા, ઊઠવાનાં Oથાનો, અગાશીઓ – આ બધાં òડ ેમેળ nમશે 
ક ેનિહ તે nણતો નથી. ‘માlં ઘર’ એવંુ મમBવ થતું નથી. nîં છુ ંક ેએમાં સંતાનો 
જ વસશે, મારે તો એમાં ઝાઝો સમય ગાળવાનો નથી. તેમ છતાં જ ેવષìો હવે રéાં છ ે
તે તો એમાં જ વીતશે. ઘરમાં બેઠા બેઠા આકાશ નિહ દેખાય તો અગાશીમાં જવંુ જ 
પડશે. ઘરના વાડામાં ખુરશી નાખીને ઊછરતા વૃêની છાયામાં બેઠો બેઠો િદવાિનZા 
માણીશ ક ેવાંચીશ – આવંુ બધું કKપું છુ.ં પણ Bયાં િશરીષની ઘટા નિહ હોય, મેદાનનો 
ખુÖો અવકાશ નિહ હોય. અહf તો બાદશાહ, પચનક, પતરંગો, હુદહુદ, પીળક, 
દૈયડ, શોબfગો, મુિનયા, કાિળયો કોશી, ભાર�ાજ ને કોઈક વાર ચાસને પણ òતો. 
એ મહેિફલ Bયાં nમવાની નથી. વાંચવા લખવાનું કમે ચાલશે તેની પણ િચFતા છ.ે 
છતાં અBયારે તો ઘરવખરી ઉઠાવવા માંડી છ.ે ચૈX બરાબર ચચરી ઊyો છ.ે અહfના 
પવનને Bયાં આવવાને િવનવવો પડશે. OથળાFતર ખરેખર તો જFમાFતર જવંુે જ લાગે 
છ.ે વળી એક નવા પવìમાં \વેશું છુ.ં નવાં સુખદુ:ખ òડ ેમેળ પાડવા તBપર થાj છુ.ં 

20-4-81 
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9પૃહણીય  એકા3ત  

વનOપિતપિરવાર સાથે મારા oવનનો તFતુ અકળ રીતે એવો તો વણાઈ ગયો છ ે
ક ેખરતાં પાંદડાં, ફૂટતી કૂપંળ, પુNપોદગú òઈને માlં મન િવPવળ બની nય છ.ે 
બાળપણમાં રાિXની િન:શHદતામાં મd nણે વૃêોના Üાસો=ïાસનો લય સાંભèો છ.ે 
એ લય mદયના ધબકારામાં ભળી ગયો છ.ે હવે આ જૂનું ઘર છોડવાનો સમય આLયો 
છ ેBયારે આથમણી બારી સામેના ગુલમહોરે બે પુNપોના ઉDગાર કાઢીને િવદાયવાણી 
ઉ=ચારી દીધી છ.ે એથી માlં mદય Zવી nય છ.ે 

માનવીને િવશે મd આવો જ ભાવ રા;યો છ,ે પણ મારી લાગણીઓ ઘણી વાર ઠગાઈને 
પાછી ફરી છ.ે હંુ સપાટી પર સેલારા મારનારો oવ નથી. અIયFતરનાં �ાર ખોલીને જ 
બધાંને આવકાlં છુ.ં આથી સJબFધોમાં એકાએક \ગટ થતી ઉદાસીનતા ક ેપરાtુખતા 
મને kડો આઘાત આપે છ.ે સJબFધોમાં ઉપકારનું ગિણત \વેશે છ ેBયારે ક ેઅિધકારની 
ચચìા \વેશે છ ે Bયારે મુંઝાઈને માlં mદય પાછુ ં ફરે છ.ે કાLયની એક ઉ}મ પંિ:ત 
વાંચી હોય ક ેઉ}મ મૈXીનું સDભા<ય \ાÑ થયંુ હોય તો િનકટના સહુ સાથે સહભાગી 
થઈને એ માAયંુ છ.ે પણ બધું ભેગું કરવા જતાં જ કોઈક વાર હંુ મને એકલોઅટૂલો 
પડી ગયેલો òj છુ.ં oવનમાં એવો તબrો હતો >યારે મારે માટ ેએકાFત જવંુે કશું 
Oપૃહણીય નહોતું. કટેલાંક વષìો તો એકાFતના છાકમાં જ મd ગાèાં છ.ે આજયે એકાFત 
ક ેએકલવાયાપîં મને ગભરાવી મૂકતાં નથી. છતાં mદય અમુક આધારથી એવંુ તો 
ટવેાઈ ગયંુ છ ેક ેકદીક દયામîં બનીને એને વળગી રહેવા ઇ=છ ેછ.ે Bયારે Oવમાન 
છછંડેાય છ,ે બધું ધુમાઈ ઊઠ ેછ,ે qિä ધૂંધળી બને છ.ે ફરીથી સમતુલા nળવીને OવOથ 
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બનવાનો \યBન કરવો પડ ેછ,ે ને હંુ nîં છુ ંક ેOવOથ બનવાના \યBન જવંુે, kડ ેkડ ે
અOવOથ બનાવી મૂકનાlં બીજુ ંકશું હોતું નથી. 

અહંકારનં બરડપîં, વકરેલા આBમાિભમાનમાંથી ઉDભવતી તોછડાઈ, અનુિચત Oપધìા 
અને એમાંથી અિનવાયìતયા ઉDભવતો �ષે – આ બધું મને ઉદાસ કરી મૂક ેછ.ે oવનની 
ઉદા} વOતુઓમાં સાવ િનકટતાને પણ ગJભીરતાથી \વૃ} કરીને સાથે રાખી શકતો 
નથી Bયારે ઉ�ગે થાય છ.ે આથી થોડાં વષìો તો ભારે કપરાં ગયાં. આમ છતાં મને જ ે
ઇä લાગી તે \વૃિ}નો દોર મd હાથમાંથી છો{ો નિહ. એકલા રહીને પણ એ કયìા 
કરવાની મારે માટ ેતો કશીક અિનવાયìતા છ,ે અને એવી કશીક સભાનપણે અનુભવાતી 
અિનવાયìતાએ જ મૈXીનો પાયો ર=યો હોવો òઈએ એવંુ હંુ qઢપણે અનુભવતો હતો. 
એ ખોટુ ંપડતાં nણે ટકી રહેવાનો આધારOતJભ જ તૂટી પ{ો હોય એવંુ લા<યંુ છ,ે 
છતાં oવનનું લQય બદલીને સJબFધો ટકાવી રાખવાનું મારાથી બની શ:યંુ નથી. 

એક કિવએ કéંુ હતું તે યાદ આવે છ ે : વૃêની ઘટામાં પંખી તો હતું પણ તે દેખાતું 
નહોતું, કોઈએ પથરો તાકીને ફd:યો ને તેથી પંખી ઊ{ંુ Bયારે જ પંખી આપણી આગળ 
\ગટ થયંુ. િશયાળાની ઠડંીમાં જ સૂયìોFમુખ સૂયìમુખી òવંુ ગમે. ભૂખરાપણાની ઓથે જ 
શરદની \સÉ િવશદતા દીપી ઊઠ.ે આથી સમજુ ંછુ ંક ેજ ેસાlં અને િ\ય લાગે છ ેતેને 
આ બધા :લેશ અને ઉ}ાપે જ Oપäપણે િચ}માં ઉપસાવી આGયંુ છ.ે આઘાતોએ જ 
મનમાં kડાણને \ગટ કયìું છ.ે જ ેલોકો આજ ેસાથે નથી તેઓ જ, એ સJબFધને િનિમ}ે, 
મારાથી અગોચર એવંુ માlં કટેલું બધું મને દેખાડી ગયા છ.ે સુખના ઉ>>વળ \કાશમાં 
જ ેમુખ òયંુ હતું તે Oમૃિતની ધૂંધળી આબોહવામાં જુદી જ માયાવી આકષìકતા ધારણ 
કરીને \ગટ થાય છ.ે આથી જ તો ચોમાસાની હેલીના િદવસે એકાએક સોનું વહાવી 
દેતા સૂયìનો આટલો મિહમા છ.ે વૈશાખમાં તો એ સૂયì ગાળ જ ખાવાનો! તૃષા જ જળની 
ઉ}મ Lયા;યા આપી શક,ે êુધા જ રોટલો શું તે બરાબર ઓળખાવી શક,ે િવરહ અને 
િવ=છદે િવના \ેમનું િસંહાસન શેને આધારે ટકેવી શકીએ? 

જ ેલોકો કશું નથી બોલતા તેઓ ખરેખર તો મૂંગા નથી હોતા. એમની બહારથી દેખાતી 
િન:શHદતાના kડાણમાંથી વાણીમાં એવો તો \=છÉ \વાહ વહી રéો છ ેક ેò આપણે 
એ સાંભળી શકીએ તો રોમાંિચત થઈ ઊઠીએ. પણ એ ગુÑ \વાહ છ ેને તેથી એ 
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અમુકને જ Oપશe છ,ે બાકીનાં બીnં તો બાé િન:શHદતાથી અકળાઈ ઊઠ ેછ.ે છતાં 
ધારદાર મૌનથી આપણે એકબીnને નથી છદેતા? કદાચ શHદ કરતાં મૌન એક \બળ 
શå છ.ે 

પણ મને એક \á થાય છ ે: જ ેલોકો મંડળીમાં બેઠા બેઠાય મૌન સેવે છ,ે >યાં ખરેખર 
બે નયìા સાચા શHદો બોલવાનું મુહૂતì આLયંુ હોય Bયાં પણ કશીક ગણતરીથી ક ે
ઉદાસીનતાથી મૂંગા રહે છ,ે તેઓ શું એમ માને છ ેક ેએમની પાસે અનેક જFમો જટેલો 
સમય છ?ે આ વાણી એક વાર pંધાઈ nય તે પછીથી આ મૌન જ અભે~ િશલા બનીને 
એને ટૂપંી નાખે છ ેતે શું એ લોકો નથી nણતા? જ ેqિä kચી કરીને òયંુ નથી તે qિä 
પછીથી ઢળેલી જ રહે છ ેતેની શું એમને ખબર નથી હોતી? માનવીનું શરીર બહારથી 
તો કોટિકÖા જવંુે રêણ કરનાlં લાગે છ,ે પણ અંદરનું તો સહેજ સરખા આઘાતથી 
ભાંગીને ચૂરેચૂરા થઈ nય છ ેતેની શું એમને ખબર નથી હોતી? કદાચ એઓ આ બધું 
જ nણતાં હોય છ ેને તેથી જ કશાક ઝનૂનને વશ થઈને મૌનને વધુ ઉV બનાવી બેસે 
છ!ે 

એકબીn \Bયે લાગણીથી ઝૂકવામાં, નમવામાં, િનબìળતા નથી પણ આવા કશા ઝનૂનને 
વશ થઈને તો આપણે તણખલાની જમે ફંગોળાઈ જઈએ છીએ. પછી તો એકાદ 
શHદ, સહેજ સરખંુ િOમત ક ેજરાસરખો qિäપાત પણ આપણને ખતમ કરી દે છ.ે 
Vીવાને સહેજ સરખી ફેરવવાથી જ આપણે કદી દૂર ન કરી શકાય એવી િવમુખતાને 
નોતરી બેસીએ. આ પારદશìક હળવી હવા, એમાં વહેતો \સÉતાનો \વાહ, આ નરી 
િનમìળતાના િનOપFદ જવંુે આકાશ – આ બધું જ પછી તો સીસાના ગxા જવંુે થઈ nય, 
પછી તો બધું જ અભે~ બની રહે. એ બધું ભેદવા માટ ેમરણના વWઘાત િસવાય બીજુ ં
કશું ઊîં પડ.ે 

આ જગત તો અિવરત ચાKયા જવાના પદEવિનથી જ ગાજતું રéંુ છ.ે જમે દરેક êણે 
સૂયì અને પવન સમુZની લવણતાને હરી લઈ nય છ ેતેમ હંુય મારામાંથી દરેક êણે 
થોડોઘણો અગોચરમાં િવલય પામતો nj છુ.ં વW જવેી કઠોરતાવાળંુ mદય એણે 
ધારણ કરેલી િન:શHદતામાં થઈને જ ઝડપી nય છ.ે તો પછી એ મૌનનું અિભમાન 
રા;યાનો શો અથì? મૌનના ભારથી હવાને સુEધાં થોથર ચઢ ે છ ે ને કશાક દદìના 
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લબકારાઓ સંભળાય છ.ે આ મૌન શHદ જFJયો તે પહેલાંનું મૌન નથી હોતું, શHદના 
ચાKયા ગયા પછીનું, એ ઉuડ બની ગયંુ હોય છ,ે માટ ેજ એ આટલું ભયંકર લાગતું 
હોય છ.ે 

કોઈ આપણને òતું હોય છ ેતેના qિäપાતની રેખાઓથી જ આપîં મુખ નથી રચાતું? 
આથી જ તો આપણને કોઈ òતું નથી હોતું Bયારે આપણે પણ આપણા મુખની કKપના 
નથી કરી શકતા! આથી જ તો ઘણી વાર જનેે હંુ કહંુ છુ ંતેનો, છડેો :યાં આવે છ ેતે 
nણવંુ અઘlં થઈ પડ ેછ.ે કોઈક વાર તો આ ‘હંુ’ના દરમાં ચોરીછૂપીથી કોકડુ ંવળીને 
ભરાઈ જવંુ પડ ેછ.ે કદાચ હોવંુ એટલું િન:શંક નથી, ન હોવંુ એ જ ખરેખર તો િન:શંક 
છ.ે 

સપાટી પર રહેનારા સપાટ ચહેરાવાળા માણસોની આંખોમાં કશું òયેલું. લાગણીથી 
સાચવવાની જ<યા હોતી નથી, સરી જતા વતìમાનને સંઘરવા જટેલું mદયમાં kડાણ 
હોતું નથી. આથી જ તો એ લોકો ગમે Bયારે ધારે તે બની જઈ શક ેછ.ે ભૂલેચૂક ેકશી 
વેદના એમને Oપશe તો Oપશìતાંની સાથે જ સરી પડ ેછ.ે કશાક પણ kડાણથી આ લોકો 
ગભરાય છ.ે આથી જ Oમૃિતથી એઓ છળી મરીને દૂર ભાગે છ.ે કવેળ વતìમાનની 
તસુભર ભgયથી કશું વધુ એમને અકળાવી મૂક ેછ.ે 

મારા તો આશીવìાદ છ ે ક ેજનેે આ ક ે તે િનિમ}ે મારી સામે ઝૂઝવંુ હોય તે અનેક 
અêૌિહણી સેના ભેગી કરે. આ હંુ અહંકારને વશ થઈને કહેતો નથી, યુÅની \િતãા 
જળવાય એ માટ ેકહંુ છુ.ં કાલ સુધી જ ેિમX તરીક ેપડખે હતા તેનેય સામી હરોળમાં òj 
તો તેથી હવે મને અજìુ નના જવેો િવષાદ ક ેિનવeદ થવાનો નથી. મૈXીનો લંબાવેલો હાથ 
મd કદી પાછો ખd=યો નથી. જુદી જ ગણતરીને વશ થઈને, ગજબની િનણìયશિ:તથી 
જમેણે સુકાનની િદશા ફેરવી છ ેતેમનેય મd પકડી રાખવાનો આVહ રા;યો છ.ે એ કદાચ 
મારી િનબìળતા હશે. પણ આ બધાંને પિરણામે oવનમાં ઘણી વાર કડવા ઉબકારા 
આLયા છ.ે આથી જ તો ‘મધુ êીરિFત િસFધવ.’ ખારા સાગરમાંથી પણ મધુ ઝરે છ ે
એવી ઋિષકિવની વાણીનું હંુ ખૂબ જ ગૌરવ કlં છુ.ં 
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જૂનુ ં  ઘર  છોડતાં  

છÖેા થોડાક િદવસથી થોડાં થોડાં વાદળ થાય છ.ે માlં મન પણ કાંઈક િખÉ છ.ે 
Oમૃિતપરાયણ થઈને જ nણે આ િદવસોમાં oવંુ છુ.ં Xીસ વષìમાં આ માlં મન અહf 
:યાં :યાં ફણગાઈ ઊyંુ છ ેને ફાKયંુ છ!ે આ લીમડાઓ સાથે એણે ઘટા િવOતારી છ.ે 
આ આસોપાલવ òડ ેએણે બુલબુલના ટહુકા સાંભèા છ,ે આ ચJપા òડ ેએ મહdકી 
ઊyંુ છ,ે હo તો ગઈ સાલ સુધી જૂઈ છકે કાન પાસે આવીને જનાિFતક ેસુગFધના બે 
શHદ બોલી જતી હતી, તે હવે નથી. આ બધાં વૃêોની શીળી છાયાઓ મારી આંખના 
આકાશમાં ઘનીભૂત થઈ ઊઠ ેછ.ે નવંુ ઉછરેલું ગુલાબ પાંચ પાંખડીની હથેળી ખોલે 
Bયારે કટેલો આનFદ થતો! ઘર કોઈ મહાલય નહોતું. દખણાદી બારીનો ખૂણો જ મારા 
માટ ેતો પૂરતો હતો. પાસેના રOતે થઈને સયe જતા સંસારને òતો હંુ બેસી રહેતો. મારા 
Oવભાવમાં થોડુ ંવેગળાપîં છ.ે હંુ માનવીઓને ખૂબ ચાહંુ છુ.ં છતાં એમના સBયની િનકટ 
જઈ શ:યો નથી, કદાચ હંુ મારાથી પણ થોડો અળગો રહીને oવતો આLયો છુ.ં ઘણી 
વાર િનકટતાના ગભìમાં રહેલી અસીમ દૂરતા òઈને હંુ નથી છળી મયìો? 

દિêણની બારી આગળનો ચJપો તો ખૂબ બોલકો બની ગયો છ.ે kઘના પાતળા પડને 
ભેદીને એની વાણી મારામાં આવે છ.ે બાળપણ થોડાં ફૂલની સોબતમાં વીBયંુ. એમાં 
મોગરો, ચંપો, મધુમાલતી અને ગુલમહોર ખાસ, આમ તો ગુલબાસ અને તનમિનયા પણ 
ખરા. પણ આ ચાર સાથે તો લાગણીના ઘણા તંતુ ઓત\ોત થઈ ગયા છ.ે અમુક વષìો 
પછી નવા Oથળે મૂળ નાખવાનું કદાચ શ:ય નથી રહેતું, આથી આ Oથળેથી ઉFમૂિલત 
થતાં mદય ભયિમિbત િવષાદ અનુભવે છ.ે 
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તો \Oથાનનું મુહૂતì આવી લા<યંુ. પુOતકો ગયાં, અસબાબ ગયો, ઘરના પોલાણમાં 
\ભા અXેના મધુર Oવર પડઘા પાડ ેછ.ે બધું ખાલી ખાલી થઈ ગયંુ છ.ે હંુ શૂFયમનOક 
બનીને òયા કlં છુ.ં હમણાં િસિKવયા Gલાથની કિવતા લઈને બેઠો હતો. એ વાંચતા 
એકાકીપણાનો અનુભવ થયો. હંુ પોતે એકલો મારામાં િખOસા ઘિડયાળની જમે િટક 
િટક કયìા કlં છુ.ં શેરીઓ ગરોળીને સંતાવા માટનેી દીવાલમાંની ફાટ જવેી લાગે છ.ે 
નાનાં િશશુઓની આંગળાંની છાપ એના પર છપાયેલી છ.ે પૂવìની બારીના કાચમાંથી 
પવનમાં ઝૂલતી િશરીષની શાખાઓનું રેખાનૃBય દેખાય છ.ે નીચેથી અBયFત પિરિચત 
જળધારાનો વહેવાનો અવાજ સંભળાય છ.ે 

બધું તો સંકલેી લીધું છતાં શું બધું જ સંકલેી લઈ શકાયંુ? આ ઘર અBયારે તો ખોખા જવંુે 
લાગે છ,ે એમ છતાં અહf જ એવંુ કશુંક ઉDભLયંુ જનેાં મૂળ અહf જ રહેશે. આથી જ 
તો આ ઘર છોડતાં એમાં રહી ગયેલા મને હંુ પાછો વળીને òયા કlં છુ.ં nણે છÖેે આ 
ઘરનાં બારણાં વાસીને ચાલી નીકળંુ છુ.ં Bયારે કોક મારી પાછળ પાછળ ચાKયંુ આવે છ,ે 
એ શું કરે છ ેતે મને સંભળાતું નથી. પણ એ કઈંક કહે છ ેએવંુ તો લાગે જ છ.ે એ શHદો 
સંભળાતાં નથી, છતાં મd એ ઘણીબધી જ<યાએ લખી નથી રા;યા? પહેલાં તો પાછળ 
કોઈક છ ેએનો અણસાર વતìાતા હંુ પાછુ ંવળીને òતો હતો, હવે એની \તીિત છ ેક ેએવંુ 
કરવાની પણ જpર રહી નથી. એની આંખમાં આંખ માંડીને હંુ પારખી શ:યો નથી. બે 
શHદ લખતાં પહેલાં આમ છતાં મd એની \તીêા કરી છ.ે ઘણી વાર પેન હાથમાં લઈને 
એને જ શૂFયમાંથી સાકાર થતા òવાની આતુરતાથી હંુ કવેળ બેસી રéો છુ.ં 

હવા આંધળા આયના જવેી લાગે છ,ે દોષ કદાચ મારી qિäનો હશે. એથી જ તો મને 
હંમેશાં લા<યંુ છ ેક ેહંુ એક ને એક જગતમાં oLયો નથી, અBયાર સુધીમાં કટેલાંય જગત 
બદલાઈ ચૂ:યાં છ.ે મન એની ભૂગોળ, એના અêાંશ-રેખાંશ બદલતું રéંુ છ.ે આથી જ 
હંુ જનેે બધાં પિરિચત માને છ ેતેમાં ઘણી વાર ભૂલો પડી ગયો છુ.ં િનિàતતાના સંકતેpપે 
કશું રéંુ નથી. લાગણીઓની ઓળખમાં ઘણી વાર ભૂલ થઈ nય છ.ે આથી કોઈક વાર 
જને ેલાંબા સમય સુધી દુ:ખ માનીને છળી મરતા હતા તેનો સાચો ચહેરો તો સુખનો 
હતો, આથી િવOમય પણ થાય છ.ે _ાિFત અને િન_ìાિFતનો દોર ચાKયા કરે છ.ે 

નવા ઘરે જઈને òયંુ તો કોઈ છાયાવાળા વૃêની ઓથ નથી. ગુલાબ મોગરો ચીમળાઈ 
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ગયેલાં હતાં. હo હંુ અવઢવમાં છુ.ં મનને ગોઠશે ખlં? પુOતકો હાથવગાં હતાં તે કોણ 
nણે :યાંના :યાં જઈ પ{ાં છ.ે આંખ છતાં nણે આંખનો કશો ઉપયોગ રéો નથી. 
એ ઘરમાં કદાચ નવા જ \કારની અિનZા મારી રાહ òતી હશે. હજુ બધે ફરી વળવાનું 
સાહસ એકઠુ ંકરી શ:યો નથી. હo એ ઘરના વાતાવરણનો મમì હાથ લા<યો નથી. 
આથી આગFતુક જવેો અહfતહf અટવાયા કlં છુ.ં અIયાસસX સાlં ચાલવા લા<યંુ 
હતું. કિવતા અને િફલસૂફીના \શOત રાજમાગì પર Oવે=છાએ _મણ કરતો હતો Bયાં 
OથળાFતરની ઉપાિધ ઊભી થઈ. 

બધાં આÜાસન આપે છ ે: એ તો બધું કોઠ ેપડી જશે. પણ કશા આÜાસનને આધારે 
મને oવવાની ટવે નથી. એક અનુકૂળ ખૂણો તો આ ઘરમાંય મળી રહેશે. ફરી પછી 
મારી માનસયાXા શp થશે. હમણાં તો ઠીકઠાક ને ધમાલ છ,ે વાતાવરણ ધૂિળયંુ છ.ે મને 
ફાવટ આવી ગઈ છ.ે િસમેનનની નવલકથાનો સારો એવો જCથો ભેગો કરી રા;યો છ.ે 
Oથળકાળને ભૂલી જઈને એમાં ગરકાવ થઈ જઈશ. પણ િસમેનન કોઈક વાર તો મને 
ખૂબ kડ ેkડથેી િવêુHધ કરી મૂક ેછ.ે nતને સાચLયા કરવાનો પણ શો અથì? 

નવંુ અIયાસસX ફરીથી શp થશે એ નrી. મન નવા નવા \áો ઉBસાહપૂવìક ઊભા 
કરે છ.ે િવચારમાં ખોવાઈ જવાનો આનFદ તો Oવાધીન જ છ.ે સમાજના \áો, 
િવ~ાજગતના \áો આ બધાં સાથે મને િનOબત છ.ે ઉદાસીનતા કળેવવાનું મને પરવડ ે
તેમ નથી. અિતમાXામાં અFતમìુખ થઈને બેસી રહેવાનું મને lચતું નથી. આથી વાતચીત, 
ઊહાપોહ મને ગમે છ.ે ભિવNયનો હo મારે મન કશોક અથì રéો નથી. યોજનાઓ ઘડુ ં
છુ.ં નવી િનNફળતાને વધાવવાની પણ તૈયારી છ.ે 

જૂનુ ંઘર છોડતાં મારી લોભી qિä બધું િચ}ના થર પર તાqશ રીતે આલેખી લેવા ઇ=છ ે
છ.ે પણ એ તો ધૂંધળંુ બની જ જવાનું છ.ે રાXે kઘમાંથી nગીશ Bયારે જૂના ઘરમાં 
જ છુ ંએવી _ાંિત થશે જ. પણ પછી શરીર ટવેાતું જશે, મન એની પાછળ ઘસડાતું 
આવશે. સુખદુ:ખના સંકતેો બદલાતા nય છ,ે લાગણીના ચહેરાઓ બદલાતા nય છ.ે 
હવે મેળ પાડવાની \વૃિ} પાછળ ઝાઝો શિ:તLયય કરવો પરવડ ેએમ નથી. એક મોટા 
આનFદની વાત છ ે : આ નવંુ ઘર આકાશ િવનાનું નથી. Bયાંથી વૈશાખની પૂિણમìાના 
બુÅના êમાસુFદર નયન જવેા ચFZને આવકારીશ. 

સુરેશ òષી
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િસથેિરયાની  યા=ાએ  

કોઈ વાર મારી આજુબાજુનાં પુOતકોના અરAયમાં હંુ ભૂલો પડીને અટવાયા કlં છુ.ં 
મહાભારત હાથે ચઢ ેછ.ે પણ હવે બાળપણમાં સાંભળેલું તે મહાભારત નથી. આિદપવì 
જ હાથમાં લj છુ ંને લગભગ પાંસઠ âોકમાં ધૃતરાäí યુÅમાં િવજયની આશા શા 
કારણે જતી રહી તે સંજયને ફરી સંભળાવે છ ેતે વાંચીને માlં મન િખÉ થઈ nય 
છ.ે એ અFધ િન_ìાFત છતાં વાBસKયમય િપતા તટOથ બનીને પોતાના પુXોના દોષો 
અસિFદ<ધ રીતે વણìવે છ.ે તે વણìવતાં એમને કટેલું કä થયંુ હશે! બાળપણમાં તો 
ભીમની ગદા, અજìુ નનું ગાંડીવ nણે Uીડાનાં રમકડાં લાગતાં હતાં. મBOયવેધના \સંગને 
nદુનો ખેલ òઈ રéા હોઈએ એ રીતે òતા હતા. પણ હવે એમાં કૃNણ જવેા અવતારી 
પુlષને થયેલો િવષાદ અનુભવાય છ ે Bયારે, અજìુ નના િવષાદ કરતાં, નયìો 
અનાÜાસનીય લાગે છ.ે આ અFધ ધૃતરાäí ેપોતે કશું પોતાની આંખે તો òયંુ નથી, 
આથી આ પાંસઠ âોકોમાં એક સરખો ‘યદાbૌષ’ શHદ ગા>યા કરે છ ેઅને એ સéંુ 
જતું નથી. મહાભારતમાંથી ઉ}મ તTવëાન સારવી શકાતું હશે, સBયનો મિહમા Oથાપી 
શકાતો હશે પણ મને તો એમાં જ ેમાનવસહજ મયìાદાઓ અને એમાંથી અિનવાયìતયા 
ઉDભવતી વેદના છ ેતે ખૂબ Oપશìી nય છ.ે એ સૃિäમાં કોણ સુખી છ?ે એથી ધૂંધવાઈને 
માlં મન \á પૂછી ઊઠ ેછ ે: આ સંસારના મહાભારતમાંય બધા ઘવાયેલા છ,ે કોણ સુખી 
છ?ે 

કોઈ વાર માlં મન નરી કડવાશથી ભરાઈ nય છ.ે સમnયંુ તેટલું વાં=યંુ ને આવ{ંુ તેવંુ 
લ;યંુ – આમ તો સાદી વાત છ!ે પણ òતòતાંમાં એની આજુબાજુ કટેલો મોટો \પંચ 
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ઊભો થઈ ગયો છ!ે એમાંથી કટેલા \áો, કટેલી ગૂંચો, કટેલી કિેફયતો, કટેલા આરોપો 
– સજìનિચFતનનો આનFદ તો િબચારો દયામણો બની nય છ.ે આવંુ કાયì તે પણ nણે 
અપરાધ હોય એમ જમાનો મનાવવાનો \યBન કરે છ.ે આથી કટેલીક વાર આ શHદોની 
જટાnળને છદેીને નરી િન:શHદતામાં ચાલી જવાનું મન થાય છ.ે 

માનવસJબFધોની વાત પણ કવેી અટપટી છ!ે આપણે િદલચોરી રા;યા વગર સJબFધ 
રાખીએ, નરી પારદશìકતાનો આVહ રાખીએ તોય કશું સરળ રહેતું નથી. જમેની \Bયે 
નયìો સDભાવ રા;યો હોય, જમેની પાસેથી કશી \ાિÑની લાલચ જ રાખી ન હોય 
એઓ પણ અકારણ રોષથી, શંકાથી òતા થાય; ઉ=ચાસને બેસીને આપણી \Bયેનો 
પુAય\કોપ બીn આગળ \ગટ કરે અને આપણો અપરાધ ઉદારભાવે êમા કરી 
દીધાનું કહેતા રહે. \ેમની આજુબાજુ ગેરસમજ-શંકાનું nળંુ છવાઈ જતું હોય; પછી 
એમાંથી છૂટવાનો તરફડાટ માX રહે. 

આમ છતાં મુખ પરનું િOમત ભુંસાવા ન દેવંુ, આંખમાં સળગી ઊઠતા અંગારાને ઠાયìા 
કરવો, ધસી આવતા શHદોને ખાળી લેવા, ગJભીર ઠાવકા થઈને બેસવંુ – આ બધું કટેલું 
કäદાયક છ!ે કદાચ mદયની સહેવાની શિ:ત êીણ થઈ ગઈ હશે. મારે જ પêે સBય છ ે
ન ેદોષ બીnનો જ છ ેએવી વૃિ} સેવવાનો મને કશો આનંદ નથી. પણ હંુ કશી Oપધìામાં 
નથી; કોઈનું કશું ભલું કયìાનો મારો દાવો નથી, માX મારાથી કશો :લેશ કોઈને ન થાય, 
કોઈ િમX ભલે ન ગણે પણ નાહક શXુતા ન રાખે એવી ઇ=છા રાખવી તે પણ િનરાશાને 
વહોરી લેવા જવંુે જ છ.ે 

છતાં મારો oવ બધાંમાં રસ લે છ.ે નમતે પહોરે િવષાદ ઘનીભૂત થતો nય છ.ે 
બોDલેરનું ‘જનìીù ટુ િસથેિરયા’ કાLય હમણાં જ વાં=યંુ છ.ે \વાસ માટ ેતો oવ હંમેશાં 
કવેો ઉBસુક થઈ જતો – Oટશેને જઈએ ને દૂરના કોઈ અnAયા Oથળે જતી ગાડી òઈને 
બેસી જવાનું મન થઈ nય; સમુZ òઈને દૂરના કોઈ અnAયા ખAડમાં જઈ પહgચવાનું 
મન થાય; બોDલેરને થતું હતું તેમ માlં mદય પણ વહાણના કૂવાથJભ આગળ પવનમાં 
ફરફરતા સઢ સાથે પાંખો ફફડાવીને િવશાળ અવકાશમાં મુ:ત િવહાર કરવાને અધીlં 
બને. સમુZના લય સાથે ડોલતું વહાણ, nણે સૂયìના \કાશના આસવથી મદમ} કોઈ 
દેવ! 

\થમ પુlષ એકવચન
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પણ પછી આપણે જઈ ચઢીએ :યાં? િસથેિરયા અFધકારભયìો, િવષાદભયìો, �ીપ. એમ 
તો લોકગીતોમાં એનું નામ ગવાતું સાંભèંુ છ;ે લોકો તો કહે છ ેક ેએ તો સુવણìભૂિમ 
છ.ે અરે, પણ જઈને òયંુ તો નરી અનુવìરા વFEય ભૂિમ, એિલયટ પહેલાં બોDલેરે એને 
òઈ હતી. Bયાંના સમુZના ઊછળતાં મોnં પર વીનસનું \ેત હo રઝèા કરે છ.ે એવી 
_ાિFત થાય ક ેnણે અહfના વાતાવરણમાં કટેલાં મધુર રહOયો હશે; mદયને િ\ય એવંુ 
કવંુે ભો>ય અહf હશે! અહf તો હવામાં એવી કશીક ગFધ લહેરાયા કરે છ ેજ ેઆપણને 
\ેમની િવવશ અલસતાથી ભરી દે છ.ે 

હિરયાળીથી છવાયેલો આ �ીપ, ફૂલો બધે િવખરાયેલાં, બધા લોકો એને આદરથી 
જુએ ને ગુલાબના ઉ~ાન પર છવાયેલી સુગFધથી તરબતર ભારે હવાથી જમે લોકોના 
mદયના ઉ=ïાસ બધે છવાઈ ગયા હોય; અથવા તો અહf હોલા સદા ઘૂઘLયા કરે – પણ 
એવંુ કશું વાOતવમાં છ ેનિહ; િસથેિરયાની ભૂિમ તો સાવ દળદરી, પCથરોથી છવાયેલું 
નયìું રણ જ òઈ લો! એની િન:શHદતાને કવેળ કશોક અશરીરી િવલાપ જ િવêુHધ કરે. 
આ ભૂિમ તે વૃêરાિજથી ઢકંાયેલું મિFદર નથી; Bયાં કોઈ યુવતી પૂnરણ પુNપોના \ેમમાં 
અnAયા ઉFમાદથી કાયાને ઉ}Ñ કરીને અહfતહf ભમતી હોય, એ દાહથી બચવાને 
કાયા પરથી રહી રહીને વå અળગું કરતી હોય – ના, અહf એવંુ કશું નથી. 

અમે કાંઠાથી નoક થઈને ગયા, અમારા વહાણના શઢના ફફડાટથી િટટોડી િચBકાર 
કરતી ઊડી ગઈ; પાસેથી òયંુ તો વૃê નહોતાં, પણ Xણ પાંખાળા ફાંસીના માં◌ાચડા 
હતા; ભૂરા આકાશની પડછ ેકાળા ઓળા જવેા. ભયાનક ગીધ માંચડ ેલટકતા માનવીના 
શરીરને કોચી ખાતાં હતાં; શબ સડી ચૂ:યાં હતાં; દરેક ગીધ પોતાની વાઢકાપના તીQણ 
હિથયાર જવેી ચાંચને માંસમાં kડ ેખંૂપી દેતું હતું. આંખોનાં તો બે કાણાં જ રéાં હતાં, 
ફોલી નાખેલાં પેટમાંથી આંતરડાં સાથળ પર લબડતાં હતાં; ગીધોએ ચાંચથી એમના 
પુlષBવને પણ પfખી ના;યંુ હતું. નીચે લાલચનાં માયìાં થોડાં પશુ ભેગાં થયાં હતાં, એઓ 
મોઢુ ંkચંુ કરીને òઈ રéાં હતાં. એમાં વ=ચે એક મોટુ ંપશુ હBયારાની અદાથી પોતાના 
મદદનીશો સાથે ફરતું હતું. આમ તો આકાશમાં શરદની \સÉતા હતી, સમુZ શાFત 
હતો. પણ આ òયા પછી આપણે માટ ેતો બધું જ અFધકારમય અને લોિહયાળ જ 
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બની રહે ને! :યાં છ ેહવે એ જળસુFદરી, :યાં છ ેએ પુNપઘેલી પૂnરણ ને :યાં છ ેએ 
વનરાિજથી ઘેરાયેલું મિFદર – આપણા \ાણ તો િસથેિરયામાં તરફડ ેછ.ે 

2-10-81 
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હંુ  અને  અ3ધકાર  

િદવાળી સાથે મારા મનમાં હમેશાં િદવેલનું કોિડયંુ òડાઈ ગયેલું છ.ે િદવાળીમાં બીજુ ં
બધું ઘîં બને છ,ે પણ બાળપણની Oમૃિતમાં આ દીવેલનું કોિડયંુ જ એકાએક ઉDભાિસત 
થઈ ઊઠ ે છ.ે રnઓમાં બોિડù◌ંગ આખી ખાલી થઈ nય Bયારે તો એ આખંુ 
કJપાઉAડ ખૂબ મોટુ ંલાગતું. એના બે ભાગ હતા : નવો ભાગ અને જૂનો ભાગ. અમાlં 
ઘર જૂના ભાગમાં. પાસે જ લીમડા અને બહેડાનાં ઝાડ, મોગરાની વેલ અને ચFદનનું 
ઝાડ. શરદપૂનમ ગઈ છ.ે ચાંદની ઓસરતી nય છ.ે સાંજ પડ ેછ,ે અંધાlં ઢળે છ ેને 
mદયમાં ભયની ફડક પેસી nય છ.ે હo રામo ઓરડાઓમાંના િદવેલનાં કોિડયાંઓમાં 
િદવેલ પૂરવા આLયો નથી. િહંચકો બહાર છ.ે ઘેરાતા અFધકારમાં બાળકKપના ચારે 
બાજુ કટેલાય આકારોને કKપે છ.ે આથી ઘરની અંદર આવીને આbય લીધો છ.ે મોટરેાં 
કોઈ છ ેનિહ, કોઈ દેવદશìને ગયંુ છ,ે કોઈ ગામમાં ગયંુ છ.ે ઘરમાં nj છુ ંખરો, પણ 
Bયાં અFધકાર જ મને આવકારે છ.ે પિàમમાં િકÖો ઊભો છ.ે એ જ તો ભયાનકનું 
આિદOથાન છ!ે હમણાં વાઘની Xાડ સંભળાશે. Bયારે એકાFતનું શું કરવંુ તે સમnતું 
નહોતું. 

એવામાં રામo આવે છ ેને િદવેલ પૂરીને ઓરડામાંનું કોિડયંુ સળગાવે છ.ે આÜOત અને 
રોમાંિચત થઈને એના \કાશને ઓરડામાં \સરતો òj છુ.ં \કાશ જ માlં રêાકવચ છ.ે 
એ િદવેલના કોિડયાની િOન<ધ qિäમાં જ માતાની qિäનું વાBસKય છ.ે માતા તો ખૂબ 
દૂર દૂર છ.ે એ \કાશને ખોળે હંુ બેસું છુ.ં પછી ધીમે ધીમે બહાર ગયેલાં મોટરેાં આવે 
છ.ે રસોડામાં ચૂલો સળગે છ.ે ઘર oવતું થાય છ.ે બાળપણમાં િવષાદ શું તેની Lયા;યા 
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બાંધવાનું આવડતું નહોતું. પણ મન પર કશાકનો ભાર વતìાતો. બધાંને જ ભયનો પાસ 
બેઠો હોય તેવંુ લાગતું. 

િદવાળીમાં આ કોિડયાંની સં;યા વધી જતી. મારે મન તો nણે એટલાં આÑજન વEયાં 
હોય એવંુ લાગતું. આથી જ તો િદવાળીના િદવસોનો અFધકાર ઝાઝો પીડતો નિહ. 
વાંસની ફાંટમાં ફટાકડાની લૂમ ભેરવીને ફોડવી, હાથમાં પોટાશ ભરેલી ખાંડણી ઝાલીને 
એના પર લોખંડનો દાંડો મૂકી જમીન પર òરથી પછાડવી – આ બધું ભયને ભગાડી 
મૂકનાર શåો જવંુે લાગતું. િદવસમાં જનેી છાયામાં બેસીને િદવાOવGનો òતાં તે વૃêો 
રાતે કવેાં િબહામણાં લાગતાં! 

િદવાળી આવે છ ેBયારે મને એ િદવેલનું કોિડયંુ યાદ આવે છ.ે અહf તો એવો ખુÖો 
િવOતાર નથી, મોટુ ંઆંગîં નથી. થોડી ઘણી જ<યા હોય Bયાં દીવા મૂકીએ છીએ. પણ 
એ દીવાઓ ઉપેિêત જ થતા હોય છ.ે બાળપણમાં એ દીવાને અજવાળે દાદાનું મોઢુ ંને 
વાતો કહેતી એમની મુZાને òઈ રહેતો. એમના મુખની કરચલીનો આખો નકશો \ગટ 
થતો. દીવાને અજવાળે એ બધાં મોઢાં જુદાં જ લાગતાં. િદવસના અજવાળામાં તો એ 
બધાં મોઢાં એટલાં તો પિરિચત લાગતાં ક ેએને ધારી ધારીને òવાની કશી જpર જ 
લાગતી નિહ. પણ દીવાનો \કાશ જ ેરીતે મુખની રેખાઓને આંકી આપતો તેમાં કશુંક 
અDભુત nણે ઉમેરાઈ જતું હોય એવો અનુભવ થતો. 

એ દીવાની થરકતી >યોતને અજવાળે પાટીમાં દાખલા ગણવા બેસતો Bયારે સં;યાના 
આંકડાઓ નાચવા લાગતા. ચોપડીમાંની બારાખડી nણે ભાગંભાગ કરી મૂકીને 
પકડદાવ રમવા લાગતી. ઓરડાની ભfતો nણે પવનમાં હાલતાં પાંદડાંની જમે હાલતી 
દેખાતી. એના અજવાળામાં પદાથìો વ=ચેના સJબFધો કશી જુદી જ ભૂિમકા પર 
òડાતા. આથી દીવાનું \ગટવંુ એ મારે મન સૂની સાંજની એક અDભુત ઘટના હતી. 
એને અજવાળે એક નવો જ કKપનાલોક ઊભો થતો હતો, આજ ે હંુ એને કKપનાલોક 
કહંુ છુ ંપણ Bયારે તો મારે મન એ વાOતિવકતા જ હતી. 

ધીમે ધીમે અDભુતની બધી સામVી રેિઢયાળના ખાનામાં પડતી ગઈ. િદવાળીના 
િદવસોમાં òયેલો એ અFધકાર આ શહેરમાં તો òવા જ ન મળે. ડJુમસમાં વીજળીના 

\થમ પુlષ એકવચન
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દીવા નહોતા Bયારે Bયાં ખરો અFધકાર òયેલો. તારાનું પણ અજવાળંુ પડ ેછ ેતે Bયારે 
òયેલું. વળી અFધકારમાં સમુZનાં મોnંનાં ફીણને ચળકતાં òવાં એ પણ એક અનોખો 
અનુભવ છ.ે એ અFધકારમાં પણ વળી વધારે ગાઢા, અFધકારના ડાઘા જવેા, વૃêો 
દેખાતાં. હવે ડJુમસમાં વીજળી થઈ છ ેને સમુZ દૂર સરી ગયો છ ેઆથી Bયાં જવાનું 
ગમતું નથી. પણ Bયાંનો સૂસવાતો પવન લોહીમાં ઉFમાદ જગાડ ેછ ેએ અનુભવવા 
:યારેક Bયાં જવાનું મન થાય છ ેખlં. 

વૃêો સાથેનો સJબFધ પણ હવે બદલાઈ ગયેલો લાગે છ.ે Bયારે વૃêની છાયામાં 
િવbJભપૂવìક બેસવાની મn આવતી. હવે તો વૃê પાસે પાનનો ગÖો છ,ે પાસેથી 
ડીઝલનો ધુમાડો કાઢતી બસ દોડી nય છ.ે કોઈએ વૃêના થડ પર જ nહેરખબરનું 
પાિટયુ જડી દીધું છ.ે Bયારે વૃêની અને મારી વ=ચે સેલારા મારવા માટનેા મુ:ત 
અવકાશનો અનુભવ થતો હતો. આજ ેએ અવકાશ સંકોચાઈ ગયો છ.ે છાપાંની 
હેડલાઇનોનો ઘgઘાટ, ફેિરયાઓની બૂમ, વાહનોનો કણìકકìશ અવાજ અને 
આજુબાજુના સંસારની ગીચોગીચ એવી દખલગીરી – આ બધું જ મારી અને વૃêની 
વ=ચે Lયાપી nય છ.ે 

ઘરનું ઘરપîં હવે બદલાઈ ગયંુ છ.ે હવે ભાડાના ઘરમાં રહેતો નથી. ઘર માlં છ,ે છતાં 
મમBવ થતું નથી. એની ભૂિમિત મારા mદયની ભૂિમિત સામે બરાબર ગોઠવાઈ જતી 
નથી. અગાશીમાં nj છુ ંતોય શહેરનો એ ઘgઘાટ મારો પીછો છોડતો નથી. નાનકડો 
આકાશનો ટુકડો ભાગે આવે છ.ે એક પીપળો હઠ કરીને ઊગી નીકèો છ.ે kચા પપૈયા 
પર પપૈયાં પાક ેછ ેપણ એ એટલાં બધાં kચાં છ ેક ેપાડી શકાતાં નથી. આથી કોયલ 
કાગડો ભેગાં થઈને ઉnણી કરે છ.ે એમનો આનFદ અને કલહ હંુ કુતૂહલથી òયા કlં 
છુ.ં 

Bયારે બાળવાતìા અને પરીકથાના જગતમાં રહેતા, ભીમની ગદા અને અજìુ નનું ગાંડીવ 
યુÅનાં શå કરતાં Uીડાનાં ઉપકરણો જ વધારે લાગતાં, પછી તો યુÅની વાOતિવકતાનો 
પિરચય થયો. આ યુÅોનું શાિFતપવì તો કિદ આવશે જ નિહ એવંુ લાગે છ.ે ચારે બાજુ 
િવસંવાદ અને સંઘષìની આબોહવા છ.ે એ બધાં વ=ચે શાિFતનો �ીપ રચીને રહેવાનું 
શ:ય નથી. સંસાર હnર બાહુ ફેલાવીને આપણને ખd=યા કરે છ.ે અનેક \કારનાં નવાં 
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નવાં દુ:ખ òડ ેપિરચય થતા રહે છ.ે માનવસJબFધોની ઉNમાનું લોભી mદય ઘણી 
જ<યાએથી ઠગાઈને પાછુ ંઆવે છ.ે સોનગઢના િકÖાના પડછાયા કરતાં વધારે મોટો 
પડછાયો સદા મારા પર ઝળુJબી રéો હોય એવંુ લા<યા કરે છ.ે પાસે આવેલા સુખનો 
ચહેરો પણ એવો દયામણો લાગે છ ેક ેએને પકડી રાખવાનું મન થતું નથી. 

વીજળીના દીવાઓ વ=ચે રાંકડાં લાગતાં િદવેલનાં કોિડયાંને òj છુ ંને મને િવષાદ 
ઘેરી વળે છ.ે આજનો અFધકાર પણ દૂિષત છ.ે એમાં ફે:ટરીનો ધુમાડો છ,ે રાસાયિણક 
ZLયોના િવષનો એને પાસ બેઠલેો છ,ે આ અFધકાર આંખમાં િOન<ધ અંજનની જમે 
અંnઈ જતો નથી, ચચરે છ.ે એ મારા Üાસને પણ pંધે છ.ે પણ nîં છુ ંક ેમારી જમે 
કટેલાય oવ આ અFધકારમાં ધરબાયેલા છ.ે આ કલુિષત અFધકારની આસુરી oભ 
આપણી આંખોને ચાટ ેછ.ે અહf વૃêોની શાખા પવનમાં િવલાપ કરે છ.ે 

શહેરની શેરીઓમાં pંધાયેલી હવા હીબકાં ભરે છ.ે િદવસ શહેરના જુદાજુદા ભાગોમાં 
વધેરાઈને િવખરાઈ ગયો છ.ે શહેરના કટેલાક ભાગના નસીબે તો િદવસ આLયો જ 
નથી. કટેલાંય સૂનાં ઘરનાં બંધ બારણાં ધુમાડો હડસેKયા કરે છ.ે હવામાં વીલાઈ ગયેલાં 
િOમત અને તરડાઈ ગયેલી ચીસ તયìા કરે છ.ે બાગનાં વૃêોનાં પાંદડાંની આડશે :લોિરન 
અને એમોિનયાનો ગૅસ લપાઈને બેઠાં છ.ે 

શહેરના ફુવારાઓ યાિFXક માપ nળવીને ઊડ ે છ.ે એમાં આકાશની ભૂરાશ 
\િતિબિJબત થતી નથી પણ રંગીન કાચનો કૃિXમ \કાશ એને આવરી લે છ.ે પશુઓને 
માટ ે કશું આbયOથાન રéંુ નથી. એમને પાણી પીવાના હવાડા પુરાઈ ગયા છ.ે 
જળાશયો શોભાOથાન તરીક ેમાનવીએ સુરિêત રા;યાં છ.ે શહેરની શોભા ડબલડકેર 
બસથી ક ેઆવા ફુવારાઓથી નથી વધતી. વીજળીના તારને કારણે ઠકેાણે ઠકેાણે વૃêોને 
છદેવામાં આવે છ.ે માનવી ધીમે ધીમે વૃêોના પણìમમìર અને એની છાયાના અભાવથી 
ટવેાઈ જશે. આપણે સહુ એક \ાચીન અને ભLય સંOકૃિતની અિFતમ êણોએ એની 
OમશાનયાXાના ડાઘુઓ બનીને આLયા છીએ. તો હવે સૂરજને કાળા વાઘા પહેરાવો, 
પડછાયાઓના સરઘસ કાઢો, મિFદરોમાં ઇલે:ટíોિન:સના nદુ કરો, છાપાંની મદદથી 
નવી વાOતિવકતાનો ઉકરડો ઊભો કરો. મતગણતરીથી નવા ઈÜરને Oથાપો, દરરોજ 
નરમેધ રચવાનાં નવાં નવાં િનિમ}ો શોધતાં રહો, oવન\વાહથી છૂટા પડીને બંધ 
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બારી-બારણાંવાળાં કબર જવેાં ઘરમાં દટાતા રહો, લQમીના તાપથી અનુકJપાના cોતને 
સૂકવી નાખો – આટલું થશે પછી ભગવાનને પણ નવંુ નરક રચવાનો bમ ઉઠાવવો નિહ 
પડ.ે 

21-10-81 
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સહજ  તે  િવરલ  

એકાએક આકાશ મfઢુ ંથઈ ગયંુ. ઉNમાહીન માનવીના શHદો જવેા થોડા છાંટા પણ 
પ{ા, વૃêો અને પવનનો સJબFધ બદલાઈ ગયો. આ પિરિOથિત \Bયે સૂયe પણ આંખ 
આડા કાન કયìા. એકલો પવન જ વળ ખાતો છતાં નફફટ બનીને ભમતો રéો. શહેરી 
લોકોને ઊની કપડાંનું \દશìન કરવાની તક મળી. પરદેશ જઈ આવેલા એક સuને તો 
‘હવા ખુશનુમા છ’ે એમ કહીને લંડનમાં હોવાનો મનોમન આનFદ પણ માણી લીધો. હંુ 
તો વાતાવરણમાં વસFતના iિગતને શોધતો હતો, Bયાં દિêણાિનલને બદલે ઉ}રાિનલ 
આવી ચ|ો. કોઈક સંOકૃત કિવએ આવા કોઈ િદવસે જ કéંુ છ ે‘આ ઉ}રના પવનમાં 
યમના \Oવેદની ગFધ આવે છ!ે’ 

શહેરના ચોકમાં મૂકલેાં પૂતળાંઓનો પડછાયો અqMય થઈ ગયો છ.ે થોડા િદવસથી 
સવારે ટહુકવા માંડલેી કોયલ છતેરાઈ જવાથી ભgઠી પડી ગઈ છ.ે િદશાઓનું મુખ 
Jલાન થઈ ગયંુ છ.ે ધરતીને સૂયìની અપેêા છ,ે વૃિäની નિહ. છતાં ò વૃિä થશે તો 
મહાભારતમાં કéંુ છ ેતેમ, પૃCવી [ૂજશે. કોઈક વાર અલપઝલપ, આÜાસન pપે તડકો 
દેખાઈ nય છ.ે ફૂલો પર િદવસના આ િવષાદનો ભાર તોળાઈ રéો છ.ે પાણીનો Oપશì 
ડખંીલો બFયો છ.ે \હરોની âથમFથર ગિતને હંુ બેઠો બેઠો òયા કlં છુ.ં 

ગહન િવચાર કરવા માટ,ે િવરિ:ત કળેવવા માટ,ે કદાચ આ આબોહવા ઉÄીપનની 
ગરજ સારે છ.ે િવચાર કરનાર પોતાને kચી કોિટનો માને છ.ે િ:યકeગાદe કéંુ હતું તેમ 
દરેક પેઢીમાં મોટા ભાગના માનવીઓ એમ માનતા હોય છ ેક ેoવન િવશેની સમજ 
કળેવી લઈએ એટલે બસ. જમે િવચારીએ તેમ સમજનાં પડ પછી પડ ખૂલતાં nય, અને 
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ò આયુNય લાંબું આLયંુ હોય તો વળી સમજનો પટ િવOતરતો જ જશે. પણ એ ભોળા 
oવને ખબર નથી હોતી ક ેઆ \િUયા દરિમયાન જ એક િબFદુ આવે છ ે>યાંથી એવંુ 
લાગવા માંડ ેછ ેક ેએવંુ કશુંક પણ રéંુ છ ેજ ેસમજની પકડમાંથી છટકી જતું હોય છ.ે 
સોUિેટસને આનો અનુભવ થયો હતો. આપણા જમાનાને પણ આવો અનુભવ થાય તે 
જpરી છ.ે 

>યાંથી ખરેખર oવનનો મહTવનો ગાળો શp થાય છ ે Bયાં જ ઘણા માણસો અટકી 
જતા હોય છ.ે એઓ Bયારે કહેતા હોય છ,ે ‘એવી બધી પંચાતમાં આપણે નથી પડવંુ, 
આપણે તો વહેવાl બનવંુ છ.ે’ આથી મોટા ભાગના માનવીઓને ચેતનાનાં િવOતરતાં 
જતાં પિરમાણનો અનુભવ થતો નથી. િરKકએે કéંુ છ ે તેમ ચેતનાનો િવOતાર જ 
માનવીનું સૌથી મોટુ ંઐÜયì છ.ે લોકોને મન ઈÜર એટલે િનરથìક એવંુ મનુNયનું જ કશુંક 
અિતશયોિ:ત Oવpપ. આવી ઈÜર િવશેની ઉપલિકયા સમજ આગળ મોટા ભાગના 
લોકો અટકી જતા હોય છ.ે આથી જ તો િ:યકeગાદe કéંુ છ ેક ેએવંુ ઘîં બધું છ ેજ ે
સમજની બહાર રéંુ છ.ે 

એ êેX અનુભવીઓનું છ,ે કિવઓનું છ.ે Bયાં કશું ઉÅતાઈભરી િનિàતતાથી નથી 
અનુભવાતું. એકને Oથાને અનેક િવકKપોની માંડણી થાય છ.ે આમ આપણે >યાં ચાલતા 
રહીએ છીએ તે જ આપîં aજ. પછી ધીમે ધીમે બધી કુAઠા દૂર થતી nય અને એમ 
આપણે વૈકુAઠમાં પહgચી જઈએ. 

પણ એ કાંઈ સહેલું નથી. આપણે સરળ િનLયìાજભાવે કશું કરતા નથી. કશુંક ગુમાLયા 
વગર આપણને મn આવતી નથી. સવારે ઊઠીને વાડીમાં ફૂલોને ખીલેલાં òj છુ,ં Bયારે 
સાહિજક આનFદ થાય છ ેએથી િવશેષની કશી \ાિÑનો લોભ મારે શા માટ ેરાખવો 
òઈએ? એવો લોભ હોય છ ેતો ફૂલ òઈને રાo થવાને બદલે મોટી િફલસૂફી હાંકવા 
માંડુ ંછુ.ં કવેળ òઈ રહેવાનો આનFદ આથી જ તો િવરલ બનતો nય છ.ે 

મનમાં \á થાય છ ે: આપણા જમાનામાં જ ેસહજ તે િવરલ કમે બનતું nય છ!ે >યારથી 
માનવીએ oવવાને બદલે oવવાનો પાઠ ભજવવાનું કયìું છ ેBયારથી સહજને છોડીને 
કૃિXમને અપનાવતો શp થઈ ગયો છ.ે હવે તો બધા Lયવહારોમાં કૃિXમતા આપણને 
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કોઠ ેપડતી nય છ.ે આથી જ તો દરરોજ સવારે ફૂલની ખીલવાની સાહિજકતા હંુ 
અચરજપૂવìક òયા કlં છુ.ં િવચારો પણ એટલી સાહિજકતાથી \ફુિÖત થતા રહે 
તો િચ} કવંુે મઘમઘી ઊઠ!ે \કૃિત સાથેનો સJપકì એ અિનવાયìતયા માનવસJપકìનો 
િવરોધી નથી. શહેરમાં વસીએ Bયારે \કૃિત પરકીયા જવેી બની nય. અને તેથી જ 
એના આકષìણમાં એક \કારની િવલêણતા ભળે. શહેરમાં તો વૃêોને વધવાની જ<યા 
જ નિહ. આથી જ ેવૃêોને òj તે બધાંનો મિહમા ખંિડત થયેલો દેખાય છ.ે ઘણે વખતે 
આ વષe સોનગઢ પાસે વૃêોને એના સાચા મિહમાથી અંિકત થયેલાં òયા. તે વખતે 
òયેલો jબરો અને આંબાવાિડયંુ હo હતાં. સોનગઢમાં આ પિરિચત વૃêોએ જ માlં 
Oવાગત કયìું. એ િસવાય હવે મને Bયાં કોણ ઓળખે? >યાં oવનના \થમ ચૌદ વષì 
ગાèાં Bયાં જઈને òયંુ તો હo બહેડાનાં બે વૃêો ઘરની પાસે ઊભાં છ.ે એ મોગરો 
નથી, ગુલાબ નથી, લીમડા નથી, ને બપોર વેળાએ વડીલોની િનZાનો લાભ લઈને જનેા 
બોર ખાવા જતાં તે બોરડી પણ નથી! 

વૃêોની માયા હo ખૂબ છ.ે પણ ઘરની આસપાસ એવી જ<યા નથી >યાં લીમડા ક ે
આંબાનું ગૌરવ હંુ સાચવી શકુ.ં અરે, બોરસલી હોય તો તેનાં ખરેલાં ફૂલ અને \સરતી 
સુવાસ માણવા મળે, પણ એટલીય જ<યા :યાંથી લાવવી? આમ છતાં બાળપણનું િ\ય 
સાથી ચંદન વૃê તો મd રોGયંુ જ છ ેઅને અBયારે તો એની િકશોરાવOથા થઈ ગઈ છ.ે 
કહે છ ેક ેપંદર વષe એના લાકડામાં સુગFધ આવે. કદાચ Bયારે તો હંુ હોj ક ેના હોj 
પણ અBયારે રોજ સવારે òj છુ ંને મારો વીતેલો સમય બધો મહેકી ઊઠ ેછ.ે 

આથી જ તો માlં મન િનવૃિ} શું તે nણતું નથી. êણે êણે નવાં આàયìો \ગટ કરતું 
આ િવÜ òયા કરવાની \વૃિ} સતત ચાKયા જ કરે છ.ે હા, Lયવહાl લોકોની qિäએ 
જને ેઉપયોગી લેખાય તેવંુ ઝાઝંુ હંુ નિહ કરતો હોj. પણ એથી જ તો મનને lચે એ રીતે 
િવહરવા દેવાનો કટેલો બધો સમય મળી રહે છ.ે આ અથìમાં મારી િનવૃિ} Oપૃહણીય છ.ે 
મારી આંખો હo ઘîં òવાને તલસે છ.ે 

29-1-82 
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ફરી અકાળ વષìાનું વાતાવરણ છવાઈ ગયંુ છ.ે ભીનોભીનો અFધકાર ઘરમાં િવOતરતો 
nય છ.ે હo સાંજ તો ઢળી નથી. છાપરાં પરથી લયબÅ નેવાં ટપક ેછ,ે પણ એની 
સાથે મારા mદયના લયનો મેળ ખાતો નથી. શરીરમાંની ઉNમાને શોધી લેતી ઠડંી વાય છ.ે 
ઘરમાં તાપîં કરવાનું મન થાય છ.ે છોિડયાં નાખતાં જઈએ ને નવી નવી અિsિશખા 
\ગટતી nય. ઘરમાંના બધા માણસો તાપણા પાસે ખdચાઈ આવે ને વતìુળાકારે બેસી 
nય. આિદ માનવો એવી જ રીતે બેસતા હશે. અિsિશખાના દોલાયમાન \કાશમાં 
બધાંના મુખ પર કશીક અલૌિકક આભા છવાઈ nય. 

આમેય મd તો શરીરના હઠાVહને કારણે વાંચવા લખવાનું ઘણા િદવસથી છોડી દીધું 
છ.ે પણ આવી આબોહવામાં તો તાપણી પાસે બેસીને ઇધરતીધરની ગપસપ લડાવવા 
િસવાય બીજુ ંકશું કરવાનું lચતું નથી. કાફકાએ પણ એની ડાયરીમાં આવી મનોદશા 
િવશે ફિરયાદ કરી છ ે : ‘સમય કવેો વહી nય છ!ે બીn દસ િદવસ વીતી ગયા, 
મારાથી કશું થઈ શ:યંુ નથી. કાંઈ કરવા બેસું છુ ંને nમતું જ નથી. એકાદ પાનું કદીક 
સફળતાપૂવìક લખી શકાય, હંુ લખવાનું ચાલુ રાખંુ, પણ બીજ ેિદવસે મારાથી કશું થાય 
જ નિહ.’ 

આ આબોહવામાં ગીતાની કમìની ગહન ગિત િવશેની વાત સાંભળવાનું મન થતું નથી. 
કમì વડ ે િચ}ની સંશુિÅ, કમì વડ ેમોê ક ેકમìના \પંચથી બFધન – આમાંનું કશું જ 
અBયારે તો ગળે ઊતરતું નથી. અBયારે તો નૈNકJયì જ હOતામલકવô લાગે છ.ે છતાં 
મન રહીરહીને ગોદો માયìા કરે છ ે: ‘આ રહી ગયંુ, પેલું તો :યારે થશે?’ મનમાં થોડી 
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િચFતા થાય છ,ે િવષાદ પણ એમાં ભળે છ.ે પણ અBયારે કશો ભાર વેઠવાની દાનત 
નથી. 

કોઈ પૂછ ેછ ે– કદાચ કવેળ કુતૂહલથી, ‘તો તમાlં લખવાનું હo ચાલે જ છ?ે’ \áમાં 
જ એવી અપેêા છ ેક ેહવે તો એ વાજબી રીતે બંધ થઈ જ જવંુ òઈતું હતું! મારે તો 
લખવાનો ભાર માથે લઈને ફરવંુ નથી. લ;યાની વળી તે શી વાત કરવાની હોય! આમ 
તો મન યq=છા \માણે ભટકતું રહે, લખવાને િનિમ}ે એ સરખંુ ગોઠવાય. પણ હંુ કોઈ 
પાOકલ જવેો નથી. ઈÜરનો આિવભìાવ થાય તે પહેલાં એણે બધું િવચારી િવચારીને 
સાફસૂથlં કરવાનો \યBન કરેલો. કદાચ રોમેિFટક અિભિનવેશની અિત માXાને કારણે 
અરાજકતામાં જ મને કોઈ વાર કૌવત દેખાવા લાગે છ.ે િવêુHધ થયા િવના mદયને ચેન 
પડતું નથી. ઘડી ભરની શાિFત મળે છ ેતેને જડતા લેખીને ગભરાઈ ઊઠુ ંછુ.ં થોડીક ન 
સહેવાય એવી િવPવળતા જ oવનની િનશાની લાગવા માંડ ેછ.ે 

આથી ઘણી વાર િફલસૂફીને ખંૂટ ેમનને બાંધવા મથંુ છુ.ં કિવતાની પંિ:તઓ તો મને 
:યાંની :યાં ઉડાવી લઈ nય છ.ે કKપનાિવહાર કયìાનો મને અફસોસ થતો નથી ક ેએની 
નામોશી પણ લાગતી નથી. બુિÅને òરે ઉÅતાઈ કળેવીને મારા જ અવાજની કઠોરતાને 
ચા;યા કરવાનો મને શોખ નથી. ઉપરની કઠોરતા નીચે ન`તાનું ઝરîં વહી રéંુ છ ે
તે પણ nîં છુ.ં છતાં સિહNîતા ઝાઝી કળેવી શકાઈ નથી. મારો અહંકાર મને એમ 
સમnવે છ ેક ેલોકો આ સિહNîતાને ગુણ નિહ ગણે, એને મારી લાચારી જ ગણશે. 

મને વારે વારે લા<યા કરે છ ેક ેશરીરના મારી સામેના લાંબા સમયથી ચાKયા આવતા 
કાવતરાને કારણે જ આ બધું બની રéંુ છ.ે કોઈ વાર શરીર ભયની માXાને ઓિચંતી 
જ વધારી દે છ.ે ભયથી અસુખ જ થાય છ ેએવંુ હંુ માનતો નથી. ભયથી અિOતBવનું 
તીa ભાન થાય છ ેએ પણ અનુભવે સમ>યો છુ.ં ભયને કારણે મૂગા ન થઈ જવાય એ 
માટ ેજ જ ેવાત ચાલતી હોય તેમાં રસ લેવાનો ડોળ કરીને કઈંક ને કઈંક બોKયે nj 
છુ.ં ધૈયì રાખવામાં હંમેશાં સુખ જ છ ેએવંુ પણ નથી એમ કાફકાએ કéંુ જ છ ેને! કદાચ 
ધૈયìને નામે, ધૈયìની ઉMકરેણીથી જ આપણે આપણા ગn બહારનું કશુંક કરવા તBપર 
બની જઈએ છીએ. િનભìીકપîં જ ેOવOથતા અને િનિàતતા લાવે એ પાJયાનો મારો 
દાવો નથી, પણ એ પામવા જવેો ગુણ છ ેએવંુ હંુ જpર માનું છુ.ં કશું nતની ઉપરવટ 
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જઈને, ખdચાઈ-તણાઈને, શા માટ ેકરવંુ? એ Oવધમìથી િવlÅનું આચરણ નથી? પણ 
મારી બુિÅ મને સમnવે છ ેક ે\માદ Oવધમì હોય તો પણ તે Bયા>ય જ છ.ે મને લાગે છ ે
ક ેખdચાઈ-તણાઈને કશુંક કરવાથી િચ}:લેશ થતો હોય તો એ કરવાનો કશો અથì નથી. 
કશુંક કરવા માટ ે\વૃ} થવંુ અને કરવા માટનેી અનુકૂળ તકની રાહ òવી – આ બંને 
મનોવૃિ}માં ભેદ છ ેતે હંુ સમજુ ંછુ.ં કશુંક સફળપણે કરી ચૂ:યા પછી જ મને સમnય 
છ ેક ેમd એક સારી તક ઝડપી લીધી હતી! 

આ ઋતુમાં કયે Oથાને હોવંુ તે સુખ\દ પડ ેતે હંુ nîં છુ.ં પણ હવે મારાથી એ બની 
શકતું નથી. મુશળધાર વૃિä થતી હોય Bયારેય ભfnઈને તરબોળ થઈને શું સમુZિકનારે 
કલાકોના કલાક નથી ફયìા? Bયારે મન કિવતાની રાહ òતું નહોતું, Bયારે સોએ સો ટકા 
oવી લેવાની દાનત હતી. અનુકૂળ-\િતકૂળનાં ખાનાં જ Bયારે તો પાડવાં નહોતાં. હવે 
તો શરીર તરત જ આદેશ કરી દે છ ેઆ નિહ બની શક.ે 

આમ છતાં મનથી તો હંુ ચાર દીવાલો વ=ચે બેસનારો આદમી નથી. ખAડરેો પરના 
સમયના થરને Oપશìી Oપશìીને ઓળખવા, વૃêની Bવચાના પોતને પારખવંુ, પવનની 
ઉÅતાઈનો તોર માણવો, િનજ ìન એકાFતમાં દૂર દૂર ચાKયે જ જવંુ, વૃêોની વીિથકામાં 
થઈને અહેતુક આગળ વEયે જ જવંુ – આ બધું હo ગમે છ.ે ઘરમાં પગ સંકલેીને, અધìા 
િનબìળ રોગીની જમે, બેઠો હોj છુ,ં Bયારે એ પગ :યાંના :યાં ઘૂમતા હોય છ!ે મને મારી 
બહાર ચાKયા જવાનું nણે ફાવી ગયંુ છ.ે 

િહસાબિકતાબ રાખનાર મન òડ ે જિંદગીમાં મારો મેળ કદી ખાધો નથી. કોઈ 
સDભાવપૂવìક મને કહે છ ે: ‘તમે ધાયìું હોત તો ઘîં કરી શ:યા હોત.’ એથી મને કશો 
અનુશોચ થતો નથી. નgધણી કારકુન આગળ કટેલું કયìું તેનો આંકડો નgધાવવાનું મd 
:યારનુંય છોડી દીધું છ.ે શરીર દુિàFતા ઊભી કયe જ nય છ.ે પણ મન પર કશો ભાર 
નથી. એમ નિહ કહંુ ક ેમરણનો ભય નથી. એ ભયમાંથી મુ:ત થવાનો એક જ ઉપાય 
છ.ે oવનમાં વધારે ને વધારે ઓત\ોત થતા જવંુ આથી અનાસિ:ત મને કદી કોઠ ેપડી 
ગઈ નથી. કશું ન કયìાની êણોનાં kડાણમાં ડૂબકી મારી જવાનું પણ ગમે છ.ે હo શું 
શું ગમે છ ેએની ò યાદી કરવા nj તો એ લાંબી થાય એમ છ.ે અનુભવનું સારતTવ 
પાJયો નથી ક ે\તીિતઓની qઢતા િવશે હંુ એટલો બધો િવÜOત નથી ક ેજગતને કશુંક 
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આપી જવાનો લોભ nગે. પૂરતી ગJભીરતા મારામાં નથી. થોડુકં ઉછાંછળાપîં બ=યંુ 
છ.ે એથી જ કદાચ મને oવવંુ ગમે છ.ે 

ઉBસવના િદવસો 

ઉBસવના િદવસો આLયા. મારે આનFદ\ેરક ઉBસાહ\ેરક કશુંક લખવંુ òઈએ. પણ 
આકાશ વાદળથી ઘેરાયેલું છ.ે \કૃિત તો આપણાં સુખદુ:ખ પરBવે બેખબર રહે છ.ે 
એટલે \કૃિતના બદલાતા રંગો \માણે મનના રંગો બદલવાની જpર નથી. પણ 
કાશીપુરા આગળનો રેલવે અકOમાત, શરીર પર એક પણ વå િવનાનાં કચરો ફdદતાં 
નાનાં બાળકો, ખાંડ માટ ેલાંબી હારમાં ઊભેલાં માણસો, પરીêામાં ઉઘાડ ેછોગે થતી 
ચોરીઓ, મુBસÄીઓની મસલતો, સરદાર વÖભભાઈને હાર ચઢાવવાનું નાટક – આ 
બધું મનને મૂઝવી મારે છ ેએમ કહંુ તો એ અKપોિ:ત જ થઈ. 

એમ તો પાસેના મેદાનમાં જ Uીડાનો ઉÖાસ છ.ે Bયાંથી તુમુલ હષìEવિનના મોnંઓ 
આવીઆવીને મારી બારીએ અથડાય છ.ે પાસેના આંબા પર તા`વણìી પાંદડાં મિલન 
સૂયì\કાશમાં પણ ચળકી રéાં છ.ે હંુ મનને \સÉ રાખવાના \યBનો કlં છુ ંતો એ 
આયાસથી જ વધારે :લેશ થાય છ.ે હંુ તો િદવાળી અંકોનો લેખક કિવ હતો નિહ, એટલે 
માlં મન એ ઉ~મ માટ ેઉBસુક નથી. લોકોને હળવામળવાનું ગમે, પણ તે ઉBસવના 
કૃિXમ ઉÖાસના વાતાવરણમાં નિહ. ભૂપેન ખ;ખર આવી ચઢ ેતો ગપસપ લડાવીએ, 
વાતો બનાવીએ – અધìી ગંભીર, અધìી હળવી. આખી દુિનયાની િચFતા કરીએ, થોડી 
nતતપાસ, થોડી ભિવNયની યોજનાઓ… પછી એ ઢગલો િડટિે:ટવ નવલકથાઓ મૂકી 
nય ને હંુ છGપન ભોગ આરોગવા બેસું. એ િસગારેટનો કાગળ લઈને તમાકુ ભરીને 
િસગારેટ બનાવતો nય ને એની લાêિણક શૈલીમાં એકાદ Lયિ:તનું રેખાિચX આંકતો 
nય. હંુ એને વારેવારે લખવાનું કહંુ છુ.ં પણ રે મઠના િમXોના સહચારમાં રéો છતાં એ 
\ગKભ બFયો નથી. કઈં શરમાળ ને ન` જ રéો છ.ે હેKમેટ પહેરશે તો એ કવેો લાગશે 
તેની કKપના તાqશ કરીને અમે બંને ખૂબ હસીએ છીએ. 

હવે તો nણે થોડીક વધુ કlણ ઘટનાઓના સાêી બનવાને માટ ેજ oવવાનું હોય 
એવંુ લાગે છ.ે વાંચંુ છુ ં Bયારે કોઈ કિવએ આ કlણના મમìને એટલી તો સમથì રીતે 
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પક{ો હોય છ ે ક ેએની પંિ:તઓ મારા éદયમાં વWલેપ બનીને અંકાઈ nય છ.ે 
નેિલસા:સની કટેલીક કિવતાઓ વારે વારે મનમાં Oફુયìા કરે છ.ે પણ આ દરિમયાન 
જ ‘અંVેo હટાવો’ માટનેું આFદોલન òરશોરમાં ચાલે છ.ે આપણને ગુલામીની એવી 
ટવે પડી છ ે ક ેપહેલાં ચાહી ન હતી તેટલી આજ ેએટલી અંVેo ભાષાને ચાહીએ 
છીએ. ઘણાં લોકોમાં તો એવંુ Oપä વલણ હોય છ ેક ેઅંVેo nણનારા તે જ િ�ò}મ, 
બાકીના êુZ લોકો, ભારતવાસી એમનો રાજકારભાર ચલાવે અંVેoમાં. હંુ અંVેoનો 
ચાહક છુ,ં પણ તે મારા પૂવìના શાસકોની એ ભાષા હતી તે માટ ેનહf. ભZ લોકોનો 
Lયવહાર એ ભાષામાં ચાલે છ.ે ને માટ ેભZ વગìના ગણાવવંુ છ ેતે માટ ેનિહ. મને અંVેo 
િવÜસાિહBયની બારી ખોલી આપે છ.ે છકે દિêણ અમેિરકાનો પાHલો નેlદા હોય ક ે
સેનેગાલનો કોઈ કિવ હોય, મેિ:સકોના ઓ:તાિવયો પાઝ હોય ક ે]ાFસનો બોDલેર હોય 
– હંુ એ સૌની કૃિતઓને માણી શકુ ંછુ.ં અમાનુષીપણાના ફેલાતા જતા અFધકારમાં હંુ 
એ બધી કિવતાઓના દીવડા \ગટાવીને િદવાળી ઊજવંુ છુ.ં 

લખી લખીને, વાંચી વાંચીને મd કટેલો કચરો એકઠો કયìો છ ેતેનું ભાન સાફસૂફીના આ 
િદવસોમાં થાય છ.ે એકાદ લેખ એવો જડી આવે છ ેક ેજનેે પુOતકમાં સમાિવä કરી 
શકાયો ન હતો. કારણ ક ેBયારે એ જ{ો ન હતો. હવે એને રાખી મૂકવાનો કશો અથì 
òતો નથી. જવાબ વાèા િવનાના ઘણા પXો મળી આવે છ.ે હંુ દોષબુિÅ અનુભવંુ 
છુ.ં આવી નાની નાની વાતોથી મન ભારે થતું nય છ.ે ઉBસવના આનFદને માટ ેએને 
અનુકૂળ કરી શકાતો નથી. 

મોડી રાતે આકાશમાં પાંખી ચાંદની òj છુ.ં કોઈક વાર પાછલી રાતે મેદાનમાં લટાર 
મારી આવવાનું મન થાય છ.ે ને તો લોહીના દબાણમાં ઉછાળ આવે તો? પાછલી 
રાતની ઠડંી અને ઝાકળથી દમ િવફરે તો? આ શરીરે મને કાયર બનાવી દીધો છ.ે 
સભાસંમેલનોમાંથી મd િવદાય લેવા માંડી છ.ે જ ેઘરે આવે એને હgશથી મળંુ. થોડી \વૃિ} 
તો મd અિનવાયì બનાવી જ રાખી છ.ે એ નહf રહે તો િવષાદની માXા વધી nય, એ 
પિરિOથિતમાંથી બીજુ ંકોઈ મને ઉગારી શક ેએમ નહf. 

બહાર પતંિગયાંનું òડુ ંઊડ ેછ.ે એમના ભા<યમાં તો આજનો Jલાન સૂયì જ છ.ે આવતી 
કાલે તો એ કદાચ હશે જ નહf. પણ એમની oવનલીલા પર અનાગતનો પડછાયો 
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પડતો નથી. >યારે અનાગતની આશંકા આપણો અડધો આનFદ લૂંટી લે છ.ે િદવસે હંુ 
ઘિડયાળ તરફ òતો નથી, પણ રાતે કાંડાઘિડયાળના ચમકતા કાંટાને òઈ લj છુ.ં મારી 
િનZામાં અિનZાના ઘણા તFતુઓ વણાતા રહે છ.ે 

હવે સેUીનવાળી મીઠાઈ અને સેળભેળવાળા તેલમાં તળેલી વાનગીઓ ચાખવાનું મન 
થતું નથી. અધìી િમિનટ આવીને ‘સાલમુબારક’ કહીને ચાKયા જતા આગFતુકો સાથે 
બે êણ હસવા જટેલું હાOય એકઠુ ંકlં છુ.ં હવે તો ઉBસજìન િવસજìનના િવિધઓ જ 
વધવાના તેમ છતાં નવીનતાના આગમનને આવકારવાની ઉમંગભરી ભાષા ભૂલી તો ન 
જ જવી òઈએ. 

આમ તો ]ાFઝ કાફકાનો એક પિર=છદે વાંચીને એને મનમાં મમળાવતો બેઠો રહંુ તોય 
િદવસ વીતી nય છ.ે સૅJયુઅલ બૅકૅટ વાંચીને આંખો બંધ કરીને બેસી રહેવાનું ગમે 
છ.ે તેમ છતાં આંખ સામેની સૃિäમાંથી મન ઊઠી ગયંુ છ ેએવંુ નથી. િશરીષ પર એક 
ટુકટુિકયો માળો બાંધવાની પેરવીમાં છ.ે િબલાડી િશકાર પકડવાને પdતરા ભરે છ.ે છકે 
નાનાં હમણાં જ ચાલતા શીખેલા, િશશુઓથી માંડીને તે છલાંગ મારીને ઝાડ પર ચઢી 
જતા િકશોરોને òj છુ.ં ને હંુ સોનગઢના એ ધાણકા વOતીગૃહની ભૂગોળમાં અટવાઈ 
nj છુ.ં 

ચારસો-પાંચસો પાનાંની લાંબી નવલકથા લઈને એમાં ગળાડૂબ ડૂબી જવાનું મન થાય 
છ.ે સંગીત પણ ગમે, પણ ચારે બાજુના ઘgઘાટમાં એનો મિહમા ખીલે નહf. પણ િદવસો 
પસાર થતા nય છ.ે આ દરિમયાન થોડાં વાદળ હwાં છ ેને આછો તડકો પ{ો છ.ે 
લેલાંઓ ઉ}ેિજત થઈ ગયાં છ ેને દરoડો પણ ટહુકવા માં{ો છ.ે આ િદવસ પણ છકે 
કાઢી નાખવા જવેો તો નથી જ. ઘણાં વષìોથી :યાંક દબાઈ ગયેલી, અqMય થઈ ગયેલી, 
કટેલીક ચોપડીઓએ ફરીથી દેખા દીધી છ.ે ભુલાયેલા Oવજનને ફરી મèા જટેલો મને 
આનFદ થાય છ.ે આવા અકિKપત આàયìોની તો ખોટ પડવાની જ નથી. માX એટલું જ 
ક ેઆસિ:તપૂવìક એની \તીêા કરવાની નહf. 
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અAણી  વા9તિવકતાના  પ3થે  

રાતે સામેના લીમડા પરથી ગીધ િકિકયારી કરે છ ેતે સંભળાય છ,ે પાછળના ઘરના 
વાડામાંનો કૂતરો રાતે રહી રહીને રડ ેછ.ે જૂના સંOકારને વશ થઈને મન આ બધાંને 
અપશુકનpપે ઘટાવે છ.ે કશુંક અિનä તો નિહ થાય ને? – આવી ભીિતથી મન ફફડી 
ઊઠ ેછ.ે મારી kઘનું પોત જજìિરત છ.ે એની આરપાર કોઈ વાર નજર પહgચી nય છ ે
ન ેકશુંક òઈને છળી મરે છ.ે nગૃિતમાં આLયા પછી એ મને મારાં Oથળસમયની બહાર 
બનેલી ઘટના લાગે છ,ે પણ ]ોઈડ મને ગભરાવી મૂક ેછ ે: મારાથી અગોચરે મારામાં જ 
:યાંક એનાં િચPનો રહી ગયાં હશે અને ભિવNયમાં એ કોઈક ને કોઈક pપે \કટ થયા 
િવના નિહ રહે. 

રાતે, પાસે જ :યાંકથી કોઈક બોલતું હોય એવો ભાસ થાય છ.ે પાછળની રામફળી nણે 
મારો અવાજ ઉછીનો લઈને કશુંક બોલી રહી છ.ે શેરીના દીવાઓ ખોડાયેલા થાંભલાને 
છોડીને આિગયાની જમે અહfતહf ઊડાઊડ કરે છ.ે સેવંતીની કળીઓ ખીલવાનો 
આછો અવાજ સંભળાય છ.ે ટાંકામાંનું પાણી આછા િન:Üાસ નાખે છ ેતે પણ સંભળાય 
છ.ે ગોકળગાય ધીમે ધીમે જઈ રહી છ ેને એની પાછળ એ ગિતની રેખા આંકતો pપેરી 
તાંતણો ચળ:યા કરે છ.ે 

આ બધું જ ેઅનુભવંુ છુ,ં તેને િમCયા કહીને હંુ કાઢી નાખી શકતો નથી. એ પણ મને 
અnણી એવી કશીક વાOતિવકતાના જ સંકતેો છ.ે પિરિચત વાOતિવકતાના ચોકઠામાં 
એને ગોઠવી દઈ શકાતા નથી તેને િમCયા કહી દj છુ ંપણ એને એમ ટાળી શકાય 
નિહ. ઘણી વાર મd લખેલી એકાદ પંિ:તનો કોઈ અથì પૂછ ેછ ેતો એકદમ કહી શકતો 

180180



નથી, કારણ ક ેએમાં પેલી બીo વાOતિવકતાના સંકતેો ભળી ગયેલા હોય છ.ે મને લાગે 
છ ેક ેઆપણી ચેતનાની િવOતૃિતમાં આપણે દખલગીરી ન કરીએ, એના પર બુિÅના 
માપને નિહ લાદીએ તો ઘણી બધી બીo વાOતિવકતાના સFદભìો \કટ થતા રહે. આથી 
અથìની છીછરી સપાટીથી kડ ેજ ેચાલી nય છ ેતે હંમેશાં સમo શકાય એવો પોતાની 
\વૃિ}નો અહેવાલ આપી શકતા નથી. આ કારણે એ બધી ઇFZnળ છ ેએમ કહીને એને 
કાઢી નાખી શકાય નિહ. 

રોજ હંુ નકશામાં òઈ òઈને રOતે ચાલતો નથી. મારા oવવાની એકધારી અને કઈંક 
અંશે ટવેpપ બની ગયેલી \વૃિ} જ ેરેખાઓ આંકી દે તે મારી ભિવNયની ગિતનું પણ 
િનયFXણ કરે એવંુ બને તો ભૂતકાળ ભિવNયનો કબò લઈ લે, પછી ભિવNય જવંુે કશું 
રહે જ નિહ. સજìકને ભિવNય ખોઈ બેસવાનું પરવડ ેનિહ. છતાં Oવે=છાએ ભિવNયનો 
ભોગ આપીને પિરિચત, કોઠ ેપડી ગયેલા, ભૂતકાળને આbયે oવનારાઓને પણ મd 
òયા છ.ે 

રાતે તFZામાં ક ેિનZા-અિનZા વ=ચેની પાતળી સીમામાં જ ેકાંઈ બને છ ેક ેદેખાય છ ેતે 
નયìું કપોલકિKપત ક ેિનમìૂળ તો હોતું જ નથી. અBયારે લીમડાની ડાળીને પવનમાં હાલતી 
òj છુ ંક ેદૂરથી કોઈ બેXણ જણ વ=ચે ચાલતા વાતìાલાપના અવાòને સાંભળંુ છુ ંક ે
પુOતક વાંચતાં એકાદ શHદ મને થંભાવીને Oમૃિતના ભJમિરયા કૂવામાં kડ ેઉતારી દે છ ે
Bયારે તે જ êણથી િચ}ના નેપCયમાં આ બધું નવાં નવાં pપ પામવા માંડ ેછ ેતેની મને 
ખબર નથી હોતી એટલું જ. 

આથી જ તો શHદ આગળ હંુ ઘડીભર ઊભો રહી nj છુ.ં કોઈક વાર પૂરી નીરવતા 
Oથપાઈ હોય છ ેતો એ શHદના જુદા જ રણકાર કાને પડ ેછ.ે એને મને પિરિચત 
અથìની સીમામાં પૂરી રાખવાનો કશો અથì નથી. આમ ભાષાની પણ જુદી જુદી ઘણી 
ગિતઓ હોય છ.ે એ બધીની જ સમજૂતી ‘કાLય\કાશ’ ક ે‘EવFયાલોક’માંથી મળી રહે 
એ શ:ય નથી. પિરિચત વાOતિવકતાની ભgય પર જ ચાલવા શીખેલું મન રાિXની 
િન:OતHધતામાં વાOતિવકતાના Oતર પછી Oતર ઊઘડી આવતા જુએ છ ે Bયારે અને 
દુ:OવGનની િવભીિષકાpપે ઘટાવીને આંખો બીo િદશામાં ફેરવી લે છ.ે આમ qિä વાળી 
લેવાને કારણે આપણે ભાષાને પણ પિરિચતતાની સીમામાં પાછી વાળી લીધી એવો જ ે
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આપણને ભાસ થાય છ ેતે તો કવેળ સલામતીની ઇ=છાથી ઊભો કરેલો _મ માX છ.ે 
વાOતવમાં તો આપણાથી અકળ રીતે આપણા શHદો એની ગિત ચાલુ રાખતા જ હોય 
છ.ે એવા, અગોચરમાં _મણ કરી આવેલા શHદો આપણી સાવધાનીમાં િછZ પાડીને 
આપણી એકાદ પંિ:તમાં \વેશી nય છ ે Bયારે એને આપણે પણ આàયìવô òઈ 
રહીએ છીએ. જ ેકિવને પોતાની રચના પિરિચત લાગે, એમાં :યાંય આમ આàયìથી 
ઊભા રહી જવાનાં Oથાન આવે જ નિહ, તેણે કવેળ ધોળા દહાડાની વાOતિવકતાને 
દOતખત લખી આGયંુ છ ેએમ સમજવંુ. 

રાતે પાસેનાં વૃêોને હંુ સાંભળંુ છુ.ં \કાશનું ધાવણ છોડાવીને પાંદડાંને kચે વધવા 
માટનેો આદેશ Bયારે અપાતો હોય છ.ે શાખાઓના ઉ=ïાસ મને સંભળાય છ ે Bયારે 
અIયાસકાળ દરિમયાન, ઋ<વેદની ઋચાનો પહેલવહેલો પિરચય થયો હતો Bયારે કાને 
જ ેઉ=ïાસ પડલેો તે યાદ આવે છ.ે આથી જ તો ભાષાથી તરત સFતોષાઈ જવાનું 
òખમ હંુ ખેડતો નથી. ટાંકામાંના અવlÅ જળનો િન:Üાસ, \કાશની સેર ઝીલવાનો 
અવાજ, અંધારી રાતે વૃêો વૃêો વ=ચે અડબિડયાં ખાતા પવનનો અવાજ – આ બધું 
શHદોએ આBમસાô કયìું નહf હોય તો મારી વાOતિવકતાને એ શી રીતે \ગટ કરવાના 
હતા? 

બાળપણમાં જ ેખોડીબાlં òઈને પાછા વળેલા, રાત ઢળતાં ભયનાં માયìા િકÖાની એ 
રેખાઓનો નકશો મનમાં સંઘરીને પોઢી ગયેલા, કૂવાની અંદરના ગોખલામાંના કાબરના 
iડાને બહાર કાઢવાની ઇ=છા અધૂરી રાખેલી – તે બધું હવે મારા શHદોને Bયાં મોકલીને 
પૂlં કરવંુ જ પડશે. આથી જ તો શHદો િશશુના ભાષાહીન જગત સુધી જઈ પહgચવાનું 
ગજુ ંધરાવતા હોવા òઈએ. 

સાંજ ઢળે છ ેપછી ભાષાની એક \બળ ધારા મારાથી છટકીને :યાંક દૂર વહી જતી હોય 
છ.ે હંુ એને ખાળવા ઇ=છુ ંછુ.ં પણ બધું જ તો બચાવી લઈ શકાતું નથી. મારાથી દૂર 
ચાલી ગયેલી ભાષા જ ે િર:તતા મૂકી nય છ ેતેનું મને સદા ઉV ભાન થતું રહે એમ 
હંુ ઉBકટપણે ઇ=છુ ંછુ.ં એની આશા મd છોડી દીધી નથી. આથી જ તો શHદોમાંથી, એ 
ચાલી ગયેલા શHદોને પાછા બોલાવવાનો રણકો નીકળવો òઈએ. આપણા જ બે શHદો 
એકબીn òડ ેઅબોલા લે તો કમે ચાલે? 

સુરેશ òષી

181822



11-12-81 

\થમ પુlષ એકવચન

181833


	પ્રથમ પુરુષ એકવચન
	પ્રથમ પુરુષ એકવચન
	Contents
	મુખપૃષ્ઠ
	‘એકત્ર’નો ગ્રંથ-ગુલાલ
	સર્જક-પરિચય
	પ્રથમ પુરુષ એકવચન
	નિવેદન
	અર્પણ
	રૂપરસગન્ધસ્પર્શનું જગત
	સામાન્યતાનું ગૌરવ
	શરદનું આગમન
	અનુભવોની સજીવનતા
	સાધારણનો મહિમા
	તો હું શું કરું?
	વર્ષાની દીક્ષા
	નિદ્રાનો લપસણો ઢાળ
	હું કોણ?
	લુત્ફેહયાત
	પરિવર્તનોની લીલા
	મરણોત્તર અવસ્થા
	આવરણની માયા
	મારા જ નામની બહાર
	થાક નામનો અતિથિ
	શુદ્ધ કવિતાનો મહાલય
	ભૂલા પડી જવાનો ભય
	જીવનનું સીમોલ્લંઘન
	પશ્ય દેવસ્ય કાવ્યમ્
	પંખીના ટહુકામાં સામગાન
	પરાક્રમકાણ્ડ
	વિદ્યા વિનાનો વિદ્યાર્થી
	આત્મસંવાદ
	શરદોત્સવ
	આત્મવિલોપન
	તિરસ્કરિણી વિદ્યા
	મર્યાદાઓનું અરણ્ય
	રાજવૈભવના દિવસો
	શિરામાં વહેતો જીવનરસ
	બાળપણનો ખોવાયેલો શબ્દ
	પોતાને ગિરવે મૂકવાના દિવસો
	સંસ્કારોનાં અડાબીડ અરણ્યો
	અનધ્યાયના દિવસો
	કર્મહીનતાનું ઘેન
	મધ્યાહ્નનો માણસ
	આત્મીયતાની ભરતી
	મરણની ઝાલર
	ચેતનાનું બૃહત્ પરિમાણ
	જાતને ખોવાનું પર્વ
	સ્થળાન્તર કે જન્માન્તર
	સ્પૃહણીય એકાન્ત
	જૂનું ઘર છોડતાં
	સિથેરિયાની યાત્રાએ
	હું અને અન્ધકાર
	સહજ તે વિરલ
	નૈષ્કર્મ્ય
	અજાણી વાસ્તવિકતાના પન્થે

