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'એક9’નો 8ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહ?ય માટનેાં 
Mનેહ-Xેમ-મમતા અને ગૌરવથી Xેરાઈને ‘એકU’ પિરવારે સાિહ?યનાં 
ઉyમ ને રસXદ પુMતકોને, વીkë માBયમથી, સૌ વાચકો ને મુ8તપણે 

પહcચાડવાનો સંકIપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુMતકો અમારા આ ઈ-બુકના માBયમથી Xકાિશત 
કરેલાં છ ેએ સવê આપ 
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પરથી વાંચી શકશો. 

અમારો <િ>કોણ:  : 

હા, પુMતકો સૌને અમારે પહcચાડવાં છ ે– પણ nિáપૂવêક. અમારો 
‘વેચવાનો’ આશય નથી, ‘વહ̀ચવાનો’ જ છ,ે એ ખiં; પરંતુ એટલું પૂરતું 

નથી. અમારે ઉyમ વMતુ સરસ રીતે પહcચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુMતકોની પસંદગી ‘ઉyમ-અને-રસXદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે 
ક ેરસપૂવêક વાંચી શકાય એવાં ઉyમ પુMતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે 

મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુMતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો 
પૂરા કદનો ફોટોSાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહQવની બાબત – લેખક 
પિરચય અને પુMતક પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુMતકનું શીષêક અને 
Xકાશન િવગતો. ?યાર બાદ આપ સૌ પુMતકમાં Xવેશ કરશો. 

– અથêાó, લેખકનો તથા પુMતકનો Xથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુMતક 
સાથે હMતધૂનન કરીને આપ પુMતકમાં Xવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ 5વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for 
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સુરેશ હ. ïષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી 
સાિહ?યની એક અનોખી Xિતભા હતા. 
કોઈપણ સાિહ?યમાં જુદીજુદી િશ8તવાળા અનેક લેખકો હોવાના, 

કટેલાક િવશેષ Xભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહ?યસમયમાં 
પિરવતêન આણનારા તો સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.ï. એવા એક 
યુગવતêી સાિહ?યકાર હતા. 
એમનો જCમ દિçણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નlકના સોનગઢના 

વનિવMતારમાં એ ઊછયêા. એ Xકૃિતના સdદયêની, એની રહMયમયતાની 
એમના સજêકિચy પર ગાઢ અસર પડી. 
મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વÇભિવzાનગરમાં અBયાપન 

કયêું. પણ એમની લાંબી કારિકદêી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. 
યુિનવિસêટીમાં ગુજરાતીના Xોફેસર તરીક ે રહી. વડોદરા જ એમની 
ઉyમોyમ સાિહ?યXવૃિyનું થાનક બCયંુ. 
સુરેશ ïષીએ િવÉભરના સાિહ?યનો િવશાળ અને hડો પિરચય 

કળેJયો. એ સમય પિÖમનાં િચંતન અને સાિહ?યમાં 
આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના પિરશીલન{ારા પરંપરાગત 
ગુજરાતી સાિહ?યના Xવાહને એમણે, Xભાવક લેખનથી આધુિનકતાવાદી 
આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના િવવેચન 
{ારા અને ‘િçિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો {ારા નવા યુગની મુVા 
રચી; કિવતા-વાતêા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુMતકોના અનુવાદ {ારા 
એમણે પિÖમની તેજMવી Xિતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે 
મૂકી આપીને એક નવા યુગની આબોહવા Xગટાવી. 
સજêક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લ9યાં જ, પણ એમની 

સજêકતાનું િશખર એમની િવલçણ ટૂકંી વાતêાઓ. ‘ગૃહXવેશ’(1957)થી 
શm થતા એ વાતêાXવાહથકી એમણે માનવિચy અને સંવેદનનાં hડાણોનેા 

સજêક-પિરચય
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પિરચય કરાવતી િવિશá વાતêા રચી – માU કથા નહb પણ રચના, એ સુરેશ 
ïષીનો વાતêા-િવશેષ. 
સુરેશ ïષીનું બીજુ ં સજêક-િશખર તે એમના સજêના?મક, અંગત 

ઉLમાવાળા લિલત િનબંધો. ‘જિનાCતક’ે(1965)થી શm થયેલો એ આનંદ-
Xવાહ બીkં પાંચ પુMતકોમાં િવMતયêો. 
આવી બહુિવધ Xિતભાવાળા િવદ:ધ િવવેચક અને સજêક હોવા ઉપરાંત 

સુરેશભાઈ સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજêકો – િવવેચકો માટ ે
Xેરણાmપ પણ બCયા અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહ?યનો નવો Xવાહ 
Xગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજêક-પિરચય
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  અપ?ણ  

‘રGયાિણ વીOય’ િનબCધસંSહ સુરેશ ïષીની હયાતીમાં જ તૈયાર થયો 
હતો. કોઈક કારણસર ?યારે Xગટ થઈ શ8યો નહb. આજ ેતેમની Xથમ 
પુ>યિતિથ Xસંગે Xગટ થાય છ ેએ પણ ïગાનુïગ છ.ે આમાં િનિમy 
બનનારા મહેCVભાઈ શાહનો તથા અCય િમUોનો આભાર માનું છુ.ં 

– ઉષા ïષી 

ભરત નાયક – ગીતા નાયકને 

તમારી કૃિતભિ8તની Mમૃિતમાં 

xiii



વૃિ>ધૂસર  િદવસ  

આ વૃિáધૂસર િદવસ અકળ એવી િવNવળતાથી મને િવçુEધ કરી દે છ.ે 
હંુ મારા જ મોઢા પર હાથ ફેરવીને મને શોધું છુ.ં આંખો જ ેજુએ છ ેતેના 
સંકતેો મન એકદમ ઉકલેી શકતું નથી, જગત ટીપે ટીપે મારી ચેતનામાં ઝGયે 
kય છ.ે પણ બધું છૂટુ ં છૂટુ ંરહે છ.ે એમાંથી કશી ભાત ઊપસી આવતી 
નથી. ઘડીભર એમ લાગે છ ેક ેટીપેટીપે સુખ ટપક ેછ.ે પણ ?યાં તો દરેક ટીપું 
ગુi?વાકષêણનો ગુણાકાર કરીને ભારે ભારે થઈ kય છ.ે એની ભંગુરતાનો 
છ~વેશ સરી પડ ેછ.ે આ િબCદુઓ છકે hડ ેhડ ેમારાથી જ ેઅગોચર 
છ ે?યાં સુધી પહcચી kય છ.ે ?યાં િવMતરેલી સમયહીનતામાંથી એક નવા 
અનનુભૂત સમયની કૂપંળ ફૂટ ેછ.ે તાર પર બેઠોબેઠો પતરંગો પાંખમાંથી 
વષêાનાં િબCદુને ખેરવે છ.ે પાંદડાંની અણીએથી િબCદુઓ સયa kય છ.ે પવન 
હિરયાળીનાં મોkં ઉછાળતો દોwો આવે છ.ે દરેક વૃç પરથી વષêાનાં િબCદુ 
અને પવન વ;ચેનો િવ^Gભાલાપ આછો આછો સંભળાયા કરે છ.ે જગતની 
nઢ રેખાઓ વૃિáના રેલા સાથે રેલાતી kય છ.ે પાસેનો લીમડો એના વહેતા 
થઈ ગયેલા આકારને લીધે માયાવી લાગે છ.ે ઘરની દીવાલો બેવડ વળી 
ગયેલી લાગે છ.ે કશાકના ઓગળવાનું વજન વાતાવરણમાં િઝલાઈ રãંુ છ.ે 

8યાંક પવન ઉ}તાઈથી કોઈ બારëં વાસી દે છ.ે થોડા જળનીતરતા અવાï 
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મને Mપશêી kય છ.ે મોટો ખીલેલો ગુલમહોર સૂયêને શોધી રãો છ.ે 
આMફાIટના રMતાની બધી X;છÄ કુિટલતા છતી થઈ ગઈ છ.ે જૂની 
પોથીના પાના જવેો આ િદવસ વગર વંચાયે પડી રãો છ.ે ï એકાS થઈને 
સાંભળીએ તો અંકુરનો XMફુિટત થવાનો અવાજ સંભળાય છ.ે 

વષêામાં વાડ ïવા જવેી, Mપૃહણીય બની kય છ.ે કાંઈ કટેલાય અનામી 
વેલાઓ ઊગી નીકળે છ.ે એનાં ફૂલને આ સૃિá અkણી લાગે છ.ે વાડને 
ફૂટલેી આંખો જવેાં એ ફૂલ આÖયêથી આ જગતને ïયા કરે છ.ે એ દરેક ફૂલ 
આગળ ઊભા રહીને એને ઓળખી લેવાનું મને કુતૂહલ થાય છ.ે કોઈ નિહ 
જુએ તેમ હંુ વેલ પર બેઠલેું અk>યંુ નાનું શું ફળ તોડીને ચાખી લg છુ.ં એનો 
Mવાદ તે વષêાનો Mવાદ છ.ે ષડèસના ખાનામાં એને 8યાં મૂકવો તે હંુ એકદમ 
નoી કરી શકતો નથી. પવને ફુલાવેલો અવકાશ તસતસતો થઈને હમણાં 
ફાટી પડશે ક ેશું એવંુ લાગે છ.ે પણ 8યાંય ફાટવાનો અવાજ આવતો નથી 
તેથી કાન િચિCતત બનીને અપેçા કરી રãા છ.ે વડ જવેો વડ અ?યારે તો 
ગGભીરતાને ખંખેરીને ચંચળ બની ગયો છ.ે fટથી જડલેી કડે પર મખમલી 
લીલ પથરાઈ ગઈ છ.ે ધૂસરતાની પડછ ેથોડી ધૂ\રેખાની ભાત ઊપસતી 
આવે છ.ે કટેલાક આકારો જ ેઆજ સુધી અnKય હતા તે આ ધૂસરતાના 
રાસાયિણક Mપશa Xગટ થઈ આવે છ.ે 

નદી સlવન થઈ ઊઠી છ.ે સુÅોિ?થતા રાજકુમારીની જમે િXયનો Mપશê 
થતાં kગી ઊઠી છ.ે એના કાંઠા પર ઊગી નીકળેલા બi જળની આવી 
થપાટથી ધીમાધીમા હાIયા કરે તેમ માiં મન હાIયા કરે છ.ે નાના 
ખાબોિચયામાં વડનું પાંદડુ ંખરીને પwંુ છ.ે એ લોહની નૌકા હોય એમ એના 
પર થોડી કીડીઓએ પાણીથી બચવા આ^ય લીધો છ.ે રMતા પર રંગબેરંગી 
છUીઓનાં કમળ ખીલી ઊuાં છ.ે પોતાના પડછાયા િવનાના માનવીઓ 
અધૂરા અધૂરા લાગે છ.ે 
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સમયના પડને ભેદીને શાÉતીમાં ચાIયા જવાનું િછV કદાચ આ ઋતુમાં 
જડતું હશે. છતાં એમ ચાલી જતા રોકનારી મોિહની પણ આ ઋતુમાં 
જ સોળે કળાએ ખીલી ઊઠ ેછ.ે નાનાં કીટ જCતુથી માંડીને તે મેઘા;છÄ 
િગિરિશખરો સુધી બધું જ નવા સૌCદયêથી મિ>ડત થઈ kય છ.ે એકધારી 
વષêાનો અવાજ પણ ભારે સGમોહક હોય છ.ે nિá શીતળતાથી અંkઈ kય 
છ ેને આપણી ઉઘાડી આંખો િદવાMવDન ïવા લાગે છ.ે 

વણખેડાયેલી ધરતી પર ચાસ પાડવા એ માનવીનો કટેલો મોટો પુiષાથê છ!ે 
ધરતીની ઉદારતાનું આ ઋતુ કૃતéતાપૂવêક ભાન કરાવે છ.ે નવાં ધાCયમાં 
માનવીના પુiષાથêની મહ̀ક છ.ે િçિતજના છડેા સુધી િવMતરેલાં ખેડાયેલાં 
ખેતરોને ïવા એ એક રોમાંચક અનુભવ છ.ે વષêા ઘરમાં બેસી રહીને ïઈએ 
તો :લાિનનો અનુભવ કરાવે છ.ે ગામની બહાર નીકળીને, મકાનોની ભીડ 
છોડીને મોકળા અવકાશ વ;ચે જઈને, ઊભા રહીએ ?યારે વષêાનું િવરાટ mપ 
ïઈ શકીએ છીએ. દરેક ઋતુમાં અવકાશનો જુદો જુદો અનુભવ થાય છ.ે 
િશિશરનો અવકાશ કઈંક બરડ હોય છ.ે SીLમમાં િદશાઓ દૂર દૂર સરી 
ગયેલી લાગે છ.ે વષêામાં અવકાશનું એક નવંુ જ પિરમાણ ખૂલે છ.ે એ દોડતાં 
વાદળ સાથે, સરી જતા જળના રેલા સાથે આપણને ચંચળ બનાવીને દોડાવે 
છ.ે આ ઇિCVયોના બિહગêમનની ઋતુ છ.ે સરોવર હવે િનMતરંગ રહી શકતું 
નથી. ઘરનાં છાપરાં વાચાળ બની kય છ.ે િવગત Mવજનો છાયાશરીરે 
ઘરમાં આપણી વ;ચે વસતાં હોય એવંુ લાગે છ.ે 

વષêાની સાંજ ઢળે છ.ે જયદેવે ïયેલી ધૂસરતા ઘેરી બને છ.ે બધે 
ઘનKયામનાં દશêન થાય છ.ે દીવો kણે આ ધૂસરતામાં તરતો દેખાય છ.ે 
સાંજ પwા પછી પણ મોડ ેસુધી મને દીવો કરવાનું ગમતું નથી. દીવાનો 
Xકાશ આ ધૂસરતામાં નયêો અવાMતિવક લાગે છ.ે ?યારે એકાએક િનિબડ 
એકાCત મને ઘેરી વળે છ.ે Rીડાને માટ ેઉ?સુક નાનાં ચંચળ અંગોને સંકલેીને 
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બાળપણમાં ઘરમાં બેસીને ટપકતાં નેવાંને ïતાં બેસી રહેવંુ પડતું તે યાદ 
આવે છ.ે અ?યારે તો ઘેરાતી સાંજ ેબોદલેર ક ે િરIકનેી પંિ8તઓ મનમાં 
ઉAભાિસત થાય છ.ે કાિલદાસના ‘મેઘદૂત’નો િવષાદ અને બોદલેરનો 
િવષાદ બÄે જુદા ગોUના છ.ે મને તો એ બÄે ગમે છ.ે 

પાંખો ખંખેરતા બેઠલેા એક કાગડાને બે કાિળયાકોશી પજવે છ.ે વષêાની 
ધારાના અવાજમાંથી આછો ચળાઈને આવતો દૈયડનો ટહુકો સાંભળવો ગમે 
છ.ે મોર 8યાંક ગહેકતા હશે પણ અહb કકેારવ સંભળાતો નથી. િનશાળે 
જતા િનશાિળયાઓ માટ ે દરેક ખાબોિચયંુ એક Xલોભન છ.ે પાણી ïડ ે
અડપલું કયêા વગર એનાથી રહેવાતું જ નથી. અંકગિણતના પાના પરની 
રકમ રેલો થઈને વગêની બહાર વૃિáની ધારામાં ભળી જતી એ ïઈ રહે છ.ે 
વરસાદ બરાબર kમે છ ેપછી વાતાવરણને અનુmપ સંગીત સાંભળતા બેસી 
રહેવાનો આનCદ અનેરો છ.ે નવા રોપેલા વડને ફૂટલેી કૂપંળ એ અ?યારે 
સહુથી વધુ દશêનીય લાગે છ.ે 

28-6-80 

* 
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અપૂણ?તાનો  વૈભવ  

મારી બારી પાસેની જૂઈની કળી મને ભારે અચરજ પમાડ ેછ.ે એની આ 
અAભુત MવયંપયêાÅતાની મને અદેખાઈ આવે છ.ે હંુ એકાદ çણ માટ ેકોઈ 
વાર ખૂબ ઉ?કટતાથી એકાCતને ઝંખંુ છુ,ં પણ એવંુ એકાCત XાÅ થતાં જ 
કોઈ માનવીનો અવાજ સાંભળવાને હંુ ઉ?કણê બની kg છુ,ં િનરથêક ગપસપ 
પણ મને ગમવા લાગે છ.ે આથી મને એમ તારવવાનું મન થાય છ ેક ેજ ેપૂણê છ ે
તે MવયંપયêાÅ છ.ે એ જગતમાં એકલુંઅટૂલું નથી, પણ સGબCધનું કCેV એના 
પોતાનામાં છ,ે એ કોઈ બીk કCેVમાંથી િવMતરતી િU<યાઓમાં સમેટાઈ જતું 
નથી. 

આથી MવયંપયêાÅ હોય તેને િવશે પણ Xેમ સGભવી શક,ે પણ એ Xેમમાં 
િવMતાર છ ેતે અપૂણêતાની કાકલૂદીના mપનો નથી, એ Xેમ દાન નથી, યાચના 
નથી, અહંકાર નથી; એ Xેમ કવેળ Xેમ છ.ે એની આગળ કશું િવશેષણ મૂકી 
શકાતું નથી. આપણે માનવીઓ છીએ માટ ેઅપૂણê છીએ. <યાં સુધી ઈÉર છ ે
?યાં સુધી આપણે MવયંપયêાÅ નથી. માટ ેઆપણે માટ ેબે જ રMતા છ ેકાં તો 
આપણે પોતે જ ઈÉર છીએ એમ માનતા થઈ જવંુ, કાં તો આપણો િન:શેષ 
લોપ સાધવો. 
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પણ અ?યારે તો મારે માટ ેઆમાંનું કશું શ8ય લાગતું નથી, એટલે હંુ તો મારી 
અપૂણêતા જ મારો વૈભવ છ ેએમ માનીને વતêું છુ.ં મને લાગે છ ેક ેઆપણે 
આ?મMતુિત કરીએ એવી જ કશી ઈÉરની જ Mતુિત કરતા નથી હોતા? 
આ?મિનCદા આથી જ સૌથી મોટુ ંપાપ લેખાવંુ ïઈએ. જ ેપોતે જ પોતાની 
દયા ખાય તે જ ઈÉરનું સૌથી મોટુ ંઅપમાન કરે છ.ે 

જ ેબીkનું અપમાન કરવા kય છ ેઅથવા kણે બીkની lવાદોરી પોતાના 
હાથમાં છ ેએમ માને છ ેતે પોતાની યો:યતા કરતાં િવશેષ પોતાને મåંુ નથી 
એવી સતત ફિરયાદ કરી કરીને ચીિઢયો અને તોછડો બની ગયો હોય છ.ે 
એ જગતની સૌથી ઉyમ વMતુ Xેમને સદાને માટ ેગુમાવી બેસે છ.ે પણ ઈÉર 
દયાળુ છ ેએટલે Xેમને ગુમાવી બેઠાનો આઘાત એને લાગે જ નહb એવી એણે 
JયવMથા કરી હોય છ.ે પણ એક રીતે ïઈએ તો આ જ ઈÉરની Rૂરતા છ.ે 
ï Xેમ ગુમાJયાની વેદના થાય તો જ આપણે Xેમ XાÅ કરવા મથીએ. આ 
ન થવા દેવંુ એ દયા નથી, પણ શાપ છ.ે 

જૂઈની કળી શાપ અને વરદાનના {C{થી પર છ.ે વૈશાખના સૂયêની એ રેતી 
ક ેપ@થરની જમે ખુશામત કરતી નથી. એના મુખમાં એના લઘુક અિMત?વની 
પૂણêતાનું MતોU છ.ે એને હંુ સુગCધને mપે çણેçણે પામું છુ.ં િરIકએે કãંુ 
હતું ક ેજ ેXશિMતને એટલી િવશાળ બનાવી શક ેક ેજમેાં શોક પણ સમાઈ 
kય તે સાચો કિવ. પણ આ XશિMત તે કાંઈ ચાટુ ઉિ8ત નથી. એણે પોતે જ 
એની સરખામણી ખાણમાંથી ભારે Xય?ને ખોદી કાઢવામાં આવતી કાચી ધાતુ 
ïડ ેકરી છ.ે એ kણે ભારે અણગમાથી ખાણની બહાર આવે છ,ે બહાર 
આવે છ ેતે પણ એના અસલ સુવણêના mપને પાષાણના છ~વેશમાં સંતાડીને. 
પણ એક વાર તમે આ બધો પિર^મ કરો પછીથી એ તમે જ ે કસોટીએ 
એને ચઢાવો તેમાંથી પસાર તૈયાર થઈ kય છ.ે પછી આપણા એના પરના 
બધા અ?યાચારો શm થાય છ.ે MતોU અને સુવણê – બÄેની દશા સરખી 
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છ.ે અિભમાની jદય એકદમ ભિ8તિવNવળ થઈને MતોU રચતું નથી, પણ 
MતોU રચાઈ ગયા પછી એ ખુશામિતયાના હાથમાં જઈ પડ ેછ ેઅને એમના 
બધા જ અ?યાચારો એને સહેવાના રહે છ.ે 

આપણે તો ઈÉરે રચેલાં આÖયêો એકબીkના સહચારમાં Xેમથી જ 
kણવામાણવાનાં છ.ે આયુમયêાદા એટલી થોડી અને ઈÉરનું પરાRમ એટલું 
મોટુ ંક ેશંકા, િવરોધ, પરીçા – આ બધાં પાછળ વેડફી નાખવા જટેલો સમય 
જ આપણી પાસે નથી. આ બધાંથી Xેમમાં ઓર િલqત આવે છ ેએમ 
અનુભવીઓ કહે છ,ે પણ એ આપણને પરવડ ેએમ નથી. 

lવવાના અનેક કીિમયાઓ િવશે વાતો ચાલે છ.ે હવે આટલાં વષêો ગાåાં 
પછી મને પણ આપણા પુ>યપિવU દેશની પરGપરા Xમાણે તો િજCદગી 
િવશે કશુંક કહેવાનો અિધકાર આપોઆપ XાÅ થઈ kય છ.ે મને તો સાચો 
કીિમયો એ જ લાગે છ ેક ેnિá અને અનુભૂિત વ;ચે કશું Jયવધાન નહb હોવંુ 
ïઈએ. જ ેïયંુ તે તે çણ પૂરતું જ રહે, પછી એમાંથી કશું ઝીëં કાંતવાનું 
નહb. એ Xવૃિy જ િમ@યા છ.ે એમાંથી જ અથêઅનથêના Xપંચો િવMતરે છ.ે 
Dલેટો કવેળ કિવ રહી શ8યો હોત, પણ અનથê એ થયો ક ેએ િફલસૂફ બCયો. 
િફલસૂફી વાMતવમાં તો જCમે કિવતામાંથી જ, પણ જCમીને તરત જ પહેલું 
કામ એ માતૃહ?યાનું કરે છ.ે આથી જ Dલેટોએ કિવતાને બિહLકૃત કરી. 

જ ેવફાદારી માગે તેણે પણ મૂIય ચૂકવવંુ પડ.ે તેણે Wુવની જમે કવેળ િMથર 
રહેવંુ પડ.ે તો જ એની આજુબાજુ બધા વફાદારીથી Xદિçણા કરી શક.ે 
ઈÉરે ભિ8તની વાસના રાખી માટ ેજ એને કૂટMથ અને અચલ થઈ જવંુ 
પwંુ. આથી જ ેlવનની સીમામાં નથી તેની X?યે જ વફાદારી હોઈ શક.ે 
બીl રીતે કહીએ તો જ ેlિવત છતાં lવનમુ8ત તેની X?યે જ વફાદારી 
હોઈ શક.ે આટલું મોટુ ંમૂIય ચૂકવવંુ એ જ એક મહQવાકાંçી પરાRમ નથી? 
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પણ કિવતા તો નોહની નૌકા જવેી, એ Xલય વ;ચે પણ ડૂબે નહb ને ડૂબાડ ે
નહb. હોડીને આકાર છ,ે એ એક રચના છ,ે એના અવયવોના સGબCધોનું 
એક તQવ છ.ે પણ Xલય તો આકારની િવડGબના, મયêાદાનો લોપ. હોડી 
એટલે વહેતો આકાર. કિવતાને માટ ેતો આ જ સૌથી સમથê ઉપમા છ,ે કારણ 
ક ેકિવતા પણ વહેતો આકાર છ.ે એમાં પણ િવરોધાભાસ છ,ે પણ કિવતાનો 
પાયો જ િવરોધાભાસના પર રચાય છ.ે િવéાનના અ?યાચારમાંથી છટકી 
નાસવા માટ ેકિવતાએ િવરોધાભાસનું શરëં લીધું છ.ે ï એવંુ નહb બCયંુ 
હોત તો અ?યાર સુધીમાં કિવતા િવéાનની માU પેટા શાખા બની રહી હોત! 

lવન અને મરણ – કદાચ બીજ ેછડે ેમરણ છ ેમાટ ેજ lવન આટલું ચંચળ 
છ.ે મરણને એક ડગલું દૂર રાખવાના Xય?નોમાં જ આપણે કટેલી લાંબી 
મજલ કાપી નાખીએ છીએ! 

આ િવષે કોઈ િફલસૂફ પાસેથી સાંભળવા કરતાં કિવ પાસેથી જ સાંભળીએ 
: ‘ધારો ક ેિજCદગી કોઈ જફૈ આદમી છ.ે એ માથા પર ફૂલનો ભારો લઈને 
વેચવા નીકåા છ.ે મરણ કોઈ જુવાન છ.ે એ કાફેમાં હસતો હસતો બેઠો 
છ.ે એના અંગૂઠા અને આંગળી વ;ચે િસoો દાબી રા9યો છ.ે હંુ તમને પૂછુ ં
છુ ં : ‘એ ફૂલ ખરીદશે?’ અને ઉમેiં છુ,ં ‘મરણ જુવાન છ,ે lવન જફૈ છ,ે 
એણે ફાટલું-તૂટલું સૂથëં પહેયêું છ,ે એના પગ લથડ ેછ,ે એને ધોળી દાઢી 
છ.ે’ તમે તો ગુપચુપ બેસી રãા છો. કશો જવાબ વાળતા નથી. હંુ તમને 
ફરીથી કહંુ છુ,ં ‘તમે જુઓ છો ને lવનને? એ ?યાં છ,ે અહb છ;ે એ આ છ,ે 
પેલું છ ેને કશું નથી ક ેપછી એક વૃ} છ,ે Uણ ચતુથêાંશ એ િનVાSMત છ,ે 
એના માથા પર ફૂલો છ,ે હંમેશાં મોટ ેસાદે બોલે છ ે– ખાસ કોઈનેય ઉ|શેીને 
નહb – ગુલાબી ફૂલ, kંબુડી ફૂલ, ગુલાબ ને ગલગોટા. તો બોલો, મરણ એ 
ખરીદશે? પણ ?યાં હંુ, એક બીl Jયિ8તને ïg છુ.ં કોઈક સÄારી આવી 
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રãાં છ.ે એનું નામ છ ે ‘હવે પછી.’ એ આવીને જુવાન મરણની અડોઅડ 
બેસી kય છ.ે એ નાજુક ને નમણાં છ.ે એને ફૂલો ખૂબ ગમે છ.ે 

કોઈક િદવસ તો મરણ એ ફૂલો ખરીદશે જ કારણ ક ેએની પાસે બેઠલેી પેલી 
નાજુક નમણી નારીને એ ગમે છ.ે પછી વૃ}ને ચાલવાનું કાંઈ Xયોજન રહેશે 
નહb, પછી એ પૂરેપૂરો િનVાધીન થશે. પણ આટલેથી વાત અટકતી નથી. 
પેલી નાજુક નમણી નારીને ફૂલો તો હંમેશાં ïઈએ જ, તો એ ફૂલ લાવનાર 
પણ કોઈ ïઈશે જ, તો ફરી lવન માથે ફૂલ લઈ આવશે, તો – આમ આ 
આખો Rમ ફરી ફરી ચાIયા જ કરશે. 

જૂઈની કળીને ïતાં મને આ બધા િવચારો આJયા. આ બધા િવચારના ભાર 
નીચે એ કચડાઈ નહb kય? પણ મન એવંુ અળવીતiં કયêા વગર રહેતું નથી. 
દેવચકલીનાં બે બ;ચાં ઊડતાં શીખી ગયાં છ.ે હવે એઓ માiં ઘર છોડીને 
ઊડી જશે. આ કવેી શોકહીન હળવી િવદાય છ!ે 

30-4-76 
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નવઘન4યામ  

નવઘનKયામનાં આખરે દશêન થયાં. સૂયêાMત સમયે મેઘધનુષ પણ ïયંુ. 
આ આનCદને થોડા અમીછાંટણાથી પૂણê કયêો. હવે વૃિá ઓિચંતો છાપો 
મારશે એવો અણસાર વાતાવરણમાં છ.ે પેલા કિવએ કãંુ હતું તેમ હવે 
‘ચેત:સમુ?ક>ઠતે!’ એકનો એક રેિઢયાળ સૂયê આકાશમાં નયêો Xગટ, કશી 
Jયંજનાની ગૂઢતા િવનાનો, Xકાશતો હતો તે ïઈને આપણે કટંાળી ગયા 
હતા. વચમાં તો એવા િદવસો આJયા હતા <યારે ï તમે કાન માંડીને 
સાંભળો તો સૂયê સૃિáને બાળતો હતો તેનો અવાજ સુBધાં સાંભળી શકાય! 
િçિતજ નરી ઉઘાડી વરવી લાગતી હતી. SીLમના િદવસના અCત ભાગને 
રમણીય કãો છ,ે પણ હમણાં તો એવી રમણીયતાય નસીબમાં નહોતી. છકે 
મોડી રાતે સૂયêનો મિહમા ઓસરતો જણાતો અને સવારે છ વાગે ન વાગે ?યાં 
તો પાછો એનો દોર શm થઈ જતો. 

મારી આથમણી બે બારીએ બે લતાઓ એમની લીલીછમ હથેળીમાં 
શીતળતાને ભરીને મારી nિáને ઠારે છ.ે Xખર સૂયêની સામે નાજુક જૂઈની 
કળી XMફુિરત થવાનું સાહસ કરે છ.ે પંખીઓ પહોળી ચાંચે હવા પીતાં પીતાં 
અસહાય બનીને આ બધું ïયા કરે છ.ે 
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સૂયa કટેલું બધું અMપૃKય બનાવી દીધું હતું! વMતુને Mપશêતાં જ હાથ દાઝીને 
પાછો પડ.ે સાંજ પડતાં જ Dલવંગમ છદંમાં આંગણામાંના બે આસોપાલવ 
ડોલવા લાગે છ.ે ધૂળ હવે પવનની ચઢાવેલી ખૂબ ઉ;છૃખંલ બની ગઈ છ.ે એ 
ગમે ?યાં Xવેશી જઈ શક ેછ.ે કિવતાની બે પંિ8તઓ વ;ચે પણ ધૂળે જ:યા 
કરી લીધી છ.ે રMતે ચાલતાં છતી આંખે એ આપણને આંધળા બનાવી દે છ.ે 
િશરીષની મુખકાિCતને એણે ઝાંખી કરી નાંખી છ.ે વષêાનો વેëગોપાળ હમણાં 
તો રેëગોપાલ જ બની ગયો હોય એમ લાગે છ.ે 

પણ હવે છાયાઓ ઘંુટાવા લાગી છ.ે ઘરમાં નવા પડછાયાઓ દેખાવા લા:યા 
છ.ે હl છાયામાં િMન:ધતા નથી. પણ એનો સંકતે તો એમાં વરતાય જ છ.ે 
રા<યાિભષેક તો રાkનો જ થાય અને તે એક જ વાર, પણ વષêાનો અિભષેક 
તો દર વષa થાય. હવે એના દદામા ગડગડવા લા:યા છ.ે વષêામાં Mપશê અને 
^વણ બંનેની તૃિÅ થાય છ.ે સૃિá çીરોદિધ બની kય છ ેઅને આપણે 
શીતળતાને ખોળે પોઢી જઈએ છીએ. 

આકાશ શરદનું જ ïવા જવંુે હોય છ ે એવંુ નથી. આછી ઘેરી 
Kયામછટાવાળાં વાદળોની દોડાદોડ મને ïયા કરવાનું ગમે છ.ે એ નદીતટ ે
બેસીને ïઈ હોય તો વળી ઓર મk! આ ઋતુમાં સૂયêચCV િશશુ જવેા 
ચંચળ બનીને વાદળોમાં સંતાકૂકડી રમે છ.ે વાદળ એમનાં અનેક ïયેલાં mપ 
આપણને બતાવે છ.ે 

રMતે થઈને જતા હોઈએ ને ટપ દઈને બેચાર પાકી લbબોળી પાસેના લીમડા 
પરથી આપણા માથા પર પડ.ે આપણાથી ઉપર ïવાઈ kય. ïઈએ તો 
લીમડાની શાખા આનCદથી ઝૂલતી દેખાય. કોઈ વાર મBયાNને એકાએક 
બધું િન:MતEધ થઈ kય. એવી શાિCત ક ેએમાં ઈÉરના Éાસને પણ આપણે 
સાંભળી લઈ શકીએ. ?યાં એકાએક હોલો ઘૂઘવે. લેલાંની કચકચ શm થઈ 
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kય, કોયલ ટહુકાને િવMતારીને ઊડી kય. લીમડાને છાંયડ ેઆ MતEધતાથી 
ભયભીત થઈને બેસી રહેલાં િશશુઓ એકદમ ચંચળ બનીને દોટ મૂક ેઅને 
એમના એ Vુત લયથી હવા ઝંકૃત થઈ kય. વષêાની શીતળતાને િનVાનો પાસ 
બેઠલેો હોય છ.ે એનો Mપશê થતાં ધીમે ધીમે આપણે તCVામાં સરી પડીએ 
છીએ. આ ઋતુ દીવાMવDનની ઋતુ છ.ે કવેળ kગૃિતની અવMથામાં જ 
િજદંગી ખોઈ નાખવાનું આપણને પરવડ ેનહb. આપણી થોડીક વાMતિવકતા 
તો MવDનમાં પણ રહી છ.ે એને પાછી મેળવવાના આ િદવસો છ.ે 

વષêામાં આકાશ તરફ ïઈ રહેવામાં જ એટલો સમય kય છ ે ક ેપુMતક 
ખોલવાનો સમય જ રહેતો નથી. એકબીkમાં ઓતXોત Xેમીઓ પણ પાસે 
બેઠા હોય છ ે?યારે અCયમનMક બની kય છ.ે આ િMથિત મીઠા Xણયકલહનું 
કારણ બને છ.ે ચુGબનની વષêાથી જ એનો સુખદ અCત આવે છ.ે 

વષêા છતેરામણી ઋતુ છ.ે આપણને એમ લાગે ક ેબધું દૂર હતું તે િનકટ આવી 
ગયંુ છ.ે પણ ધૂસરતામાં મને તો દૂરતાનો Xસાર દેખાય છ.ે આપણે નીચે 
ઊતરી આવેલા આકાશથી ઘેરાઈ જઈએ છીએ. વષêામાં એક િવયોગ તો 
અિનવાયê જ છ ે: આપણી છાયા એને િપયર વસવા ચાલી kય છ!ે 

12-8-76 

* 
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શ1દે  શ1દે  મેળાવડો  

આપણે જગતને ïતા હોઈએ છીએ ?યારે jદયપટ પર ઝીલાતી બધી જ 
છબીઓ 

તરફ આપëં Bયાન નથી હોતું. એ બધી અંિકત થઈને રહેલી છિબઓ હંમેશાં 
?યાં પુરાઈ રહે તોય આપણે ગૂંગળાઈ મરીએ. આથી એને શEદમાં, સૂરમાં, 
િશIપમાં ક ે

રંગ અને રેખામાં Jય8ત કરવી જ રહી. નાનું બાળક કશુંક જુએ છ ેને િવMમય 
પામે છ ેક ેતરત જ એના હોઠ ખુલી kય છ,ે એની આંખો િવMફાિરત થઈ 
ઊઠ ેછ.ે આપણે જ ેકવેળ ટવેને વશ થઈને, નરી યાિCUકતાથી, ïયંુ તેને 
jદયમાં પોષવંુ પડ ેછ,ે તો જ એનાં બીજ અંકુિરત થાય છ.ે આ XિRયા જ 
ï નથી થતી તો 

અિભJયિ8ત જ શ8ય બનતી નથી. કોઈ એક શEદ બોલે છ ે ?યારે એના 
ઉ;íાસ સાથે એ બોલનારના jદયનો અવકાશ આપણને Mપશêી kય છ.ે 
કટેલીક વાર એ અવકાશ મળતાં જ આપણો iV Éાસ મોકળાશ અનુભવે 
છ.ે એનું િવહારçેU ખુÇું થઈ kય છ.ે 
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ઈÉરે જ ેઅખ>ડ ર;યંુ તે એની લીલામાં આપણને સંડોવવા ખાતર વળી 
િવભ8ત કરીને મૂકી દીધું. એથી અડધું આપણી બહાર રહી ગયંુ અને અડધું 
આપણી અંદર. આ અંદર ને બહારનો યોગ સાધવાનું કાયê આપણે, સજêક 
તરીક,ે િસ} કરવાનું રહે છ.ે આથી જ તો િરIકએે ઉAગાર કાઢલેો : ‘આ 
બાãા અવકાશનાં કટેલાંય પિરમાણો તો મારામાં હતાં જ.’ lવનમાં થતા 
અનુભવોને અવકાશનો િવMતાર સાધી આપે એવી રીતે પિરણત કરવાનો 
કીિમયો કિવ પાસે હોવો ïઈએ. જ ેઅવકાશમાં િવ;છુિરત થઈ kય છ ેતે 
પાછુ ંસGભૃત થઈને mપાCતિરત થઈને Xગટ થવા ઇ;છ ેછ.ે 

આ સૃિáના આરGભકાળમાં તો વાયુ જ હતો એમ કહે છ.ે એની mપહીન 
ગિતને ઈÉરની આંગળી અડી, એના Mપશêની ઉLમા મળી અને ઈÉરના 
મમ?વની છાપથી અંિકત થઈને આકાર પામી જગત Xગટવા લા:યંુ. હંુ 
પ@થરને હાથમાં લg છુ ં?યારેય ઈÉરના એ ઉLમાભયêા Mપશêનો અનુભવ 
થાય છ;ે એથી જ તો પ@થરને હાથમાં લેતા રોમાંિચત થઈ જવાય છ.ે પણ 
આપણી આંગળી જ ï Mપશêજડ બની ગઈ હોય તો શું? અફાટ િવMતરેલા 
સમય અને અવકાશ વ;ચે િશવના ડમiનો નાદ આCદોિલત થઈ સેતુઓ રચી 
દે છ.ે સજêક નામે જ ેિવિ;છÄ છ,ે જ ેનયêું િવMતૃત અને અMપૃá છ ેતેને ïડ ે
છ ેઅને Mપશêçમ આકાર અપa છ.ે આપણે અCયમનMક બનીને ઊભા હોઈએ 
છીએ, જગત આપણાથી દૂર દૂર સરી ગયંુ હોય છ.ે ને ?યાં કોઈક આપણી 
પાસેથી પસાર થઈ kય છ.ે એના જવાથી હવા હાલે છ.ે હવાનું આ હાલવંુ 
kણે આપણને ઢઢંોળીને જગાડ ેછ,ે ને ફરી આપણે જગત સાથે náોná 
મેળવીએ છીએ. આ હોય છ ેતો નાની ઘટના, એનો અહેવાલ પણ આપણે 
કોઈને આપતા નથી. છતાં jદય કૃતéતાપૂવêક આ વાતને Mવીકારે છ.ે 

આજ ેસજêકતા ઓસરી રહેલી છ.ે માનવીનો જગત સાથેનો સGબCધ વધુ ને 
વધુ પરોç બનતો જતો લાગે છ.ે એને kણે જગતનો, એના વૈપુIયનો ખપ 
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નથી. આથી એણે જગતને અમુક સંકતેJયવMથામાં સારવી લીધું છ.ે આમ 
કયêા પછી એનો વેપલો પણ આ સંકતેો ïડ ેજ ચાલતો રહે છ.ે આમ જગત 
આપણને જ ેરીતે પુá કરે છ ેતેનાથી આપણે વંિચત રહી જઈએ છીએ. 
આથી, જ ેઆપણી પાસેથી પસાર થઈને આપણને આપણામાં ફરીથી Mથાપી 
ગયંુ તેને, આપણાથી અkણપણે, આપણી આંખો ઝૂકીને નમે છ.ે જગતની 
કટેલીયે ઉપેિçત વMતુઓ જ ેએકાકી છ ેતેના હાથની ઉLમા પામીને kણે 
સlવન થઈ ઊઠ ેછ.ે 

આ આખંુ અવાિરત આકાશ આપણને ઉપલEધ છ.ે સમુVનો અપિરમેય 
િવMતાર આપણને એવી રીતે ઉ;íિસત કરે છ ેજથેી કદી ન અનુભવેલી 
એવી ઉદાyતા આપણે અનુભવીએ છીએ. ચૈUવૈશાખના પવનો kણે હાથ 
પકડીને આપણને ચંચળ બનાવી મૂકીને 8યાંક ખ̀ચી લઈ જવા ઇ;છ ેછ.ે 
ઈÉરનું કોઈ mપ હંુ કIપતો નથી. િરIકએે કãંુ છ ેતેમ એ ઘણી વાર કવેળ 
Bવિનmપે જ સંભળાય છ;ે કોઈ વાર બેBયાનપણે Mપશaલા કોઈ પદાથêમાં એના 
Mપશêનો રોમાંચ અનુભવાય છ.ે જડતાની અCધકારભરી રાિUના ઓસયêા 
પછીનો Xથમ Xહરનો કુoુટBવિન તે ઈÉર. 

આ િવશાળ આકાશને આપણે lરવી શકીએ નહb; આ જગતને આપણે 
ઇિCVયSામના ઉGબર આગળ જ ઊભું રાખી દઈએ છીએ. આ Xકારની 
સીમાહીન મોકળાશનું આપણે શું કરીશું? સીમા વડ ેતો આપણે આપણને 
િવિશá બનાવીએ છીએ. આથી જ કિવ વહારે ધાય છ ેઅને Xમાણભૂત 
Xતીકો રચીને એમાં આ િનબêાધ અવકાશ અને અનCત સમયને સમાિવá 
કરી દઈને આપણને આપે છ.ે પછી એ Xતીકો આપણી ચેતનામાં ઓગળીને 
િવMતરતા kય છ,ે પણ એનું આ િવMતરવંુ આપણે માટ ેઅસã થઈ પડતું 
નથી. જગતનો અને આપણા એની સાથેના સGબCધનો સાçા?કાર કિવ િવના 
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કોણ કરાવે? આથી જ તો કિવ એના શEદે શEદે આવા મેળાવડા રચતો kય 
છ.ે 

આ િવÉમાં બધું સંલp છ,ે કોઈક 8યાંક Xાથêના કરે છ.ે એની દીિÅ મારી 
આંખોને ઉ<<વળ બનાવે છ.ે કોઈક વાર કોઈનું સાવ અk>યંુ દુ:ખ આપણા 
jદયના ઝૂલા પર ઝૂલતું હોય છ.ે 8યાંકથી ફૂલની સુગCધ મારા તરફ વહી 
આવે છ;ે એને ઝાલી રાખી શકાતી નથી. આ જગતમાં જ ે રમણીય છ,ે 
આNલાદક છ ેતે જ વધારે છટિકયાળ છ.ે માનવીને પોતાની છાતી પર હાથ 
મૂકીને ‘હંુ છુ’ં કહેવાની ટવે છ.ે કોઈ વૃç ક ેફૂલ તો એવંુ કરતું નથી, છતાં 
કોઈક વાર જગતમાંથી વહી આવતો એકાદ çીણ શEદ સંભળાય છ ેને તરત 
જ jદયમાં એનો Xિતઘોષ ઉAભવે છ.ે એક રીતે ïતાં િવખેરાતા જઈને જ 
આપણે અિMત?વમાં આવીએ છીએ. મારો થોડો અંશ િશરીષ-લીમડામાં છ,ે 
થોડો અંશ િભખારીએ લંબાવેલા હાથમાં પણ છ.ે 

આ અવકાશ જ આપણને એવો આસવ પાઈ દે છ ે ક ે બધી સીમાઓ 
ઓગળવા માંડ ે છ;ે સૌથી પહેલી ઓગળે છ ેઅિનáની સીમા, જ ે મને 
mંધી રાખે છ;ે ગળે ટૂપંો દેવા મથતા સમયના તંગ દોર પણ ઢીલા પડ ેછ.ે 
Xાચીન અયોBયાનગરીમાં જ ે િવજયો?સવની પતાકા ફરકી હશે તે આજ ે
મારા Éાસમાં ફરફરે છ;ે સરયૂને કાંઠ ેસારેલું દશરથનું આંસુ મારી આંખમાં 
ઝમે છ.ે બધી ગેરસમï બાLપીભૂત થઈને અnKય થવા લાગે છ.ે ધીમે ધીમે 
બધું પારદશêક થતું kય છ.ે મરણનું Mવmપ હંુ આવંુ કIપું છુ.ં માનવી માનવી 
વ;ચેનાં અCતર Mનેહઘન બની kય છ.ે 

આ કહંુ છુ ં ?યારે જગતમાં જ ેયાતના રહી છ ેતેનું મને િવMમરણ થયંુ છ ે
એવંુ નથી. એ ઘાતક િવનાશક દુ:ખને હંુ ઓળખંુ છુ.ં છતાં મને જગત અને 
lવન ગમે છ.ે વળી ઘëં એવંુ છ ેજ ેjદયમાં કશું િચNન મૂ8યા િવના અલોપ 
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થઈ ગયંુ છ.ે એનું નામ પૂછવા તો કિવ પાસે જવંુ પડ.ે આ ભવાટવીની 
ભુલભુલામણી પણ ïઈ છ.ે એમાં નવાં નવાં મહોરાં પહેરીને હંુ મારાથી જ 
ન ઓળખાવા મ@યો છુ,ં તેમ છતાં મારામાં એવંુ કશું છ ેજ ેપોતાની સંéા 
અણીશુ} kળવી રાખે છ.ે એને આધારે ફરીથી હંુ મને અને મારા જગતને 
ગોઠવી લેતો રãો છુ.ં હંુ મારા અનિધકારની ઓથ લઈને ઊભો રહંુ છુ.ં 
બહારનું જગત મારી એંધાણી પાGયા િવના ચાલી kય છ.ે એવે વખતે મનમાં 
જગત સાથેની અિભÄતા િસ} કરવાની તી] લાગણી થઈ આવે છ.ે ?યારે 
મનમાં થાય છ ે: આટલો બધો ભાષાભેદ શા માટ?ે આ વૃç, પંખી, પ@થર, 
પશુ, જળ, અિp અને નçUોની એક જ ભાષા કમે નથી? આ શEદોનો શો 
અથê જ ે8યાંય મૂળ નાખી શક ેનહb? કોઈ વાર દૈયડનો ટહુકો jદયને િવશાળ 
કરી મૂકીને મને કવેો િવNવળ બનાવી દે છ!ે ?યારે માiં jદય વૃçરાિજ જવંુે 
XશMત બની kય છ.ે નહb તો હંુ મને જ મારા પર ખડ8યા કરતો હોg છુ ં
?યારે Éાસ પણ મારામાંથી ભાગી છૂટ ેછ.ે 

કોઈ વાર ઘરમાંના દપêણ પાસેથી પસાર થતાં માiં જ XિતિબGબ ઘરમાં કોઈ 
અk>યંુ તો Xવેશી નથી ગયંુ ને એવી આશંકા ઊભી કરી દે છ.ે કોઈ વાર 
મારામાં જ ેચાલી રãંુ છ ેતેની સાથે મારા મુખને કશો સGબCધ હોય એવંુ 
લાગતું નથી. હંુ તો ચCVની જમે એને çીણ થતું અનુભવંુ છુ,ં પણ દપêણમાં 
તો એ એવંુ ને એવંુ લાગે છ.ે જરાય િવકલાંગ લાગતું નથી, મુખ છ ેમાટ ેએને 
સાચવવાની જવાબદારી છ.ે િરIકએે કãંુ છ ે: અર>યને 8યાં મુખ છ?ે પવêતો 
મુખ િવનાના અડગ ઊભા છ.ે સમુVની મુVા આપણે વશીભૂત થઈને બેઠા 
બેઠા ïઈએ છીએ, પણ એનું મુખ 8યાં છ?ે એમાં જ ચહેરા િવનાનું આકાશ 
XિતિબિGબત થતું નથી? 

જગતને ïઈને <યારે jદયમાં સમાવી શકાતું નથી ?યારે આંખો પર રોષે 
ભરાઈને એને ગળી જવાનું મન થાય છ.ે ઇિCVયોના પિરમાણને િવMતરવા 
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માટ ેભૂતકાળના કોઈ ભJય ખ>ડરેની સGમુખ જઈને ઊભો રહંુ છુ,ં આકાશને 
આ?મસાó કરવા મ@યા કiં છુ.ં કોઈ વાર કોઈકનો એકાદ શEદ સમાવવા 
જતાં બધું મને ખૂબ સાંકડુ ંલાગે છ.ે પણ કશું િવçુEધ નથી હોતું ?યારે 
ચેતના નીતરી બને છ.ે સાંજ વેળાએ કોઈ વાર એવી çણ ચઢ ેછ ે<યારે બધું 
અ?યCત શાCત બની kય છ,ે સુગCધ િMથર થઈને MતGભની હારની જમે 
અવકાશમાં ખડી થઈ kય છ.ે ચચêના ઘ>ટનો રણકાર લીમડાઓમાં િઝલાઈ 
kય છ.ે એવી િન:શEદતાની çણોમાં પૃ@વીના [મણને કાન દઈને સાંભળી 
શકાય છ.ે એ çણને સાચવી રાખવાનો લોભ જ આ kદુની અસરને ભૂંસી 
નાખે છ.ે પછી ઉચાટ કયêા કરતું jદય અને ઝઘwા કરતી આંખો વ;ચે 
ફરીથી ફસાઈ kg છુ ંઅને મારા બે લડી પડલેા હાથ વ;ચે સુલેહ કરાવવા 
મથંુ છુ.ં 

31-6-80 

* 
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અકારણ  િવષાદ  

વૈશાખની સાંજ ઢળે છ.ે kણે જગત બે ભાગમાં વહ̀ચાઈ kય છ.ે માiં પણ 
એક અડિધયંુ આ આથમતા સૂયê સાથે બીk જગતમાં ચાલી kય છ.ે આથી 
વેદના થાય 

છ.ે પણ વષêાની સાંજ ેહોય છ ેએવી ભારે ભારે નહb; અધêો ભાર ઉતારી 
ના9યાથી થોડી હળવાશ અનુભવાય છ.ે કોઈ વાર સવારે બે અડિધયાં 
પૂરેપૂરાં સંધાતાં નથી. 

વ;ચે થોડો પોકળ અવકાશ રહી kય છ.ે ?યાં શૂCયના બુAબુદ ઊઠ ેછ ેએથી 
ઈÉર ઉAગાર કાઢી રãો હોય એવી [ાિCત થાય છ.ે 

સમુV પાસેથી લગામ છોડાવીને પવનના અÉો દોડી નીકåા છ,ે એમની 
ખરીમાંથી તણખા ઝરે છ.ે એમના વેગના આવતê ચારે બાજુ ઘુમરાય છ.ે આ 
આવતêોની વ;ચે બુ}ની િMથર પ~ાસના મૂિતô ïg છુ.ં એમની ચારે બાજુ 
શાિCત રણકી રહી છ,ે એમાં એવી ગહનતા છ ેજ ેઆપણને એમનાથી દૂર 
રાખે છ.ે એ ગહનતા જ આપણી nિá સમç નçUને mપે રજૂ થાય છ.ે 

nિáથી દૂર, કોઈ hચા ખડકના પોલાણની વ;ચે ખીલેલા ફૂલનું હાMય કોને 
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માટ ેહોય છ?ે કોઈક વાર સાવ િનકટ બેઠલેી Jયિ8તના મુખ પરના હાMયમાં 
એવી દૂરતા ïઈને હંુ છળી મiં છુ;ં પણ çિત વગર આપણે સુખદુ:ખ વ;ચે 
હંમેશાં િવવેક કરી શકીએ છીએ ખરા? 

ઘણી વાર એવો બાિલશ તરંગ Mફુરે છ ેક ેઆપણને આપણા િXયજનથી છૂટા 
પાડનાર દૂરતાને સંકલેીને પાતળા ધાતુના તાર જવેી બનાવીને આંગળીએ 
વbટીની જમે પહેરી લીધી હોય તો? દૂરતાનો આપણને ભય એટલા માટ ેલાગે 
છ ેક ેnિáસીમાની બહાર િવMતરેલા Xસારમાં એ આપણને કણકણ કરીને 
િવખેરી નાખે છ.ે 

ઘણી વાર આપણે કહીએ છીએ ક ેઅકારણ િવષાદ થાય છ.ે પણ મને 
લાગે છ ેક ે<યારે કશાની બહાર આપણે રહીએ છીએ ?યારે જ આપણને 
િવષાદ થાય છ.ે આપણા જમાનામાં આપણી આજુબાજુના પિરવેશમાં 
‘આઉટસાઇડર’ની જમે lવીએ છીએ. મારી પાસે જ ે વૃç છ ેતે મારે મન 
એક પદાથê જ છ.ે એના થડમાં lવનરસ થઈને આપણે વહી શકતા નથી, 
એની કૂપંળોમાં આપણે ઊઘડી શકતા નથી, એની શાખાઓમાં આપણે Xસરી 
શકતા નથી. કોઈ વાર સાંજ ેએકાકી ઘરમાં બેઠો હોg છુ ં ?યારે ઘરનો 
અસબાબ kણે મારાથી મોઢુ ંફેરવીને બેઠો હોય એવંુ લાગે છ.ે કબાટનો કાચ 
નજરને િવi} િદશામાં વાળી લે છ,ે બારણાં અવળાં ખૂલે છ.ે ચોપડીઓ હોઠ 
બંધ કરીને મૂગી બેસી રહે છ.ે કલેેCડરનાં પાનાં ફરફરતાં નથી ?યારે મારી 
આજુબાજુના જગતની બહાર રહી ગયાનું ભાન થાય છ.ે jદયનો ધબકારો 
kણે કોઈ બારëં ઠોકીને અંદર આવવા મથતું હોય તેનો અવાજ ન હોય 
એવંુ લાગે છ.ે તાર પર બેઠલેું પંખી પાંખો ફફડાવીને ઊડ ે?યારે મારામાંથી 
પણ કશુંક પાંખ ફફડાવીને ઊડી kય છ.ે 

Bયાનથી ક ેયોગથી થતી અભેદાનુભૂિત આવી જ હશે. િભÄતા જ ભેદાઈ 
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kય, આપણે Vવી જઈને VJય માUમાં એકmપ થઈ જઈએ ?યારે નામશેષ 
થયાનો જ ેઅનુભવ થાય છ ેતે પણ શું એક આBયાિ?મક અનુભવ નથી? 

મારા ઉપર આગળ પહેલાંના કટેલાય માગê ભુંસાઈ ગયા હશે! કોઈ વાર એ 
બધા જૂના માગêો સlવન થઈને આળસ મરડીને ફરીથી દોડવા લાગે તો? તો 
તો મારા ઘરને પણ ચાલી નીકળવાનું મન થાય. ઘર તો એક કૃિUમ Mથિગતતા 
છ.ે આકાશની ને મારી વ;ચે કોઈએ, રખે ને હંુ ભયભીત થઈ kg એવી 
બીકથી મારી વ;ચે, ધરી દીધેલી હથેળી છ.ે 

1-6-75 

* 
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ગુલાબ  : : 9ણ  પંિ,તનુ ં  હાઈકુ  

સવારે બારીમાંથી ïયંુ તો Uણ ગુલાબ ખીલી ઊuાં હતાં. kણે Uણ 
પંિ8તનું હાઈકુ! એનું ખીલવંુ એ એક આÖયêકારક ઘટના છ.ે એ અકળ રીતે, 
કશી ઘોષણા કયêા વગર ખીલે છ.ે એના ખીલવામાં સૂયêોદયની રહMયમય 
િનMતEધતા હોય છ.ે આંગળીનાં ટરેવાંનો ગોળાકાર એની પાંખડીમાં બરાબર 
ગોઠવાઈ kય છ.ે હવામાં આછી સુવાસ લહેરાયા કરે છ.ે 

િદવસો િ{ધાSMત છ.ે ઋતુનો સંRાિCતકાળ શm થયો છ.ે ‘કઠવંુ’ િRયાપદના 
અથê બરાબર સમkય છ.ે રાતની hઘ ફકીરની ગોદડી જવેી, 
સાંધાસાંધાવાળી થઈ ગઈ છ.ે બપોરે પોપચાં પર આછો ભાર વરતાય છ.ે 
આવા િદવસોમાં, સૂયêનો Xકાશ ભcઠો પડી ગયો હોય છ ે?યારે એની પડછ ે
ગુલાબના નયન-મનોહર રંગનું Xકટવંુ સુખદ લાગે છ.ે તૃષાની ઉ?કટતાએ 
જ kણે રતાશ પકડી છ,ે અથવા મમêMથાનનો કશોક અk>યો ઘા મહોરી 
ઊuો છ.ે પણ અ?યારે ગુલાબને મારે ગુલાબ તરીક ેજ ïવંુ છ,ે કશાની 
અવેlમાં ïવંુ નથી. માiં મન પદાથêોને ઠકેી જવા માગતું નથી. પદાથêનું 
વાMતિવક વજન અને એનાં પિરમાણ – આ બધું અનુભવવંુ છ.ે આથી 
કાંટાળો તાજ પહેરેલું ગુલાબ ક ે વધMથાન પરથી ફરીથી સlવન થઈને 
ઊભેલા ઇસુ ક ેએવંુ તેવંુ મારે ડહોળવંુ નથી. ઘણી વાર મૂળ વMતુને પૂરી 

2222



ïઈએ, અનુભવીએ તે પહેલાં જ મન એને િવશે સમીકરણો ગોઠવવા બેસી 
kય છ.ે 

ગુલાબ આમ તો નયêું નp લાગે છ ેને છતાં એ કવંુે મુલાયમ આ;છાદન છ!ે 
એને કશું સંગોપવાની દાનત નથી ને છતાં આ પાંખડીઓ 8યાંક કશુંક સંતાડી 
બેઠી છ ેએવંુ લા:યા કરે છ.ે સહેજ તડકો પડ ેછ ેને એની કોમળ પાંખડીઓ 
એકાએક અિpિશખા બની kય છ.ે ઘડી પહેલાં તો એનામાં Xથમ Xેમના 
Xગટ થઈ જવાથી િકશોરીના કપોલ પર જ ેરતાશ છવાઈ kય છ ેતે રતાશ 
હતી. હવે પવનમાં એની પાંખડીઓ ફરફરે છ.ે Xકૃિતના કારખાનામાં િનયત 
સમયે હાજર થઈ જનારા મજૂર જવંુે આ ગુલાબ નથી. કાલે સવારે બીજુ ં
ગુલાબ હાજર થઈ જ જશે એવંુ ન કહેવાય. 

ગુલાબ ઊ:યંુ એટલે આટલા વા:યા જ હશે એવંુ કહી શકાશે નિહ. રતાશ 
ભેગી થોડી કાળાશ દેખાય છ.ે કદાચ રાિUના છÇેા Xહરના ચાલી જતા 
અCધકારની થોડી પગલીની છાપ રહી ગઈ હશે. કોઈ વાર ઘણી બધી 
આંગળીઓનાં ટરેવાં ભેગાં થયાં હોય એવંુ લાગે છ,ે તો કોઈ વાર િરIકનેે 
દેખાયંુ હતું તેમ આંખોના બંધ પોપચા જવંુે લાગે છ.ે કોઈ વાર કોઈના નાજુક 
નમણા કાન જવંુે પણ લાગે છ.ે કોઈ વાર વાતાવરણમાં એકાએક Xગટી 
ઊઠલેા સૌCદયêના બુAબુદ જવંુે પણ લાગે છ.ે 

બાળપણમાં ગુલાબી પાંખડીઓના મહેલમાંથી નાની નાની, િશશુની જ આંખે 
ચઢ ેતેવી, પરીઓને ઊડી જતી ïઈ હતી. પાંખડી પર િઝલાયેલા ઝાકળમાં 
Mફિટકનો નાનો શો મહેલ ?યારે તો દેખાયો હતો. પણ આજયે ગુલાબ મારી 
ચારે બાજુની વાMતિવકતાને નવે mપે ગોઠવી નથી આપતું? એક પાંખડીને 
અડીને રહેલી બીl પાંખડી કશા વજનનો દાબ પામતી નથી, ગાલને અડીને 
ગાલ રãો હોય એવા Mપશêસુખની કIપનાને ઉyેિજત કરે છ.ે આથી જ તો 
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ગુલાબ સંયમ સામેના િવVોહની ધkના જવંુે ફર8યા કરતું દેખાય છ ેપણ 
બીl જ çણે ગુલાબની આજુબાજુ રહેલી Xગાઢ શાિCત મનને ભરી દે છ.ે 
કિદક એવંુ લાગે છ ેક ેકોઈકની ચંચળ આંગળીઓ કશુંક સંકલેે છ ેને વળી 
ઉકલેી નાખે છ.ે કોઈક વાર એ અકાળે ભાગી ગયેલી િનVાના ટુકડા જવંુે 
દેખાય છ.ે 

આમ હંુ બારી પાસે બેઠો બેઠો ગુલાબને ïતો ïતો આખંુ એક નવંુ જ 
િવÉ રચાતું અનુભવી રãો છુ,ં એમાં િવરોધ છ,ે [ાિCત છ,ે સાnKય છ ેને 
સિCદ:ધતા પણ છ.ે આ બધાંનું મળીને જ સ?યનું પોત રચાય છ.ે ગુલાબ 
ખીલીને મારી આંખોને પણ kણે ખીલવે છ.ે અવકાશમાં એ નવંુ સીમાિચNન 
બની રહે છ.ે કશુંક બોલવાને ખૂલેલા હોઠ જવેી પાંખડીઓ જ ેબોલે છ ેતેનો 
અ^ુત Bવિન મારી આજુબાજુ લહેરાયા કરે છ.ે સાંજ ેએની પાંખડીઓ ખરી 
ગઈ હશે એ િવચારે અકાળે વૈરા:ય લાવવાની મારી ઇ;છા નથી. 

30-6-81 

* 
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આકિ5મક  િવલય  

અકાળે પડલેા વરસાદનો ભેજ હl પૂરેપૂરો શરીરમાંથી શોષાઈ ગયો નથી. 
રાતે એ દૈ?યનું mપ ધારણ કરીને છાતીને હચમચાવી નાખે છ.ે મારી ચેતના 
સાçીભાવે એ ïયા કરે છ.ે સવારે બાકી રહી ગયેલી િનVાનો ભાર આંખ 
પર વરતાય છ.ે હેમCતના ‘સુરખીભયêા સૂયê’ને માણવાનું એકદમ સાહસ થઈ 
શકતું નથી. 

રાિUવેળાના ઉ?પાતને કારણે મારામાં તો બધું વેરણછરેણ થઈને પwંુ છ.ે 
સૂયêની આંગળીનાં ટરેવાં થોડી ઉLમા આપે છ ેતે માણવાનો ઉ?સાહ માંડ 
એકઠો કiં છુ.ં રોજનો પિરિચત પિરવેશ એકદમ ઓળખી લઈ શકાતો 
નથી. પાસેના આંબા પરનો સવારનો તડકો આજ ે કઈંક જુદો લાગે છ.ે 
ભાદરવા આસોમાં વાચાળ બની ગયેલું પાિરkત હવે મbઢુ ંથઈ ગયંુ છ.ે મારી 
આજુબાજુ બધું જ ેMથાને હતું તે Mથાને જ છ,ે છતાં kણે એમની વ;ચેના 
સGબCધનો ન8શો બદલાઈ ગયેલો લાગે છ.ે વૃçો જ ેટટાર ઊભાં હતાં તે 
આંક ન આવડતાં અંગૂઠા પકડાવીને ઊભા રાખેલા િનશાિળયાની જમે વાંકા 
વળી ગયાં છ.ે એ વૃçો કરતાં સવારના તડકામાં એમના પડછાયા વધુ ટટાર 
લાગે છ.ે વાડામાંના ટાંકાનું પાણી છાનુંછાનું કઈંક બબડ ેછ ેતે મારા ઓરડામાં 
બેઠોબેઠો સાંભળંુ છુ.ં નળમાંથી ટપકતી જળધારાનો લય કઈંક િવલિGબત 
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બCયો છ.ે પવન કરોિળયાના kળામાં ભરાઈને એને ઝુલાવવાની રમતમાં 
પwો છ.ે 

થોડાંક પંખીઓ મારી આજુબાજુ ચંચળતાને િવMતારે છ.ે હંુ અ?યારે hડ ે
hડ ેથોડી શાિCત ધીમે ધીમે ઝGયા કરે એવંુ ઇ;છુ ંછુ.ં અિનVાના સળગતા 
છડેાથી થોડા éાનતCતુઓ દાઝી ગયા છ.ે આથી પવન ઉધમાત મચાવે ક ે
વૃçો પાંદડાંને આંચકા સાથે એકાએક હલાવી મૂક ેતે મારાથી સãંુ જતું નથી. 
શEદ થોડી ધીમી ગિતએ વાતાવરણમાં વહે તેમ ઇ;છુ ંછુ.ં મારી પોતાની જ 
?વચાના બCધ થોડાક િશિથલ થાય તો સાiં એવંુ લાગે છ.ે 

કોઈક વાર ઘણાં વષêોથી જમેનાથી છૂટો પડી ગયો છુ ંએવા શEદો મારી પાસે 
આવી ચઢ ેછ.ે એમના આવવાની સાથે એ બધા જ ેજગતમાંથી ઉAભJયા 
હતા તે જગત એનાં mપ, રસ, ગCધથી સlવન થઈને મને િવNવળ કરી મૂક ે
છ.ે એ શEદો મને અ?યારે ઘેરી વળેલા શEદોથી થોડા અતડા રહે છ.ે એ 
બÄેને ભેગા કરવાનું કશુંક મારી પાસે છ ેક ેનિહ તે હંુ શોધું છુ.ં 

કોઈક વાર એક િવિચU અનુભૂિત મને થાય છ ે : હંુ kણે ફરીથી કશાકની 
અંદર hડ ેhડ ેસમાઈ ગયો છુ.ં ?યાં રãા રãા દૂરથી આછી આછી આવતી 
આ પિરિચત જગતની ગCધ પરથી એના અિMત?વનો અણસાર વરતી શકુ ં
છુ.ં આ અCતર સમયના માપથી તાગી શકાય એવંુ નથી. આ hડાણમાંથી 
સપાટી પર આવીને એ પિરિચત જગત સુધી પાછા જવાની કડેી શોધવાનું 
મન થાય છ,ે છતાં એ માટ ેસાવ િનizમી બનીને પwો રહંુ છુ.ં 

આવા આકિMમક િવલયમાંથી કટેલીક સામાCય, તુ;છ વMતુઓ ઘણી વાર 
આપણને ઉગારી લેતી હોય છ!ે કોઈક કિવતાની પંિ8ત વાંચતાં એકાએક 
લાગણીની મોટી છોળ આવે છ ેને હંુ અk>યા hડાણમાં સરી પડુ ંછુ.ં એનો 
આનCદ નથી થતો એવંુ નથી, પણ એ આનCદને ભયનો પાસ બેઠલેો હોય છ.ે 
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એમાંથી ઊગરી જવા માટ ેઆધાર શોધું છુ ંઅને તરત જ પાસે કોઈ કપડાં 
ધોઈ રãંુ છ ેતેનો અવાજ આવે છ,ે આંગણામાં Mકૂટર આવીને ઊભું રહે છ,ે 
બાજુના ઘરમાંથી કૂકરની સીટી સંભળાય છ.ે એ બધું ઝાલીને એને ટકે ે હંુ 
ફરી પાછો રોજ-બ-રોજની પિરિચતતામાં સલામતીપૂવêક પાછો વળંુ છુ.ં 

આ વખતે કટેલાંય પંખી kણે છÇેે મåા વગર જ વદાય લઈ ગયાં. દૈયડને 
છÇેે ઝાઝંુ ïયંુ નથી. એનો ટહુકો હવે સંભળાતો બંધ થઈ ગયો છ.ે પાકાં 
પપૈયા હતાં ?યાં સુધી કોયલને ïતો હતો, હવે તો એ પણ અnKય થઈ ગઈ 
છ.ે બે હોલા પાસેના આસોપાલવ પર હતા. પણ આજકાલ એમનું ઘૂઘવવંુ 
કાને પડતું નથી. દરlડો એક વાર કાચની બંધ બારીમાંથી બહાર જવાના 
Xય?ન કરતો દેખાયો હતો. ?યાર પછી એ બહુ નlક આવતો નથી. સામેના 
લીમડા પરના ગીધની પાંખોનો ફફડાટ હl સંભળાયા કરે છ.ે 

િફoા પીળા રંગના સેવંતીના ફૂલ પર આથમતા સૂયêનો તડકો છવાય છ ેતે 
ïઈ રહંુ છુ.ં ગુલાબ તો kણે ઠડંીમાં ઠbગરાઈ ગયાં છ.ે સવારે હl તો 
હમણાં જ ઉ;ચારેલા શEદો એકબીk સાથે દબાઈને હવામાં ઊભા રહી 
kય છ.ે સવારનો સૂયê જરા કજૂંસ લાગે છ.ે બે તોતંિગ લીમડાઓ એને 
ઝાઝો પામવા દેતા નથી. એમ છતાં અણધારેલી જ:યાએ એને છાનોછાનો 
સરકીને આવેલો ïતાં અચરજ થાય છ.ે સવારના તડકામાં બાગમાં ટહેલતા 
ભાર{ાજની ક@થઈ પાંખો ચળકી ઊઠ ે છ.ે બપોર વેળાએ lભ પર 
જમmખની રવરવતી મીઠાશને સાચવીને થોડીક વાર સુખદ તCVામાં સરી 
પડવાનું ગમે છ.ે 

બપોરે સોપો પડી kય છ.ે શEદોનાં ટોળાં 8યાંક પાછાં વળીને અnKય થઈ 
kય છ.ે પડોશના ઘરનું રેિYજરેટર અધêું hઘમાં ગણગણે છ ેતે સંભળાય 
છ.ે એક બારીએથી બીl બારીએ જતી હવાનો અણસાર પણ વરતાય છ.ે 
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બપોરની િનVાના જજêિરત પોતમાં િછVો પાડીને પડછાયાઓના ખસવાનો 
અવાજ Xવેશે છ.ે િનVાના નેપ@યમાં આ જુદા જુદા અવાïનો મળવાનો લય 
ઝંકૃત થવા લાગે છ.ે એમાંથી જલદી બહાર નીકળી જવાનું મન થતું નથી. 

અિડયલ પીપળો છકે ઉપલી અગાસીની નીચેથી ફૂટી નીકåો છ.ે એક 
વાર તો ઉખેડી ના9યો, છતાં ફરી કૂપંળો ફૂટી છ.ે િસમેCટમાં એ મૂળ શી 
હઠીલાઈથી નાખે છ ેતે મારે માટ ેઅચરજની વMતુ છ.ે બપોર થતાં સામેના 
ઘરની દીવાલ પરના તડકાનું પોત ઘr બને છ.ે lવનભર પાંગરી રહેલી 
િવષાદની વેલ hચે વધવા લાગે છ ેને બધું છાઈ દે છ.ે એના પર કવેાં ફૂલ 
ફૂટશે એનું મને સદા કુતૂહલ રãંુ છ.ે 

સાંજ ેસમય છલકાય છ ેઅને એનાં ફીણ વળે છ.ે િદવસ ઓસરતો હોય છ ેતે 
વેળાએ kણે એક છÇેો જુવાળ આવે છ.ે ચેતનાની છાલકો વાગે છ.ે ?યારે 
આ ક ેતેમાં મન પરોવાતું નથી; એ બધે એકસરખંુ િવહરવા માંડ ેછ.ે આથી 
સાંજ ેમને એકાCત ગમે છ.ે પાકી બની ગયેલી પાળ થોડી થોડી આ છાલકથી 
ભાંગે છ ેતે મને ગમે છ.ે સીમાઓની રખેવાળી એ મારો િXય Jયવસાય નથી. 
આવી çણોમાં થોડી કાJયપંિ8તઓ સૌથી મોટો વૈભવ બની રહે છ.ે 

સાંજવેળા તો એક વેળા ધની ગાયને દોહવાનું મુહૂતê હતું. તામડીમાં પડતી 
દૂધની સેરનો અવાજ બાળપણમાં સાંભળેલો તે હl કાનમાં રણક ે છ.ે 
ફીણવાળંુ ધારોLણ દૂધ ગટગટાવવાનો આનCદ હl Mમરણમાં છ.ે સાંજ પડ ે
એટલે ?યારે તો અનBયાયનો ગાળો શm થઈ જતો. રાતે દાદાના ર̀િટયાનું 
ગુંજન સાંભળતાં સાંભળતાં િનVામાં સરી પડવાનું સુખ અAભુત હતું. ?યારે 
અAભુતનું જ lવનમાં Xાચુયê હતું. પછી તો માU ‘અAભુત’ શEદ જ 
હાથમાં રહી ગયો, અAભુત પોતે તો હાથમાંથી સરી ગયંુ. 

સાંજની આ çણ વીતી ગયા પછી હંુ મારી kતને બાãા જગતમાંથી પાછી 
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ખ̀ચી લg છુ.ં બારીના કાચમાંથી દેખાતું આકાશ, તારા અને ચCV – આટલા 
પૂરતો જ મારો બહાર સાથેનો સGબCધ રહે છ.ે પછીનો સમય સંગીતને 
અથવા તો િડટ8ેટીવ નોવેલને શરણે જવાનો છ.ે આ દરિમયાન દુ:MવDનોનું 
ટોળંુ મારા પર આRમણ કરવાની પેરવીમાં હોય છ.ે પણ અિવçુEધતાનું 
રçાકવચ ભેદીને એ હવે મારી નlક આવી શકતું નથી. 

આ દરિમયાન સંસાર તો ચાIયા જ કરે છ.ે વધુ ને વધુ ખિ>ડત થતો જતો 
mિપયો, મcઘવારીનો વધતો જતો દર, લોકશાહીની સામે ઊભો થતો ભય 
– છાપાં કાંઈ કટેલી ફિરયાદો લાવે છ,ે થોડકે જ દૂર આમલીના ઝાડ નીચે, 
ખુÇામાં, મજૂરી શોધવા આવેલા આિદવાસીઓ કરાંઠીનું તાપëં કરીને 
િશયાળાની હાડ Wુkવનારી રાતે પwા રહે છ.ે બાળકોનાં શરીર પર તો 
પૂરતાં વâ પણ નથી. આમ છતાં જ ેિદવસે ચૂલો સળગી શક ેછ ેતે િદવસે 
એ સળગેલા ચૂલાની રતુમડી આભામાં આિદવાસી નારીનું હાMયો<<વળ 
મુખ દીપી ઊઠતું ïઈને મને ધરપત રહે છ.ે 

જ ેઓરડામાં બેસીને લખંુ છુ ંવાંચંુ છુ ંતેના એકાCતમાં કબાટમાંના દપêણમાં 
પડતું માiં XિતિબGબ જ માiં સાથી છ,ે એ વગર બોIયે મારી િનગરાની 
કયa kય છ ેઅને ભલે મને એનાં ટીકાિટDપણ Mપá સંભળાતાં નહb હોય, 
પણ એ થતાં રહે છ ેએવંુ મને hડ ેhડ ેલા:યા કરે છ.ે ઘણી વાર એની 
દખલગીરી મને િવçેપકર લાગે છ.ે આ દરિમયાન બધા અવાï ચોરપગલે 
બહાર ભાગી kય છ.ે અçર <યારે Xગટ થાય છ ે ?યારે હંમેશાં એની 
મુખમુVા શાિCતનો જ ભાવ દશêાવતી હોય એવંુ કાંઈ બનતું નથી. ઘણા શEદો 
તો એવા ધગધગતા હોય છ ેક ેએનાથી દાઝીને એને જલદી જલદી બહાર 
ફગાવી દીધા હોય છ.ે ભાવ આરામથી પોઢ ેએવી શEદશHયા હંમેશાં રચી 
શકાતી નથી. 
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ઘણા વખતથી હાથમાં નિહ લીધેલાં પુMતકોનાં પાનાં પરનો એક ેએક અçર 
ડોળા કાઢીને ઘૂરિકયાં કરતો kણે મારી સામે ïઈ રãો છ.ે મનને 
અનBયાયનો નશો ચઢ ેતે ઠીક નથી એ હંુ këં છુ ંપણ મને સમયના તકાk 
નીચે કામ કરવાની કટવે છ.ે આથી એ છÇેી çણ ન આવે ?યાં સુધી માiં 
મન આસાયેશનું ઓશીકુ ંબનાવીને પwંુ રહે છ.ે પછી સફાળા kગીને કામ 
હાથ ધરવંુ પડ ેછ.ે 

આમ િદવસો વીતે છ.ે ઘણી વાર એવંુ સુખનું પવê આવે છ ેક ેકશું ઊ:યા 
આથGયાની ખબર જ પડતી નથી. કોઈ વાર િદવસની સૌથી મોટી XાિÅ 
ગુલાબને બેસેલી Uણ નવી કળી જ હોય છ.ે સમયને બાદશાહની જમે 
િકનખાબના ગાલીચા પેઠ ેપાથરીને આરામ કiં છુ.ં હવે વારે વારે કલેેCડર 
તરફ ïવાના િદવસો ગયા. ‘તારીખ સાચવવી પડ’ે એવંુ ઝાઝંુ કરવાનું મને 
પસંદ નથી. છતાં સાવ િનizમી તો હંુ નથી જ. િનizમથી ભડકીને દીવાલ 
પર ચાલતી કીડીની સં9યા ગણવાય બેસી જતો નથી. 

26-11-81 

* 
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અનાહૂત  અિતિથઓ  

મારા વાડામાં અનાહૂત અિતિથઓ ભેગાં થયાં છ ે: કોયલ, કાગડો, બુલબુલ 
અને િખસકોલી. પપૈયા પરથી એક પાકલેું પપૈયંુ પાwંુ છ,ે ભોજન સમારGભ 
ચાલી રãો છ.ે પણ એ ભોજન સમારGભ શાિCતપૂવêક ચાલતો નથી. કોણ 
વધારે પામે એની Mપધêા ચાલી રહી છ.ે કોયલનો એ ટહુકો હવે રãો નથી. એ 
કઈં કકêશ લાગે એવા અવાજ ેkણે ચીસાચીસ કરતી હતી. િખસકોલી એકાદ 
બટકુ ંભરીને દૂર સરી જઈને ખાતી હતી. કાગડાનો લોભ સૌથી િવશેષ હતો. 

આ બધું હંુ દૂરથી ïયા કરતો હતો. ï મારી ઉપિMથિતની એમને kણ 
થાય તો એઓ બધાં જ મને સાશંક નજરે ïવા માંડ.ે હંુ këં છુ ંક ેએમને 
માનવીનો અનુભવ સારો થયો નથી. આથી જ તો હંુ છુપાઈને એમની Xવૃિy 
આનCદપૂવêક ïયા કરતો હતો. કટેલી Mપધêાનો એમને સામનો કરવો પડ ેછ!ે 
વાંદરો અને બુલબુલ તો વધારે XગIભ બનીને ઘરમાં Xવેશીને કળેાં લઈ kય 
છ.ે મારે એમની સામે કશી ફિરયાદ નથી. હંુ તો એ પણ કવેળ કુતૂહલથી 
ïઈ રહંુ છુ.ં 

આમ છતાં આ ïતી વેળાએ મને એક િવલçણ Xકારનું એકાકીપëં પીડી 
રãંુ હોય છ.ે આ બધાં ïડ ેકશો સંવાદ માંડી શકાતો નથી. એમના સCદભêની 
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બહાર રહીને જ એમને ïવાનાં રહે છ.ે વનMપિતનું પણ એવંુ જ છ.ે એને 
સૂયêXકાશથી, પાણીથી અને પવનથી આનCદ થાય છ.ે હંુ ગુલાબ પાસે જઈને 
ઊભો રહંુ છુ ંતેથી ગુલાબ ખીલી ઊઠતું નથી. એના ખીલવાનું ^ેય મારે લેવંુ 
નથી, પણ મારા વડ ેઆનCદનો એક વધુ MપCદ વાતાવરણમાં ઉમેરાય એવંુ 
બનતું હોય તો મને કૃતાથêતાનો અનુભવ તો જmર થાય. 

પાસેની બદામડીનાં પાંદડાંનો લાલ રંગ સૂયêના તડકામાં ચમકી ઊઠ ેછ ેતે 
ïવંુ ગમે છ.ે પાસેના જ ઘરનો એક કૂકડો આખી રાત થોડ ેથોડ ેસમયે 
આજુબાજુના બીk કૂકડાઓ ïડ ેજ ેસંવાદ ચલાવે છ ેતે પણ હંુ સાંભåા 
કiં છુ.ં એમના સંવાદનો તાર સંધાય છ ેએનો મને આનCદ છ.ે એ કૂકડાને 
ïવાનું કુતૂહલ છ,ે પણ હl આજ સુધી એનાં દશêન થયાં નથી. આથી એને 
િવશે તરેહ તરેહની કIપનાઓ હંુ કયêા કiં છુ.ં 

jદયના Vુિતગુણનું મારે મન ઘëં મહQવ છ;ે આપણે બીk સુધી Vવી 
જઈએ, વહી જઈએ, એને રસબસ કરીને આપણી સાથે એકાકાર કરી દઈએ 
એ જ વાMતવમાં આપણો મૂળ Mવભાવ છ.ે આથી પોતાનો મિહમા Mથાપવાની 
વાત મને બેહૂદી અને જુગુDસાજનક લાગે છ.ે મને લાગે છ ે ક ેજમે જમે 
આપણે સજêનXવૃિyમાં વધારે ઓતXોત થતા જઈએ તેમ તેમ પોતાને માટનેા 
મમ?વનું બCધન વધુ ને વધુ છૂટતું kય. આથી હંુ એવી િMથિતની કIપના કiં 
છુ ંજમેાં કયêાનો આનCદ ‘આ મ` કયêું’ એવા અિભમાનના પર આધાર રાખતો 
નિહ હોય. 

Xમાદ ધીમે ધીમે જડતા અને િનLXાણતા તરફ લઈ kય. અિત માUાનો 
અહંકાર પણ િવલçણ Xકારની જડતામાં જ પિરણમે, િવષાદથી હંુ ડરતો 
નથી, એ ચેતનાની વાટને સંકોયêા કરે છ.ે પણ અહંકાર મને મારામાં પૂરી 
રાખે છ.ે jદય Vવી જવાનું ભૂલી kય છ,ે પછી એ િશલા જવંુે થઈ kય છ.ે 
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પછી અવકાશ સંકોચાતો kય છ,ે સGબCધને િવMતરવાની મોકળાશ રહેતી 
નથી. પણ ચેતનાનો સાચો Mવભાવ તો િનહાિરકાની જમે જ Jયાપી જવાનો 
છ.ે હંુ અહb બેઠો બેઠો આિYકાના આિદવાસીનું ગીત સાંભળંુ છુ.ં તરત જ 
ભૈૌગોિલક, સાંMકૃિતક બધા જ સીમાડા ઉÇંઘીને હંુ જુદા જ Xદેશમાં, જુદી 
જ આબોહવામાં જઈ ચઢુ ંછુ.ં એ JયાિÅ પછી પાછો મારામાં ફiં છુ ં?યારે 
માiં આકાશ થોડુ ંિવMતયêું હોય છ.ે 

હમણાં ઘરમાં મારી ચારે બાજુ ફૂલો છ.ે SીLમના ફૂલની સુગCધ એમનામાં 
નથી. ગુલાબની çીણ સુગCધ આછી આછી લહેરાયા કરે છ ેખરી. ચારે 
બાજુ રંગોની એક નવી જ િલિપ અંકાઈ ગઈ છ.ે એમની વ;ચે હોg છુ ં?યારે 
મને મારાપëં એટલું બધું કઠતું નથી. પણ Xકૃિત સાથે તVૂપતા અનુભવવાનું 
સહેલું છ.ે Xકૃિત કશો Xિતવાદ નથી કરતી. ફૂલની મુખમુVા કવેળ ખીલી 
ઊuાનો િવMમયિમિ^ત આનCદ જ Xગટ કરે છ,ે કશી શંકા ક ેXÑ નહb. 
પણ માનવીઓ સાથેની વાત જુદી છ.ે શEદમાUમાં સિCદ:ધતા રહેલી છ.ે 
Mતુિતને િમષે િનCદા પણ થતી હોય. એ અિભમાન ટકરાતાં હોય એમ પણ 
બને. આથી માનવીય સGબCધ પજવીપજવીને આપણને િવરિત અને વૈરા:ય 
સુધી લઈ kય એવો અટપટો હોય છ.ે છતાં માનવીને ચાãા િવના lવી 
શકાતું નથી. 

ભગવાન જગÄાથ છ,ે ચૌદ લોકોનો નાથ છ.ે હંુ અહb આ નાના શા 
ઓરડામાં બેઠો છુ,ં પણ મારી આજુબાજુ જુદી જુદી વાMતિવકતાનાં કટેલાં 
જગત મને વbટળાઈ વળીને રãાં છ!ે દર çણે Xકાશછાયાની નવી નવી 
માયા રચાય છ.ે પવન મારા શરીરને Mપશêીને એનો અનેક mપે પિરચય કરાવે 
છ.ે ખૂણામાં પડછાયાઓની સંતલસ ચાલી રહી છ.ે દપêણ એકની એક રકમ 
માંwા કરે છ.ે આમ તો હંુ ઓરડામાં એકલો બેઠો છુ ંપણ મારામાં કોઈક વાર 
જુદા જુદા પચાસ જણ એકી સાથે જુદે જુદે અવાજ ેનથી બોલી ઊઠતા! 
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આ છાપું વાંચતો બેઠો છ ેતે જુદો, આ સવારનો તડકો ઝીલતો બેઠો છ ેતે 
જુદો, બારીની બહાર અCયમનMક બનીને ïઈ રãો છ ેતે જુદો, સંગીતની 
સૂરાવિલમાં ઓગળી જનાર તે વળી જુદો – આમ હંુ મારી બહુલતામાં જ 
કોઈક વાર ભૂલો પડી kg છુ.ં 

મારી આજુબાજુ ઇિતહાસનાં અર>યો વધતાં kય છ,ે મહાનગરો િવMતરતાં 
kય છ.ે કારખાનાના ધુમાડા કુ>ડલાકાર બનીને મને ઘેરી વળે છ.ે એક 
બાજુ કોટિકÇા છ ેતો બીl બાજુ રણ અને મેદાન છ.ે ઘëં ભાંગે છ ેઅને 
ઘëં ચણાતું આવે છ.ે ચRવતêી રાkના િવજયBવજનું થbગડુ ંમારીને ફાટલેી 
ગોદડી પર િભખારણ સૂતી છ.ે રગતિપિતયો સૂરજને ગાળ દેતો મરી ગયેલા 
ફુવારાની છાયામાં બેઠો છ.ે કટેલાક યુગોનાં ડહાપણને ખોળે હંુ બેઠો છુ.ં મારી 
દસ બાય બારની ઓરડીમાં હંુ આ બધા િવMતારને ઠાંસી ઠાંસીને ભiં છુ.ં 
પછી એ બધું જ મને હડસેલીને બહાર કાઢી મૂક ેછ.ે 

કોઈ વાર િવશાળ જગત એક ભJય મિCદર બની kય છ ેને માiં jદય 
ડોલતા ઘ>ટની જમે એમાં રણ8યા કરે છ.ે કોઈ વાર સમુVનાં ઊછળતાં 
મોkંનાં ફીણ સાથે ફીણ બનીને ભળી kg છુ;ં તો કોઈક વાર ગોકળગાયની 
જમે મારી અનુપિMથિતની mપેરી રેખાને આંકતો હંુ ધીમે ધીમે અગોચરતાની 
િદશામાં આગળ વBયે kg છુ.ં કોઈ વાર ચારે બાજુ છવાયે જતી 
િન:MતEધતામાં પવનના વધતા જતા આસુરી કદને ïઈને હંુ Wૂ<યા કiં છુ.ં 
કોઈ વાર પાછો ફરીને ïg છુ ંતો માiં ઘર જ 8યાંક િહજરત કરીને ચાIયંુ 
ગયંુ હોય છ.ે એથી જ તો આ સૃિáમાં નરી િનિÖતતાને ખંૂટ ેબંધાઈને lJયે 
જવાનું સુખ મ` Mવે;છાએ 8યારનું જતું કયêું છ.ે 

આ જગતના સરવાળામાંનો ખોવાયેલો આંકડો તે હંુ જ છુ ંએવા કશા 
9યાલથી હંુ અહb આJયો નથી. કોઈક જમાનાએ હાથમાં મશાલ આપી 
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છ ે તો તે ઝાલીનેય ચાIયો છુ ં તો કોઈક વાર ખ>ડરેમાં વસતા નાગનો 
ચોકીપહેરો પણ ભયêો છ.ે કCદમૂળ અને ફળ ખાઈને સાિQવકતાનેય ઉછરેી 
છ ેતો આંધળી મહQવાકાંçાની ચાબૂક વbઝાતા સમયના વેરાન પટ પર દોટ 
પણ મૂકી છ.ે િફલસૂફોએ સૂઝાડલેી, મારામાં ખોવાયેલા મને શોધવાની, રમત 
પણ રમી ïઈ છ.ે હંિસક પશુઓ સાથે Xેમથી રãો છુ ંને મનુLયો વ;ચેથી 
ઘવાઈને ભા:યો છુ.ં કટેલા જCમ થયા ને કટેલા બાકી તેનો િહસાબ ગણવાનું 
મ` 8યારનુંય છોડી દીધું છ.ે 

çણçણનાં િખMસાં તપાસીને મ` જડતી લીધી છ.ે હંુ મારા અિMત?વની 
સરહદ પર ઊભો ઊભો સરહદ ઓળંગનાર બધાંની જ જડતી લીધે રાખંુ 
છુ.ં કોઈક વાર અર>યની શાખાઓ વ;ચેથી દોડી જતા વરસાદને કદે 
પકડવા દોડુ ંછુ,ં તો કોઈક વાર દોડી જતી નદીના જળને િગરફતાર કરવાનો 
આદેશ દg છુ.ં પણ જળ હઠીલું છ,ે એ કિદ ગાંઠતું નથી. નથી એ આંખમાં 
રો8યંુ રોકાતું. નથી એ વાણીની પાળમાં બંધાતું. હંુ ચોરની જમે છૂપો છૂપો 
એકાCતમાં બે અçર પાડુ ંછુ.ં દપêણમાંનાં ચાડી ખાતાં XિતિબGબોને ભૂંસતો હંુ 
દોwા કiં છુ.ં જ ેનથી તેની શોધ કiં છુ.ં ખેદાનમેદાન થઈ ગયેલી ભાષાની 
ભૂિમ પર નવંુ વાવેતર કરવાનાં MવDનાં સેવંુ છુ.ં 

મારા આયુLયને જ કોઈએ, મને kણ કયêા વગર, િગરવે મૂકી દીધું છ.ે હવે હંુ 
માU કશાકની અવેlમાં જ ટકી રãો છુ.ં MવDનોનાં ચbથરાં સાંધીસૂંધીને મારી 
નpતાને ઢાંકવા મથી રãો છુ.ં કોઈ મારી આગળ સૂયêના હMતાçરવાળો 
સમુVનો ખરીતો ધરી દે છ,ે પણ હંુ ઝટ દઈને એના પર મારા અંગૂઠાની 
છાપ મારી દેતો નથી. પવને રેતીમાં લખેલા આલેખ ઉકલેવાથી કશું રહMય 
હાથ આવી જશે, çિણકતાનો મમê સમkઈ જશે, એવી [મણા મને નથી. 
મ` આંખના પલકારાનો સરવાળો કરીને નÉરતા સામે કશું આÉાસન ઊભું 
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કરવાનોય Xય?ન કયêો નથી. બધાં નામ એક બારાખડીને વાપરે છ ેkણીને મ` 
નામ નામ વ;ચે ભેદ નથી કયêો. 

ભિવLયમાં કોઈક અkણી આંખો મને MવDન ગણીને સંતાડી રાખશે ક ેકોઈ 
યુ}માં વધુ સાiં મૃ?યુ પામવાને મને કોઈ લલચાવશે તો એટલા માUથી હંુ આ 
મળેલી િજCદગીને Cયો;છાવર કરી દેવાનો નથી. િશરાઓ અને Mનાયુઓના 
માળામાં બેઠલેું માiં પંખી હl તો સલામત છ.ે 

14-10-81 

* 
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પા2યાનુ ં  પૂણ?િવરામ  

જનેી રાહ ïતો હતો તેવાં ચાર પુMતકો અણધાયêાં જ આવી ચxાં એ 
મારે માટ ેતો મોટો ઉ?સવ. હવે એમાં િનરાંતે અવગાહન કરીશ. મહામૂલાં 
િવચારર?ન હાથ આવશે જ એ િવશે શંકા નથી. 8યારેક મનમાં એવો 
ભય રહેતો ક ેભિવLયમાં કદાચ વાચનલેખનની Xવૃિy જ િમ@યા લાગવા 
માંડશે. હવે એવો ભય સાવ િનમêૂળ થઈ ગયો છ.ે િચCતકો અને સજêકોના 
સGપકêમાં નથી રહેવાતું તો kણે અCધાપો આJયો હોય એવંુ લાગે છ.ે કોઈ 
કિવની એકાદ પંિ8ત િચyની આજુબાજુ િવશાળ અવકાશ રચી દઈને મોટુ ં
િવહારçેU ખડુ ંકરી દે છ.ે કોઈક િચCતકનો િવચાર િન:MપCદ થઈ ગયેલી 
ચેતનામાં નવાં આCદોલનો જગાડ,ે કોઈ વાર બધું ગોઠવી રાખેલું િવખરાઈ 
જતું લાગે, કોઈ વાર એકાએક નવંુ ભયાવહ hડાણ દેખાય – પણ મન નવા 
િવMમયને માટ ેઉ?સુક થઈ ઊઠ.ે આથી પુMતકોનું આગમન મારે માટ ેપરમ 
આનCદનો િવષય છ.ે એથી િનરાંતે કિવઓ અને મનીષીઓ સાથે િવહરવાનો 
સુયોગ XાÅ થાય છ.ે કટેલીક વાર કિવતાની એકાદ પંિ8ત ઘણા બધા 
િદવસ સુધી મનમાં િવMતરતી રહે છ.ે આથી અિત પિરિચત જગતને નવી જ 
nિáએ ïતા થઈ જવાય છ.ે 

કોઈ િદવસે સૂયê ઊ:યો હોય છ ે?યારથી જ થાકલેો લાગે છ,ે પછી િદવસ 
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kણે લંગડાતો આગળ વધે છ.ે સવારનું ઝાકળ 8યાંય સુધી ઘાસ પરથી 
સુકાતું નથી. સાંજ ઢળે ?યાં સુધીનો માગê સૂયê શી રીતે કાપશે એવી મનને 
અધીરાઈ થવા લાગે છ.ે 8યારેક એકાએક થોડાં વાદળ ખસી જતાં તડકો 
સામેના ઘરનાં નિળયાં પર કૂદકો મારીને બેસી જતો દેખાય છ.ે કોઈ વાર 
પવન આવી ચઢીને આંબા પરનાં બધાં જળિબCદુને ખંખેરી નાખે છ.ે મારા 
મનમાં પણ િવષાદ અને આનCદની ગંગાજમની ભાતવાળંુ પોત વણાતું આવે 
છ.ે કોઈ વાર અકારણ િવષાદના ભારથી jદય રાંકડુ ંબને છ ે?યારે એવી 
દશામાં િરIકએે લખેલી કિવતાને સંભારીને હંુ મારા મનને સમkવવાનો 
Xય?ન કiં છુ.ં આપણા િવષાદને અહb કોણ સાંભળવાનું હતું? અને આખરે 
િવષાદ શેનો? મરણનો? જ ેપામવા ઇ;છલેું તેને નિહ પામી શ8યા તેનો? 
પણ ઘણી વાર પામેલું હાથમાંથી સરી પડ ેછ ેતેનીય ખબર પડતી નથી, 
પાGયા હોઈએ છીએ તે ïતïતાંમાં ભુલાઈ kય છ.ે મને લાગે છ ેક ેકશુંક 
પાGયાનું પૂણêિવરામ ઝટ દઈને મૂકી શકાતું નથી. પૂણêિવરામ પછી તો રહે છ ે
નયêું શૂCય, એને તો િજરવવાની તાકાત જ 8યાં છ?ે ઘણાને ઈÉર હાથવગો 
હોય છ,ે એઓ ઝટઝટ શૂCયને ઈÉરથી ભરી દે છ.ે પણ િનિમyમાU બનીને 
lવવંુ છતાં lJયાનો આનCદ માણવો એ કળા સહજસાBય નથી. જ ેપામીએ 
છીએ તે આનCદ જ છ,ે દુ:ખ 8યાંય છ ેજ નિહ એવી [ાિCતને આશાવાદનું 
સોહામëં નામ આપીને Mવીકારવાનું પણ શ8ય નથી. 

14-9-81 

* 
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;વનનો  સાચો  લય  

િરIકએે એક કાJયમાં પૂછલેો XÑ યાદ આવે છ ે : શું ઇ;છનીય – સરોવર 
ક ેસમુV? લોભી તો એમ જ કહેશે ક ેજુદી જુદી પિરિMથિતમાં આપણે માટ ે
બંને Mપૃહણીય બની રહે. પણ આપëં lવન જ િવકIપોનું બનેલું હોય 
છ.ે વૃçોથી ઘેરાયેલું સરોવર kણે પોતે પોતાનામાં જ અવગાહન કરીને 
Mવmપનું Bયાન ધરતું હોય છ.ે સમુV તો hચે ઊછળીને પોતાની બહાર કૂદી 
જવા ઇ;છ ેછ;ે દૂરતા આખી તરંિગત થઈ ઊઠ ેછ;ે ફીણ ચળક ેછ ે– kણે 
કટેલાય યો}ાઓની તલવાર ચમકી રહી ન હોય! પણ સરોવરમાં તો મગતરાં 
ઊડાઊડ કરે છ ેતેની જ માU ચંચળતા છ.ે એ ઊડાઊડને પણ સરોવર 
િનLપલક નેUે ïઈ રહે છ.ે કશાથી સરોવર િવçુEધ થતું નથી. કાંઠથેી ચાIયા 
જતા લોકો, બાજુમાં જ ઝળુGબી રહેલાં વૃçો સંચારી ભાવની જમે સરોવરના 
િચUમાં આવે છ ેને kય છ.ે 

સરોવર એ કશાની Mમૃિતને kળવી રાખતું નથી. આ બે જુદાં જુદાં િવÉો 
છ,ે પણ માનવીને તો એ બÄે અનુભવવાનાં રહે છ.ે મારા ઓરડામાં બેઠો 
હોg છુ,ં માiં મન તરંગોથી ઉ{િેલત થઈ ઊuંુ હોય છ,ે પણ ઓરડામાં 
બધું િMથર છ,ે મારી કોઈ લાગણીનો 8યાંયથીય પડઘો પડતો નથી. હંુ દપêણ 
સામે ïg છુ ં?યારે જ એ મારી સામે જુએ છ.ે હંુ છુ ંતે ભૂલી જઈને બારી 
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અને પવનની રમત ચાIયા જ કરે છ.ે સાંજ ઢળે છ ેને દીવાના તેજવતêુળની 
સીમામાં માiં િવÉ સમાઈ kય છ.ે બહાર અCધકાર છ,ે એમાંથી તણાતો 
તણાતો હંુ kણે આટલા સરખા Xકાશને વળગી રãો છુ.ં Xકાશને લુÅ 
કરીને અCધકારના િવરાટ Xસારમાં મને મુ8ત કરી દેવાની હામ મારામાં નથી. 
આથી તો મારાપëં kળવી રાખવા દુ:ખતા દાંતની વેદનાના લબકારાને હંુ 
ગ>યા કiં છુ.ં શાિCત જડતામાં પિરણમે એવો ભય રહે, િવçુEધતા બધા 
આધાર જ તોડીફોડી નાખશે એવા 9યાલથી મન ફફડી ઊઠ.ે આ બે વ;ચે 
સમતુલા kળવીને lવનના સાચા લયને XાÅ કરી લેવાની સલાહ ઘણી 
વાર સાંભળી છ.ે કોઈ કહે છ ેક ેઆવાં mપકોની ગૂંચમાં અટવાઈ જવંુ એ 
જ ખોટુ ંછ.ે સરોવર અને સમુV જ માU જગતમાં છ?ે ઉzાન છ,ે ફુવારો 
છ,ે ચગડોળ છ.ે ઉzાનમાં અર>યની ભયાનકતા નથી, ઉzાનનો િવહાર 
એટલે રંગ અને સુગંધને માણતા XફુÇ થઈ જવંુ. ઘડીક ફુવારા પાસે બેસીને 
hચે ચડતી જળધારાને ïવી, સીકરો ઝીલવા, જળના બુAબુદો ïવા; એ 
પછી ચગડોળમાં બેસવંુ ને સરતા સંસારમાં રંગો વતêુળાકાર ગિતના આવતêમાં 
ઘુમરી ખાતા ખાતા ïવા અને વતêુળની અનાિદઅનંત એવી િMથિત સાથે 
તVૂપ થઈને માણવંુ – આ બધું પણ શ8ય છ.ે 

જળને તો જ ેmપ આપીએ તે એ ધારણ કરે, માટ ેજ તો એ આપણી તો 
Rીડાનું ઉyમ સંગી – માU એનું hડાણ આપણને ન પરવડ.ે પણ નદીને 
કાંઠ ેબેસીને વહેતી ïવી, સમુVની ગજêનાને સહીસલામત અCતરે બેસી 
સાંભળવી, સરોવરના જળને િનMતરંગ શાંિતથી િચyને ભરી દેવંુ – આટલું 
તો આપણે કરી શકીએ. મારા ઘરની સામે જ એક ઘર છ,ે kહોજલાલી હશે 
?યારે મોટો બાગ હશે. હવે તો જનેે ઊગી નીકળવંુ હોય તે બધાને જ છૂટ 
છ.ે થોડીક વેલીઓ તો એવી Xસરી છ ેક ેસાવ અભેz જ બની ગઈ છ.ે એમાં 
ભુલાઈ ગયેલી ભૂતકાળની ઘટના જવંુે ચCદન વૃç પણ છ.ે બાજુમાં આંગણા 
પાસેનો ચોક છ.ે એની વ;ચે ફુવારો છ.ે એની આજુબાજુ પીળી કરેણ છ.ે 
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આજ ેતો ફુવારો િનLXાણ છ,ે જળની ધારા તો શું, િબCદુ સરખંુય નથી. પણ 
એને ïઈને મારી કIપના સતેજ બને છ.ે એ જળધારા hચે ઊછળતી હશે 
?યારે એ ઊછળતા જળને ઊડતાં ઊડતાં ચાંચથી પી જતાં પંખીઓની કવેી 
Rીડા ચાલતી હશે? એના થાળામાં આજુબાજુનાં વૃçોની પવનની વૃિáની 
બધી જ હલચલ કવેાં આCદોલનો ઊભાં કરતી હશે, <યારે એ થાળાનું જળ 
િનÖલ હશે ?યારે ભૂiં આકાશ એના hડાણમાં કવંુે અવગાહન કરતું હશે – 
આ બધું હંુ મારી આંખ સામે તાnશ કરતો ïg છુ.ં 8યારેક એના થાળા પર 
બેસીને કોઈએ એમાં પગ ઝબકોåા હશે, કોઈકની લટમાં ગૂંથેલું ફૂલ પવને 
અળવીતiં કરતાં પાણીમાં સરી પwંુ હશે! ફુવારાની ઊડતી જળધારા – 
જળની આંગળીઓ હવામાં કવેાં Mથાપ?યો રચી રહી હશે! 

વૃçોનાં ઝંુડ ગમે છ.ે એથી આકાશની અપિરમેયતાને Mથાને એક મનોહર 
મ>ડપ રચાઈ kય છ.ે hચાં hચાં વૃçો પરથી પાનખરમાં પાંદડાં ખરવા 
માંડ,ે શmઆતમાં તો ખરતાં પાંદડાં હવામાં સેલારા મારે તે ïઈ રહેવાનું 
ગમે, પણ પછી તો વૃçો સાવ બોડાં થઈ kય, એમની નp શાખાઓનાં 
હાડિપંજર માU રહી kય, ફરી પાછી આકાશની અસીમ અપિરમેયતા 
આપણા માથા પર તોળાઈ રહે. પહેલાં તો આકાશ એ પણêગુ;છ વ;ચેના 
િછVમાંથી ચોરીછૂપીથી આપણને ïઈ લેતું હતું તે ગમતું હતું. આ ખુÇા 
પડલેા િવMતારમાં આપણને પંખીની જમે પાંખ વbઝીને ઊડી જવાનું મન 
થાય. પૃ@વી X?યેની આપણી મમતા આપણા ચરણને વળગી પડ ેછ.ે 

આ બધું યાદ કiં છુ ં?યારે હbચકો યાદ આવે છ.ે બાળપણમાં પાળેલા ઘોડાની 
જમે એને પલાણતા ને મારી મૂકતા. એ hચે જઈને પાછો નીચે આવવાનો જ 
છ ેએનું આÉાસન નહb હોત તો કદાચ હbચકા પર બેસવાની િહંમત જ નહb 
ચાલી હોત. હવે પણ હbચકો તો ચાલુ જ છ,ે પણ એ વેદનાનાં બે અંિતમોની 
વ;ચે ઝૂલે છ.ે એક ઝૂલામાં hચે જઈને જનેે એ પામવા ઇ;છ ેછ ેતેને પાGયા 
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િવના જ એ પાછો વળે છ,ે આમ દરેક ઝોલે વેદનાને વળ ચઢતો રહે છ.ે 
હbચકાની પાસેનાં વૃçોને MપKયêા િવના જમે ?યારે પાછા વળી જતા હતા તેમ 
અ?યારે પણ કશા Mપૃહણીયને પાGયા િવના જ િવi} િદશામાં સરી જઈએ 
છીએ. પછી આ ચઢવા-પડવાનો લય મનનો કબï લઈ લે છ,ે બીજુ ંબધું 
ભુંસાઈ kય છ,ે સમય એ આCદોલનમાં સમાઈ kય છ.ે 

ઓશીકા પર માથંુ ટકેવીને રાUે સૂતો હોg છુ ં?યારે ઓશીકાની કરાડ પરથી 
અગાધ િનVાના hડાણમાં 8યારે સરી પડીશ તેનો િવચાર કરતાં 8યાં સુધી 
પwો રહંુ છુ.ં બધું જ શાંત થઈ kય છ,ે પણ એ શાિCતના પટ પર કઈં 
કટેલા જુદા જુદા અવાïની ભાત ગુંથાતી આવે છ.ે એક અk>યા વજનથી 
આંખની પાપણો ઢળે છ,ે માથંુ ઝૂકી kય છ.ે છકે hડ ેhડ ેઅkણી વેદનાના 
લબકારા િસવાય બીજુ ં કશું સંભળાતું નથી. આ લબકારાનો અને મારા 
Éાસનો Xાસ રચાય છ,ે િચy એ લયને આ?મસાó કરે છ,ે આવતી કાલના 
શEદો એમાંથી રચાતા આવે છ.ે 

1-9-81 
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5વેદમુકુિલત  હથેળી  

આસોની સવારે બારીમાંથી મેદાનમાં ïg છુ ંતો ઘાસ કાપતા આિદવાસી 
િકશોરની Mવેદમુકુિલત હથેળી દેખાય છ.ે આસોનો આ તડકો હl િવÉાસ 
ઉ?પÄ કરતો નથી. હl મને એ ઉખડી જવા આવેલા સોનેરી વરખ જવેો 
લાગે છ.ે મેદાનમાં ઘાસમાં હl રાતે દેડકા ખાવા આવેલા સાપની વાંકીચંૂકી 
ગિતના ગૂંછળા એમ ને એમ પડલેા છ.ે રાતે ïયેલા પિરિચત માણસો સવારે 
જુદા લાગે છ.ે કટેલાક ે તો kણે રાત દરિમયાન એમની આંખો બદલી 
નાંખી છ.ે કટેલાક તો કોઈ સિરêયલ કિવની કિવતામાંનાં પાUો જવેા લાગે 
છ.ે એમની આંખોમાં કોઈ ભૂિતયા મહેલનાં હાંડીઝુGમર નાચતાં દેખાય છ.ે 
એમના અવાજમાં ફાટીને ક;ચર ક;ચર થઈ જતા કાચનું કરકરાપëં છ.ે 
એમનાં માથાં દેવળના, Xાથêના સમયે ડોIયા કરતા ઘ>ટની જમે ડોIયા કરે 
છ.ે એમના હાથ દિરયાની બહાર ફ̀કાઈ ગયેલી માછલીની જમે તરફwા 
કરે છ.ે આથી જ તો બધા <યારે કહે છ ેક ેવાMતિવકતા જુઓ ?યારે મને 
હસવંુ આવે છ.ે એ લોકો કોઈક સરકાર Xમાિણત દુકાનેથી હારમાં ઊભા 
રહીને અિધકૃત વાMતિવકતાનો જ@થો લઈ આવતા લાગે છ.ે મધરાતે એ 
વાMતિવકતા ખરચાઈને ખૂટી જતી હશે ?યારે એ લોકો શું કરતા હશે? 
વપરાઈ ગયેલી વાMતિવકતાના ઉકરડા વBયે જ kય છ.ે એ ઉકરડાના 
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િશખર પર બેસીને કોઈ કિવ Xભાિતયંુ ગાવાનું શm કરે છ.ે પછી તો 
કાંકરાઓ – સૂયêની પાઠશાળાના પંિડતો, સૂયêનાં mપ ગોખવા માંડ ેછ.ે 

મને લાગે છ ેક ેગઈ કાલના કરતાં આજનો િદવસ મbઢો છ.ે ગઈ કાલનો 
િદવસ ભલે છીછરો હતો, પણ એમાં પારદશêકતા હતી. આજનો િદવસ તો 
આંખમાં આંખ માંડીને ïતો જ નથી. એના Xહરો Uાંસે પગલે ચાલે છ.ે 
મને ખાતરી છ ે ક ેમારી જ ેçણો ખોવાઈ ગયાનો મને વહેમ છ ેતે એના 
ચોરિખMસામાંથી જ નીકળશે. 

ટબેલ પર પડલેી ચોપડીમાંથી બારાખડીના પહેલા અçરને ફણગો ફૂટ ેન 
ફૂટ ે ને ?યાં એની આજુબાજુ પરીકથાઓનાં વન ઊગી નીકળે છ.ે એમાં 
થઈને કટેલાક શEદો ભાગી છૂટ ેછ.ે બીk કોઈક જCમમાં પાછા મળવાનો 
એમનો વાયદો છ ેતો ખરો, પણ એ દરિમયાન તો આતતાયીઓએ રચેલા 
ઇિતહાસના પગ નીચે કચડાઈને આપણી ભાષા કવંુે mપ પામી હશે? કોઈક 
જમાનામાં ‘ચCV’ કહેવંુ કદાચ ગાળ દેવા બરાબર ગણાશે! ભિવLયમાં, 
હkર વષê પછી, આજની િલિપને ઉકલેનાર કોઈ પુરાતQવિવદ થઈને 
જCમીશ ?યારે એ ભાષાની મcઓળખ થતાં મને કવેો રોમાંચ થશે! 

પાંખમાં ભરાયેલા તડકાના ભારથી કબૂતરો નીચે ઊતરી આવીને મેદાનમાં 
બેસી ગયાં છ.ે ગઈ રાતનો ચીબરીનો અવાજ હl ઝાંખરામાં ઝીલાઈ રãંુ 
છ.ે સÅિષô જવંુે લેલાંનું ઝૂમખંુ િUáુભ છદંમાં કોઈ ઋચાનો પાઠ કરી 
રãો છ.ે વારાંગનાના િપંજરામાંથી નાસી છૂટલેો પોપટ અમiશતકના Üોકો 
બોલે છ,ે પણ અહb કોઈ કદર કરતું નથી. હોલીવુડની કોઈ િફIમમાંથી કૂદી 
પડલેો િચGપાCઝી મારી બારીના સિળયા આગળ એનો જગંી પડછાયો પાડ ે
છ.ે સવêિપતૃઅમાવાMયાનું િપ>ડદાન લઈ કાગડાઓ િપતૃલોકમાં જવા નીકળી 
પwા છ.ે બે કાબરો ઇá શું અને અિનá શું એના િવત>ડાવાદમાં પડી 
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છ.ે એક િબલાડી એમની તરફ આગળ વધી રહી છ.ે આકાશ ખૂબ દૂર 
દૂરથી દોડતા આવેલા, મોઢ ેધોળાં ધોળાં ફીણ વåાં હોય એવા ઘોડાની 
જમે ઊભું રãંુ છ,ે અ?યારે સમય બપોર વેળાની kહેર બગીચાની કોઈ 
ખાલી પાટલીની જમે પડી રãો છ.ે નવસારના ધુમાડા જવેાં થોડાં િદવાMવDનો 
અહbતહb વેરાયેલાં છ.ે આ િન:MતEધ Xહરે મારી આંખમાં પેલી શાિપત 
રાજકુમારીની િનVા છલકાય છ.ે 

ઝરëં પ@થરને ઠાવકા અને સહનશીલ થવાનો ઉપદેશ આપી રãંુ છ.ે બીજ ે
ભવે એ દેવમૂિતô બનીને પૂkશે એવંુ Xલોભન એને આપવામાં આJયંુ 
છ.ે પ@થર જCમોજCમની Mમૃિતથી િવષાદSMત થઈને પwો છ.ે ઘડીકમાં 
એમનામાં ઉIકાનો ઝબકારો થાય છ ેતો ઘડીકમાં એનામાં <વાળામુખી ધખી 
ઊઠ ેછ.ે ફરી પાછો એ લીલ ઓઢીને પોઢી kય છ.ે એ િનVાધીન હતો 
એ દરિમયાન એ લખોટી બની ગયો, હવે બાળકોની આંગળીઓ વ;ચે 
સંતાકૂકડી રમવાની એને મઝા આવે છ.ે કોઈ વાર કાણા િખMસામાંથી નાસી 
છૂટવાની પણ એને ખૂબ મઝા આવે છ.ે શાિલSામ બનીને પુરાઈ રહેલા 
પ@થરને એની અદેખાઈ આવે છ.ે 

કોઈક વાર મધરાતે થોડાક લથડાતા પડછાયાઓ ગુપચુપ મારા બંધ બારણા 
આગળ આવી ઊભા રહે છ.ે પછી તરડમાંથી અંદર દાખલ થઈને ઘરમાં 
પોઢી ગયેલા બીk પડછાયાઓને જગાડ ેછ.ે થોડી વારમાં તો ઘર આખંુ 
પડછાયાઓથી ભરાઈ kય છ.ે હંુ બહાર હડસેલાઈ જઈશ ક ેશું એવંુ મને 
લાગે છ.ે મને કોઈ કાનમાં કહે છ.ે ‘ભાર હળવો કરવો હોય તો પડછાયો થઈ 
kને!’ હંુ એ Xલોભનને વશ થવા લગભગ તૈયાર થઈ જg છુ.ં 

સદીઓ પહેલાંના કોઈ રાkના બખતરને લાગેલા કાટનો રંગ આ િદવસનો 
છ.ે એની તપખીિરયા ઝાંય બધી વMતુના રંગને બદલી નાખે છ.ે આકાશ 
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જૂની ચોપડીને ચઢાવેલા પૂઠા જવંુે લાગે છ.ે એની પાછળથી મૂળ પૂઠાનો 
રંગ કદીક અલપઝલપ દેખાઈ kય છ.ે આ િદવસે નદીની પારદશêકતા 
લૂંટી લીધી છ.ે ગુલાબનું ગુલાબી િMમત ચોરી લીધું છ.ે પવન સુકાઈ ગયેલા 
તમાકુના પાંદડા જવેો ખખwા કરે છ.ે 

રાખના મહેલમાં રહેવા ગયેલો અિp હવે અબરખના મહેલમાં રહેવા 
આJયો છ.ે એની સાથે એના દરબારીઓ પણ પાછા આJયા છ.ે ગલગોટાનો 
સોનેરી ક>ઠ એની Mતુિત ગાય છ.ે સોનચંપાની અિpની આંગળી જવેી 
પાંખડીઓ એને સુગંધનો હિવ અપa છ.ે સાંજ વેળાએ આકાશના આ છડેાથી 
તે બીk છડેા સુધી એક XÑ ગાl ઊઠ ેછ!ે કMમૈ દેવાય હિવ િવધેમ? 

પરોઢ થવા આવે છ ે?યારે ચારે બાજુની િન:MતEધતામાં અCધકારને ભેદીને 
ઊગતા Xકાશના અંકુરોને સાંભળંુ છુ.ં બપોર થતાંમાં તો િદવસ આખો 
સૂરજમુખી થઈને શોભે છ.ે ગરીબડા ગલકાના પીળા ફૂલને પણ શરદના 
દરબારમાં Mથાન છ.ે ગુલબાસની દાંડીમાંથી રેસા ખ̀ચી કાઢીને હl િપપૂડી 
વગાડવાનું મન થાય છ.ે તનમિનયાની પાંખડીની દેવોની જમે વૃિá કરવાનું 
મન થાય છ.ે તળાવે તળાવે કમળની પંિ8તઓમાં શરદનું મિહમાMતોU દર 
Xભાતે લખાઈ kય છ.ે શરદની સાંજ ેતોય, કોણ kણે શાથી, હંુ કશાક 
અk>યા િવષાદથી છલકાઈ ઊઠુ ંછુ.ં 

8-10-80 
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શાિ1દક  સં7ાિ0ત  

આ ઋતુમાં િરIકનેી જમે ઈÉરને Xાથêના કરવાનું મન થાય : ‘રે ઐÉયêવાન, 
મને રાતે MવDનો આપ, િદવસે ગીત.’ પણ આ ઋતુમાં મારી રાત Éાસ 
સાથેના સંઘષêમાં વીતે છ.ે હંુ યોગી નથી. છતાં એવો અનુભવ થાય છ ેક ેહંુ 
મારા શરીરને 8યાંક બહાર રહીને Éાસ સાથેના આ સંઘષêને ïયા કiં છુ.ં 
રાિUના વાતાવરણને 8લુિષત કરનારાં જ ેકોઈ અિનá તQવો છ ેતે મારા પર 
Uાટકી પડ ેછ.ે આથી શરીર મૂઢ થઈ જતું નથી, એની સંવેદનાઓ વધુ તી] 
બને છ.ે તCVા અને િનVાના તાણાવાણાથી રચાતી ભાતને હંુ ïયા કiં છુ.ં 

આ પછી ભાVપદના િદવસના ઉ<<વળ Xકાશમાં જગતને ïg છુ ં ?યારે 
આંખને વળગી રહેલી િનVાની ઝાંયને કારણે બધું કઈંક માયાવી બની જતું 
લાગે છ.ે ટવેને અનુસરીને વMતુ અને એમનાં નામ વ;ચેના સંબંધને સુિનિÖત 
ગણી લઈ શકતો નથી. લોકો જ ેઆસાનીથી આ સGબCધને Mવીકારી લે છ ે
તે ïઈને મને સખેદ આÖયê થાય છ.ે નામના Mપશêથી અ8લુિષત વMતુઓની 
એક જુદી જ કાિCત હોય છ.ે નામથી વMતુઓને Mપશêવા જતાં વMતુઓ 
લkમણીનાં પાંદડાંની જમે બીડાઈ kય છ!ે એમનો રણકો બોદો થઈ kય 
છ!ે 
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આથી જ સતેજ Mમૃિત હોવી એ મારે મન ઇá નથી. એથી કIપનાને કામ 
કરવાનો ઝાઝો અવકાશ રહેતો નથી. સ?ય-અસ?યના મોહક િમ^ણનો 
સુયોગ સાંપડતો નથી. બહારથી આપણા િચyમાં Xવેશતી વાMતિવકતાનું તે 
કટેલું ગજુ?ં એ તો બહુ બહુ તો એક ચતુથêાંશ, બાકીના Uણ ચતુથêાંશ તો 
ગાંઠનું જ ઉમેરણ : એમાં Mમૃિતની દખલગીરી જટેલી ઓછી તેટલું વધારે 
સાiં. આથી જ lવનનાં સંMમરણો લખવાનો ઉzમ હંુ િનરથêક લેખંુ છુ.ં હંુ 
જ ેલખંુ છુ ંતે મારી આ?મકથા જ નથી? આ સાલમાં આ Xસંગ બCયો એવી 
કિેફયત આપવાથી કોને લાભ? હંુ બાળપણને યાદ કiં છુ ં?યારે એ સમય ફરી 
નવેસરથી lવવા લાગું છુ.ં એને ને બાળપણની વાMતિવક ઘટનાને કટેલો 
સGબCધ તે XÑથી હંુ િચિCતત થતો નથી. બાળપણની િચyની અવMથાને 
પુનજ êીિવત કરવાનો જ મારો Xય?ન હોય છ.ે એ મારી lવનકથાના 
Xકરણથી કઈંક િવશેષ બની રહે છ!ે 

મને તાnશ યાદ હોય છ ેએવી ઘટનાઓ આજ ેતો એક નવા જ સCદભêને 
કારણે મને મારી આગળ એક નવા જ mપે રજૂ કરે છ.ે આથી જ તો 
lવનના દરેક વળાંક ે હંુ પોતે જ મારી રાહ ïતો ઊભો રહંુ છુ ંઅને 
મને ïઈને ચિકત થાg છુ.ં આવંુ જ િવMમય મને જગત માટ ે જ છ.ે 
હમણાં કટેલા વખતથી ઊગમણી બારીવાળા ઓરડામાં બેસતો Cહોતો. હવે 
ભાVપદના વીતતાં સૂયêસેવનના િદવસો આવશે. હંુ કૂતુહલથી એક સવારે 
ઊગમણી બારીએ બેઠો તો જુદંુ જ જગત દેખાયંુ. સવારના પડી ગયેલા એક 
ઝાપટાથી િશરીષ અને લીમડા પર જળિબCદુઓનો ચકચિકત ચR રચાઈ 
ગયો હતો. જ ેલીમડાને મ` બાIયાવMથામાં ïયો હતો તેનો તાi>યોAગમ 
ïઈને હંુ ચિકત થઈ ગયો. િશરીષની Xસરેલી શાખાઓએ સૂયêને થોડો 
િMન:ધ બનાJયો છ.ે આ ઘટાને કારણે પીળક, દૈયડ, કસંારો, દરlડો, 
સoરખોર આ બધાં પંખીઓ વસવા આJયાં છ.ે એક બે વરસથી એક 
ચંપાને ઉછરેવા મથીએ છીએ. પણ એ હl એ વનMપિત પિરપાર વ;ચે 
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‘આઉટસાઇડર’ની અદાથી કુિંઠત થઈને જ ઊભો છ.ે પુLપ Xગટાવવાનો 
નૈસિગકê ઉVેક હl એનામાં દેખાતો નથી. ચાંદનીનું તો આખંુ ઝાડ બની 
ગયંુ છ.ે વહેલી સવારે એનાં ફૂલોના Éેત Xાચુયêથી એક નવંુ જ આકાશ 
આંગણામાં ઊતરી આJયંુ હોય તેવંુ લાગે છ.ે પૂવêમાં આનCદની આવી સરસ 
ભૂિમકા રચાઈ ગયેલી ïવાથી મને લા:યંુ ક ેહવે મને પૂવêાિભમુખ થવાનું 
મૂહુતê આવી લા:યંુ છ.ે 

ઘણી વાર શEદ ઉ;ચારવાનું સાહસ કરી શકતો નથી. મને શEદ માUનો ભય 
લાગવા માંડ ેછ.ે એ ઉ;ચારતાંની સાથે kણે બહારના વાતાવરણમાંથી કશુંક 
અપૂવê અનનુભૂત સફાળંુ ચcકીને મારી સામે ઊભું રહી kય છ.ે એક બાજુ 
હંુ અને બીl બાજુ આ નવંુ ઇતર. એ તરત એક આકૃિત માંડ ેછ.ે નહb 
તો એ kણે મને મારાથી ઊતરડી લે છ.ે આથી જ િન:શEદતાની çણોમાંથી 
થતી શાિEદક સંRાિCત એક મહQવની ઘટના બની રહે છ.ે ?યારે બાળપણના 
કટેલાક શEદો ને SીLમમાં સાંભળેલો વૃçોનો પણêમમêર કામમાં આવી kય 
છ.ે 

મેદાનમાં થતી વણêાંતરની XિRયાને હંુ દરરોજ કુતૂહલથી ïઈ રહંુ છુ.ં લીલા 
રંગની જુદી જુદી છાયાઓને ïઈ, હવે ધીમે ધીમે હિરતવણêના ઘાસ પર 
દોડવાની ઇ;છા હl થાય છ.ે ઝાકળનાં િબCદુને ચાલવાના ભારથી ભાંગતાં 
અનુભવવાં એ પણ એક Iહાવો છ ેને તેને ભરપrે મા>યો છ.ે કળેનાં પાન 
પરથી સરી જતાં ઝાકળના ટીપાને હl હંુ ઊભો રહી જઈને ïવા લાગું છુ.ં 
ઘાસની સુગCધ સાંજ વેળાના વાતાવરણમાં લહેરાય છ ેને માiં મન િવNવળ 
થઈ ઊઠ ેછ.ે સોનગઢના િકÇાના ઢોળાવ પર ઊગેલા mસા ઘાસ પરથી 
લપસવાને માટ ે હંુ અધીરો બની kg છુ.ં સમયની આ çણ આવી બધી 
Mમૃિતને X?યç કરીને એની સમૃિ}ના ભારથી લચી પડ ેછ.ે કટેલીક વાર 
આવી એક çણના આધારે આખી શતાEદી ઝીલાઈ રહી હોય છ.ે 
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આવી ભાVપદની સાંજ ેકોણી અને કોલર આગળથી સહેજ ફાટલેો બદામી 
રંગનો કોટ પહેરીને િપતાl સાંજના પડછાયા ભેગા ઘરમાં Xવેશે છ.ે દાદા 
હાથમાં સીસમની લાકડી લઈને બહારના સૂયêના ઓસરતા Xકાશમાં ફરતા 
દેખાય છ.ે એમની સાથે સંકળાયેલો થોડો સમય અહb વતêમાનમાં સરી પડ ે
છ.ે એટલા નાના શા સમય{ીપમાં એ સમયનું એક નાનું જગત વસી kય 
છ.ે િકÇાની ઘડીમાંથી ‘ડÇુા ડÇુા’નો એકધારો અવાજ સંભળાય છ.ે 
દિçણી ફિળયાની મઢીમાં ગોકુલાáમીના િદવસે પેટèોમે8સના અજવાળામાં 
ગોફ ગુંથાય છ.ે પાટલી પર ગોઠવાયેલા ગણપિતને માથા પર મૂકીને, વષêાને 
કારણે થોડુ ંhડાણ પામેલી નદીમાં કોઈ ડૂબકી મારે છ ેને ગણેશનું િવસજêન 
થઈ kય છ.ે દશેરાના િદવસે એ જ નદીમાં સોનાવરણા જવારાને તરતા 
ïg છુ.ં પછી આ બધું જમે આJયંુ હતું તેમ અરવ પગલે િવદાય થઈ kય 
છ!ે 

મેઘની માયા હવે સંકલેાવા લાગી છ.ે ચોપડીમાંના શEદોની આસપાસ ઉkસ 
ફેલાવા લા:યો છ.ે વચમાં રામાયણ વાંચવંુ શm કયêું હતું. િવરાધના ïઈને 
કળેના પાનની જમે Wૂજતી વેપથુમતી સીતાને ïઈ હતી. ?યાં વષêા પૂરી થઈ 
એટલે હવે વનXવેશ આવતા ચોમાસા સુધી મુલતવી રા9યો છ.ે વ;ચે વ;ચે 
Mવામીનારાયણની સ?સંગ કથાઓની સૃિáમાં પણ ફરી આJયા. હવે વળી 
બીk કોઈક કિવની અપિરિચત સૃિáમાં Xવેશવાનું સાહસ કરીશું. ઈÉરની 
સાથે મળીને શEદને ઉછરેનારા કિવઓ પણ છ;ે તો બોદલેર જવેા શેતાનને 
પણ િતરMકારી શકતા નથી; કિવકમêમાં એને પણ સાથે ïતરે છ.ે 

સીતા િવનાના રામ ગોદાવરીના રેતાળ પટ પર બેસીને ïઈ રãા હતા તેમ 
હંુ જગતને ïઈ રહંુ છુ ંને એક આછો િન:Éાસ સરી kય છ.ે તે િહ નો 
િદવસા: ગતા:! પણ ?યાં જ કાલે ઊગનારો નવો િદવસ એની મુખકાિCતને 
અલપઝલપ Xગટ કરે છ ેને સમુ?સુક િચyે હંુ એના આગમનની િદશા તરફ 
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અિભમુખ થાg છુ.ં ઋિષપંચમીનો સામો મોઢામાં વેદકાળનો કશો Mવાદ મૂકી 
kય છ.ે કદીક વેદની ઋચાઓ તરફ પણ વળંુ છુ ંને ?યારે મન એક નવી 
જ ભૂિમકાને XાÅ કરે છ.ે ?યારે પણ કોઈ અપાિથવê, અલૈૌિકકની માયા 
મને પીડતી નથી, ?યારેય અથવêવેદના ઋિષની જમે હંુય ‘માતા ભૂિમ: પુUો 
અહò પૃિથJયા:’ એમ જ બોલું છુ.ં 

këં છુ ંક ેશરદને lરવવી અઘરી છ,ે મારે માટ ેતો છÇેા દમ સુધી ઝૂઝી 
લેવાના િદવસો છ.ે આથી કોઈ મારી િMથિતનો 9યાલ કયêા િવના પોતાના 
આનCદને Xગટ કરતા કહે છ ે : ‘કવેી ખુશનુમા આબોહવા છ?ે’ ?યારે હંુ 
એના આનCદને çીણ થવા દેતો નથી ને એની ઉિ8તનું હાિદકê (હા, શારીિરક 
નહb!) સમથêન કiં છુ.ં ઊજમાળા િદવસો અને રિઢયાળી રાતો આવી રહી 
છ.ે હંુ હવે ટોળા વ;ચે નથી, માiં આસન બારી પાસે છ.ે këં છુ ંક ેએ 
બારીને પણ ખુÇી રાખવાનું ïખમભયêું બની રહેશે તે છતાં હંુ આ ઉ?સવના 
વાતાવરણથી શી રીતે બહાર રહી શકુ?ં 

હંુય શારદાલOમીનો ચાહક છુ.ં 

3-9-79 

* 
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ભા:પદનુ ં  સુવણ?  

ભાVપદનું સુવણê છલકાઈ ઊuંુ છ.ે થોડુ ં ઢåંુ છ ે ગલગોટામાં. પણ 
એકાએક પાછા પૂવêમાં વાદળ ઘેરાઈ આવે છ,ે પિÖમમાં સૂયê Xકાશે છ.ે નાગો 
વરસાદ આવે છ.ે હિરયાળીના લીલા રંગ પર સૂયêનો સોનેરી રંગ ઢોળાય છ.ે 
એ ઘટના કાંઈ નવી નથી. છતાં દર વખતે <યારે એ બને છ ે?યારે આપëં મન 
એને અમુક પૂવêિનણêીત ચોકઠામાં મૂકી દેતું નથી. એમાં કઈંક નવીન રãંુ હોય 
છ.ે એમ બને ક ેમનની આ િવMમયવૃિy ï મરી પરવારી હોય તો 8યારેય 
કશું નવીન ïઈને રોમાંચ થાય નહb. સંવેદનનું િનયCUણ કરનારા મગજના 
આગલા ભાગ પર શâિRયા કરીને માનવીને સંવેદનહીન બનાવી દેવાના 
Xયોગો સરમુખ?યારશાહી દેશોમાં થયા છ.ે પણ હંુ ઇિCVયજડ લોકોને ïg 
છુ ં?યારે લાગે છ ેક ે‘લોબોટોમી’ કયêા વગર કટેલાક લોકો આવી િMથતXéતા 
XાÅ કરી લે છ.ે 

ઘણી વાર એવંુ બને છ ેક ેnKય સાવ સામાCય જ હોય છ.ે રોજ ïતો હોg છુ ં
તે જ િશરીષ ક ેતે જ મેદાન, પણ jદય કઈંક એવંુ અનુસCધાન એ nKય સાથે 
સાધી દે છ ેક ેતરત કશીક અપૂવêતાનો અનુભવ થાય છ.ે એવે Xસંગે મન 
એવંુ છલોછલ છલકાઈ ઊઠ ેછ ેક ેકશું બોલવાનું ક ેલખવાનું સૂઝતું જ નથી. 
મને લાગે છ ેક ેઅિભJયિ8તની આવKયકતા કશીક અધૂરપમાંથી જ ઊભી 
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થતી હશે. આથી એવંુ બને ખiં ક ેજઓે લખતા ક ેકશું સજêન નથી કરતા 
તેઓ પણ સમૃ} lવન lવતા હોય છ.ે મનમાં <યારે કશુંક અMપá અને 
ધૂંધળંુ હોય છ ે?યારે એને આકાર આપીને એની Jયા9યા બાંધવાની મનને 
જmર લાગે છ.ે અથવા તો એ અનુભવનું અડિધયંુ જ આપણને હાથ લા:યંુ 
હોય એને સમભાવી સjદય સાથેના િવિનમયથી આપણે એને પૂણê કરવાને 
ઇ;છતા હોઈએ છીએ. 

કોઈક વાર નૈLકGયêનો પણ ભારે નશો ચઢતો હોય છ.ે Xવૃિy આપણે માટ ે
એટલી તો સહજ હોય છ ેક ેઅકમê>યતા િસ} કરવી આપણે માટ ેઅઘરી 
થઈ પડ ેછ.ે િન?ય કમê ભયાવહ પણ બની રહે. આપણાં ઘણાં કમêો તો 
આપણે આપણાથી બચવા જ મરિણયા બનીને કરતા હોઈએ છીએ. કમê 
કરતા રહેવાથી આપણે આપણી kતનું શું કરવંુ એ મુKકલેીભયêા XÑને ટાળી 
શકીએ છીએ. મને બધી જ ઋતુમાં કોઈક વાર આવો નૈLકGયêનો નશો ચઢ ે
છ ે?યારે કવેળ ïઈ રહેવાનું, સાંભળી રહેવાનું ગમે છ.ે એ જ ેબCયંુ તેનો મને 
પોતાને પણ અહેવાલ આપવાની કશી જmર લાગતી નથી. ?યારે ગીતામાં 
સમુVની વણêવેલી પેલી િMથિત ‘આપૂયêમાણ અચલ’ Xિતàાની િMથિત kણે 
અનાયાસ XાÅ થઈ kય છ.ે 

પણ આવી જ કોઈ çણે મનમાં જ ેસંિચત થાય છ,ે એના જ ેસંMકાર મન 
પર અંકાઈ kય છ ેતે કોઈક વાર આપણે બીk કશામાં Xવૃy થયા હોઈએ 
છીએ ?યારે, એકાએક ઉAભાિસત થઈ ઊઠ ેછ.ે ?યારે એકાએક આપણે 
વતêમાન સCદભêની બહાર ફ̀કાઈ જઈએ છીએ. બીk લોકોને ?યારે આપણે 
અCયમનMક ક ેશૂCયમનMક લાગીએ છીએ. આવે જ વખતે િનકટની Jયિ8ત 
સાથે પણ ગેરસમજ થવાનો સંભવ રહે છ.ે 

જગતને જ ેરસપૂવêક અનુભવતો નથી તે સંCયાસી નથી, પણ જડભરત છ.ે 
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શુLકતા 8યારેક કળેવવા જવેો ગુણ મને લા:યો નથી. વૈરા:યમાં નરી િવરિત 
નથી. એ તો એક રસમાંથી બીk રસમાં થતી સંRાિCત માU છ.ે આથી જ તો 
ભગવાન માટ ે‘રસો વૈ સ:’ એવંુ કહેવાય છ.ે <યાં રસ નથી ?યાં Mનેહ નથી. 
Mનેહ નથી ?યાં જ વૈમનMયનેય અવકાશ છ.ે રસમાં જ ચૈતCયનો મોç થાય. 

18-9-77 

* 
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સ.યિમ/યાના  અબોલા  

િશરીષ અધબીડી આંખે વૃિáની ધારાને ઝીલે છ.ે ઝાડ પર બેઠોબેઠો કાગડો 
પbછાં ખંખેરે છ.ે મેદાનમાં ચરતી બેચાર ભ`સ સાથે થોડાં બગલાં અને કાબર 
ચાIયા જ કરે છ,ે જ ેકાંઈ ïg છુ ંતેને વૃિáના માBયમથી ïg છુ,ં અવાજ 
બધા બોદા થઈ ગયા છ.ે વગર આંસુએ nિá ધૂંધળી થઈ ગઈ છ.ે X?યç 
Xમાણ આપીને કશું િનિÖતતાથી પુરવાર કરવાના આ િદવસ નથી. 

વરસતી ધારાના એક સરખા આJયા કરતા અવાજનું સGમોહન ધીમે ધીમે 
મને પરવશ કરી નાખે છ.ે સાચવીને થોકબંધ મૂકી રાખેલા િવચારો પણ kણે 
ધીમે ધીમે ટીપે ટીપે Vવીને વહી kય છ.ે મનનો િર8ત અવકાશ વષêામાં જ 
અનુભવાય છ,ે કશું ગGભીર િવચારવાને મન તૈયાર નથી. હાઇડગેર, કાલê 
યેMપસê અને સાUê માનવઅિMત?વ િવશે શું િવચારે છ ેતે kણવા ઉ?સાહપૂવêક 
ખોલેલું પુMતક ખુÇું જ રહી kય છ.ે nિá વૃિáની માયાથી પરવશ થઈ ગઈ 
છ.ે એક Xકારની િMન:ધતાનો Mપશê થાય છ.ે 

સ?યિમ@યાની Jયાવતêક રેખા જ kણે આજ ેભુંસાઈ ગઈ છ.ે સ?યિમ@યા 
વ;ચેના અબોલા આજ ેછૂટી ગયા છ.ે ઘડીભર બÄે એકાકાર થઈ kય છ.ે 
સમયની વહેવાની ગિત પણ એનો લય બદલી ચૂકી છ.ે કામકાજનું િહસાબી 
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ખાતું હમણાં બંધ છ.ે એક Xકારની સાહિજકતા અનુભવાય છ.ે જ ેકરવંુ છ ે
તે થશે ક ેનિહ તેની િચCતા kણે રહી જ નથી. જ ેબનતું kય છ ેએનો 
અહેવાલ આપવાની િચCતા પણ રહી નથી. કશું ભૂલાઈ kય, કશાકની નcધ 
નિહ લેવાય તો મોટી ખોટ ગઈ એવી કશી લાગણી થતી નથી. 

વૃિáના ધૂસર પોત પર પંખીનું ખરતું પbછુ ં કશુંક આલેખી kય છ ે તે 
અને સાUêની માનવચેતના િવશેની વાત – આ બÄે વ;ચે મન ઉ;ચાવચતા 
કરવાની ઇ;છા કરતું નથી. વસCતને તો સુCદર શણગાર વગર નિહ ચાલે, 
વષêાને સુCદરતાની એવી કશી પડી નથી. નદીનાં ડહોળાયેલાં પાણી, સમુVની 
ભૂખરી ઝાંય, આકાશની SહનçUની સૃિáને ભૂંસી નાખતી ધૂસરતા – એ 
મનમાં સૈૌCદયê મા>યાની લાગણી નથી જગાડતાં; મન પોતે જ પોતાને માટ ે
ગુãા રહMયમય બની kય છ.ે 

hચો ઘિડયાળનો ટાવર વરસતા વરસાદની ધારામાં એની અડગતાને ખોઈને 
જળની તરલતાથી તરવરતા લાગે છ.ે Mવmપે અવMથાનયનો વેદાCતી 
આદશê હમણાં િસ} કરવાનું પરવડ ેએમ નથી. બધા આકારો, બધાં mપો 
રેલાઈ kય છ.ે કશાંની રેખા nઢ નથી. વષêાનો સજêક ઈÉર એક રોમેિCટક 
કિવ છ.ે એ nઢ mપરચનામાં માનતો નથી. mપિવલયની જ અવMથાને એ 
રસાનુભવની સામSી બનાવી દે છ.ે મારી છાયા અને મારી પાસેની ખુરશીની 
છાયાની સેળભેળ થઈ ગઈ છ.ે કશું આગવંુ kળવી રાખવાનો હઠાSહ આ 
ઋતુમાં નિહ પરવડ.ે કોઈ વાર તો પોતાને જ ખોઈ નાખવાની તી] લાગણી 
આપણને જ આપણી શોધમાં નીકળી પડવાને િવNવળ કરી મૂક.ે 

ઘરની રેિઢયાળ િવગતો પણ kણે આ િદવસોમાં ગુãા બની kય છ.ે 
કશુંક ગુÅ રાખવાની ગુંkયશ હવે લાગે છ.ે દીવાલમાંથી Xસરીને જળની 
અંગુિલઓ કાંઈ કટેલા Xકારની ભાત આંકી kય છ.ે આપણે વાતો કરતા 
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હોઈએ છીએ ?યારે એકાએક વષêાના મમêરને સાંભળીને, kણે કશુંક અnKય 
આપણને કાંઈક કહેવા મથી રãંુ છ ેતેનું ભાન થતાં, એકાએક થGભી જઈને 
કાન માંડીએ છીએ. વાતાવરણમાં કશુંક ઓગળી રãાનો આછો ભાર 
વરતાય છ.ે કટેલાય શEદો ઉ;ચારાયા િવના જ ઓગળીને અnKય થઈ kય 
છ.ે વષêા પોતાના Bવિન િસવાય બીk કશા Bવિનને સાંભળવા દેતી નથી. 

વષêાને વનMપિત પિરવાર વ;ચે જ માણવાની ભારે મk. વૃçો વૃિáધારાને 
ઝીલતાં kણે પોતે પોતાનામાં જ મp હોય એવી અદાથી ઊભાં હોય છ.ે 
પાંદડાંની અણીએથી ટીપાં લસયêાં કરે છ.ે વષêામાં તો હોવંુ એટલે જ લસરવંુ. 
લઘુકાય અને ભંગુર બનવાનો કીિમયો વષêામાં જ સમkય. જનેે અnKય થવંુ 
હોય તેને Jયાપી જતાં આવડવંુ ïઈએ. આથી જ તો, લુÅ થઈ જવાના 
ભયને કારણે, િXયાની આંખની કીકીમાં સમાઈને રહેવાનું Xેમીઓ ઝંખે છ.ે 

SીLમની ઘણી િનVાહીન રાિUઓથી નિહ ભોગવેલી િનVા kણે અ?યારે 
ભગવાન Jયાજ સાથે પાછી આપે છ.ે બાળપણનાં થોડા Mથાનો આપણને 
શોધતાં પાછાં આવી ચડ ેછ.ે વષêામાં આપણી વય જ બદલાઈ kય છ.ે 
આપણી nિáને પાંખો આવે છ,ે ડાંગરનાં લહેરાતાં ખેતરોની િવશાળતા પર 
એ િવહરવા નીકળી પડ ેછ.ે પણ અહb શહેરમાં બારીમાંથી દેખાય તેટલું 
આકાશ ïઈને સCતોષ માનવાનો રહે. િçિતજદશêનનો વષêામાં તો ખાસ 
મિહમા છ.ે એથી તો સાંજ ઢળતાં એકાદ Dયાલો ગરમ ગરમ ચા ગટગટાવતા 
એક હંૂફભયêા ખૂણામાં ચારસોપાંચસો પાનાંની કોઈ લાંબી નવલકથા લઈને 
બેસવંુ અને જગતને ભૂલી જવંુ. બસ. એ મk જ ભા:યમાં છ.ે વષêા 
િવિનમયની ઋતુ નથી. આથી જ પોતાના એકાCતનું શું કરવંુ તે આપણે 
વષêામાં kણી લેવંુ ïઈએ. 

16-5-78 
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સૃિ>નો  બા3ય  કાળ  

વૃç પિરવાર અને પંખીઓ વ;ચે કિદક એમનામાંના એક થઈને િવહરવાનું 
ગમે છ.ે એથી મને કવેળ માનવેતર િવષયોમાં રસ છ ેએવંુ તારણ નિહ 
કાઢી શકાય. માનવ, વૃç, પશુ, પંખી – આ આપણે પાડલેા ભેદો છ.ે આ 
બધાંને ઉÇંઘી જઈએ તો જ ેઅિMત?વની અિખલાઈ ઘડીભર અનુભવાય 
છ ેતે કોઈક ને કોઈક સમયે તો સાચી હશે જ એની મને આCતરXતીિત છ.ે 
મનુLયોને ઉવેખીને ક ેમનુLયોથી ભાગીને હંુ એ આિદકાળમાં સરી જવા ઇ;છુ ં
છુ ંએવંુ નથી. 

વૃçોના સમાજમાં તો નામઠામ કશું છ ેનિહ. પણ આપણે એમને વહાલથી 
કવેાં સરસ નામો આDયાં છ ે : કદGબ, મુચકુCદ, સÅપણê, પુUંlવ – આ 
નામો સાંભળતાં જ આ?મીયતાનો અનુભવ થાય છ.ે માનવીના મિહમાને 
તો ઓળખતાં વાર લાગે, કોઈ વાર Xચારને ïરે કોઈ તુ;છનેય મહાન 
ગણી બેસીએ. વૃçોમાં તો એવંુ નથી. સÅપણê ક ે મેહોગની નીચે ઊભા 
રહો ક ેઆપણી nિá hચે જવાની જ. છાયાઘન પÇવપુંજની શીતળતા, 
શાખાઓનો Xસાર, પંખીઓનું કલકૂજન – kણે આપણે એક નવંુ આખંુ 
િવÉ જ નિહ પામતા હોઈએ? વરસતા વરસાદમાં વૃçની નીચે આ^ય 
લઈને ઊભા રહીએ છીએ ?યારે વષêા, પવન અને વૃçના અAભુત યોગના 
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વાતાવરણનો અનુભવ થાય છ.ે અશરીરી પવન વૃçોની પડછ ેજ પોતાનાં 
નવાં નવાં Bવિનમય mપો Xગટ કરે છ.ે પાંદડાં પર પડતો ટીપાંનો ટપટપ 
અવાજ કવંુે તો સGમોહન કરે છ!ે મને ‘િબCદુ’ કરતાં ‘ટીપું’ શEદ વધારે ગમે 
છ,ે કારણ ક ેએનાં પાંદડાં પર ઝીલવાની િRયાને મૂતê કરતો ‘ટપ’ અવાજ પણ 
ભળેલો છ.ે જ ેશEદો રવાનુકારી છ ેતે કૃિUમ નથી લાગતા. એક સહેલાઈથી 
Xમાિણત થઈ શક ેએવી વાMતિવકતાનો નoર પાયો એમને સુXિતિàત 
બનાવી દે છ.ે 

સપêગCધાને રાતાં, પહેલાં સૂતરનાં ગૂંથેલા બોિરયાં ïવા મળતાં તેના જવેાં 
નાનાં ગોળાકાર ફળો આJયાં છ.ે સોમવÇી પણ ïઈ. મારે તો દમને 
કારણે એનું કોઈ ને કોઈ Mવmપે સેવન કરવંુ જ પડ ેછ.ે મારે માટ ેતો એ 
lવનદાિયની જ છ.ે હંુ એને કશું નથી આપતો, એ મને lવન આપે છ.ે 
‘િRસમસ Mટાર’ને નામે ઓળખાતું, વષêમાં એક જ વાર થતું ફૂલ પણ ïયંુ. 
આપણી સાવ પાસે રહીને એઓ િન:શEદપણે એમનું lવન ગાળી રãાં 
છ.ે શહેરના ઘcઘાટ વ;ચે િMથર અિવચિલત ઊભેલું વૃç ગીતાના પેલા 
િMથતXé જવંુે નથી લાગતું? 

પહેલાં સંસાર છોડીને માનવીઓ Xૌઢ વયમાં વનમાં જતા. એક અથêમાં 
બાળપણથી જ મારો Mવભાવ તો વાનXMથનો રãો છ.ે વનમાં હl જવાનું 
મન થાય છ.ે હવે ?યાં ઋિષઓ નથી, આ^મો નથી પણ વૃçોના િનિબડ 
સGબCધને ïવાથી જ મન પુલિકત થઈ kય છ.ે ઘટાદાર તોતંિગ વૃçની 
hચી ડાળે નાનકડુ ં દૈયડ બેઠુ ંબેઠુ ં િનkનCદે ટહુકો કરે એ કવેી અAભુત 
ઘટના છ!ે એમાં કશી ગણતરી નથી, Xચાર નથી. એ કવેળ છ ેમાનવીઓ 
ïડ.ે 

આથી માનવીઓ વ;ચે મૌન સેવવંુ ગમે છ.ે પણ કપટી, મbઢા લોકો પણ મૌન 
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સેવતા હોય છ.ે તો મૌનના જુદા જુદા Xકારને ઓળખવા શી રીતે? ઘણી 
વાર મૌનના મહોરા નીચે ધૂતêતા છુપાયેલી અનુભવાય છ.ે કોઈ વાર એવંુ 
પણ લાગે છ ેક ેસાહિજક રીતે બોIયે જવાથી મન હળવંુ અને Mવ;છ રહે છ.ે 
જમે નદીનાં વહેતાં પાણી કવેળ વહેતાં રહેવાને કારણે Mવ;છ રહે છ ેતેમ. 

સૂયêની અનુપિMથિત આ િદવસોમાં સુખસેJય બની રહે છ.ે આકાશમાં વાદળો 
છ,ે પણ એને કારણે :લાિન થતી નથી. એક Xકારની િવNવળતાભરી 
ઉ?સુકતાનો અનુભવ થાય છ.ે વાતાવરણમાં ભીનાશ છ ેપણ વરસાદ નથી. 
ખેડૂતો અકળાય છ.ે રાતે ઘામ થાય છ ે?યારે આપણે પણ અકળાઈએ છીએ. 
બધું અવi} છ.ે બોલવંુ છ ેઘëં પણ kણે ક>ઠ ખૂલતો નથી. રવીCVનાથ 
કહે છ ેતેમ ‘આિમ શુધુ કાન પેતેરઈ’, હંુ કવેળ કાન સરવા રાખીને બેઠો રહંુ 
છુ.ં 

સૂયê kણે આપણને થોડો સમય છાયાનગરીમાં છોડીને જતો રãો છ.ે પણ 
આ છાયાનું પોત ઘr નથી. એનાં િછVોમાંથી આછો આછો Xકાશ ચૂએ છ.ે 
હlએ વધુ ઘનીભૂત થાય ?યારે જ વધુ દશêનીય બને, અ?યારે તો આ છાયા 
પાસે પૂરતી શીતળતા પણ નથી. આમ છતાં આંખ તો રહી રહીને બહાર 
દોડી kય છ ેને આકાશ તરફ વળે છ.ે િચy કશામાં ચcટતું નથી. એકધારો 
મુશળધાર વરસાદ શm થાય પછી nિá અને જગત વ;ચે એક મનોહર 
Mપશêસુખભયêું આવરણ છવાઈ kય. ઉપિનષદના કિવઓએ યો:ય રીતે જ 
કãંુ છ ેક ેમૂળ વMતુ કરતાં એનું આવરણ જ વધારે મોહક હોય છ.ે એથી 
જ મને તો ઉ;ચતમ અને ઉ;ચતરના ક ેસપાટી અને hડાણના ભેદો ઊભા 
કરવાનું ગમતું નથી. જ ેછ ેતે nિá સમç છ.ે કશાક તQવને શોધવા hડ ે
ઊતરવાનું મને ગમતું નથી. સાચા અથêમાં મારી વૃિy અિધકારી અને અJયય 
છ ેએમ હંુ કહી શકુ.ં 
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કાJયલેખનને િમ@યા ગણીને બાજુએ મૂકી દીધા પછી YેCચ કિવ રેGબોનો 
[મણકાળ શm થયો. એ [મણ {ારા એને 8યાં કશું પામવંુ હતું! મારે 
કાિલદાસની ઉqિયની નગરીમાં જવંુ નથી ક ે નથી રાk ભોજની 
મહાનગરીમાં જવંુ. હંુ Mથળને એના પર બાઝેલાં ઇિતહાસનાં kળાંને દૂર 
કરીને જ ïવા ઇ;છુ ંછુ.ં એનાં નામઠામ સાથે મારે કશી િનMબત નથી. હંુ 
એને ભૂતકાળથી મુ8ત, વતêમાનથી અMપૃá અને ભાિવથી દૂર એવે mપે ïવા 
ઇ;છુ ં છુ.ં મારા એની સાથેના સGપકêથી ઇિતહાસ રચાવા લાગે એવી મને 
એષણા નથી. બાળપણમાં મન નામ પાડવાની રમત રમતું હતું પણ એ નામો 
જગતની એક હકીકતmપ નહોતાં, એ તો િશશુના મનની મૈૌિલક નીપજ 
હતી. એથી જ િશશુ એનો સંચય કરવાનો લોભ રાખતું નથી. 

વષêામાં મન સંMકૃિત અને ઇિતહાસના આવરણને ભૂસી નાખીને સૃિáના 
બાIય કાળમાં ચાIયંુ kય છ.ે વષêામાં જ ેભાષા સંભળાય છ ેતે જળની, 
આકાશની, પૃ@વીની. માનવીનો ભાષાXપંચ kણે સંકલેાઈ kય છ.ે આપણે 
ગુમાવી બેઠલેા કટેલાક કાકુઓ આપણને ફરી XાÅ થાય છ.ે આથી આ 
ઋતુમાં હંુ તો થોડા નવા રવાનુકારી શEદો પામવા કાન માંડીને બેઠો રહંુ છુ.ં 
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મૌનનો  મહાવકાશ  

એક િવિચU Xકારની લાગણી થાય છ,ે એ લાગણી છ ેસદા નીચે ને નીચે 
પwે જવાની. ગુi?વાકષêણનો Xિતરોધ કરનાiં kણે કોઈ બીજુ ંબળ રãંુ 
નથી. માતાના ગભêમાંથી બહાર પwા પછી આ નીચે પwે જવાનું અટ8યંુ 
જ નથી. આંખમાંથી ટપકતાં આંસુ સાથે ક ેમુખમાંથી સરી જતા મૂગા િન:Éાસ 
સાથે હંુ સયa જ kg છુ.ં વૃçના પડછાયા સરોવરના જળમાં સરે તેમ હંુ 
સયa જ kg છુ.ં એક MવDનમાંથી બીk MવDનમાં, અનેક મરણોના િવશાળ 
શૂCયાવકાશમાં થઈને, સયa જ kg છુ.ં એક નામમાંથી બીk નામમાં, મૌનના 
મહાવકાશમાં થઈને, હંુ સયa જ kg છુ.ં 

આકાશમાંથી િનરાધાર બનીને ટપકલેું જળિબCદુ તુ;છ તૃણાંકુરનો આધાર 
પામીને કવંુે હસી ઊઠ ેછ!ે ખરી જતું પાંદડુ ંપવનમાં સેલારા મારતું કવેી લીલા 
કરે છ!ે સરી જવંુ, ખરી જવંુ એ કiણ હોય તોય એની શોભાને નકારી 
કાઢી ન શકાય. બાળપણમાં માતાના ખોળાની હંૂફ માણી રãા હતા ?યારે, 
આપણને ન સમkય એવી કશીક વેદનાથી, માતાની આંખમાંથી આપણા 
માથા પર કવેાં આંસુ સરી રહેતાં હતાં! એનુંય કશુંક અકળ સુખ નહોતું! 
?યારે XÑભરી આંખે માતા સામે ïયંુ હતું ને ?યારે માતાની આંખમાં કટેલાં 
ઇCVધનુષને નાચતાં ïયાં હતાં! 
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શેતરંજના પટ પરથી Dયાદાં સરે તેમ હંુ સયa kg છુ.ં ï Dયાદાં ખસતાં 
અટકી kય તો રમત બંધ પડી kય. આપણે lવનમાંથી મરણમાં સરતા 
અટકી જઈએ તો ઈÉરની Rીડા બંધ પડી kય. Rીડાહીન ઈÉર કવેો અસã 
બની રહે! 

સયa જવામાં જ અXિતમ શોભા રહી છ ેએમ મ` lવનભર અનુભJયંુ છ.ે 
પવêતમાંથી નીચે સરી પડતી નદી મ` ïઈ છ.ે ટકેરી પરથી નીચે ઊતરી 
આવતી કડેીઓ મ` ïઈ છ.ે 

એકલોઅટૂલો હાથ કવેો અસહાય અને કiણ લાગે છ!ે એ બીk હાથમાં 
જઈને સરે ?યારે કવેો સુCદર હાથ લાગે છ!ે આંખમાં સરી જતી આંખ જ 
મનોહર લાગે છ.ે 

સરી જવામાં ઘષêણ નથી, Xિતરોધ નથી. સવારે આછુ ંધુGમસ છવાયંુ હોય 
છ ેતે સૂયê ઊગતાં ધીમે ધીમે Xકાશમય બનીને અnKય થતું kય છ.ે ?યારે 
ઈÉરના િન:Éાસ જવેો પાવાગઢ કવેો અBધર તોળાઈ રહેલો દેખાય છ!ે 
ઉપર જતો પવêત એટલો મનોરમ નથી લાગતો. નીચે સરીને તળેટીમાં 
એકાકાર થઈ જતો પવêત જ સુCદર લાગે છ.ે સૃિá Xલયમાં સરી kય 
છ ેપછી જ ઈÉરમાં નવંુ ડહાપણ આવે છ.ે એ ડહાપણથી પછી આપણે 
શોભીએ છીએ. 

ચુGબનમાં ભળી જતું ચુGબન કવંુે અAભુત લાગે છ!ે પણ મૌનમાં મૌન ભળતું 
નથી, બે મૌન અળગાં જ રહે છ.ે મૌન તો કારાગાર છ.ે એના સિળયા દેખાતા 
નથી એટલું જ. નયêા મૌન કરતાં તો િન:Éાસ સારો. એમાં Xાણનો Mપશê તો 
થાય છ.ે મુખને ચcટાડલેું િMમત શોભતું નથી, મુખ પરથી સરી જતું િMમત જ 
શોભે છ.ે આપણા પર િMથર થઈ જતી નજર અિધકારનો દાવો કરતી જmર 
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લાગે, પણ આપણા પર સહેજ ઠરીને લ<kથી સરી જતી નજર જ એની 
સાથે આપણને ખ̀ચતી kય! 

ચકલીઓ હંમેશની જમે બારી આગળ ઝગડ ે છ.ે બટમોગરો ખૂબ પુá 
બનીને સુગCધથી તસતસી રãો છ,ે આસોપાલવ Xભાતના Xથમ િકરણના 
Mપશa રોમાંિચત થઈને કGપી રãાં છ.ે મ`દી વ;ચેનું કરોિળયાનું kળંુ પવનમાં 
ઝૂલી રãંુ છ.ે કાચbડો િનિલÅê ભાવે આ બધું ïઈ રãો છ ે?યાં એકાએક 
8યાંકથી ચોરપગલે આવી ચઢલેો કાકિડયો કુભંાર એને ચાંચથી પકડી લે 
છ.ે કાચbડાની પૂંછડી ખૂબ હાલી ઊઠ ેછ.ે એની પરવા કયêા િવના કાકિડયો 
કુભંાર એને લઈને ઊડી kય છ.ે એને ïઈને સાત લેલાંઓ ખૂબ કકêશ 
અવાજ ેિનંદા કરે છ.ે િબલાડીથી kણે આ સહેવાતું નિહ હોય તેમ એ બહાર 
આવીને લેલાંને ભગાડી મૂક ેછ.ે વળી બધે શાિCત Jયાપી kય છ.ે આમ 
સંસાર નીરવપણે સયêા કરે છ.ે પણ હંુ તટMથ નથી, હંુ એ Xવાહમાં જ છુ.ં 

એક બાજુ િન:શEદતાનો hડો કૂવો અને બીl બાજુ મધમાખીની જમે 
ગણગણતું અવાïનું ટોળંુ, એક બાજુ ગડી ઉકલેી ઉકલેીને પાથરેલો 
કોયલનો ટહુકો અને બીl બાજુ લીમડા અને િશરીષની ગુંજગોàી – આ 
બધાં વ;ચે બેસીને હંુ સમયની ધારાને સયa જતી ïઈ રહંુ છુ.ં પછી સૂયê 
પડછાયાઓનું ધણ હાંકીને જતો રહે છ.ે ચCV અનેક રોમેિCટક ઉVેકોની 
ઉyેજના લઈને આવે છ.ે ચCVિકરણને મોગરાની સુગCધનો પાસ બેઠો હોય 
છ.ે મધુરતાનાં સયa જતાં િબCદુઓની સાથે હંુ પણ સુખદ રીતે સયa kg છુ ં
ઈÉરની હથેળીમાં. 

22-5-77 

* 
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તડકાનુ ં  ઘરે@ં  

િદવસના ભાગમાં જ ેદેશમાં રહંુ છુ ં?યાંથી kણે કોઈ િવમાનમાં બેસીને રાતે 
બીk જ કોઈ દેશમાં આવી પડુ ંછુ.ં િદવસનો ઉનાળો વેઠીને એકાએક ઠડંા 
હવામાનમાં જઈ ચઢુ ંછુ.ં આ ફેરફારથી મુંઝાયેલું શરીર એનો રોષ મારા પર 
કાઢ ેછ.ે હવે બોખા પવનને દાંત ઊગવા લા:યા છ.ે તડકો હl સુખસેJય 
બCયો નથી. એના Xલોભનમાં ફસાઈએ તો પથારીવશ થઈ જઈએ. વહેલી 
સવારની િનVા ઓર સુખદ બનતી kય છ.ે એકાદ પરાણે ખ̀ચી આણેલા 
MવDનને રમાડતાં પwા રહેવાની મk આવે છ.ે એ Zાä મુહૂતê તો ગાયUી 
મCUના kપ માટનેું છ.ે એવે વખતે મારો સંસારી lવ આવી માયામાં 
અટવાતો ફરે છ.ે ?યારે કઈંક અનુશોચથી હંુ મારા માãાલાને પૂછુ ંછુ ં: ‘કોઈ 
કાળેય તારો મોç થશે ખરો?’ 

બારી પાસે બેઠોબેઠો જગતને કવેળ ïઈ રãો હોg છુ ં?યારે પરદેશવાસી 
YેCચ લા ફોગê મને યાદ આવે છ.ે હંુ તો ધૂ\પાન કરતો નથી. હંુ તો કવેળ 
લીમડાની હથેળીમાં ઝીલાયેલી હવાનું જ સેવન કiં છુ.ં પણ મારી સામે એ 
YેCચ કિવની ધૂ\પાન કરતી છિબ અંકાઈ kય છ.ે બારીમાંથી ïતાં લાગે 
છ ેક ેપૃ@વીને ગોળ કહેનારા ગપ મારે છ.ે પૃ@વી તો નરી સપાટ છ,ે િનધêન 
માનવીની હથેળી જવેી. બેઠાં બેઠાં િજCદગીમાં વેઠલેી બધી િવટબંણાઓનો 
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િવçોભ શમી kય છ.ે સમાÉMત િચyે હંુ દૈવને Mવીકારી લg છુ.ં હવે ભલે 
એને જ ેકરવંુ હોય તે કરે! હવે મરણ આવે ?યાં સુધીનો સમય કમે ગાળવો 
એટલો જ XÑ છ.ે હંુ દેવોની નજર સામે બેઠોબેઠો નાજુક પાતળી આંગળી 
જવેી િસગરેટ પીતો પીતો બેસી રહંુ છુ.ં આ દેહને કહંુ છુ,ં ‘ટૂકં સમયમાં જ 
હવે તું અિMથસાર બની રહેશે. છતાંય તારા ઉધામા અટકતા નથી તો ભલે, 
અથડાયાકુટાયા કર!’ મને તો આ આકાશગામી પવન એક ભૂરા Xવાહમાં 
ઝબકોળી દે છ.ે એથી હંુ અપિરમેય હષêાવેશમાં આવી kg છુ.ં હkરો 
સુગCધી VJયથી ભરેલાં પાUો kણે મારી ચારે બાજુ મહેકી ઊઠ ેછ.ે હંુ 
Mવગêમાં Xવેશું છુ.ં અ?યCત િવશદ MવDનો સાથે હંુ ખીલું છુ.ં ઉઘાડી આંખે 
હંુ મારી સામે હવામાં એકી સાથે મ;છરને અને હાથીને િવલçણ Xકારનું 
નૃ?ય કરતા ïg છુ.ં આ િMથિતમાંથી kગીને હંુ મારી હl નહb રચાયેલી 
કિવતાના િવચારે ચઢી kg છુ.ં આનિCદત jદયે હંુ સરગવાની શbગ જવેા 
બફાઈ ગયેલા મારા અંગૂઠાને ïઈ રહંુ છુ.ં 

સરસ ગરમ ગરમ ચા પીવી, lભ આનCદથી રવરવી ઊઠ ેએવંુ કશુંક 
ચાખવંુ, અરે, કાંઈ નહb તો હવે પોતપોતાના અસCતોષ ઉSપણે Xગટ 
કરવાનું શીખી ચૂકલેાં મારાં અંગોને સમkવી-પટાવીને સુમેળથી સરખાં 
ગોઠવીને સુખદ િMથિતમાં કવેળ બેસી રહેવંુ – આ નાનાં નાનાં સુખ આપણી 
કવેી તો મહામૂલી સGપિy છ!ે વૈરા:ય કળેવવાનું મને સદા અઘiં લા:યંુ છ.ે 
ભગવાને ઇિCVયોનો Mવભાવ જ બિહગêામી કયêો હોય તો એને પરાણે પાછી 
અCદર વાળનારા આપણે કોણ? 

દરેક પતંિગયાની સાથે હંુ પાંખો ફફડાવીને ઊડુ ંછુ.ં ધૂળમાં નાહતી ચકલી 
ïડ ેહંુ પણ ધૂિલMનાન કરી લg છુ.ં એક ડાળ પર કૂદતી િખસકોલી સાથે હંુ 
પણ શાખામૃગ બનીને મહાલું છુ.ં આંખ પણ સહેજસરખી ફરકાJયા િવના 
િMથર િન:MતEધ કાચbડાની સાથે હંુ પણ યોગીની જમે BયાનMથ બની kg 
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છુ.ં આકાશમાંના તારાની જમે હંુ પણ આંખો પટપટાવંુ છુ.ં આમ હંુ મારામાંથી 
અનેક mપે રેલાઈ kg છુ.ં આથી મારી અંદર, ઈÉરના પિરમાણને સમાવવા 
જટેલો, શૂCયાવકાશ રચાઈ kય છ.ે આનું નામ જ આBયાિ?મક સાધના 
નિહ? ઈશોપિનષ�ા ઋિષની જમે હંુ પણ માનું છુ ંક ેઆ દેહ ઈશાવાMય છ.ે 
હંુ બધું ?યાગપૂવêક જ ભોગવંુ છુ!ં 

બધા ઈÉરને િવરાટ mપનો કIપે છ ેપણ હંુ એમાં સGમત થઈ શકતો નથી. 
ઈÉરનું mપ લઘુક જ હોઈ શક.ે િવરાટ SહનçUોને એણે આપણી આગળ 
િબCદુ mપે જ રજૂ કયêા છ ેએ એની ન\તા નથી? સુCદર રંગોની ભાતવાળા 
કીટકને ક ેપતંિગયાને ïતાં, પોતાના ભંગુર દેહમાં સÅરંગોને ધારણ કરનાર 
જલિબCદુ, હમણાં જ માથંુ hચંુ કરીને જગતને િવMમયથી ïતી કૂપંળ 
– આ બધું ïઈને આપોઆપ માiં મMતક ભિ8તભાવથી ઝૂકી kય છ.ે 
બૃહદાકારથી હંુ કદી Xભાિવત થયો નથી. જ ેલઘુક છ ેતેની કશી ïહુકમી 
હોતી નથી. એનો કોઈ Mથાને ઠસી પડવાનો દાવો હોતો નથી. શાÉતતા માટ ે
એને કશો હઠાSહ હોતો નથી. 

ઊગમણી બારીમાંથી તડકો મારા પર એની આંગળી ફેરવીને મને 
ઓળખાવવાનો Xય?ન કરે છ.ે મને આ પિરચયિવિધ ગમે છ,ે લીમડાઓની 
નીચે છાયાના ઘr વણાટવાળા ગાલીચા પથરાઈ kય છ.ે આંકડાનાં ફૂલના 
મધની િમજબાની થોડા સoરખોર આનCદથી માણી રãાં છ.ે કાળા 
આરસમાંથી ઘડલેા દેવના જવેો એક આિદવાસી આસોના તડકાનું ઘરેëં 
પહેરીને શોભી ઊઠ ેછ.ે 

këં છુ ંક ેઆમ બેઠા રહેવંુ એ આળસુનું લçણ છ.ે Xવૃિyનું મધુચR હંુ 
આCદોિલત કરી દg છુ ંખરો, પણ Cયૂયોકê ક ેપૅિરસમાં જઈને કોઈ સેિમનાર 
ગkવવાનું મારાથી બની શ8યંુ નથી, લંડનમાં કોઈ પબમાં બેસીને િબયર 
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ઢbચી શ8યો નથી. મોલેmઝની કોઈ બેલોિરના મને આકષêી શકી નથી, કદી 
‘હેIયુિસનેટરી ડèગ’ લઈને કાJયસમાિધમાં સરી પડવાના Xલોભનને હંુ વશ 
થયો નથી. Mપૅિનશ કિવ Yેડિરકો ગાિશયêા લોકêા કહે છ ેતેમ હંુ શહેરના ચોક 
વ;ચે છડચેોક પાંચ પાંચ ખંજરોથી ઘવાયો છુ.ં આ વેદનાથી હંુ છાતીએ હાથ 
દઈને બેસી પwો છુ.ં હવે માiં અિMત?વ એ કોઈની ગણનાનો િવષય રãંુ 
નથી. નગ>યતા અને Xમાદ – આ બે જ મારાં Jયસનો છ.ે 

3-10-77 
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સિ0દ-ધતાનુ ં  અંજન  

સતત વૃિáની ધારાઓએ nિáમાં સિCદ:ધતાનું અંજન આંl દીધું છ.ે 
અ?યારે તો ઉ?Xેçા, [ાિCતમાન અને સંદેહ અલંકારોનું આિધપ?ય છ.ે 
અMપá ચCV અને એની નીચેની અMપá સૃિá આપણને પણ આપણી 
આગળ અMપá કરી નાંખે છ.ે એથી નવપિરચયનું કૌતુક ઊપજ ેઅને 
પોતાનાથી જ, અMપáતાને કારણે દૂર રહી ગયાનો િવષાદ પણ થાય. 
લાગણીઓનાં નામ પાડવાં એ હંમેશાં મને ïખમભયêું લા:યંુ છ.ે જનેે આપણે 
એક નામથી ઓળખાવીએ છીએ, તે લાગણી સાથે જ બીl કટેલી બધી 
લાગણીઓનાં તંતુઓ ગૂંચવાઈ ગયા હોય છ!ે આથી જ તો ભૌિતક 
િવéાનના કોઈ િનયમને આપëં િચy વશ વતêતું નથી. 

સતત વૃિáની ધારાના એકસૂરીલા Bવિનની ઓથ લઈને કઈં કટેલુંય મૂંગું 
મૂંગું િચyમાં Xવેશે છ.ે િર8ત દપêણોમાંથી એકાCતની ઝડી વરસે છ.ે jદયમાં 
પણ 8યાંક અ^ુત Bવિનની અિવરત ધારા વરMયા કરે છ.ે એનો લય તે 
ભુજગંXપાત છCદનો લય છ.ે આંબાની ડાળ પર બેઠલેા વાંદરાની ને મારી 
náોná થાય છ.ે કશાકનું સCધાન થાય છ,ે પણ એને ભાષામાં િનબ} 
કરવાની અધીરાઈ મને નથી. વાંદરાની ગિતના એક હડસેલાથી પાિરkત 
ખૂબ બધાં ફૂલો ખંખેરીને એક સાથે કટેલું બધું બોલી kય છ.ે 
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અ?યારે તો lવનનું સૌથી મોટુ ંમોજુ ંરાતોરાત hચા વધી જતા ઘાસમાં 
દેખાય છ.ે મધુમાલતીના પણêગુ;છની આડશે થોડાં ટીખળી જળિબCદુઓ 
ખો ખો રમે છ.ે નજર નીચી ઢાળીને લીલું લીલું ઘાસ ચરતી ગાયની 
એકાSતાને હંુ મુ:ધ બનીને ïયા કiં છુ.ં વ̀ગણના નાના છોડનાં પાંદડાંને 
સીવી લઈને દરlડા હવે માળો સkવી રãાં છ.ે ભV કુટુGબનાં નિહ એવાં 
થોડાં અk>યાં ફૂલોનું ટોળંુ આવી ચxું છ.ે ચંદનના વૃç પર િશશુના 
કાલાકાલા શEદો જવેી ઝીણી કૂપંળો બેઠી છ.ે અળુના પાનની hડી હથેળીમાં 
વષêાનાં મોતી ઝીલાયાં છ.ે ઘરમાં લંબાઈને પડલેી પડછાયા પંિ8તઓને હંુ 
ઉકલેવા મથંુ છુ.ં કોઈ લુÅ સંMકૃિતની લુÅ ભાષા વાંચતો હોg એવંુ લાગે 
છ.ે નિળયા પર બાઝેલી મુલાયમ લીલ પણ ઝીણા અçરે અંકાયેલ િલિપ 
જવેી છ.ે બરછટ કોCRીટની પર તો એક જળ સરખંુ ટકી રહેવા નથી ઇ;છતું. 
Xકૃિતના જગતમાં એ અMપૃKય ગણાય છ.ે સવારના વાંકા પડછાયાઓને 
સાંજના તડકાની આંગળી સીધા કરી દે છ.ે પિરચય કરવા kg છુ ં?યાં તો 
એકાએક બધું સંકલેાઈ kય છ.ે 

બાળપણમાં આવી વરસાદી રાતે દીવાની થરકતી <યોત ઘરના અસબાબને 
ટુકડ ેટુકડા કરીને િવખેરી નાંખતી. આજ ેમન તે વેળા સંઘરેલી કટેલી બધી 
ખિ>ડત છિબઓને સાંધવા બેસી ગયંુ છ.ે કોઈક વાર એકાદ સુરેખ િચU 
ઊપસી આવે છ.ે ?યારે સમયનો એક ભુંસાઈ ગયેલો ખ>ડ સlવ થઈ 
ઊઠ ેછ.ે પણ એ બધું ભીના કાગળ પર Xસરી જતાં અçરો જવંુે છ.ે 
અçરોના રેલા એકબીkમાં ભળી kય એથી જ ેભાષા બને છ ેતેને હવે 
આજ ેઓળખવાનું મુKકલે છ.ે 

આ ઋતુમાં જળમાં આખંુ આકાશ અને કટેલો બધો પવન ઓગળી ગયા હોય 
છ.ે માટ ેજ તો વષêાના જળનો મિહમા છ.ે વષêાજલિબCદુઓને કાન માંડીને 
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સાંભળંુ છુ.ં એ કશુંક આકાશી સ?ય ઉ;ચારે છ.ે એનો મને 8યારેક ખપ પડશે 
એવા 9યાલથી એ સ?યને અકબંધ સંઘરી રાખંુ છુ.ં 

માiં પોતાનું શરીર મને કોઈ અપિરિચત ભૂિમખ>ડ જવંુે લાગે છ.ે ગાઢ 
વનરાિજથી આ;છÄ એની ટકેરીઓની ટૂકં 8યાંક અલપઝલપ દેખાય છ.ે 
એની પાછળ જ 8યાંક એ Xદેશનો સૂયê ઢકંાઈ ગયો હશે. કોઈક અર>યની 
ઝાડીમાં કદાચ એ અડબિડયાં ખાતો હશે. આછી ઝાંખી એક Mમૃિત સળવળી 
ઊઠ ેછ.ે કોઈક કાયાના સાગરમાં 8યારેક સુખથી મ` મારી નાવને તિળયે 
ડૂબાડી દીધી હતી. આકાશમાં છવાયેલી મેદુરતાનો Uાસ મને કોઈકની અલસ 
િનVાનો િવMતાર મને દૂર દૂરથી Mપશêીને કશાક અk>યા ઘેનથી પરવશ કરી 
ગયો હતો. 

ઘંૂટી સમાણા કાદવમાં ખંૂપી ગયેલા મારા બાળપણના એ ચરણોને હંુ શોધું 
છુ.ં એમાં એક બાવળનો કાંટો હl રહી ગયો છ.ે જનેે રમતની ઉyેજનામાં 
બહાર કાઢવાનું જ ભૂલી જવાયંુ હતું. હl કોઈક વાર એ રહી રહીને મને 
પીડ ેછ.ે એની વેદના એકદમ નથી ઓળખાતી એટલે હંુ નવંુ જ નામ આપી 
બેસું છુ ં ન ે િવયોિગની વૃyમાં એની આજુબાજુ એક કાJય રચી દg છુ.ં 
hઘરાટાયેલી આંખે સાંભળેલી અજêુ નના મ?Mયવેધની એ માછલી હl વbધી 
શકાઈ નથી. 

રાતે વરસાદ એકાએક થંભી kય છ ે?યારે ઘરમાંના નળ hડા Éાસ લે છ ે
તે સંભળાય છ.ે પાિરkતનાં મૂળ ભીની માટીને ખસેડીને hડા ઊતરવા મથે 
છ ેતે પણ હંુ સાંભળંુ છુ.ં ભbત પરથી ગોકળગાય સરે છ ેતેનો અવાજ મને 
સંભળાય છ.ે આ બધા અવાï મારી િનVામાં અનેક િછVો પાડ ેછ.ે એમાં 
થઈને હંુ અનેક પૂવêજCમોનાં જુદાં જુદાં િવÉોમાં ભમતો થઈ kg છુ.ં 

િદવસ તો થઈ ચૂ8યો છ,ે પણ જગતને વાMતિવક બનવામાં હl િવલGબ 
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થઈ રãો છ.ે વાMતિવકતાની પાતળી સેરની આજુબાજુ હl ધૂંધળી 
રહMયમયતાના કાળા ભGમર સરોવરમાં તરતી કાળી નાવડીમાં જ ેબેઠુ ંહતું 
તે એકાએક અnKય થઈ ગયંુ છ.ે ધીમે ધીમે વૃિáના ભેજમાં Xકાશ શોષાતો 
kય છ.ે હંુ િનi} Éાસે સૂયêના Mપશêની Xતીçા કરી રãો છુ.ં ભીની થયેલી 
ચોપડીનાં પાન જવેા મારા Éાસ એકબીk સાથે ચcટી ગયા છ.ે 

મારી એક બારીનો કાચ નયêો પારદશêક છ.ે ઘરમાં કુતૂહલથી આવી ચઢલેો 
હોલો એ પારદશêકતાને કારણે કાચનો અંતરાય જ નથી એમ માનીને બારી 
બહાર જવા ધસે છ ેને એનો જ ધસવાનો વેગ એને બમણો પાછળ હડસેલી 
દે છ.ે બીl બારીનો કાચ મોિતયો આવેલી આંખ જવેો છ.ે એ કવેળ આછા 
Xકાશને અંદર આવવા દે છ,ે બહારની વMતુઓનાં XિતિબGબને એ એમાંથી 
ચાળી નાંખે છ.ે આ બે જુદા જુદા કાચની આંખે ઘરમાં પુરાઈ રહીને હંુ 
બહારની સૃિáને ïઈ રહંુ છુ.ં બÄે આંખ એકબીk સાથે સંમત થતી નથી. 
એટલે જ કહંુ છુ ંક ેહમણાં તો સિCદ:ધતાનું જ રાજ ચાલે છ.ે 

21-8-81 

* 
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કબ? ુરતાની  માયા  

હl તો જઠે ચાલતો હતો, આપણે આષાઢના Xથમ િદવસની રાહ ïઈને 
બેઠા હતા. ?યાં kણે એકાએક ભાદરવો બેસી ગયો છ.ે વાતાવરણમાં 
િદવંગત િપતૃઓના િન:Éાસનો ભેજ છ.ે ગઈ કાલે આથમેલા સૂયêનાં કટેલાંય 
બીજ ઝાકળમાં રોળાઈ ગયાં છ.ે Xકાશમાં ડૂબી જતા અCધકારના Xચંડ 
ઓઘનો અવાજ સાંભળીને હંુ kગી ઊઠુ ંછુ.ં એ મુહૂતê ડૂબી જવાનું, ઓગળી 
જવાનું મુહૂતê છ.ે પણ XÑ આ છ ે : મારામાંથી મારા અિMત?વને શી રીતે 
િસ} કરવંુ? કોઈ ચાલી kય છ ેતો તેનાંય િચNન રહી kય છ.ે એ િચNનોના 
પાયા પર તો આપણે Mમૃિતનો સાત માળનો મહેલ ચણવા મંડી પડીએ છીએ. 
મારા ચાIયા જવાની ગિતની કોઈ કડેી ક ેચીલો ન પડ ેએ રીતે મારે ચાલી 
જવંુ ïઈએ. 

સમMયા આ જ છ ે : િનÖલતામાંથી જ તરંગmપે ઉAભવેલી ગિતનો િવલય 
શેમાં કરવો? મુ8ત િનબêાધ પવનમાં? પણ પવનનેય વાચા છ,ે પવનનેય Mપશê 
છ.ે ઘણી વાર kણે મારા મૃત િપતાએ ખભે હાથ મૂ8યો હોય એવંુ અનુભવીને 
હંુ સફાળો પાછળ ïg છુ.ં સૂયêની ગિતનો Sાફ આંકતા પડછાયામાં ભળી 
જવાય ખiં? આકાર રહે પણ સQવ િવનાનો, નામ િવનાનો, િવિશáતા 
િવનાનો. પડછાયા એટલે અનેક િવકIપોની હારમાળા, કારણ ક ેએoેય 
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પડછાયો િMથર હોતો નથી, પણ કોઈ વાર ખીચોખીચ બસમાં કોઈકની 
આંખમાં પડછાયાની એકાદ પિરિચત લકીર ïઈને ચcકી ઊઠુ ંછુ.ં 

કોઈ િફલસૂફની જમે મ` lવનના XÑો િવચાયêા નથી. ïવંુ, કવેળ ïઈ રહેવંુ 
એ જ મારી તો Xવૃિy રહી છ.ે પણ ‘nિá’, ‘દશêન’ શEદ જ કાવતરાખોર 
શEદો છ.ે એ ‘nિá’ની આગળ ‘lવન’ ગોઠવાઈ kય છ,ે ને એકાએક 
એક નવી જ જવાબદારી વહોરી લેવા જવંુે થાય છ.ે ïવા Xેરાઈએ ભલે 
િવMમયથી ક ેકુતૂહલથી, પણ એને અCતે મનમાં કશી ભાત ઊપસી આવતી 
નથી. એ ભાતની રચના કોણ કરે છ?ે જ ેïયંુ તેને સમkવવાની જવાબદારી 
માથા પર આવી પડ ેછ.ે 

મને લાગે છ ેક ેnિáમાં િવરોધોનું અCતર લુÅ કરવા જટેલી Jયાપકતા હોય 
તે nિá સાચી. એ ‘હોવંુ’ સાચંુ જનેે ‘ન હોવંુ’ સાથે િવરોધ ન હોય. આપëં 
‘હોવંુ’ કશું વજન ન ધરાવે એવંુ હોય તે જ ઇá છ.ે આને જ તમે કહો 
‘કમêફલ ?યાગ.’ બંગાળના બાઉલો એને જ કહે છ ે‘kનતે મરા’ – kણીને 
મરવંુ. અિMત?વ આપણી િસિ} નથી, એ તો આપણા ઉપર લાદેલું જ છ.ે 
એ અિMત?વના વજનને િન:શેષ કરી નાખવંુ એ આપણી lવનXવૃિy હોઈ 
શક.ે આમાં કોઈ િનરાશા ક ેહતાશા જુએ તો તે સાચંુ નથી. હવામાં hચે સુધી 
તોળાઈ રહેલા પવêતોનું કોઈ વજન આપણે અનુભવતા નથી. ઘટાદાર વૃç 
તેની છાયા જટેલું જ આપણને ભારહીન લાગે છ.ે પણ વજનદાર માણસો 
આખા સમાજને કચડી નાખે છ.ે વજન ઇá નથી, કારણ ક ેએ આપણને 
કચડી નાખે છ.ે આથી જ તો આBયાિ?મક સાધનામાં આપણે જમે જમે 
આગળ વધીએ તેમ તેમ િનરાકાર, િનગêુણ અને શૂCયતાના પયêાયmપ Zä 
તરફ જ ગિત કરીએ છીએ. 

મ` અનુભJયંુ છ ે ક ે Xાચુયê અને વજનહીનતા વ;ચે િવરોધ નથી. સૂયêનાં 
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કટેલાં બીજ ઝાકળમાં વેરાયેલાં હોય છ,ે પણ એના ભારથી મારી આંખો 
ઝૂકી જતી નથી, એ એમાં વેડફાઈ જતાં નથી. ધાCયના કણકણમાં એ સૂયê 
ફરી અવતાર લે છ.ે જળમાં ઉLમાmપે એ રહે છ.ે આપણી આંખમાં પણ 
એ વાસો કરે છ,ે jદયમાં રહીને એ જ આપણા એક ધબકારની પાછળ 
બીk ધબકારને દોડાવે છ.ે મારી નાડીમાં હંુ સૂયêના પગરવને જ સાંભળંુ 
છુ.ં આપણે પણ Xાચુયêના વૈભવને ઝંખીએ છીએ. ખેડાયેલી ધરતીની જમે 
આપણે ફાલી ઊઠવા ઇ;છીએ છીએ, વૃçની જમે પÇિવત થવા ઇ;છીએ 
છીએ. મારી બારી પાસે લંબાયેલી વૃçની શાખા પર ફૂટતી નવી કૂપંળને 
ïઈને હંુ રોમાંિચત થઈ ઊઠુ ં છુ.ં ફૂલની કળીનો અનાવરણ િવિધ સૂયêની 
આંગળીઓથી થતો ïg છુ ં ?યારે એ સમારGભમાં ઉપિMથત રહેવાનું 
િનમCUણ પામીને હંુ ગૌરવ અનુભવંુ છુ.ં વષêામાં હl તો હમણાં જ જCમીને 
વીજળીના તારને આધારે ચાલવા શીખેલા જળિબCદુને ïઈને હંુ ખુશ થઈ 
kg છુ.ં વૈશાખમાં યૌવન XાÅ કરીને Xમy બનેલા પવનનો ઉLમાંક હંુ 
સુખપૂવêક સહી લg છુ.ં રસથી તસતસતા ફળની જમે હંુ SીLમમાં સૂયêથી 
પુá થાg છુ.ં આકાશના નીલ અવકાશને ભરી દેવાનું Xાચુયê હંુ ઝંખંુ છુ.ં 
મારી કાયામાંથી અનેક સૂયêો ફ̀કાઈને અનેક સૌરમંડળો રચે, નવી પૃ@વી એના 
દસવીસ ખ>ડો સાથે ચાક લેતી થઈ kય, નવી નદીઓ સાત સાગર નહb 
પણ ચૌદ સાગરમાં જઈને મળે, એમાં ભરતીઓટનાં MપCદન હંુ અનુભવંુ. 
ભગવાનની જમે મને પણ આવા િવરાટ mપને Xગટ કરવાની ઇ;છા થાય છ.ે 

ખરી પડીને જળXવાહ પર તરી રહેલાં પાંદડાં ïg છુ ં ?યારે એના 
દુ:સાહસની હંુ ઈLયêા કiં છુ.ં સરકારી નોટનો િસoો બદલાવો ન ïઈએ, 
તો જ એના મૂIયમાં ફરક નહb પડ.ે પણ આપëં lવન એવી િMથર 
િનિÖતતાની ગેરંટીના િસoાવાળંુ બની રહે તો એની બધી િકમંત ખોઈ બેસે. 
ભગવાને જ દસ અવતાર ધારણ કરીને આપણને માગê ચbBયો છ.ે આથી જ 
તો હંુ એકીસાથે ઉિAભજ છુ,ં ખિનજ છુ,ં અંડજ છુ,ં જળચર છુ ંને Mથળચર 

રGયાિણ વીOય

7766



પણ છુ.ં આ ‘હંુ છુ’ં કહેવાનો અહંકાર જ આપણી પરમ સંપિy છ.ે આથી જ 
તો એને િમટાવી દેવાના Xય?નો થાય છ ે?યારે આપણે અિMત?વને જ સાવ 
િમટાવી દેવાનો િવકIપ Mવીકારી લઈએ છીએ. 

કોઈ વાર éાનતCતુના kળામાં ફસાયેલો મારો lવ અકળાઈ ઊઠ ેછ.ે અનેક 
Xકારનાં વેદનોના ઘાતક X?યાઘાતનો Sાફ સાચવતું માiં મગજ થાકી kય 
છ ે?યારે િનÖલ એવી કશીક શાિCતને હંુ ઝંખંુ છુ.ં પણ આ િMથિત ઝાઝી 
ટકતી નથી. પંખી જ ેkળમાં ફસાયંુ છ ેતે kળ લઈને જ ઊડી kય છ.ે 
ઊડતાં ઊડતાં એ ટહુકો કરે છ.ે એનાથી ફરી આનCદનો સંચાર થાય છ.ે ફરી 
આનCદોપિનષદ રચાવા માંડ ેછ.ે સ?યાSહ ક ે દુરાSહ ક ેહઠાSહ lવવા 
માટનેા સાધન તરીક ેખપમાં આવતા હશે પણ મારે મન તો આનCદાSહ જ 
સાચો છ.ે એ જ આનCદનો આSહ હંુ મારી પાસે ઝૂકલેી જૂઈના મુખ પર 
ïg છુ.ં 

આ િદવસમાં કબêુરતાની માયા લાગે છ.ે <યાં ને ?યાં તડકા-છાંયડાની, પવન 
અને જળની, આંસુ અને હાMયની, Xવૃિy અને Xમાદની કબêુરતાની ભાત 
દેખાય છ.ે થોડા જ િદવસોમાં કCયાઓ હથેળી પર મ`દીથી રમણીય ભાત 
ઉપસાવશે. કટેલાકને માટ ેતો એ Xેમના Xથમ Mવાçર બની રહેશે. વષêા 
શરદ તરફ ઢળશે એટલે તનમિનયા, ગુલબાસ ને પાિરkતની રંગબેરંગી 
ભાત ઊપસી આવશે. પછી નદીને કાંઠ ેશરદલOમીની કાશની ચામર ઝૂલશે, 
આ બધું મારે તો hચે Éાસે ïવાનું રહેશે, કારણ ક ેમારે તો દર શરદે 
lવવાનો પરવાનો તાï કરાવવાની અરl કરવી પડ ેછ.ે ï અરl મંજૂર 
થઈ તો ઠીક, નહb તો – 

અહb ઘરમાં બાઇનો8યુલર લઈને બેઠો છુ.ં લીમડાના પાંદડાની છકે પડખે 
બેસીને એની ચંચળતા અનુભવંુ છુ.ં અબાબીલની આંખમાં આંખ માંડીને 
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ïg છુ.ં મીઠો ટહુકો કરતા દૈયડને િડટ8ેટીવની જમે શોધું છુ ંપણ એનો 
પyો મળતો નથી. પણ આ બાઇનો8યુલરથી નમêદા ક ેતાપી અહb બેઠા બેઠા 
દેખાતી નથી, મારા ચરણ ચંચળ બની ઊઠ ેછ.ે હમણાં જ વહેતી થયેલી 
અને એ વહેવાનો આનCદ કલકલ નાદે Xગટ કરતી નાનકડી નદીમાં ઘંૂટી 
ડૂબે એટલા પાણીને ડખોળીને ચાલવાનું મન થાય છ.ે આકાશમાં છવાયેલા 
વાદળની છUછાયા નીચે કોઈ ચRવાતોની જમે પિર[મણ કરવાને મન 
ઉ?સુક થઈ ઊઠ ેછ.ે આથી kણે હંુ જનેા પર બેઠો છુ ંતે ખાટલાને પાંખો ઊગે 
છ ેઅને અરેિબયન નાઇ=સના કોઈ પાUની જમે હંુ ઊડવા લાગું છુ.ં 

હંુ këં છુ ંક ેઆ ઊડવાના િદવસો નથી. આપણે કાંઈ પંખી ક ેપશુ થોડા જ 
છીએ? આપણે તો િનયમ િનયCUણને વશ વતêીને lવવાનું હોય. આ િનયમ 
િનયCUણ જ આપણી સંMકૃિતની િવિશáતા છ.ે વધારે ઝડપથી દોડવંુ હોય 
તો અમુક િનયCUણો Mવીકારવાં જ પડ,ે આપણી સંMકૃિત હવે હરણફાળ 
ભરવા ઇ;છ ેછ ેમાટ ે િનયCUણો પણ વધારવાં જ ïઈએ. દરેક સંMકૃિત 
એક તપ છ,ે તપમાં જ સંયમ-િનયમનો ભારે મિહમા હોય છ.ે તપ એકાCતમાં 
એક Jયિ8ત કરે એવી Xાચીન Xણાલીને વળગી રહેવાની જmર નથી, હવે 
સામૂિહક ક ેXkકીય તપનો યુગ આJયો છ.ે 

મારા ઘરનો હંુ Mવામી છુ.ં સાંજ ે સાડાસાત પછી સૂયêનો મારા ઘરનો 
Xવેશાિધકાર રદ કરીને હંુ Xવેશબંધી ફરમાવી દg છુ.ં રાત વેળાએ ગમે તે 
બારીમાંથી ડોિકયાં કરવાની ચCVની અિશáતાને હંુ હરગીજ ચલાવી લેવા 
તૈયાર નથી. પવનનું ઉડાઉપëં મને પસંદ નથી, એના પર થોડાં િનયCUણો 
લાદવાનું િવચારી રãો છુ.ં મધરાતે ટહુકો કરતા નરકોિકલનું મવાલીપëં 
મારા ઘરની િશáતાનો ભંગ કરે છ.ે બારી પાસેની જૂઈ પણ એના અyર 
છાંટલેા mમાલ લઈને કોઈ છકલેની જમે ઊભી રહે છ ેએ પણ મને િશá 
Jયવહાર લાગતો નથી. ઘરમાંના ચકલા-ચકલીને કુટુGબિનયોજનનો કાયêRમ 
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સમkવવાનો સમય પાકી ગયો છ.ે નવા ઘરમાં તોફાની બાળકો ને જુવાન 
િવધવાઓને પૂરી રાખવાના ઓરડાની JયવMથા હોતી નથી, એ જ બતાવે 
છ ે ક ેઆજની મકાનરચનાનો આપણી સમાજJયવMથા સાથેનો સGબCધ 
જળવાઈ રãો નથી. આ બધાંની ફેરતપાસ કરવા માટ ેહંુ એક ઉ;ચMતરીય 
સિમિત રચવાનું િવચારી રãો છુ.ં 

7-7-75 

* 

સુરેશ ïષી

7979



સર5વતીનુ ં  ઉ.થાપન  

આમ તો અ?યારે કોઈને નહb ભણાવવાનો આદેશ છ,ે પણ હંુ ધોળે િદવસે 
િવzાપીઠમાં ભણાવવાની ‘ભૂગભê’ Xવૃિy કiં છુ.ં શmઆતમાં તો ભણનાર 
એકલદોકલ િવzાથêીને ભય લાગતો, કારણ ક ેઆ િદવસોમાં ભણવંુ એ તો 
Vોહ ગણાય! અમે િફલસૂફીની ચચêા કરતા હતા. ‘માઇCડ’ અને ‘મેટર’ની 
ડાયકોટોમીથી શmઆત કરીને મટિેરયાલીઝમ, િરયાલીઝમ, એGપીરીસીઝમ, 
આઇિડયાલીઝમ, સોિલિDસઝમ – આ બધાં çેUોમાં ઘૂમી વåા. દેકાતê, 
બકêલી, ãુમ, લોકથી કાCટ અને હુસેલê સુધી પહc;યા. ‘આઇ થbક ધેરફોર 
આઇ એમ’થી તે ‘આઇ એમ ધેરફોર આઇ થbક’ સુધીનું ચR પૂiં કયêું. 
એસેCસીયાલીઝમ અને એ8ઝીMટCેશીયાલીઝમ વ;ચેનો ભેદ સમ<યા. 

ચારે બાજુ િવzાપીઠમાં Mમશાનવó શાિCત હતી. બધાં મોટાં મોટાં મકાનોમાં 
માU ચકલાં જ ફરકતાં હતાં. િવzાધામ સાવ સૂનું હતું. સરMવતીનું ઉ?થાપન 
કયêું હતું. મકાનોમાંની પોકળતા અમને ઘેરી વળતી હતી. િવzાથêીઓના 
અવાï 8યાંય સંભળાતા ન હતા. મનમાં ખેદ Jયાપી જતો હતો. 
પુMતકાલયનાં {ાર પણ બંધ! રખેને ઉKકરેાયેલા િવzાથêીઓનાં ટોળાં પુMતકો 
બાળી નાખે તો! 
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કટેલાય સમયથી ચાલી આવતી આ િMથિતને સમાજ અને સરકાર િનભાવી 
લે છ ેએ હl kણે માCયામાં આવતું નથી. આ ઉ;ચ િશçણનો હંુ ઝાઝો 
મિહમા કરતો નથી. સાિહ?યનું િશçણ લેનાર સાિહ?યમાં જ ે^ેà છ ેતેમાં 
Xવેશ સુBધાં મેળJયા િવના િવzાપીઠ છોડી જતો હોય છ.ે બૌિ}ક સqતા 
િવzાથêી પૂરતી માUામાં XાÅ કરતો નથી. lવનને ïવા-સમજવાનો મૈૌિલક 
અિભગમ કળેવવાની સૂઝ એને XાÅ થતી નથી. આ XાÅ ન કયêાની ઊણપ 
પણ ï એને સાલતી નહb હોય તો એ િવzાપીઠમાં જવા શા માટ ેઅધીરો 
બને ક ેિવzાપીઠ બંધ રહે તો અકળાય પણ શા માટ?ે 

વાતાવરણમાં િખÄતા છ.ે દેશના ભાિવ િવશે િવચારનારા હાMયાMપદ ઠરે 
છ.ે બૌિ}ક ઊહાપોહને માટનેો કશો ઉ?સાહ દેખાતો નથી. સમMયાઓ સંકુલ 
બનતી kય છ.ે આ િMથિતમાં દેશના ભાિવની િચCતા યુવા પેઢી નહb કરતી 
હોય તો આપણે પિરિMથિતને શી રીતે પહcચી વળશું? 

આ :લાિન તો છ ેજ, તેમાં Xકૃિતએ પણ એવંુ mપ ધારણ કયêું છ ેજ ેએમાં 
ઓર વધારો કરે છ.ે છÇેા બેUણ િદવસનું આકાશ ïતાં એવંુ લાગે છ ેક ે
kણે વસCતને માટ ેસંચારબંધી kહેર કરવામાં આવી છ.ે હl પવન ઉyર 
તરફથી જ વાય છ.ે દિçણાિનલની વાત કરવાનો કશો અથê નથી. બાકી 
ફાગણમાં માiં મન અહb રહેતું નથી. એ સોનગઢ તરફ દોડી kય છ.ે તૂરનો 
અને કાંસાની થાળીનો અવાજ સંભળાય છ.ે એના લયબ} સૂરમાં મનને 
િવNવળ કરી નાખવાની અAભુત શિ8ત છ.ે ગરીબાઈએ આનCદને ભૂંસી 
ના9યો નથી. ખાખી kંિઘયાના કાણા િખMસામાં મરવા અને મીઠાની પડીકી 
મૂકીને ભરબપોરે નીકળી પડીએ છીએ. િકÇાની તળેટીમાંનાં વૃçોની ગCધ, 
પÇવછાયાની શીતળતા બાદશાહી ઠાઠથી માણીએ છીએ. માiં નાક ?યારે 
અનુભવેલી િવિશá ગCધથી ઉyેિજત થઈ ઊઠ ેછ.ે વસCતની બપોરનો એ 
અલસમંથર Xહર હંુ અહb બેઠો બેઠો ઝંખંુ છુ.ં 
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અહb તો આકાશ ïવા જવંુે રãંુ નથી. jદય :લાિનના સમુVના hડાણમાં 
ધરબાઈ ગયંુ છ.ે બાળપણનું એ ગામ પણ 8યાંક તિળયે બેસી ગયંુ છ.ે 
એ પિરિચત અર>યનાં વૃçોની ઝૂમતી શાખાઓને ïવાને આંખ અધીરી 
બને છ.ે આકાશ ભરબપોરે ઘવાયેલી િટટોડીની જમે કકળી ઊઠતું સંભળાય 
છ.ે એ દૂરના સમય અને આજના સમયની વ;ચે સેતુ બાંધવા મથતું માiં 
મન થાકી ગયંુ છ.ે થોડી અરાજકતાને નાથવા મ@યો હતો, પણ કશાક 
ઝંઝાવાતને કારણે બધું ધસી પwંુ છ.ે કશા રçણ િવનાનો નયêો િનિરહ હંુ 
ઘૂઘવાતા શૂCય વ;ચે kણે થરથરતો ઊભો રãો છુ.ં ઉyર તરફના બારણા 
આગળની મધુમાલતીની એ કુજં યાદ આવે છ.ે શીમળાનો કાંટો અને ગુંદીની 
છાલથી મોઢુ ંલાલ કરવાને lભ રવરવે છ.ે ધની ગાયના ધારોLણ દૂધનું 
ફીણ હોઠ ેલાગેલું છ.ે ગયા વષêના ભમરડા અને લખોટી જડતા નથી. વષêને 
અCતે ફાટી જવા આવેલી ચોપડી દાદા પાસે સંધાવી લેવાનું યાદ રãંુ નથી. 
સવારે મોગરાની સુવાસ પહેલવહેલો જગાડી મૂક ેછ.ે દાદા કળેના પાન પર 
ઝીલાયેલા ઝાકળને આંખમાં આંl આપે છ.ે વહેલી સવારે મારી બંધ આંખો 
આ બધાં nKયો ïયા કરે છ.ે 

એ િદવસોનો સૂયê આજ ે8યાંથી લાવવો? આંગણામાંના હbચકા પર પડતી 
બહેડાના ઝાડની એ છાયા 8યાંથી લાવવી? કૂવા પાસે પડલેી પાણીથી ભરેલી 
કુડંીની શીતળતા 8યાંથી લાવવી? કોઈક વાર િદવસ ઠોકરાઈને ઊભો રહી 
kય છ ેને પાછલે પગે સરવા માંડ ેછ.ે ?યારે આ શરીરમાંથી ઘણાં વષêો 
પહેલાંનો એ િશશુ કૂદી પડ ેછ.ે દોટ મૂકીને એ ફાગણની ચાંદનીથી છવાયેલા 
મેદાનમાં પહcચી kય છ.ે 

?યાર પછી તો ઘëં અનુભJયંુ. éાનનો ભાર ઉઠાJયો ને ઉતાયêો. સુખદુ:ખની 
સેળભેળ કરી. મિત મુંઝાઈ ને ભૂલો કરી. એ બધાંના ઉઝરડાથી હંુ મારો 
ચહેરો બદલી બેઠો છુ.ં એથી જ તો ટોમસ હાડêીએ કãંુ હતું ક ેબાળપણમાં 
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છોડલેા ગામમાં ફરી કદી પગ મૂકવો નહb પણ કોઈક વાર કોઈકને મારી 
આજુબાજુ બાળપણનું એ અર>ય દેખાઈ kય છ,ે તો કોઈક વાર મારી 
nિáમાં એ િદવસનું આકાશ છવાઈ જતું અનુભવાય છ.ે ચેતના તો એક 
અMખિલત Xવાહ છ,ે એમાં 8યાં કશી આનુપૂવêી છ?ે 

કોઈ વાર િશશુના અિMથર હાથે લખેલા મારા નામવાળી જૂની ચોપડી હાથે 
ચઢ ેછ.ે કોઈ ન જુએ એમ એમાં સૂચવાયેલા સમયના પડ વ;ચે લપાઈ kg 
છુ.ં éાન અને ડહાપણનાં પોટલાં ઉતારી મૂકુ ં છુ.ં એક Xકારની હળવાશ 
અનુભવંુ છુ.ં ભૂલો કરીને થા8યો છુ.ં એક ભૂલ દૂર કરવા જતાં બીl ભૂલ 
થઈ kય છ.ે િનકટની Jયિ8તની ઉદારતાનો દુiપયોગ કરવાની મારી દાનત 
નથી. આથી લાગે છ ે ક ેશાિCતથી, કશો પણ િવçોભ ઊભો કયêા િવના, 
િનિÖNનતામાં સરી જવાનું મુહૂતê આવી લા:યંુ છ.ે િવદાય લઈશ ?યારે મારા 
બાળપણનું એ અર>ય, િકÇાના બુરïના એ પડછાયા, અk>યાં વCયફળ, 
અને એ આખી, હવે તો અલૌિકક બની ગયેલી, સૃિá મને આવકારી લેશે. 
પાણીમાં થતાં પરપોટા જટેલોય અવાજ નહb થાય, હવા પણ સહેજ સરખી 
હલે નહb એ રીતે ચાલી જવાનું મને પસંદ છ.ે 

20-3-81 

* 
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લાગણીઓનું  ભૂતલ  

જગતની માયામાં હંુ તો લુEધ છુ,ં કશુંક સુCદર ïતાં આંખ તો ?યાં ને ?યાં 
િMથર થઈ kય છ.ે અ?યCત પિરિચતનો આધાર શોધીને પણ આંખ Mહેજ 
ટકી રહેવા ઇ;છ ેછ.ે 

પણ ઘડીભરના એવા િવરામ ક ે િવલGબનું ઐÉયê આપણા ભા:યમાં નથી. 
કિવ પણ એક સુCદર ઉપમા ક ેઉ?Xેçા રચીને એને માણવા પંિ8તમાં અધવચ 
અટકી જઈ શકતો નથી. પછીની પંિ8તનું િનમêાણસૂU તરત એને સંભાળી 
લેવાનું રહે છ.ે િરIકએે સરોવરને ïઈને આથી જ ઈLયêાપૂવêક આÖયê Xગટ 
કયêું છ.ે સરોવર kણે કશું અAભુત ïતાં િવિMમત થઈ ગયેલી આંખ ન હોય! 
આપણે સામે જ ેnKય ïઈએ છીએ તે એની nિáગોચરતાને કારણે આપણને 
અિતપિરિચત લાગે છ.ે પણ એ ^ુિતગોચર છ ેતે આપણે કIDયંુ છ ેખiં? 
અંદરબહાર બધું િન:શEદ કરી દઈને કાન સરવા રાખીને, સાંભળીએ તો 
એનો Mવર જmર સંભળાય છ.ે બહારના તૃણાંકુરમાં કટેલો બધો આનCદ 
રણકી ઊઠતો હોય છ!ે િશરીષમાં ને લીમડામાં પવનની ભાષા જુદી હોય છ.ે 
આમ જ ેઅ^ુત રહી ગયંુ છ ેતેને માટનેી ઝંખના પણ આપણામાં kગે તો 
આનCદનું એક નવંુ પિરમાણ આપણી આગળ ઊઘડી આવે. 
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આ અCદરબહારનો મામલો ભારે અટપટો છ ેએમ આપણે માનીએ છીએ, 
વાMતવમાં એ ભેદ કૃિUમ છ.ે જ ેબહાર છ ેતેને નયêું બહાર રહેવા દેવાનું 
આપણને પરવડતું નથી. જ ે અંદર છ ે તેને ï અંદર જ પૂરી રાખીએ 
તો એના ભારથી આપણે કચડાઈ મરીએ. આથી અCદર અને બહારના 
સામસામેનાં બે અિCતમો <યાં મળી જતાં હોય એવી ભૂિમકાની આપણે શોધ 
કરવાની રહે છ.ે િરIકએે તો કિવનું મુ9ય કાયê એ ભૂિમકા રચવાનું જ માCયંુ 
છ.ે 

આવો જ બીï ભેદ અલૌિકક અને પાિથવê વ;ચેનો છ.ે એ ભેદ આપણને 
પરલોકની કIપના કરવા Xેરે છ.ે જનેે તુ;છ ગણતા હોઈએ છીએ તેની સાથે 
jદયનો મેળ સધાય છ ે?યારે એ એની તુ;છતા ખંખેરીને અAભુત બની ઊઠ ે
છ.ે ચાંદનીમાં થોરનો પડછાયો પણ દશêનીય બની રહે છ.ે આકાશના તારાનું 
સૌCદયê ïતા હોઈએ ?યારે જ પૃ@વીની માયા jદયને ભરી દેતી હોય છ.ે 
જ ેjદયનું પૂરેપૂiં બની ચૂ8યંુ હોય છ ેએમાં પાિથવê-અપાિથવêના ભેદની 
ભૂિમકા જ લુÅ થઈ kય છ.ે <યાંથી jદય X?યાઘાત થઈને પાછુ ંફરે છ ે
?યાં જડતા Xસરતી kય છ.ે કવેળ પૃથñ પૃથñ વMતુને મહે;છા મુજબ ïવી, 
Xકીણê આનCદ મળે તેવો ને મળે ?યારે લઈ લેવો એ વૃિy સાચી નથી. આ 
પૃથñ અને Xકીણê કશાક અkણ બૃહó એવા આધારને ચbધે છ.ે ધીમે ધીમે 
આપણા અનુભવને પિરણામે આ આધારની ભૂિમકાને Mપá કયa જવી એ 
પણ સાચા કિવનું કાયê છ.ે આકિMમકથી અિભભૂત થઈ જઈએ તે નિહ ચાલે, 
એવા સCદભêને પામવો ïઈએ જમેાં કશું આકિMમક નિહ લાગે. એ ભૂિમ પર 
જ આપણાં પગલાં હળવા પડ.ે આપણો ^મ આનCદ બનીને છલકાઈ ઊઠ.ે 

બારીમાંથી ïતાં પતંિગયાનું ઊડવંુ એ એક આકિMમક અને વેરિવખેર ઘટના 
લાગે, પણ આ પછી તરત જ પતંિગયંુ સૂયêની ને આપણી વ;ચેનો સેતુ 
બની kય. એ સેતુ પર થઈને Xકાશનું આખંુ મિહમામય જગત ગિત કરીને 
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આપણા સુધી વહી આવે. જનેે કવેળ દૂરથી ïયંુ છ.ે <યાં સુધી જવાનો માગê 
જwો નથી ?યાં જવા માટનેો સેતુ એકાએક રચાઈ ગયેલો લાગે. આ પતંિગયંુ 
જ ેઅંદર છ ેતેને જ બહાર કાઢી રãંુ છ.ે પતંિગયાને આ mપે ïઈને િરIકએે 
કવેો આનCદનો ઉAગાર કાxો હતો! 

અવકાશમાં જ ે િશIપ રચાય તેને કશો ભાર નિહ હોય, એ કશું ઢાંક ેપણ 
નિહ. આપણે તો જ ેકરીએ તે અમુક Mથાન પચાવી પાડ.ે ?યાં બીજુ ંકશું રહી 
શક ેનિહ. સાચી કળા કશું રોકીને ઠસી પડતી નથી. એ એના ભાવકને મોકળંુ 
િવહારçેU પૂiં પાડ ેછ.ે ઘણા બોલે છ ેએવી રીતે ક ેશEદોનાં ચોસલાંના 
ભારથી આપણે કચડાતાં જઈએ. કટેલાક જ એવી રીતે બોલે ક ેઆપણે પણ 
પતંિગયા ક ેફૂલ જવેા હળવા થઈ ગયા હોઈએ એવંુ અનુભવીએ. જ ેિવિશá 
છ ેતે જ ભારે છ,ે જ ેસGબCધમાં સમાિવá છ ેતે હળવંુ છ.ે 

કળા તો jદયની ભૂિમમાં nઢ આધાર પામવાની Xવૃિy છ.ે jદય ïડ ેકશો 
મેળ પાwા િવના જ ઘણાં તો lવન પૂiં કરે છ.ે jદય ïડ ેસાચો મેળ 
પાડીએ નિહ ?યાં સુધી અંદર અને બહારને ïડી શકીએ નિહ ?યાં સુધી 
બધું અિલÅ જ રહે. એ બેના ïડાવાથી ચેતનામાં એક નવો નçUખિચત 
અવકાશ િવMતરે. અિMત?વનો સાચો મિહમા ?યારે જ Xગટ થાય, પછી 
જગત માયા છ ેક ેસ?ય તેની કશી િ{ધામાં પડવાનું રહે જ નિહ. 

આપણી જ લાગણીઓના ભૂતલને આપણે 8યાં kણતા હોઈએ છીએ? 
આથી જ તો ઠોકર ખાતાં ખાતાં આપણે લાગણીના Xદેશમાં ભમતા હોઈએ 
છીએ. આCતરlવનમાંનું જ ે કશુંક આપણી પકડમાં નથી આપણે તેને 
પામવાને માટ ેમ@યા કરીએ છીએ, પણ ઘણી લાગણી એવી છ ેજનેે એનું 
બાãા Xિતmપ પાGયા પછી જ પૂરી ઓળખી શકાય છ.ે ઘણી વાર એનું 
સાચંુ Xિતmપ આપણને લાધતું નથી ને આપણે ભૂલો કરી બેસીએ છીએ, આ 
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આCતિરક વાMતવનો અને એના બાãા Xિતmપનો મેળ પૂરો kમે ?યારે જ 
આપણને અહbનો પાઠ પૂરો ભજવતાં આવડ.ે 

પૃથñ પૃથñ લાગતા પદાથêો વ;ચે પણ એકબીk X?યેના આકષêણનાં 
આંદોલનો ગિતશીલ હોય છ.ે આ ગિતશીલતા એક Xાણસભર અવકાશ 
રચી આપે છ.ે Xકાશ પદાથêોના િવÉને રચતો આવે છ.ે એ દૂર નાના 
તંતુઓને સાંધે છ.ે આથી જ ઘર, વૃç આ બધું આપણને એક િવશાળ પટ 
પર અંિકત થયેલા િચUની િવગતો જવંુે લાગે છ.ે દૂરના તારાને આપણી nિá 
સાથે આ Xકાશનો તCતુ જ સાંધી આપે છ.ે આથી જ તો બારીમાંથી Xકાશનું 
િકરણ અંદર Xવેશે છ ે ?યારે kણે આખંુ સૌરજગત Xવેશતું હોય તેવો 
અનુભવ થાય છ.ે સવારના Xકાશને ïવો એ જ કવેી અAભુત ઘટના છ!ે 
રહMય અCધકારને જ છ ેએવંુ નથી, Xકાશને પણ એનું આગવંુ રહMય છ.ે 
Xકાશનાં પણ ઘણાં પોત હોય છ ેએ ïતો બેસી રહંુ તોય સમયના વીતવાનો 
9યાલ રહે નિહ. રસોડાની અભરાઈ પરના તાંબાિપyળનાં વાસણોમાં સૂયêના 
પડઘા સંભળાય. 

JયાિÅને શૂCય સુધી િવMતારવાની ઘણી ખરી િફલસૂફીની દાનત હોય છ.ે 
શૂCય િસવાય 8યાં શમે? પણ ખ>ડ સાંધીને અખ>ડનો આિવLકાર કરતી 
કિવની nિá પણ મહQવની છ,ે છાપામાં ઠલવાતો ખબરોનો ઉકરડો સવારે 
ગંધાઈ ઊઠ ેછ.ે પણ એમાંય માનવીની વેદનાને તો હંુ કાન માંડીને સાંભળંુ 
છુ.ં 8યાંયથી વેદનાના નીકળતા એક િન:Éાસને સાંભળવાનું હંુ ચૂકી જવા 
ઇ;છતો નથી. િફલસૂફોની શૂCયની કIપના કરતાં મને એ િન:Éાસ વધુ નoર 
લાગે છ.ે પરદેશીઓ આપણા મિCદરના િશIપ-Mથાપ?યને ખિ>ડત કરે ?યારે 
આપણી લાગણી દુભાય પણ માનવીને હાથે માનવી ખિ>ડત બCયા જ કરે 
તેની કશી વેદના નિહ? 
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સૂય?મિહમા  

ચૈUને થોડી વાર છ,ે પણ લીમડાની મંજરીની સુગCધ હવામાં મહ̀કવા લાગી 
છ.ે 

પણ આ વખતે વસCત kણે વાદળ અને ધુGમસનું અવગુ>ઠન છોડવા 
માગતી નથી. એ અવગુ>ઠન સરી જશે પછી રહેશે કવેળ સૂયêની Xખરતા. 
એ Xખરતાથી બચવા માટ ે વૃçોની શીળી છાંય ïઈએ, પણ ïg છુ ંતો 
વૃçો છદેાતાં kય છ.ે હંુ તો વૃçોના પિરવાર વ;ચે ઊછયêો છુ.ં એટલે 
વૃçોની મને ખૂબ માયા છ.ે રMતે ચાલતાં ચાલતાં કોઈ વૃç આવે તો સહેજ 
ઊભા રહી જવાનું મન થાય છ.ે એક કિવએ કãંુ છ ેતેમ વૃç પગને િMથર 
રાખવા છતાં નૃ?ય કરે છ.ે વૃç નહb હોય તો પવનને 8યાં ïવો? વૃçની 
શાખાઓની પડછાયા બદલતી ભાત ïવાની ગમે છ.ે પંખી-ફૂલની લીલા 
વૃçની શાખાઓ પર ચાIયા કરે છ.ે એ ï ïઈએ તો સમયનું ભાન નહb 
રહે. ઉપિનષદના ઋિષને વૃçની MતEધતા ïઈને Zä ïડ ે એને 
સરખાવવાનું સૂPું હતું અથવા એમ કહીએ ક ે વૃç {ારા જ એણે Zäને 
X?યç કરવાનો Xય?ન કયêો હતો. વૃçનાં પાંદડાંઓને લઈને ïઈએ તો એની 
નસની રેખાઓની ભાતની કટેલી િવિવધતા દેખાશે! દૂર સુધી િવMતરેલા 
અવકાશમાં િçિતજની અને આપણે વ;ચે ï વૃçો ન હોય તો આપણી 
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nિáને 8યાંય િવસામો ન મળે, એ િવશાળ અવકાશમાં કવેળ રઝåા કરે. મ` 
તો એક વાર એવા ઘરની કIપના કરેલી જમેાં વ;ચે જ મોટુ ંવૃç હોય. પણ 
લોકો લીમડાને, kંબુડાને ક ેપીપળાને ઘર પાસે ઊગવા દેતા નથી. એનાં મૂળ 
ઘરના પાયા સુધી Xસરે, પાયાની મજબૂતાઈ ચાલી kય. મને યાદ છ ેઘરમાં 
એક સાથે Uણ મરણ થયાં પછી કોઈએ મારા દાદાના મનમાં વહેમ ઘુસાwો, 
લીમડાનાં મૂળ ઘર સુધી Xસરે તો પાયાની મજબૂતાઈ ચાલી kય, ઘર નીચે 
kય તો કુટુGબનાં મૂળ ઊખડી kય. સરસ મોટો લીમડો આંગણામાં હતો તે 
એમણે કપાવી ના9યો. વહેરિણયા બેઠા. લીમડાના થડની ધોળાશ હl યાદ 
છ.ે કોઈ વાર રાતે એ વહેરવાનો અવાજ એકસરખો સંભળાયા કરે છ.ે 

વડની ઝૂકલેી વડવાઈઓને કારણે kણે એ નાનાં િશશુઓ તરફ પણ 
વા?સIયભયêા હાથ લંબાવે છ.ે વડની ઘટા િવMતરેલી હોય છતાં એનામાં 
ઉ;ચતાનું િમ@યાિભમાન નહb, એટલે એની શાખા પર બેસવાનું શ8ય બનતું. 
વૈશાખની બપોરે એ વડની શાખા પર બેસીને વાતêાઓ વાંચતા, એવા જ 
કોઈક વડ નીચે કોઈક રાજકુમારે રાતવાસો કયêો હતો. એ પુરપાટ ઘોડો 
દોડાJયે જતો હતો. ?યાં મોટુ ંવન આJયંુ. સાંજ ઢળી એટલે એણે આ મોટા 
વડને ïઈને િવસામો કરવાનું નoી કયêું, થડ સાથે ઘોડો બાંBયો. એ િવરામ 
કરતો હતો ?યાં એ વડ પર વાસ કરતાં પંખી-પંિખણી વ;ચેનો સંવાદ એણે 
સાંભåો. ‘આ રાજકુમાર સવાર થતાં પહેલાં ï ઊગમણી િદશામાં જશે તો 
એક િકÇો આવશે. સવારે એનાં બારણાં ખૂલે એ પહેલાં ï એ ?યાં જશે 
તો એને અધêું રાજપાટ અને કુવંરી મળશે. આ સાંભåા પછી રાજકુમાર 
ઘડીભર ઊભો રહે ખરો ક?ે 

સામેના મેદાનમાં વૃçારોપણ થયંુ હતું, વડ રોપવામાં આJયા હતા. આજ ે
એ બધા વડમાં રwોખwો એકાદ વડ માંડ બ;યો છ.ે િશયાળામાં બળતણ 
શોધવા આવતી âીઓએ લીમડાઓને પાંખા કરી નાં9યા છ,ે િશરીષ 
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વામણા બની ગયા છ,ે વડ તો સમૂળા જ ગયા છ.ે વૃçો રોપતી વખતે જ ï 
9યાલ રા9યો હોય તો પાછળથી ઇલેિ8ટèકના તારને એ નડ ેનહb. વીજળીના 
તારને કારણે ઘણાં વૃçોનો ભોગ લેવાતો રહે છ.ે Xાચીન ઋિષમુિનઓના 
તપોવનના િમUો યાદ આવે છ.ે વૃçોની છાયા એનું મુ9ય અંગ હતી. ઘણી 
વાર મન એવી કIપના કરે છ,ે મઢુલી જવંુે ઘર હોય, પાંચ ઘટાદાર વૃçોની 
છાયા એના પર ઢળતી હોય, પાળેલો મોર આનCદથી નૃ?ય કરે, પછી પાસે 
આવીને ડોક નમાવે, એ ડોક પર વા?સIયથી હાથ ફેરવીએ, પછી જ એ 
?યાંથી ખસે, પશુઓ પણ િનભêયતાથી બેસતાં હોય, પણ એ માU અહb જ 
અટકી kય છ.ે આ શહેરમાં તો <યાં kઓ ?યાં હંમેશાં સાથે kણે એક 
કાળી િબલાડી ફરતી રહે છ.ે િખસકોલી રેિડયોની અંદર ભરાઈ kય છ,ે 
ચકલાં પુMતકો બગાડ ેછ,ે કબૂતરો એમની મૂખêાઈથી આખો િદવસ પજવે છ,ે 
કાબરનું કકલાણ આખો િદવસ ચાIયા કરે છ.ે માU મેદાનમાં થોડાં પંખીને 
ïવાનો આનCદ આવે છ.ે હુદહુદ એના માથા પરની કલગી અને એની લાંબી 
ચાંચ તથા િઝZા જવેા પાંખ પરના પટાથી ઓળખાય છ.ે ખાસ તો kણે 
રંગોની ઊડતી કિવતા! 

સૂયê હl એવો આકરો બCયો નથી. છતાં કશોક Xમાદ અ?યારથી મને 
ઘેરી વળે છ.ે પાંચસો-છસો પાનાંની કોઈ લાંબી નવલકથા અને સોપારીના 
કટકા લઈને બેસી રહેવાનું મન થાય છ.ે મનમાં િવચારોને ઢઢંોળંુ છુ ંપણ 
સહેજસરખો ગિતનો સંચાર 8યાંય વતêાતો નથી. કશાક ઘેનની પરવશતામાં 
બધું ઓગળતું kય છ.ે પુMતક છાતી પર રહી kય છ.ે આંખ ખુÇી છ ે
છતાં kણે કશું ïતી નથી. સમયની ટક ટક સંભળાતી નથી. ઇિCVયો બધી 
શાCત થઈ kય છ.ે જડતા નથી, િનVા નથી, કવેળ િનિLRયતાને ભોગવવાનો 
આનCદ છ.ે 

હંુ આવી િMથિતમાં સરી kg છુ.ં ફરી કતêJયબુિ} kગે છ.ે ઊભી કરેલી 
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જkંળનો કટંાળો આવે છ.ે એ િદવસનું માiં ભિવLય કહે છ ે : ‘હાથમાં 
આવેલી તક Xમાદને કારણે ગુમાવવાનો યોગ છ.ે’ આ Uિયને શરણે થવાને 
હંુ લલચાઈ kg છુ.ં પણ ઘરમાં પરીçાથêીઓ છ.ે એમને રાતિદવસ વાંચતાં 
ïg છુ ંઅને હંુ દોિષત હોg એવંુ લાગે છ.ે લાંબી યાદીઓ તૈયાર પડી છ,ે 
આટલાં કામ તો આટલા સમયના ગાળામાં જ પતાવવાનાં છ.ે તરત યાદ 
આવી kય છ ેક ે હંુ તો ^િમક છુ,ં મનને ગમે તે અને ગમે ?યારે લખવાની 
Mવ;છCદતા મને પરવડ ેતેમ નથી. િનશાCતે બાગમાં સુગિCધત જળના ફુવારા 
આગળ બેસવાનું મને ગમે છ.ે િશકારામાં બેસીને ડાલ સરોવરમાં નૈૌકાિવહાર 
કરવાનું મને ગમે છ.ે દાજ êીિલંગ જઈને Xભાતે સૂયêોદય ïવો છ,ે 
કાંચનજઘંાનું Mવણêીય સૌCદયê ïઈને લુEધ થવંુ છ.ે અરે, કાંઈ નિહ તો 
પાસેના આબુ પવêત પર જઈને નખી તળાવના શીતળ જળનો Mપશê કરવાની 
ઇ;છા છ.ે પણ એ બધું હંુ મારી ઊગમણી બારીએ બેઠો બેઠો ïયા કiં 
છુ.ં મેદાનમાં સૂયêનો તાપ ઊછળી રãો છ.ે એના મૃગજળમાં મારી આ 
MવDનસૃિá તણાઈ kય છ.ે મારી કટેલીય સુવણê{ાિરકાઓ મૃગજળને તિળયે 
બેસી ગઈ છ!ે 

સામે ખટાઉની kહેરખબરની સુCદરી બેઠી છ.ે એની પાસે દિરયાનાં ભૂરાં 
પાણી છ,ે એનાં મોkં દેખાય છ.ે એને દિરયાની માયા છ.ે યૌવનના 
XારGભમાં િફલસૂફીનાં તોફાનો મનમાં શm થયાં ?યારે મુંબઈમાં માટુગંા 
માહીમનાં દિરયાકાંઠ ેબેસીને એને શાંત પાડવા કલાકોના કલાક બેસી રહેતો. 
પણ સમુVનો િવMતાર, એનાં મોkં ઉપરનું આકાશ, એ િનÖલ અને ચંચલનો 
િવલçણ યોગ તો િફલસૂફીને વળી ઓર બહેકાવી મૂકતો. ઘરે પાછાં ફરતાં 
થોડા વધુ િવચારતાંતણાં ગૂંચવી મૂકતો. છતાં બીl સાંજ ેફરી દિરયે જઈને 
બેસતો. દિરયો ભીડ વ;ચે એકાCતની ïગવાઈ કરી આપે છ.ે યૌવનના 
XારGભમાં એકાCત શહેનશાહના હુoાની જમે માણવાની વMતુ હતી. આજ ે
તો કોઈ વાર ઘરમાં એકાએક એકલો પડી kg છુ ં ?યારે એ એકાCત 
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િબહામëં લાગે છ.ે િફલસૂફી સાથે મોઢામોઢ ઊભા રહેવાની િહંમત ચાલતી 
નથી, બોદલેરની કિવતા કોઈ અkણી વેદનાનો સાçા?કાર કરાવી દે છ,ે 
િરIક ેઆ પૃ@વીની એક િવષાદભરી માયાથી મને ભરી દે છ.ે મનનાં 
અળવીતરાંને કાબૂમાં લાવવા હવે તો બાદરાયણનું ZäસૂU અને એના પરના 
શાંકરભાLયની જmર છ.ે 

િવચાર કiં છુ ં : બાણના સસરા મયૂર ભrની જમે સૂયêશતક રચંુ. પણ 
શહેરના સૂયêની જ વાત લખી શકુ.ં સૂયê 8યાં કવંુે mપ ધારણ કરે તે વણêવંુ. 
બરફનો રંગબેરંગી ગોળો ચૂસતો િનશાિળયો ઊભો હોય તેના એ બરફના 
ગોળામાં સૂયê િવખેરાઈ ગયો હોય, પાનની દુકાનના અરીસાઓ સાથે સૂયêની 
ગુફતેગો ચાલતી હોય, ઘરનાં kિળયામાં પહેલી વાર દુMસાહસ કરીને 
િકશોર-િકશોરી મળતાં હોય તેના પડછાયા પાડીને સૂયê ચાડી ખાતો હોય, 
બપોરના કોઈ સૂમસામ રMતે ચાIયા જતા િભખારીની પાછળ પાછળ ચાલીને 
સૂયê એનાં પગલાં ગણતો હોય, હોિMપટલમાં એકાએક અવસાન પામેલા 
દદêીની ખુÇી રહી ગયેલી આંખોમાં સૂયê ડોિકયંુ કરતો હોય. 

પણ અ?યારે તો સૂયêને સવારે ધુGમસથી ઢકંાયેલો ïયો. કદાચ ચૈUમાં જ 
સૂયêમિહમાને િવMતારવાનું મુહૂતê હશે. 

10-3-72 

* 
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ભાષાહીન  સૃિ>  

કોઈ અk>યા દેશમાં જઈ ચઢવાની Xબળ ઇ;છા ઘણી વાર થઈ આવે 
છ.ે ના, એ નરી ભાગેડવૃુિy નથી. હંુ këં છુ ંક ેએ કોઈ અિનવાયêતા છ.ે 
એવા કોઈ દેશમાં જઈ ચઢુ ંતો હંુ એનું નામ kણવા ન ચાહંુ. બને તો એના 
સમુVકાંઠ ેજઈ ચઢુ.ં ?યાંના પવનની ઓળખ કiં. એ પવનની આંગળીઓએ 
ખડકમાં કડંારેલાં િશIપોને ïg. 

એકાદ ખડકની ટોચ પર બેસું અને નીચે અથડાઈને આ?મસમપêણ કરી દેતાં 
સમુVનાં મોkંને ïg. એ kણે mનો ઢગલો. એના િસસકારા સાંભળંુ – 
રિતસુખને અCતે સુખપૂવêક કણસતી નારી જવેા. થોડા સીકર hચે ઊડીને 
મને Mપશa. એકાદ આંખમાં kય અને ચચરે. ઘડીભર nિá ધૂંધળી થઈ kય. 
સમુV અને આકાશના િમલનની પÖાAભૂની પડછ ેથોડી િટટોડીઓ ઊડી kય 
છ.ે એમનો િચ?કાર હવામાં કGપ જગાડ ેછ.ે એની પાંખોના પંખા હવામાં 
િવMતરે છ.ે એના ઉvયનની સૂOમ અnKય રેખાઓ હવાના પટ પર અંકાય 
છ ેકોઈ અkણી ભાષાની કાJયપંિ8તઓ જવેી. કોઈ વાર મોkંની ગજêનાનો 
XલGબ ઘોષ કાનને ભરી દે છ.ે kણે કોઈ કિવ મહાકાJયના Xથમ Üોકનો 
આરGભ કરે છ.ે હંુ કાંઠા પર Xસરતી જળની હથેળીઓને ïg છુ.ં એની 
આંગળીઓ વ;ચેથી કટેલાં બધાં મોતી સરી પડ ેછ!ે 
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કાંઠા પરનાં તાડને પવને એક જ િદશામાં ઝુકાવી દીધાં છ.ે મBય કાળના 
કોઈ ચRવતêી રાkનું સૈCય જઈ રãંુ હોય એવંુ લાગે છ.ે તાડનાં િશખર 
તડકામાં ચળક ેછ.ે ?યાં પવન વાચાળ બને છ ેઅને સૃિáના આિદ કાળના 
વણê સાંભળવા મળે છ.ે પણ આ કવેળ સાંભળવાનું જ સુખ છ.ે એનો કશો 
અથê કરવા હંુ બેસતો નથી. અથêને lવવા માટ ેબહુ મોટો િવMતાર ન ïઈએ. 
અહb તો પિરમાણ એટલાં િવMતૃત છ ે ક ેઅથê અને અનથêની સીમાઓની 
સેળભેળ થઈ kય છ!ે 

સમુVની વ;ચે ભ`સોનું ધણ નાહવા પwંુ હોય એમ થોડાક ખડકો છ.ે એમની 
જળની તરતી ભૂરાશ પડતી ?વચા સૂયêમાં ધાતુની જમે ચળક ેછ.ે થોડી çણ 
સુધી જળમાં ડૂબી જઈને એઓ ફરી માથંુ બહાર કાઢ ેછ.ે નાના િશશુને 
હોઠ ે દૂધનાં ફીણ વળગી રãાં હોય તેમ એ ખડકની ચારે બાજુ ફીણ છ.ે 
દૂરથી ટકેરીઓ kણે ચંચળ બનીને સમુVમાં Xવેશવા ઇ;છ ેછ.ે ચારે બાજુ 
િવNવળતાભયêું વાતાવરણ છ.ે મોkં આછાં છ,ે પાuપુMતકમાં Bવિનનાં 
આCદોલનો બનાJયાં હોય છ ેતેવાં. ટકેરીની ધાર પર બેઠલેા માણસો પસાર 
થઈ રãા છ.ે એઓ એટલા દૂર છ ેક ેએનાથી અહbનું વાતાવરણ િવçુEધ 
થતું નથી. કાંઠ ે િચતરામણવાળી હોડીઓ પડી છ.ે નાના બાળકની જમે 
એઓ કાંઠાને વળગીને જ રહે છ,ે સમુVમાં ઝાઝે દૂર જતી નથી. હોડીના 
અંગેઅંગમાં સમુVની અને સૂયêની ગCધ છ.ે કાંઠ ેપડી પડી આ હોડીઓ કશીક 
લાલસાથી સમુVનાં ઉછળતાં મોkંને ïયા કરે છ.ે એના લયથી ડોલવાની 
ઉ?સુકતા એનામાં kગી હશે. 

સમુV છોડીને હવે ભૂિમભાગમાં Xવેશું છુ.ં 8યાંક ભરતીનાં પાણી ખૂબ 
અંદર સુધી વહેવાને mપે દોડી આJયાં છ.ે બÄે બાજુ આ અk>યા દેશનાં 
અk>યાં વૃçો છ.ે એમના પર અk>યાં પંખીઓ ટહુક ેછ.ે વૃç પર પાંદડાં 
રãાં નથી. કવેળ ડાળીઓની અટપટી ભાત વ;ચેથી ઝંખાતું આકાશ હંુ 
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ïઈ રહંુ છુ.ં સમુVના પવને આ વૃçના ખભા પર બેસીને ઝૂIયા કયêું છ ે
તેથી વૃçો બહુ hચાં વધી શ8યાં નથી. તેમ છતાં પોતાની જવાબદારી 
સમlને ખૂબ ગGભીરતાથી એઓ આકાશને આધાર આપી રãાં છ.ે એમનાં 
હાલતાં જળમાં પડતાં Wૂજતાં XિતિબGબ ધરતીકGપથી Wૂl ઊઠલેા કોઈ 
મહાનગરનો આભાસ ઊભો કરે છ.ે જળ ખરે જ માયાવી છ.ે એ કવેી કવેી 
સૃિáઓ ખડી કરી દે છ!ે 

બાવળની બે શાખાઓ વ;ચે ચCV ખંૂપી ગયો છ.ે નીચેનું જળ એ 8યારે 
પોતાના ખોળામાં આવી પડશે એની રાહ ïતું ઉ?સુક અને િનMતરંગ છ.ે 
િન:શEદતાનો સુBધાં પડછાયો પડતો નથી. અવકાશ કોતરાયેલા િશIપ જવેો 
લાગે છ.ે ઉપરથી કોઈ માળો ભૂલેલું પંખી રાિUને આવેલા દુ:MવDનની જમે 
ઊડી kય છ.ે 

આ અપિરિચતતા, આ ભાષાહીન સૃિá મને ગમે છ.ે કIપનામાં હંુ દરરોજ 
હજુ સુધી નિહ શોધાયેલા એવા અનેક ખ>ડો પર પિર[મણ કરતો રહંુ છુ.ં 
અk>યા લોકોની અkણી ભાષા મારા પર કશું િચNન મૂ8યા િવના સરી 
પડ ેછ.ે આમ તો હંુ જ ેïg છુ ંતેમાં ઓતXોત થઈ kg છુ.ં છતાં મારે કશું 
ગાંઠ ેબાંધવાનું નથી. હંુ કશી યોજના વગર કશું કામ પાર પાડવાની પળોજણ 
વગર, િનરાંતે ભGયા કiં છુ.ં ધીમે ધીમે મને મારાથી અપિરિચત કરતો kg 
છુ,ં આ પણ મોçનો એક Xકાર જ ને! 

23-4-78 

* 

રGયાિણ વીOય
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િવ:ોહનુ ં  નવુ ં  મુહૂત?  

તડકો વધુ ઉ<<વળ બનતો kય છ,ે છતાં છાયાઓ પૂરેપૂરી સંકલેાઈ ગઈ 
નથી. 

હl ભાVપદે એનો મિહમા Xગટ કયêો નથી. એનો આકરો તાપ સંતાપશે 
?યારે શાતા 8યાંથી પામીશું? વાતાવરણમાંનો બાLપો;íાસ મારા Éાસને જ 
MતિGભત કરી દેશે તે këં છુ.ં છતાં જ ેઆનCદ િનમêળ થતાં જતા નદીનાં 
જળિકÇોલમાં, ખંજનનાં ચટુલ ઉvયનમાં, ગુલબાસ અને તનમિનયામાં 
Xગટ થાય છ ેતેને હંુ ઓળખંુ છુ ંને માëં છુ.ં એક વાદળી વરસી kય છ ે
ન ેપછી વૃçને પણaપણa જ ેચળકાટ Xગટ ેછ ેતે મનને અિભભૂત કરી દે છ.ે 
રવીCVનાથની પંિ8ત યાદ આવી kય છ ે: ‘પાતાય પાતાય આલો નાચે સોના 
વરણ.’ આમ છતાં મન થોડાક િવષાદથી ભારે છ.ે એનું કારણ વતêમાનમાં 
નથી. મને લાગે છ ેક ેિવષાદને કોઈ કાળ હોતો નથી. સુખનો કાળ વતêમાન 
હોય છ.ે બાળપણની કોઈ સૂની સાંજ ેએકલવાયાપણાનું વજન િશશુના નાના 
ખભા પર ઉપાડીને સૂનમૂન બેસી રહીને જ ેçણો ગાળેલી તે આજ ેસlવ 
થઈ ઊઠ ેછ.ે ચારે બાજુનો િન:શEદ િવMતાર િકÇાના પ@થરોમાં ઠાંસી 
ઠાંસીને ભરી દીધો હતો તે યાદ આવે છ ેઅને આખી નીરવ થઈ ચૂકલેી સૃિá 
ઝંકૃત થઈ ઊઠ ેછ.ે 

9977



બાળપણમાં ïયેલા અર>યના વૃçની જમે હવે હંુ લગભગ નીરવ થઈને 
ઊભો છુ.ં કોઈ વાર કવેળ મૂળના hડાણમાં સરી kg છુ.ં કોઈ વાર 
lવનરસ બનીને પણaપણa સંચાર કiં છુ.ં વૈશાખના પવનમાં શાખા બનીને 
ઝૂમું છુ.ં ઝાકળનાં કોમળ પગલાંને સાંભળંુ છુ.ં દાવાનળની અિpિજNવાને 
બધે ફરી વળતી ïg છુ,ં દાઝંુ છુ.ં સમકાલીન પિરવેશ સાથેની એક નવા 
જ Xકારની અપિરિચતતાના અધêપારદશêક આવરણમાંથી બધું ïતો છતાં 
ન ïતો હંુ ઊભો રહંુ છુ.ં આ િવÉ સાથે એવી તCમયતા અનુભવંુ છુ ંક ે
માiં jદય એના MપCદનથી પણ MપિCદત થઈ ઊઠ ેછ.ે િશશુઓમાં લોહી 
નવો ઉછાળો લે છ.ે આ આનCદ Mનાયુઓમાં થરકી ઊઠ ેછ.ે એક અસીમ 
શાિCતનો પટ દૂરસુદૂર સુધી છવાઈ kય છ ેને ?યારે માiં jદય Xાથa છ ે: હંુ 
શEદે શEદે િન:શEદતાને ફલવતી કiં. મારો શEદ જ ેસાંભળે તે િવ^ાિCત 
અનુભવે અને બધો ભાર હળવો કરીને પોતાના ઘરમાં Xવેશે. 

આજ ેઆ સૃિáને ïતાં કશું જ િનરથêક લાગતું નથી. કવેળ સુખીઓની 
દુિનયામાં હદપાર થઈને હંુ lJયો નથી. દુ:ખનું કાજળ આંખમાં આંlને જ 
મ` સૃિáને ïઈ નથી. ભૂલો કરીને માનવતાની વધુ િનકટ સયêો છુ.ં આકાશને 
ïતાં હંુ હવે ભયભીત થતો નથી. કારણ ક ેબે આંખોએ મને એવંુ પિરમાણ 
આDયંુ છ ેજનેા વડ ે હંુ એની અપિરમેયતાને માપી લઈ શકુ ંછુ.ં 8યાંય મને 
અk>યંુ લાગતું નથી. 

સવારે ઊઠીને ïg છુ ં તો મારા હાથની આંગળીઓ વ;ચેથી હમણાં જ 
કોઈ દેવ સરી જઈને બહારના Xકાશમાં ભળી ગયો છ.ે હાથમાં એના 
સુખની અલસતા છ.ે MવDનની સૃિáને તિળયેથી બહાર આવેલી મારી આંખો 
જગતને ફરી ગોઠવવા મથે છ.ે શૈશવમાં જ ે Mવગêને સાથે લાવેલા તે હવે 
8યાંય દેખાતું નથી, છતાં nિá સમç જ ેછ ેતે મને િXય છ.ે આ જગતમાં 
કશી મોિહની છ ેજ ેઆંસુમાં ઇCVધનુ બનાવે છ.ે દુ:ખના િન:Éાસમાં કોઈ 
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અk>યા પુLપની સૌરભ ભરી દે છ.ે મ` jદય પાસે આ?મMતુિત કરાવી 
નથી ક ેઅવéાના સહેલા સુખનો પણ મને લોભ લા:યો નથી. કટેલીક વાર 
જડભરત બની જવાની çણોને પણ મ` માણી છ.ે એકડો ફરીથી ઘંૂટવો 
પડ ે એવી િનરçરતા પણ કોઈ વાર ફરીથી િસ} થઈ છ.ે ઘણી બધી 
અપિરિચતતાને કારણે હંુ મને જ નવો નવો લા:યા કiં છુ.ં વષêના ઠાલા થવા 
આવેલા પાUમાં હાથ નાખીને ïg છુ ંતો એવંુ કશુંક જડી kય છ ેજનેે કારણે 
મારો મારી સાથેનો સંઘષê શm થઈ kય છ.ે 

મારી સામેનો લીમડો જરાય દિરV લાગતો નથી. મેદાનમાં મબલખ તૃણ 
છ.ે ફૂલોના રંગ ઝાંખા પwા નથી. પંખીના કઠં તરડાયા નથી. વાદળના 
રંગ કાળા છ ે પણ મેલા નથી. સુકાયેલા કાદવનાં ચોસલાં નાનપણમાં મ` 
મુ:ધ nિáથી ïયાં છ.ે પણ Xકૃિતના Mવગê વ;ચે માનવીએ રચેલું નરક 
છ.ે કોઈ આસુરી બળ મનનો કબï લઈ બેસે છ.ે લમણાઝીક ચાલે છ.ે 
અવાજ કકêશ અને ઉS બને છ.ે ગરીબોની હાજરીમાં ગરીબાઈની Jયા9યા 
બાંધવાનો બેહૂદો Xય?ન કરીએ છીએ, ધમêની kમગરીથી માનવતાને આગ 
ચાંપીએ છીએ ને પછી િકિકયારીઓ કરીને Xેતની જમે નાચીએ છીએ. 
શાિCત Mથાપવા બંદૂકની ગોળીઓ બધે ફરી વળે છ.ે છાપામાં કાળા અçરે 
શાિCતનું રટણ ચાલે છ.ે પણ રાતા અçરે 8યાંક બીજુ ંજ લખાતું kય છ.ે 
આ બધું ïઈને હંુ ચાર કિવતા લખવાના ઝનૂને ચઢુ ંછુ.ં પેન હાથમાં લg છુ ં
ન ેઅંગૂઠો દબાતાં સવારે વાગેલી Eલેડને કારણે એમાંથી લોહી ટપકવા માંડ ે
છ.ે ના, મારે લોહીના અçરે કશુંક લખવા માiં લોહી વેડફી નાખવંુ નથી. 
બહાર પણ વાદળ છવાઈ જવાથી શીતળતા છવાઈ ગઈ છ.ે હંુ ટાઢો પડુ ંછુ.ં 
િવVોહને માટ ેનવંુ મુહૂતê આવે તેની રાહ ïg છુ.ં 
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સૂય?નુ ં  પોત  

વાતાવરણમાં ગમગીની છ.ે પવનના Mપશêનો સંકતે ઉકલેવો ગમતો નથી. 
અકાળ વૃિá પછીનો તડકો આંસુમાં તરતા હાMય જવેો લાગે છ.ે વૃçો 
આ વૃિáને પોતાના અંગ ઉપરથી ખંખેરી નાખવાને અધીરાં છ.ે આ 
વાતાવરણમાં અવાï બોદા થઈ ગયા છ.ે િદવસ પલળીને લૂલા થઈ ગયેલા 
કાગળ જવેો લાગે છ.ે એના મોઢા પર એક Xકારની ઝાંખપ છ ેજનેે સૂયê દૂર 
કરી શકતો નથી. આવા િદવસે વતêમાનને છોડી દઈને દૂર દૂરના સમયમાં 
ચાIયા જવાનું મન થાય <યાં ભીમ ગદા વbઝતો હોય, કૃLણ સુદશêન ચR 
ફેરવતા હોય અને અçૌિહણી સેનાઓના ઘમસાણથી નભોમ>ડળ છવાઈ 
ગયંુ હોય. આવંુ મનમાં થાય છ ેએનું કારણ એ છ ેક ેવતêમાનનો પટ આજ ે
ભીના પોતાથી ભુંસાઈ ગયો છ.ે એના પર રેખા આંકવાનો ઉzમ કરવાનું મન 
થતું નથી. kણે વતêમાનના પટ પર ઈÉરની આંખમાંથી અkણતાં જ આંસુ 
રેલાઈ ગયંુ છ.ે અ?યારે જ ેïઈ રãો છુ ંતે આંસુનો જ િવકાર હોય એવંુ 
લાગે છ.ે સૂયê એ આંસુની િકનાર પર kણે ડબિકયાં ખાઈ રãો છ.ે 

આ તો SીLમસૂયêના Xાકs પહેલાંની જવિનકા માU છ.ે આ સરી જશે પછી 
સૂયê એનું પોત પૂiં Xકાશશે. અ?યારે સૂયêને સેવવાની આશાએ એક વૃ}ને 
હંુ ખુÇામાં બેઠલેો ïg છુ.ં પણ SીLમનો સૂયê એની કશી દયામાયા રાખશે 
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નિહ. પછી તો સૂયê એને શોષીને çીણ કયa જશે. એ જફૈના ચહેરા પરની 
કરચલીની રેખાઓ બળી જશે. એના િવષાદના આલેખ જવેી મુખ પરની 
રેખાઓને પણ એ બાળી મૂકશે. એ સૂયê દરેક પ@થરની ધાર કાઢશે. દરેક 
આંખમાં એક નવી વેધકતા મૂકશે. દરેક શEદને એ તાતા કરી મૂકશે. સૂયêના 
જડબામાં ધીમે ધીમે આખંુ જગત ઓરાતું જશે. એ પહેલાંની આ અ^ુભીની 
çણો ભલે ને આવી. 

આ પવન સાથે દૂર દૂરના સમયનો, અવગણેલો, િન:Éાસ અહb સુધી વહી 
આJયો છ.ે એની સાથે સંકળાયેલો Xસંગ તો લુÅ થઈ ચૂ8યો છ ે પણ 
એ િન:Éાસનો હl મોç થયો નથી. એના મોç માટ ેથોડી કાJયપંિ8તઓ 
ïઈએ. પણ આ ચોળાઈ ગયેલા જજêિરત સમયના પટ પર કિવતાને 
અવતારવાનો મારો lવ ચાલતો નથી. ï હમણાં કશું ઉ;ચારવા kg તો 
ભય અને મૃદુતાના MવરJયંજનોની ભારે ભેળસેળ થઈ kય એવો મને સંદેહ 
રહે છ.ે 

પવને ખેરવી નાખેલાં ભીનાં પાંદડાંને કોઈએ સળગાJયાં છ.ે પણ એના ભેજ ે
અિpને ધુમાડામાં ફેરવી ના9યો છ.ે આથી અnKયતાનું આછુ ંઆવરણ 
ફેલાઈ ગયંુ છ.ે તાર પર બેઠો બેઠો કાિળયો કોશી એ ïયા કરે છ.ે આ ભેજ 
પ@થરના મમêને કોરી ખાતો Jયાપી kય છ ેઅને મારા હાડમાં એક Wુkરી મૂકી 
kય છ.ે સહેજ સૂયê નીકળે છ ેઅને ભીના ભીના પડછાયાઓ રેલાઈ kય 
છ.ે વસCતનું eિગત વતêીને આવેલાં ભોળાં કસેૂડાં ઠગાઈ ગયાં છ.ે 

રોજબરોજના lવનRમનું ચR ચbચવાતું ચbચવાતું ફરવા લાગે છ ેતેમ છતાં 
kણે 8યારેક એકાએક ખોટકાઈ જશે એવી ભીિત પણ રãા કરે છ.ે િદવસ 
પણ kણે ઊ:યો ?યારથી જ, ‘હમણાં આથમું હમણાં આથમું’ એવા ભાવથી 
છતેરી રãો છ.ે સમયના મુખ પર ધૂતêતાની મુVા છ.ે પંખીઓ િનizમી 
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બનીને વૃçો પર બેસી રãાં છ.ે આકાશમાં ચકરાવા લેતી સમડીઓ દેખાતી 
નથી, પણ મને તો આવા િદવસને દુિદનê કહેવાનું મન થતું નથી. આવા 
િદવસો, એક રીતે ïઈએ તો, િવરલ હોય છ.ે SીLમનો સૂયê તપવા માંડશે 
?યારે જ એ સમkશે. તેથી જ તો આ િદવસને હંુ મનથી માણી લg છુ.ં 

Xહરો Üથ ગિતએ સરકી રãા છ.ે દૂર િçિતજ પર ધૂસરતાની ઝાંય છ.ે 
કાલ સુધી ધૂળ ઊડતી હતી તે એકાએક જપંીને બેસી ગઈ છ.ે લીમડાઓ 
kણે એક રાતમાં વૃ} થઈ ગયા છ.ે પવનનો અવાજ ઘરમાં બધે Jયાપી kય 
છ.ે સંસાર ચાલતો હોવા છતાં કશીક અપિરિચત િન:શEદતા બધે છવાઈ 
ગઈ છ.ે એમાં એક શEદ બોલવા જતાં એ ગાl ઊઠશે એવી ભીિત લાગે છ.ે 

આપણી પાસેથી હમણાં જ કોઈ અરવ પગલે સરી ગયંુ એવી રહી રહીને 
[ાિCત થયા કરે છ,ે જ ેMપશê નથી થયો તેની અપેçામાં શરીરના mંવાડાં 
ખડાં થઈ kય છ.ે પુMતક ખોલીને વાંચવા બેસું છુ ંતો છપાયેલા અçરોના 
પડછાયામાં આંખ ખોવાઈ kય છ.ે એક િવલçણ Xકારનો Xમાદ મને ઘેરી 
વળે છ.ે એમ છતાં કશીક િવNવળતા jદયને જપંવા દેતી નથી. મને ભાષા 
ઠગારી લાગે છ.ે આવા ઘણા િવરોધો છ ેજ ેભાષાના ચોકઠામાં સમાઈ શકતા 
નથી. આવા જ કોઈ િદવસે ભાષાનું જજêિરત પોત સાવ ઉઘાડુ ંપડી kય છ.ે 

કોઈ વાર લાગે છ ેક ેશરીર આજુબાજુના વાતાવરણથી પોતાનું આગવાપëં 
kળવી રાખવાની શિ8ત ખોતું kય છ.ે આ ભેજ સામે ટકી રહેવા પૂરતું 
કકરાપëં 8યાં એની પાસે રãંુ છ?ે શરીરને કટેલાક ેદુગêની ઉપમા આપી છ.ે 
એ બહારના હુમલાથી આપëં રçણ કરે છ.ે પણ મને તો લાગે છ ેક ેએ 
પવનમાં પવન થઈને ભળી kય છ.ે ભેજને એ અëએ અëમાં આવકારીને 
ભારે ભારે થઈ kય છ.ે આંખે અકારણ અ^ુની ઝાંય વળી kય છ.ે મારા 
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જ શરીરથી દૂર સરી જઈને હવે હંુ એની આ દગાખોરીનો કવેળ સાçી બની 
રહંુ છુ.ં 

સGભવ છ ેક ેઆ મારી લાગણીઓની એક અવાCતર િMથિત જ હોય. એ 
એક çણ િવકાર માU હોય. પછી ફરીથી સંવાદી લય Mથાિપત થતાં હંુ પોતે 
જ આ િMથિતને હાMયાMપદ ગણતો થઈ જઈશ. તેમ છતાં મને લાગે છ ેક ે
આપણને થતી કશી લાગણી નરી આકિMમક તો નથી જ હોતી. એને આપણા 
અCતરંગમાં 8યાંક અિનવાયê Mથાન છ.ે આથી જ તો કવેળ સુખસંવેz જ 
નિહ, પણ Xિતકૂળ લાગણીઓને પણ આવકારવાનું હંુ યો:ય ગëં છુ.ં આ 
Xિતકૂળતા જ ેસંઘષê ઊભો કરે તેના બળની પણ કદાચ આપણને જmર હોય 
છ.ે 

ફરી સાંજ ઢળશે, પિÖમમાં એકાએક રંગોની છટા Xસરી જશે, આકાશમાં 
એક પછી એક તારા Xગટવા માંડશે ને રાિUના છÇેા Xહરે કૃLણ પçના 
ચCVની પાંખી ચાંદની પણ ફેલાયેલી દેખાશે. કદાચ આવતી કાલે ઊગનારા 
સૂયê પર આજની ગમગીનીની છાયા સરખી નિહ હોય. તેમ છતાં lવનના 
ઇિતહાસમાંથી આ િદવસને ભૂસી નાખવાનો નથી. 

અ?યારે તો હંુ સાંજ ઢળવાની રાહ ïg છુ.ં પછી બારીઓ બંધ કરીને 
રkઈની હંૂફમાં પwા પwા કોઈ સુદીઘê કથાનકના િવMતરેલા પટમાં િવહાર 
કરવા સુખપૂવêક ચાIયો જઈશ. પછી ધીમે ધીમે આંખો ઘેરાવા લાગશે, 
શEદો ઉપરનીચે થઈ જશે ને ?યારે પૂરા સCતોષથી િનVાને શરણે ચાલી 
જવાશે. પછી છોને પવન બારીના કાચ ïડ ે માથંુ પછાડ!ે આમ હંુ આ 
િદવસને પૂરેપૂરો માણી લઈશ. કોઈક વાર આ િદવસની મારા િચy પર પડલેી 
છાપ ભિવLયમાં રચાનારી કાJયપંિ8તમાં િઝલાયેલી ïઈને હંુ આÖયêચિકત 
થઈ જઈશ. 

સુરેશ ïષી

103103



26-2-79 

* 

રGયાિણ વીOય

104104



િન:ા  ને  વરસાદના  તાણાવાણા  

તે રાUે િનVાનો તાણો ન ેવરસાદની ધારાનો વાણો ઓતXોત થઈ ગયા ને 
ચેતનાની એક નવી જ ભાત ઊપસી આવી. ચેતનામાં જ ેઉ?RાCત થતું આવે 
તેને સાçીભાવે ïનારી ચેતના પણ હશે જ ને! તો તો પછી એને ïનારી 
પણ બીl ચેતના હોઈ શક!ે એમ આપણે 8યાં અટકી શકીશું? તકêશાâ તો 
એને અનવMથાદોષ કહી દેશે. 

સવારે ïયંુ તો ઝાંખા સૂયêને કારણે િદવસ Gલાન લાગતો હતો. પણ આ 
Gલાનતાની પડખે વનMપિતનો લીલો રંગ િનખરી આJયો હતો. પાણીથી 
ભરાઈ ગયેલા હોજમાં એક મોટો દેડકો બાãા િMથિતમાં એની િનLપલક 
આંખો બહાર રાખીને િMથર થઈ ગયો હતો. વાડામાં જઈને ïયંુ તો કટેલા 
બધા નવા અંકુરો ફૂટી ગયા હતા. જળ ચારે બાજુથી જુદે જુદે અવાજ ે
બોલતું હતું. બાળપણના િદવસોની એક ^વણMમૃિત સળવળી ઊઠી. 
નાિળયેરી છાપરાવાળા ઘરમાં રહેતાં, એટલે, ચોમાસામાં નેવાંના ટપકવાના 
એકધારા અવાજનું સંમોહન અનુભવેલું. રાિU વેળા શાિCતમાં એ નેવાં 
ટપકવાનો એકધારો અવાજ િનVાના પોતને વધુ ઘr બનાવી દેતો. નવી 
પેઢીનાં બાળકો તો ‘નેવાં’ શું તે જ કદાચ નહb kણતા હોય! ઘણી વાર 
િવચાર કiં છુ ંતો લાગે છ ેક ેયાંિUક ઘcઘાટની પાછળ Xાકૃિતક અવાïની 
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એક આખી સૃિá લુÅ થઈ ગઈ છ.ે અ?યાર સુધી તો સૂયêના મિહમાના 
ચRવતêી રા<યમાં lવતા હતા. વાતાવરણમાં ‘એતાવાન અMય મિહમા’નો 
નાદ જ સંભળાતો હતો. આંગળીના ટરેવે સૂયê, આંખમાં સૂયêની ચમક, 
શરીરના રોમેરોમમાંથી સૂયê જ Vવતો હતો. પવને એંધાણી આપી. ઋતુચR 
ફયêું. ઇCVવૃy યુ}ના દંુદુિભ સંભળાયા નહb. ગાજવીજ વગર જ, કશા 
ઝાઝા સમારોહ િવના જ, વૃિáનું આગમન થયંુ. છાપiં ચાળવાનું રહી ગયંુ 
હોય ?યારે ઘણે બધે ઠકેાણેથી ઘરમાં વરસાદનું પાણી ટપકવા લાગે. <યાં 
<યાં ટપકતું હોય ?યાં વાસણ મૂકી દઈએ. પછી તો જલતરંગ બl ઊઠ.ે 
એનું ^ુિતસુખ પણ માણવા જવંુે. હવે આ શહેરે બધી શેરીઓ ધોવા કાઢી છ.ે 
રMતાની િકનારે 8યાંક 8યાંક ખાબોિચયાં ભરાઈ ગયાં છ.ે કોઈ રમિતયાળ 
રીçા આપણા પર એના છટંકાવ કરતી, િનિલÅêભાવે ચાલી kય છ.ે મને 
તો પહેલા વરસાદમાં માટીનાં ઢફેાં ભbkઈને િMન:ધ મુલાયમ બની kય તેનો 
Mપશê માણવો ગમે છ.ે કશોક kદુ થાય છ ેને તૈયાર પાંખો પહેરીને કટી 
સૃિáઘરમાં Xવેશે છ.ે મારા મનમાં પણ બધું ઊડાઊડ કરવા માંડ ેછ,ે કશીક 
ચંચળતા, િવNવળતા મનને અધીર બનાવી દે છ.ે 

વષêાનું લાMય ïવંુ હોય તો વનમાં જવંુ પડ.ે અહb ખાબોિચયંુ ભરાયંુ છ,ે 
?યાં િબCદુ ટપક ેછ ે ને વતêુળો િવMતરે છ.ે 8યાંક પ@થરો વ;ચેથી રMતો 
કરીને જળ વહેવા માંડ ેછ,ે આ પાંદડાં પરનાં જળનાં ટરેવાંનો એકધારો 
અવાજ સંભળાય છ.ે 8યાંક તો પાણી વેગથી ખળખળ કરતું વહેવા લાગે 
છ.ે બાળપણમાં એ પાણીમાં પગ ઝબકોળીને પાસેના વડની જમે પાણીથી 
નીતરતો બેસી રહેતો હતો તે યાદ આવે છ.ે હવે તો બંધ ઘરની બારીમાંથી 
વૃિáની ધારાને, અનાસ8તભાવે, ïઈ રહેવાના િદવસો આJયા. છતાં 
અગાસીમાં જઈને વૃિáધારા ઝીલતા ઊભા રહેવાનું ગમે છ.ે મને લાગે છ ે
ક ેવાIમીિકએ વષêાના જટેલા Bવિનને સાંભળીને ઇCVવTામાં MપિCદત કયêા 
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છ ેતેટલા કોઈ કિવએ કયêા નથી. એ છદંમાં આિદમતાનો લય ગુંl ઊઠતો 
સંભળાય છ.ે 

વષêાનાં અનેક mપ ïવા ગમે છ.ે દૂરની આમલીની ઘેરી ઘટાની આસપાસ 
વૃિáની ધારા જ ેઅવેáન રચે છ ેતે હંુ મુ:ધ બનીને ïઈ રહંુ છુ.ં વડની 
જટામાંથી નીતરતી ધારા પણ ïવી ગમે છ.ે ખુÇા મેદાનમાં યુ}çેUમાં ભારે 
વેગથી ધસી જતી અçૌિહણી સેના જવેી વૃિáધારા પણ મ` ïઈ છ.ે દૂરની 
િçિતજ ેમેદુરતાને ઘંૂટતી વષêાધારા કશાક અપિરિચત ïડ ેઆપëં સCધાન 
કરી આપતી હોય છ.ે જળભીના મુખ પરથી કપોલના ઢોળાવ પરથી સરીને 
િચબુકને છડેથેી ટપકતું જળિબCદુ ïઈ રહેવંુ એ કવંુે આNલાદક હોય છ!ે 
વષêામાં ગામડુ ંજ િવશેષ યાદ આવે છ.ે હવે ખેતરોની વાડની પંિ8તઓથી 
બધાં િનયત યિતMથાનો લુÅ થઈ જશે. કટેલી બધી અનામી વેલ <યાં તક 
મળી ?યાં વળગીને hચે વBયે જશે. અk>યા çણlવી પુLપોનાં ટોળાં ને 
ટોળાં દેખાશે. કાપીને બુtાં કરી નાંખેલા બાવળ પીલવાઈ ઊઠશે. પાણીમાંથી 
અંગૂઠો hચો કરીને kણે કોઈ િડગંો કરતું હોય તેમ પાણીમાં તરતા સાપનું 
માથંુ દેખાશે. સોનગઢના િકÇામાંના રાજમહેલના ખંડરે પરની દીવાલ પર 
લીલનું મખમલી અMતરણ છવાઈ જશે. 

માની અસાવધતાનો લાભ લઈને ખોળામાંથી એકાએક કૂદી પડતા િશશુ જવેો 
તડકો ઘણી વાર એકાએક ઘરમાં કૂદી આવે છ ેને અને કશું કહીએ ન કહીએ 
તે પહેલાં તો બહાર ભાગી kય છ.ે બહાર આંગણામાં પાણીનું કૂડંુ ંતરMયાં 
પંખીઓ માટ ેમૂ8યંુ છ ે?યાં ચોટલા કાબર અથવા બામણી મેના, kણે નાãા 
િવના પાણી ન પીવાનો નીમ હોય તેમ, કૂડંામાં નાãા પછી ચોટલો ખંખેરીને 
સરખો કરે છ.ે એનું ïઈને બુલબુલ પણ નહાવા આવે છ.ે ચંદનનાં ઝીણાં 
પાંદડાં પરથી ટપકતા જળિબCદુને હંુ કાન માંડીને સાંભåા કiં છુ.ં 
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વષêાના રચેલા જળMતGભો પર વતêમાન િન:MતEધ ઊભો છ.ે રાતે kણે 
એની çણોને પાંખ આવે છ ેને આિગયાની જમે ઝબકારા કરતી તે અહbતહb 
ઊડવા લાગે છ.ે દૂર 8યાંકથી જળસખીઓનો મળવાનો આલાપ સંભળાય 
છ.ે દરેક જલMપCદનમાંથી અ^ુત એવો એક નવો શEદ Bવિનત થાય છ.ે 
ભૂિમમાં દટાયેલું બીજ kણે એકાએક આ જળિબCદુથી X<વિલત થઈ ઊઠ ે
છ,ે ને એની અંકુરિશખા ઉપર મઢ ેછ.ે ધૂસર અવકાશ નવી માયા ર;યે kય 
છ.ે હવે દરેક વૃçના પણêમમêરની જુદી જુદી વાણીને નોખી પાડીને સાંભåા 
કiં છુ.ં સzMનાત પાષાણખંડોની પિવUતાને Mપશêવાનું મન થાય છ.ે ઘરમાં 
ઊડી આવતા કીટસમૂહનું અિભવાદન કiં છુ.ં વષêા નવીન આગCતુકના 
Mવાગતનો સૂર આપણને શીખવે છ.ે 

3-7-81 

* 
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સૂય?મિહમાનાં  છૂંદણાં  

સાંભåંુ છ ેક ેયોગીઓ lવતે lવ દેહને અળગો કરી સૂOમ દેહે [મણ 
કરીને ફરી પાછા પોતાના ખોિળયામાં Xવેશી શક ેછ.ે યોગી હોવાનો તો મારો 
દાવો નથી. પણ ઘણી વાર આ દેહની સીમાને ઉÇંઘીને હંુ ભયજનક રીતે 
દૂર દૂર Jયાપી kg છુ.ં પાંચ મણની ગૂણ hચકીને બહુમાળી મકાનની સીડી 
ચઢતા મજૂર કરતાં આખી રાતની અિનVાનો ભાર આંખોનાં પોપચાં પર 
ઉપાડનારો વધારે આકરો બોï વહી રãો હોય છ ેતે હંુ këં છુ.ં ઘણી વાર 
ખૂબ ખૂબ બોલવાના શEદો Mફુરે છ ેપણ તેને ઉ;ચારવા માટનેું વાતાવરણ 
નથી મળતું. શEદો ઉ;ચારાતાંની સાથે જ માથંુ પટકીને મરી જશે એવી ભીિત 
લાગે છ.ે એ વણઉ;ચારાયેલા શEદોનો ભાર પણ એવો આકરો હોય છ.ે 
થોડાક િMમતથી તો થોક િન:Éાસથી ક ેશ8ય હોય તો આંસુથી એ ભાર 
હળવો કરી શકાય. પણ એય હંમેશાં શ8ય નથી હોતું. કટેલીક વાર આથી 
જ નાંખી દેવા જવેી વાતો કરીને હસનાર માણસની શોધમાં હંુ રહંુ છુ.ં lવતે 
lવ પોતાના અિMથ પર યાતનાની છીણી ફેરવીને પોતાનું Mમારક મૂંગામૂંગા 
રચનારા માણસો મ` ïયા છ.ે 

સમયને ફરતા રહેતા ચR ïડ ેસરખાJયો છ.ે કટેલાક એને સદા વહેતા 
રહેતા Xવાહ તરીક ેજુએ છ.ે પણ કોઈ વાર વતêમાન સાવ પંગુ બનીને થંભી 

109109



kય છ.ે એ પેટ ેચાલવાનું સાહસ પણ કરી શકતો નથી. çુિધત પીિડતોની 
િનLપલક nિáની MતEધતા એનામાં દેખાય છ.ે ?યારે સમયનું આખંુ ગિણત 
બદલાઈ kય છ.ે પવન વૃ}ના કરચલીવાળા મુખ પરની Wૂ<યા કરતી ?વચા 
જવેો બની kય છ.ે પવêતોના આયુLયમાં આખો એક યુગ ઉમેરાઈ kય છ.ે 
Xકાશ ફેલાતો નથી પણ નાના બાળકના હાથમાંની ચકરડીની જમે ગોળ 
ગોળ ફરે છ.ે એની સાથે બkરનો ઘcઘાટ, જુદા જુદા રંગો બધું જ ગોળ 
ગોળ ફરવા લાગે છ,ે કોઈ જફૈ આદમીના ચહેરા પર આથમતો તડકો 
દીવાસળી ચાંપી kય છ.ે 

આ વૈશાખના મBયાNને કશાક kદુથી ઘટાદાર વૃçો અને અનેક ફુવારાવાળંુ 
ઉzાન રચી દેવાનું મન થાય છ.ે :લાસમાં નp શીતળ જળની જમે 
પોતાનામાં જ સમાિહત થઈને પwા રહેવાનું મન થાય છ.ે 8યારેક ïઈએ 
છ ેછાયાઓની અસં9ય પંિ8તઓનું િવMતરેલું સગêબ} મહાકાJય. પણ અહb 
તો છાયાની પૂરી ન રચાયેલી એવી, અડધીપડધી પંિ8તઓ જ વેરાયેલી છ.ે 
અ?યારે તો એવંુ લાગે છ ેkણે આ વીતવા આવેલી સદીનાં વષêો સૂકા પરાળ 
જવેા બનીને સળગી ઊuાં છ.ે 

કશોક એવો અિp Xગsો છ ેજ ે લોખંડને સુBધાં પારદશêક બનાવી દે 
છ.ે Mતનપાન કરતું બાળક માતાના બે Mતન વ;ચે ગુંથાયેલા સૂયêને ïઈને 
એકાએક રડવા લાગે છ.ે બદામડી એનાં પાંદડાંની હથેળીની આડશે સૂયêને 
ઢાળી રહી છ.ે ટાંકામાંનું મીઠુ ં જળ કાણામાંથી Xવેશી ગયેલાં Xકાશનાં 
સાપોિલયાંની રમત સંતાઈને ïયા કરે છ,ે આ બધી çણો તપાવેલી સોયની 
જમે શરીરે સૂયêમિહમાનાં છૂદંણાં આલેખે છ.ે માU 8યાંક કોઈક માનવીની 
આંખમાંથી નિહ સુકાયેલી આVêતાનું જ એક માU આÉાસન િદવસને છડે ે
પહcચી જવાની આશા આપે છ.ે 
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ધૂળ કજળી ગયેલા સમયની રાખ જવેી દઝાડ ેછ.ે સૂમસામ રMતાઓ કોઈ 
અભાિગયાના હાથની રેખાઓ જવેા પwા છ.ે એના પર ઉઘાડ ેપગે ચાલી 
જતી છોકરીનો એક હાથ મરણે ઝાIયો છ.ે jદય પણ હડકાયા કૂતરા જવંુે 
‘પાણી પાણી’ કરતું દોwા કરે છ.ે મBયાNન સાંય સાંય કરતી િશરાઓમાં 
પડઘા પાડ ેછ.ે Xકાશથી બચવા હંુ આંખ બંધ કરવા kg છુ ંપણ પોપચાં 
હાલતાં નથી. 8યાંય સહેજસરખી િMન:ધતા બચી નથી. 

કાિલદાસે SીLમના XદોષરGય િદવસોનું વણêન કરેલું તે હંુ këં છુ.ં પણ અહb 
પુLપકુïંથી આ;છાિદત દીિઘકêાઓ નથી. કોઈ માલિવકા મોગરાનો હાર 
ગૂંથતી બેઠી નથી. શરીરે પરસેવો વળે છ ે?યારે મને લાગે છ ેક ેમાiં શરીર 
મૃગજળમાં તરી રãંુ છ.ે ઓરડીમાંનો પંખો પçપલટો કરીને હવે બપોરે તો 
ગરમ હવાનો જ Xચાર કરે છ.ે આ બળબળતી બપોરે મનને સમkવવા 
મથંુ છુ ં ક ેઆવી અસã ગરમીમાં જ સામેના આંબા પરની કરેી પોતાની 
આGલતાને મધુરતામાં ફેરવી રહેલ છ.ે એ કીિમયો શીખી લેવા જવેો છ.ે પણ 
Xકૃિત ઉદાસીન છ.ે રાUે આવવાનું ચૂકી ગયેલી િનVા એકાએક બપોરે આવી 
ચઢ ેછ.ે પણ એના ભારથીય આંખનાં પોપચાં િબડાતાં નથી. મBયાNને તો 
વૃçો પણ કૃપણ બનીને પોતાની છાયાને સંકલેી લે છ,ે આવી બપોરે મારામાં 
પુરાઈ રહેલા કોઈ દેવ ફેલાવાનો Xય?ન કરીને મારા Éાસને mંધે છ.ે મને 
જળની ઈLયêા આવે છ.ે ï એની જમે વહેવા માંડુ ંતો મારા પર ચંપાયેલો આ 
SીLમનો ભાર હળવો થાય. પણ અ?યારે તો સૂયê કરોિળયો બની ગયો છ.ે 
એણે ફેલાવેલા સુવણêતCતુમાં ફસાઈને આખંુ જગત તરફડી રãંુ છ.ે 

ઉિÄV જળની ઉઘાડી આંખના જવંુે દપêણ ઓરડામાં િનLપલક તાકી રãંુ છ.ે 
એનો પણ મને તાપ લાગે છ.ે દીવાલ પણ કુલવધૂના જવેી અસãMપશêા બની 
ગઈ છ.ે ગુલાબની કળીઓએ એની વણઊઘડલેી પાંખડીમાં જ ેસંગોDયંુ છ ેતે 
તો છકે સાંજ ેજ ïઈ શકાશે. અ?યારે તો બધે સૂયêXકાશના ઓઘ ગજêના 
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કરતા પડી રãા છ.ે એકાCતનું ધૂંધળાપëં તો છ ેજ નિહ. આટલા બધા 
Xકાશના ઘcઘાટ વ;ચે કોણ એકાCત પામી શક?ે િXયતમાના કપોલ પર પડતી 
સૂOમ છાયાનો િMન:ધ આ^ય લેવા ઝંખતો કિવlવ 8યાંક આવા Xહરે પણ 
કિવતા લવતો તો હશે જ. 

બપોરના કલાકો ગરમીમાં પાતળા પડીને લંબાઈ kય છ.ે આથી જ સાંજ ે
એને સંકલેી લેવામાં આટલો બધો સમય kય છ.ે આ વૈશાખની બપોરે 
હl દસ-બાર ફૂલ Jહ̀ચનાર મારા વાડામાંના પાિરkતને હંુ આદરપૂવêક 
ïઈ રહંુ છુ.ં એમેઝોનના કાંઠાના સૂયêથીય અભેz અર>ય જવેી િનિબડતા 
જનેી કાJયપંિ8તઓ વ;ચે છ ેએવા કિવની શોધમાં છુ.ં એકાદ પંિ8ત શીતળ 
જળધારા જવેી ખળખળ વહી જતી હોય તો વળી, સો પંિ8તની શાખાવાળંુ 
કોઈ છાયાઘન વૃç તનમનને શાિCત આપતું હોય. કોઈ પંિ8તની કડેીઓ 
છદંની સીમાને તોડીને Jયાપી kય. ને પછી પાછા ફરવાનો રMતો ન જડ ેએવંુ 
બને. પણ કિવતામાં ખોવાઈ જવાનું સુખ તો બાળપણથી જ પામતો આJયો 
છુ.ં મયૂર ભrની જમે નમêદા ક ેતાપી જવેી કોઈ નદીને કાંઠ ેઊભેલા ઘટાદાર 
વટવૃçની નદીનાં જળ પર લટકતી વડવાઈ સાથે સહ_ સૂUે સીકવંુ બાંધીને 
લટકવંુ ને સૂયêમિહમાનો એક એક Üોક રચી એક પછી એક સૂUને છદેી 
આખરે જળમાં ડૂબકી મારવી, આવંુ કરવાનો પણ મનમાં તરંગ આવે છ.ે પણ 
એથી તો સૂયêનો મિહમા વધુ અસã નિહ બની રહે? 

15-5-81 

* 
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જગતને  આવકાર  

આથમણી િદશા તરફનું ગુલમહોર mંધાયેલા ક>ઠવાળા કિવની જમે ઊભું 
છ.ે બેચાર પુLપોથી વધુ એ બોલી શકતું નથી. એની mંધામણ વાતાવરણમાં 
છ.ે વાણી mંધીને ઠાવકા થઈને બેસી રહેવાના િદવસો મને યાદ આવે છ.ે 
?યારે તો jદયની ભૂિમ XશMત હતી, આખા જગતને આવકારવાનો ઉÇાસ 
હતો. જગતને Xવેશતું મુ:ધપણે ïઈ રહેતો. એ આનCદને Xગટ કરવાની 
ભાષા XેમાનCદ, દયારામ, નરસંિહરાવ ક ેનાનાલાલ પાસેથી મળતી નહોતી. 
ઘëં કહેવંુ હતું, પણ બોલી શકાતું નહોતું. જગત એની Xચુરતાથી મને mંધી 
નાખતું હતું. પૂkલાલની પંિ8ત હંુ મનમાં ગૂંજતો હતો, ‘Mવભાવ થઈ k 
િવશાળ.’ ઉપિનષદે અIપ અને ભૂમાનો િવવેક શીખJયો હતો. ?યારે મને 
એક સુખદ સમાધાન XાÅ થયંુ. mંધામણભરી રાત વી?યા પછી બીજ ેિદવસે 
ïયંુ તો મારા વણઉ;ચારાયેલા બધા શEદો મધુમાલતી પર ખીલી ઊuા 
હતા. ?યાર પછી કોઈક શEદોને પંખી બની ઊડી જતા ïયા છ.ે કોઈ વાર 
વરસાદની આછા ઝરમરની જમે વાણીને ટપકી જતી અનુભવી છ.ે કોઈ વાર 
મારા શEદો કાંટાની જમે મારામાં જ ખંૂપી ગયા છ.ે 

Xકૃિત સાથેના મારા તાદા?Gયનું એક મોહક જૂઠાëં હંુ ખડુ ંકરી રãો છુ ંએમ 
કોઈકને લાગશે. સ?ય મને તો એક ભાગવત અને આ?મલçી વMતુ લાગે 

113113



છ.ે આથી જૂઠાëં લાગતું હોય એને સાચંુ બનાવવાનો કીિમયો બહારથી નહb 
લાધે. જ ે[ાિCત છ,ે આભાસ છ ેક ેઅલીક છ ેતે Zäબાãા તો નથી. માટ ે
આ બધાંને િમ@યાપણાનું જ ેકલંક ચcsંુ છ ેતેને િફટાવવાનું કામ સજêકનું છ.ે 

સGબCધો રચાય છ ે?યારે તો લાગણીિવNવળ બનીને એને સંગીન આધાર 
છ ેજ એવંુ આપણે માની લઈએ છીએ. ધીમે ધીમે એમાંનું ઘëં [ાિCતmપ 
જણાય છ.ે પણ એથી િવર8ત થઈને દૂર ભાગનારા XેમતQવને સમજતા 
નથી. જ ેજ ેભંગુર, અિન?ય, અિMથર ક ેઅnઢ લાગે તેને વTમય, િન?ય, 
Mથાયી અને nઢ બનાવવાને માટ ેlવવંુ એમાં જ તો આનCદ રãો છ.ે આ 
mપાCતર િસવાય Xેમ પોતાના નામને સાથêક શી રીતે કરે? Xેમ mઢમૂળ ખરો 
પણ એનો અથê એ નહb ક ેએ જડ ક ેMથિગત થઈને રહે. એ તો સદા િવકMયા 
જ કરે. કિવના િચyમાં, િરIક ેકહે છ ેતેમ mપાCતરની XિRયા સદા ચાIયા 
જ કરે છ.ે Xેમ પણ Xિતરોધ, જડતા, િનરાશા બધા સાથે આથડીને, ઝૂઝીને 
બલવyર બને છ.ે પછી એનું પિરમાણ િવMતરીને ભગવાનને સમાવી લેવા 
જટેલું Jયાપક બને છ.ે 

આBયાિ?મકતામાં મને ઝાઝી ગતાગમ નથી. બુિ}ની કુશાSતાનો મારો દાવો 
નથી. jદય પર ઇતબાર રાખીને ઠગાયો પણ હોઈશ. આ બધા અનુભવોને 
કારણે સમજુ ંછુ ંક ેમારા િસવાય મને કોઈ ઠગી શકતું નથી. [ાિCતને એટલી 
બધી વહાલી કરી મૂકીએ ક ેએમાં સ?ય આકiં ક ેઅિXય લાગે છ ે?યાં સુધી 
આપણો આપણી સાથેનો મેળ સધાયો નથી એમ જ માનવંુ. પણ આ મેળ કોઈ 
મCU ભણવાથી સાધી શકાવાનો નથી. lવવાની XિRયામાં િદલચોરી નહb 
પરવડ.ે એક çણ પૂરતા પણ lવનમાં અસાવધ રહેવાનું નહb પરવડ.ે 

બાિલશતા અને બાIયભાવ – આ બેમાં ફેર છ.ે બાળક પોતાની આગવી રીતે 
અનાસ8ત હોય છ.ે પણ, બાિલશતા ધરાવનાર તો િરસાળ, મcએ ચઢાવી 
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મૂકલેા બાળકની જમે સંસારમાં વતa છ.ે એને તો બધું જ ïઈએ. એમાં કશો 
િવવેક નિહ. આપણે યો:યતા XાÅ નહb કરી હોય તોય આપણને અમુક 
Mથાન ક ેમાન તો ïઈએ જ. ઘણી વાર માણસ કશુંક પાGયા િવના દિરV 
બને છ.ે તેના કરતાં વધુ દિરV કશુંક પામીને બનતા હોય છ.ે પાGયા કરવાની 
ગુલામી એને ભરડો લે છ.ે પછી એમાંથી એ છૂટી શકતો નથી. 

હંુ તો આ િવÉમાંનું કશું જ જતું કરવા માગતો નથી. આસોપાલવનું પાંદડુ ં
ખરે છ ેને હવામાં રમત કરતું કરતું નીચે પડ ેછ ેતે પણ હંુ મુ:ધ બનીને 
ïયા કiં છુ.ં ખરી જવંુ પણ આટલું આનCદXદ હોઈ શક ેતેનું મને X?યç 
Xમાણ મળે છ.ે આથી જ તો હંુ જગતને આવકારવા ઉ?સુક હોg છુ.ં પણ મ` 
ïયંુ છ ેક ેઆ તાદા?Gયમાં અહંકાર ઓગળતો kય છ.ે ઘરમાં ખુરશી છ,ે 
ટબેલ છ.ે સાંજ વેળાના XલGબ પડછાયામાં એમનાં પણ પિરમાણ બદલાય 
છ.ે મારા કપરા િદવસોની સાથી એક ખુરશી હl ઘરમાં છ.ે મારા ખભા 
પર જ ેકાળનું વજન છ ેતે જ કાળનું વજન પણ તેના પર છ.ે છતાં તેનો 
ખોળો આપણને આવકારવાને ઉ?સુક છ.ે કટેલીય વાર મારા િવષાદનું વજન 
લઈને એના પર બેઠો હોઈશ. એની X?યેની આ?મીયતા મને હળવો બનાવે 
છ.ે આમ િવખેરાઈ જવંુ એમાં હળવાશ રહેલી છ.ે 

આથી જ તો જૂઈની કળીને સાચી રીતે તCમય બનીને ïg છુ ં?યારે એના 
જવેી હળવાશ અનુભવંુ છુ.ં આથી જ કોઈ કિવની કિવતાની પંિ8તઓથી 
જ ે િવÉ રચાય છ ેતેમાં હંુ પૂરા આનCદથી Xવેશું છુ.ં જ ે િદવસથી કિવતા 
માણવાનું શી9યો તે િદવસથી ‘દિરVતા’ શEદ મારા lવનમાંથી ભુંસાઈ 
ગયો. પણ એક વાત Mપá કરી લેવી ïઈએ. મને કોઈ મારી િવટGબણાને 
કારણે િવષાદ થતો હોય તો તેનો ભાર લાગે, પણ િ8યકaગાદêને હતો એવો 
િવષાદ તો આ?માને ખીલવનારી આબોહવા બની રહે. આ ક ે તે નિહ 
મåંુ, ગેરસમજ થઈ, k>યેઅk>યે કોઈને આઘાત લાગે તેવંુ વતêન થયંુ – 
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આ બધાંનો સCતાપ તો આપણી મયêાદામાંથી ઉAભવે. એનો ભાર આપણે 
એકલાએ જ ઉપાડવાનો. પણ કટેલોક િવષાદ એવો હોય છ ેજ ેઈÉરને 
વસવાના મહાલય જવેો બની રહે. સૂયê, ચCV એના MતGભ બની રહે. 

lવનનો અCત Mવે;છાએ આનCદપૂવêક પણ લાવી શકાય. પણ હંુ મારા 
સુખને કારણે બીkથી અળગો પડવા ઇ;છતો નથી. સુખ મને અC?યજ, 
અMપૃKય બનાવે છ.ે સુિખયાઓની kિત બહુ સંકુિચત Mવભાવની હોય છ.ે 
એ પોતાના વાડામાં બીkઓને પેસવા દેતા નથી. દુ:ખ પણ માiં તો સુખના 
જવંુે જ િવહારçેU છ.ે માનવી હોવંુ એટલે જ મયêાિદત હોવંુ. ઘણા અનુભવો 
એવા છ,ે ઘણી પિરિMથિતઓ એવી છ ેજ ેઆપણને આપણી મયêાદાનું તી] 
ભાન કરાવે. એ ઉ?કટ અનુભૂિત lરવવાની શિ8ત આપણામાં નહb હોય, 
છતાં એને અનુભJયા િવના રહી શકાય નહb. આવાં અનેક વૈષGયો, િવરોધો, 
આSહો, અિભિનવેશો Mવીકારીને lવવાનું એણે Mવીકાયêું છ.ે આપણી આ 
મયêાદાને જ કારણે આપણે જ ેખમીર બતાJયંુ છ ેતે કારણે તો ભગવાનને પણ 
મયêાદાપુiષોyમ થવાનું મન થયંુ. પણ ભગવાન સાથે આપણે Mપધêામાં નથી 
ઊતયêા. ભગવાનનું ગૌરવ જળવાય તે જવાબદારીનો ભાર પણ આપણે 
માથે જ છ.ે 

24-7-80 

* 
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સં5કૃિતનો  ઉષ:કાળ :  

નવો િદવસ ઊગે છ.ે છતાં લાગે છ ેક ેએ સાવ નવો નથી. વીતી ગયેલા 
િદવસોની થોડી રેખાઓ એના પર અંકાયેલી છ.ે મ` રોષે ભરાઈને જ ેિદવસને 
ધoો મારીને હડસેલી દીધો હતો તે પણ kણે નફફટ બનીને, mપ બદલીને, 
પાછો આJયો છ.ે 

પણ XારGભથી જ હંુ એને શંકાની નજરે ïg તો સૂરજ આથમતા સુધીનો 
અમારો સહવાસ કમે નભશે? 

રMતા પર નજર કiં છુ ંતો અપંગ િશશુ એના લંગડા પગને ઘસડતું જઈ 
રãંુ છ.ે પાસેથી જ એક મોટરસાયકલ પૂરપાટ દોડી kય છ.ે લીમડાની ડાળ 
પર કાગડો ચકલીના બ;ચાને પકડીને પગ નીચે દાબીને બેઠો છ.ે ચકલી 
આવીને એને ચાંચ મારી kય છ.ે એના કકળાટની કાગડો ઉપેçા કરે છ.ે 
રMતા પર સાયકલ નીચે કચડાઈ ગયેલી એક મૂખê િખસકોલી પડી છ.ે એનું 
માથંુ લોહીમાંસનો લોચો બની ગયંુ છ.ે કચડાઈ ગયેલી ડોકમાંથી હજુ લોહી 
ટપ8યા કરે છ.ે ઘાસમાં પડલેા ઝાકળના િબCદુઓની સોહામણી ભાત એની 
આજુબાજુ શોભી રહે છ.ે 

રMતા પર ચાલી જતા માણસો મૂંગા છ.ે સુંદર યુવતીની પાસેથી પસાર થતો 
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ગુંડો એકાદ અÜીલ શEદને અMપá રીતે ગણગણે છ.ે એમાં એ સુCદરી 
કવેળ માદા છ ેએટલો જ સંકતે છ.ે બોદલેર ક ેભતêૃહિરની શEદkળ એને 
Mપશêતી નથી. એક çણ પૂરતી લોહીના ઉછાળાની છાલક એને વાગે છ.ે 
પછી પાછો એ પોતાના પરસેવાની ગCધથી વbટળાયેલો એ આગળ ચાલવા 
માંડ ેછ.ે જનેો કઠં બેસૂરો થઈ ગયો છ ેએવંુ એક પંખી ટહુક ેછ,ે એ ટહુકો 
લીમડાની ને િશરીષની શાખાઓ સાથે અથડાઈને િવખેરાઈ kય છ.ે એમાં 
તીણા સૂરે ગાતી એક િફIમી ગાિયકાના સૂર ભળી kય છ.ે 8યાંક માટી 
ખોદતા મજૂરની કોદાળી પ@થર ïડ ેઅથડાય છ.ે એનો રણકાર પણ એમાં 
ભળે છ.ે આ બધાને અCતે એક આછો અવાજ હંુ સાંભળંુ છુ.ં એ છ ેમારા 
રાતભર mંધાયેલા Éાસનો અવાજ. એ આકાશમાં ભળી જવાને તરફડ ેછ.ે 

મૂંગા બહેરાના િન:Éાસોની જગંી કમાન પર એક તોતંિગ ઇમારત તોળાઈ 
રહેલી ïg છુ.ં માણસોના અવાજ ભયના માયêા સંકોચાઈને ?યાંથી ભાગી 
છૂટ ેછ ેપણ એમ તો બોલી શકનારાય 8યાં મૂંગા થઈ નથી જતા? એકાદ ‘હં’ 
િસવાય એમની પાસે ઘણી વાર કશું બ;યંુ નથી હોતું, કદાચ બીk જCમના 
મૂંગાપણાની તેઓ તૈયારી કરી રãા હશે. 

પણ આપણે તો મૌનનો ભારે મિહમા કરીએ છીએ. આપણે વાચાળતાને 
હંમેશાં છીછરી ગણીએ છીએ. મૌનની પાછળ તપ રãંુ હોય છ.ે દુá લોકો 
જ મૌનને મbઢુ ંકહે છ.ે સંMકૃતમાં કãંુ છ,ે ‘મૌનં સવêાથêસાધનò’ – મૌન જ 
બધા અથêો િસ} કરવાનું સાધન! આથી બોલનાર જ િનરથêક અને અિકચંન 
– એના jદયનું તિળયંુ ખાલી, માટ ેએ શEદકકંર ફ̀8યા કરે! કટેલીક વાર તો 
વેદનાથી કણMયા કરવાનું સુBધાં 8યાં આપણા નસીબમાં રહે છ?ે કોઈક ેનથી 
કãંુ ક ેજ ેકણસી kણે તે માણસ! 

હમણાં જ પથારીમાંથી ઊuો છુ.ં કવેી સુખદ હતી િનVા! એમાં મરણનો 
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Mવાદ હતો. આ?મિવલોપન હતું, ભાષાનો ભય હતો, મારાપણાનો તાંતણો 
તૂટુતંૂટુ ંથઈ રãો હતો. હંુ kણે કોઈ િવશાળ ખેતરના જવેો પથરાઈને પwો 
હતો. એ ખેતરના પર લા9ખો મધમાખીનું ગુંજન પથરાઈ ગયંુ હતું અને 
ડખં? હા, લા9ખો મધમાખીના ડખં! 

બાળપણમાં સાંભળેલો અવાજ એકાએક મારે કાને પડ ેછ.ે સવારના ચૂલો 
સળગાJયો છ.ે એમાંનું એક સળગેલું લાકડુ ંબળતાં બળતાં ફાટ ેછ ે તેનો 
એ અવાજ છ.ે એ અવાજ અહb 8યાંથી ભૂલો પwો તે િવચાiં છુ.ં એના 
ધુમાડાથી ક ેપૂવêMમૃિતથી ક ેકશાકથી આંખમાં ઝળઝિળયાં આવી kય છ.ે 
મારી આંખ સામે એક પછી એક એમ બે સૂયêોને ગોઠવાઈ ગયેલા ïg છુ.ં 
આંસુ વેદનાને જ િ{ગુિણત કરે છ ેએમ નહb, એ nKય જગતને પણ બમëં 
કરીને આપે છ.ે 

પથારીમાંથી હંુ બેઠો થાg છુ ં ?યારે મોઢા સુધી ઢકંાયેલો મારો દેહ 
આવરણમાંથી મુ8ત થાય છ.ે મોહ̀-ï-દડોના િવMમૃત કાળના આવરણમાંથી 
આિવLકૃત કરેલા કોઈ િશIપના જવેો હંુ મને આÖયêથી ïઈ રહંુ છુ.ં પોતાને 
દૂરદૂરના કાળમાં ફ̀કી દેવાથી કવેો અમાનુષી મિહમા XાÅ થાય છ!ે 

િનરાકાર િન:શેષતામાંથી ફરી બધી રેખાઓને ગોઠવંુ છુ.ં સૂયê એમાં મદદ 
કરે છ.ે ?યાં કોણ kણે 8યાંકથી મરણની આશક 8વિયUી િસિIવયા Dલાથની 
પંિ8ત મારે કાને અથડાય છ ે : ‘સૂરજ મારા આંતરડામાં ચાંદાં પાડ ેછ ેને 
પવન મને çયનો રોગ આપે છ.ે’ એની આ પંિ8તની આજુબાજુ એને hઘવા 
લીધેલી ટીકડીઓનું િનિVલ ધુGમસ હતું. આ સવારની çણ જ એવી છ ે
ઓરમાં વbટળાયેલા િશશુ જવેી! 

હવે હંુ એક મટીને અનેક થાg છુ.ં હંુ ટોળામાં વસવા લાગું છુ.ં ટોળામાં તો 
મૂંગો માણસ પણ બોલતો સંભળાય છ!ે િકશોર વયમાં કરેલા ગીતાપાઠમાં 
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થોડાક સંMકૃત શEદોનો Mવાદ હl હોઠ પર છ.ે િકશોર વયનો એ ઈÉર 
હl 8યાંક મારામાં ભરાઈ રãો છ.ે અCતરમાં nિá વાળવાની તો એ 
વય નહોતી, ઉ?ફુÇ jદય અને ઉAઘાિટત નયનોની એ nિá હતી. ?યારે 
ઈÉરને jદયમાં વસવા જટેલું Mથાન નહોતું. એ તો ?યાર પછી વેદનાના 
Xપાતથી jદય hડુ ંને hડુ ંથતું ગયંુ, આથી જ એ વધારે ને વધારે ઠાલું 
લાગવા માંwંુ. આથી મરિણયા બનીને િકશોર વયના એ ઈÉરને એ ઠાલું 
jદય ભરવા શોધી લાવવો પwો! 

સવાર થતાં જ સંMકૃિતનો ઉષ:કાળ પણ શm થાય છ.ે ગુફામાં રહેતા અને 
ચકમક ઘસીને અિpને Xગટાવતા આિદમાનવની સાથે હંુ બહાર આવંુ છુ.ં 
Xેમપુરાણ હl રચાયંુ નથી, છ ેકવેળ નp બુભુçા. અિpમાંથી દીપ Xગટ ે
છ ેને એના અજવાળામાં દેવો અને દેવીઓ આકાર લે છ.ે એ અિpમાંથી 
વામહોમ થાય છ ેને સંસાર શm થાય છ.ે એમાંથી જ Mમશાનનો અિpદાહ 
પણ સંભવે છ.ે આજ ેસવારે હંુ એ અિpની સાçીએ સંMકૃિતના એ Xભાતનો 
સાçા?કાર કiં છુ.ં 

મારી પાછળ મરણનો પડછાયો છ.ે કોઈ વાર આંખની પાંપણ પર એનો ભાર 
વતêાય છ ેતો કોઈક વાર Éાસ એના ભારથી mંધાઈ kય છ.ે એ ગૂંચવાઈ 
ગયેલી િજCદગીને ïg છુ ં ?યારે Xાથિમક શાળામાં એક પણ ભૂલ વગર 
સાચો જવાબ લાવી આપીને કરેલો દાખલો યાદ આવે છ.ે પણ ?યાર પછી 
તો રકમ ગૂંચવાતી ગઈ, દાખલા ખોટા પડતા ગયા! 

8યાંકથી ધૂંધવાયેલો પીતવણê ધુમાડો આવી ચઢ ેછ.ે એ નરકાસુરની lભ 
જવેો લાગે છ.ે એ બારી પાસે હાંફતો ઊભો રહે છ.ે એની ગCધ મને અકળાવે 
છ.ે એની અMપáતા મને ભૂંસી નાંખે છ.ે 

ઘરમાંનાં કલેેCડરમાંનાં પાUો િદવસ ઊગતાં kગી ગયાં છ.ે ખટાઉની સુCદર 
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સાડી છટાથી પહેરીને ઊભેલી સુCદરી કબાટના કાચમાં પોતાનું સૈૌCદયê 
ïઈને મલકાઈ રહી છ.ે બીk કલેેCડરમાં રાજMથાનના કુભંારનો ચાકડો 
ફરતો થઈ ગયો છ.ે Uીk કલેેCડરમાં આખી રાત ઊભા રહેલા ગણેશ હવે 
પગ વાળીને બેસવાનું િવચારી રãા છ.ે 

ચૈUના લીમડાની કૂણી કડવાશ હવામાં છ.ે શીમળો એના ફૂલની રાતી 
Dયાલીઓ ભરીભરીને આતપના આસવને ગટગટાવી રãો છ.ે બંધ આંખોનાં 
અસં9ય હિરV વણê પોપચાં જવેાં ગરમાળાનાં ફૂલ ઝૂલી રãાં છ.ે મારી બારી 
પાસે મહાÉેતા જૂઈ પાવêતીની જમે પંચાિp તપ તપી રહી છ.ે 

14-4-77 

* 
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આન0દનુ ં  પુનરાગમન  

રMતે ચાલતાં ચાલતાં એકાએક નજર kય છ ેતો પાસે જ કોઈક ચાલી રãંુ 
છ.ે એ છ ેસાવ અપિરિચત. કદાચ પહેલો વળાંક આવતાં જ એ બીજ ેજ 
રMતે ફંટાઈ જશે. પણ એ મારી સાથે ચાલે છ ેએ દરિમયાન kણે બીજુ ં
આખંુ િવÉ મારી બાજુમાં આવી ચxું હોય એવંુ લાગે છ.ે એનાં સુખદુ:ખ, 
આશાઆકાંçા ભયિચCતા મારી આજુબાજુની હવામાં આCદોિલત થઈ ઊઠ ે
છ.ે મને એના મોઢા પરના ભાવ ïવાનું કુતૂહલ થાય છ.ે એ ન kણે તેમ 
એની તરફ ïઈ લg છુ.ં એની આંખમાં નયêો િનવaદ દેખાય છ.ે નવી જ 
િવકસેલી િશરીષની કૂપંળ ક ેવસCતની ખુશનુમા હવાની લહેરખી એને એની 
િનવaદની િMથિતમાંથી િવચિલત કરી શકતાં નથી. એ ચાલતાં ચાલતાં જ kણે 
સાત કોઠાનું આકiં યુ} લડી રãો છ.ે હંુ િવચાર કiં છુ.ં એને Mપશêી શક ે
એવો મારી પાસે એoેય શEદ છ ેખરો? મારા હાથ એના હાથને Mપશêવા 
લંબાવા kય છ ે?યાં એને કશુંક વારે છ.ે અમે બે પોતપોતાના િવÉમાં બહુ 
મૂગા મૂગા ચાIયે રાખીએ છીએ. એના i:ણ અવકાશમાં એક નાનકડી બારી 
ખોલી આપવાનું મારાથી બની શકતું નથી. ?યાં સામેથી આવતી ટèક અમને 
છૂટા પાડી દે છ.ે ચાલતાં ચાલતાં હંુ ઘણી વાર ચેcકી ઊઠુ ંછુ!ં કદાચ પગ 
શૂCયની ગતêામાં સરી પડશે તો? સૌથી વધારે ભય શૂCયનો લાગે છ,ે કારણ ક ે
એનો સામનો કરી શકાતો નથી. મન શૂCયમાં તદાકાર થઈ જતું નથી. એના 
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પર શૂCય તો Xિતિàત છ.ે આથી જ દાંત કચકચાવીને િનÖય કiં છુ ંક ે
િવષાદની શરણાગિત Mવીકારવી જ નિહ, Rોધના ઉCમાદને વશ થઈશ જ 
નિહ, જ ેબની ગયંુ છ ેતેને ઘંૂsા કરીશ જ નિહ. આમ છતાં કોઈક વાર 
પગલું ઉપાડતાં એકાએક ઊભો રહી kg છુ.ં પગ શૂCયની ગતêામાં તો નિહ 
પડ ેને? 

પાસેથી એક પંખી ઊડીને kય છ.ે એનો પડછાયો મારી બારી પાસેની ભbત 
પર પડ ેછ ેને તરત ઊડી kય છ.ે એટલો વખત kણે કોઈનો ઉLમાભયêો હાથ 
મારા ખભા પર છ ેએવંુ લાગે છ.ે આકાશ સરસ મkની નાની છીપલી જવંુે 
બની ગયંુ છ.ે એને હાથમાં લઈને ઉછાળી શકાય. સવારનો તડકો હજુ કૂણો 
છ.ે એથી જ તો એના ખોબેખોબા ભરી લેવાનું મન થાય છ,ે કારણ ક ેકટેલીક 
વાર એવો િદવસ ઊગે છ ેજનેે બે સૂયê ઊગે તોય અજવાળી શક ેનિહ. 
લીમડાની નવી ખીલેલી સહેજ તા\વણêી કૂપંળમાંથી ચળાઈને આવતો સૂયêનો 
તડકો મને મુ:ધ કરી દે છ.ે વહેલી સવારનું ધુGમસ હl પાંદડાંઓની સળમાં 
ભરાઈ રãંુ છ.ે સુકાઈ ગયેલા ઘાસમાં ઝાકળની ભીનાશ છ.ે એના પર ખુÇે 
પગે ચાલવાનો લોભ થઈ આવે છ.ે સામેની મ`દીની વાડને ઓથે િબલાડી 
પોરો ખાવા બેઠી છ.ે કોઈ કોઈ વાર એ બગાસું ખાઈને અધêી આંખ ખોલીને 
આજુબાજુ નજર નાખી લે છ.ે એની મૂછના વાળમાં િઝલાયેલી રાતી કીડી 
તડકામાં ચળકી ઊઠ ેછ.ે બાજુમાં જ કોઈએ સૂકાં પાંદડાં સળગાJયાં છ ેતેની 
ધૂ\સેર hચે hચે ચઢ ેછ.ે કૂણા તડકામાં એની ભૂરાશ તરવરી રહે છ.ે કોઈક 
વાર લખતાં લખતાં શEદોમાંથી કશુંક એવંુ Xસરે છ ેજ ેમનને કશીક તCVામાં 
નાખી દે છ.ે શEદો મીણની જમે ઓગળવા માંડ ેછ.ે બારાખડીના અçરોના 
Mપá આકાર વરતી શકાતા નથી. વા8યો Xવાહી થઈને એકબીkમાં ભળી 
kય છ.ે પછી િવરામિચNનોનો કશો અથê રહેતો નથી. માiં મન એ Xવાહમાં 
તણાવા લાગે છ.ે મન લોભ રાખે તોય આ વહી જતા, ઓગળી જતા શEદોને 
સંઘરી રાખી શકાતા નથી. 
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માનવી પહેલાં કદાચ વધારે ખડતલ હતો. આિદ Xકૃિતના આવેગો સામે 
એ ઊભો રહી શક ેએ માટ ેએને જુદા જ મજબૂત ઘાટનો બનાJયો હતો. 
lવનનો ધસમસતો Xવાહ એને ઝટ ભાંગી નાખી શકતો નહોતો. આ સજ aલા 
અિMત?વના મમêMથાને મનને મૂ8યંુ હતું. એ આCતર Xકૃિતના ઉAભવથી એક 
નવો જ સંઘષê ઊભો થયો જ ેકદાચ બાãા Xકૃિતના આિદમ આવેગો કરતાં 
પણ બલવyર Mવmપનો નીવwો. કિદક શરીરની સીમાઓમાં મન mંધાયંુ, 
કિદક મનના સCતાપે શરીરને બાåંુ. Mનાયુએ Mનાયુએ શિ8તનાં મોkં 
ઉછાåાં અને ચેતનાની ભરતીના તરંગોની છાપ મગજની ગડીઓમાં અંકાઈ 
ગઈ. કોઈ વાર િન:શEદતા છવાઈ kય છ ે?યારે હંુ શરીરને સાંભળતો બેઠો 
રહંુ છુ ંઅને શરીર આ Xાગૈિતહાિસક કથા માંડી બેસે છ.ે 

લીમડાની ડાળી પવનમાં આ તરફ ઝૂક ેછ ે ?યારે એના પર માનવભાવનું 
આરોપણ કરીને હંુ કહંુ છુ ંએ માiં અિભવાદન કરે છ.ે આકાશના તારાની 
nિá િનિનમaષ નેUે મને જ ïઈ રહે છ ેએમ મને મારો અહંકાર માનવા Xેરે 
છ.ે પવન સગી માએ નિહ ફેરJયો હોય એવો વહાલભયêો હાથ મારે શરીરે 
ફેરવી kય છ.ે આમ ગાંઠની આરોપેલી આ?મીયતાથી હંુ આ ઉદાસીન 
જગતને મારી િનકટ ખ̀ચવાનો Xય?ન કયêા કiં છુ.ં પણ આ વૃçો ક ેઆ 
તારા મારા અિMત?વની તો વાMતવમાં નcધ સરખી લેતા નથી. અરે, જમેાં 
રાતિદવસ આપણે રãા તે આપëં ઘર પણ આપણા સહવાસની છાપને 
સાચવી રાખતું નથી તો પછી િનકટતાની માયા છોડીને દૂરતાને જ 
આરાધવાનું jદયને શીખવવાનું રãંુ. દૂરતાના પિરમાણ વ;ચે જ કદાચ 
સાચા સGબCધો ઊઘડતા હશે. 

દુ:ખનો ગાળો વેઠી લઈને આખરે બહાર નીકળી જવંુ એટલું જ નિહ, સુખ 
ભોગવીનેય એની બહાર સહીસલામતીથી સરી જવાનું પણ એટલું જmરી છ,ે 
નિહ તો દીઘê કાલનું સુખ આપëં કારાગાર બની રહે; એ આખરે આપણને 
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જડ બનાવી દે. દુ:ખ તો ચેતનાની વાટને સંકોરે અને તી]તર બનાવે; પણ 
સુખ તો આપણને એને ખોળે લઈને પોઢાડી દે. દુ:ખ અહંકાર વધારે, સુખ 
આપણને અસાવધ બનાવી દે. આથી િનÖયપૂવêક બÄેનો મુકાબલો કરવો 
જ રãો. આજના સુખના Mવાદને આવતી કાલની સGમિત જ મળશે તેની શી 
ખાતરી? કદાચ આજનું સુખ આવતી કાલે દુ:ખને નામે પણ ઓળખાતું થઈ 
kય! ટુકટુિકયો 8યાંક બોલે છ.ે એના ટહુકાએ Xસારેલા સમયમાં Xવેશવાનું 
મારે માટ ે8યાં સહેલું છ?ે એનો ટહુકો અને આપણો આનCદ – આ બેને 
ïડનારી કડી ન શોધીએ તો એ બÄે એકબીkથી અMપૃá, િમ@યા બની 
રહે! 

િરIકએે તો કãંુ છ ેક ેનવંુ ફૂલ સૂંઘવાને માટ ેનવા થઈ જવંુ ïઈએ. એક 
ફૂલની પાંખડીમાં આખી રાતને ચાલે એટલો અCધકાર સંઘરાયેલો હોય છ.ે 
પણ આપણે ï સાવ નરવા બનીને, કશી ટવેનો ડાઘ પાwા િવના, એ 
ફૂલને આપણી XસÄતાનો Mપશê થવા દઈએ તો પેલો અCધકાર જ િદવસને 
અજવાળતો Xકાશ થઈ kય. આથી જ તો અહb આપણે તણખલાથી માંડીને 
િવરાટકાય પવêતનું ગૌરવ કરવાનું છ.ે ï એ કરીએ તો જ ઈÉરની ગિરમાનો 
થોડો અંશ આપણે પણ એના સહભાગી થઈને પામી શકીએ. jદય – Xેમથી 
પૂણê jદય આ િસવાય બીl શેની આશા રાખે છ?ે એ કઈં ભીખનો ટુકડો 
નથી યાચતું. આ ગિરમા જ અિભÄતા િસ} કરવાનું પિરમાણ ધરાવે છ.ે 
અિભÄતા નામિચNન ભૂંસી નાખે છ,ે પછી Mતુિત અને MતોUોનો ભેદ 
રહેતો નથી. આપણી વસCત આપણા પૂkિવિધમાં છ,ે પંચાંગની િતિથમાં 
છ.ે પણ આ દૈયડ ને કસંારો – એમને તો ટહુક ે ટહુક,ે પુ;છના ચંચળ 
આCદોલને વસCત જ વસCત છ.ે ઘરમાં જમેની છિબ છ ેતેઓ આજ ેનથી 
રãા. છિબમાં થોડા જ એમને ઝાલી રાખી શકાયાં? તેમ મન અિભમાનથી 
એમ માને ક ેકIપનોમાં ક ેXતીકોમાં જગતને સંિચત કરી લઈશું, પછી જગત 
8યાં છટકી જવાનું હતું? કIપન Xતીકોમાં જ ે િઝલાયંુ તે જ આપëં સ?ય 
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એમ પણ આપણે કિવતાનું ગૌરવ કરવા કહી દીધું. આપણે સજ aલા સ?યને 
આપણે કવેા અિભભૂત થઈને ïઈ રãા! એનું સજêન કરતાં કરતાં આપણે 
આપëં પણ પુનિવધêાન કરતા રãા. છતાં એકાદ çણે જ ેઅગોચર છ,ે જ ે
nિáસીમાની બહાર છ,ે અમૂતê છ ેતેનું eિગત મળતાં જ આપણે કદી ન 
અનુભવેલા એવા આનCદથી િવNવળ નહોતા બની ઊuા? 

આ jદય તો કટેલીક િçિતïને ઉÇંઘી શકવાનું હતું? એ જ ેપામે તે આથી 
અંશત: જ પામે. આથી આપણા અિભમાનમાં સાંધો રહી જ kય. આથી 
મારો શEદ તે દૈયડના ટહુકાનો XિતBવિન બની રહે એમ પણ કોઈક વાર મારે 
ઇ;છવંુ ïઈએ. જગત પણ બોલે છ,ે એને ï હંુ મ` ઊભા કરેલા કોલાહલમાં 
સાંભળંુ જ નહb તો એ મારી જ çિત. માCયંુ ક ેવસુધા જ માiં કુટુGબ, કટેલીક 
વાર એમ માનવંુ કસોટી કરનાiં નીવડ ેતોય માCયંુ પણ િનયિતને કોણ આદેશ 
આપી શક ેક ેતું આ જ મને આપ, આથી સહેવંુ, જ ેસહેતા હોઈએ છીએ 
એ Mવીકારીને, કશી [ાિCત ઊભી કયêા િવના જ, સહેવંુ. તો પછી આપણે 
અસાવધ નહb રહીએ; અને અસાવધને રçણની જmર રહેતી નથી. 

સૌCદયê ઉCમાદ નથી; એ Xદોષ વેળાની િMન:ધ શાિCત જવંુે હોવંુ ïઈએ. 
આપણે એને આપણા jદયના આવેગોથી ઊભા થતાં વમળોમાં ખ̀ચી લાવીને 
ડહોળી નાખીએ છીએ. આથી સૌCદયêનો છાક ચઢ ેનિહ ?યાં સુધી આપણે 
સૌCદયê મા>યંુ એમ કહેતા નથી. આવી ઉCમy çણોની અપેçામાં આપણે 
હોઈએ છીએ ?યારે જ સૌCદયê હાથતાળી આપીને છટકી kય છ.ે 

કોઈક વાર ગાડીમાં મુસાફરી કરતાં સામે બેઠલેી કોઈ કCયાના મુખ પર 
િMમતના ઉદયનાં લçણ ïg છુ.ં એની nિá તો કોઈ તરફ મંડાયેલી નથી, 
અCતમêુખ છ ેઅને મનમાં XÑ થાય છ ે : આ િMમત કોને માટ ે હશે? એ 
િMમત વાચાળ નથી; એની આજુબાજુ રહેલી િવçુEધતાની પળો વ;ચેથી, 

રGયાિણ વીOય

112266



પ@થર નીચેથી તૃણાંકુર માથંુ hચંુ કરે તેમ, એ Xગsંુ છ.ે માટ ેજ એ કવંુે 
મોહક લાગે છ!ે પણ કટેલી બધી સમયની çણોના પાUમાં એણે એ સંિચત 
કરી રા9યંુ હશે! સિહયરો સાથે રમતાં રમતાં, ઘરમાં બનેલી કોઈ નlવી 
વાતમાંથી િનિમy મળતાં, કોઈ વાર આંસુને ઢાંકવા, આ િMમત ધીમે ધીમે 
રચાયંુ હશે. જમે ફૂલ કટેલું આકાશ, કટેલા સૂરજ, કટેલા પવન, કટેલા 
જળનો ઉપભોગ કરીને ખીIયંુ તેનો િહસાબ એની પાંખડીઓ પર લખી 
રા9યો નથી તેમ આ િMમતમાં આ બધી çણોનો િહસાબ લખાયેલો હોતો 
નથી. એના Xગટવાની çણે તો આ નયêું આ?મિનભêર MવયંસGપૂણê લાગે છ.ે 

MવDનમાં ïયેલા Xદેશો આલેખવાની çણો કવેી તો ઉ?કૃá હતી! એમાં થતી 
અ^ુવૃિá કઈંક ઓર જ ઇCVધનુઓ Xગટ કરે છ.ે આ બાãા જગતની 
વાMતિવકતાનો તCતુ એના ભરતની ભાતમાં એવો તો ગુંથાઈ kય છ ેક ેએને 
નોખો પાડી શકાતો નથી. પછી િદવસ ઊગતાં આ બધું કયા hડાણમાં, કશાક 
અપારદશêક કાચ નીચે, અnKય થઈ kય છ?ે એ સૃિáના પવનની એક 
લહરીને અહb લાવીએ તો બધું અવળંુ-સવળંુ થઈ kય. 

કોઈ વાર jદય કશાક કઠોર સાથે ટકરાઈ kય છ ે?યારે ‘તરડ પડી છ ેક ેશું?’ 
એવી ચીસ પાડી ઊઠીએ છીએ, પણ આ અથડાવાથી જ ેતણખા ઝરે છ ેતે 
તો આનCદનો ઉ<<વળ Xકાશ બનીને િવMતરી kય છ.ે એથી જ તો jદય 
હવે સંઘષêભીi રãંુ નથી. જઓે આઘાત, k>યેઅk>યે, આપવા આJયા 
હતા તેમને ખબર નથી ક ેએઓ કટેલા આનCદની ઉ<<વળતા ઉ?સવની 
જમે રચી ગયા! આંસુ કટેલીક વાર નિહ લૂછીએ તે જ સાiં. આંસુનું સરી 
જવંુ એ આનCદના પુનરાગમનની જ એંધાણી હોય છ.ે કદાચ બીkએ 
લૂછલેાં આંસુની રેખાઓ મુખ પરથી જલદી ભુંસાતી નથી. જનેી સામે મારા 
પૂવêï અડીખમ ઊભા રહી શ8યા તેની સામે ઊભા રહેતાં હંુ Wૂl ઊuો. 
જનેાથી એઓ ભાંગી પwા તે પોતે જ મને તો અ?યCત ભંગુર લા:યંુ. આ 
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પિરવતêનનો િહસાબ મારા લોહીએ રા9યો છ ેખરો? આથી નવી પેઢીને હંુ 
મારા અનુભવમાંથી પાઠ શીખવવા ઉ?સાહી નથી. વળી ભય હંમેશાં પોચટ 
નથી હોતો; ઘણો ભય પીગળતા પોલાદ જવેો હોય છ.ે 

જ ેXગટ નથી કરવંુ હોતું ?યાં જ એક નવંુ મુખ ખુલી kય છ ેને વાણી વહી 
kય છ.ે વેદના તો બોલકી હોય જ છ.ે પણ છીછરાં સુખ વધારે ઘcઘાટ કરે 
છ.ે અનાથ િશશુની અવાચકતા મને ઘણી વાર Mપૃહણીય લાગે છ,ે પણ હવે 
તો એ દુલêભ છ.ે કોઈક વાર એવંુ લાગે છ ેક ેકશેક કોઈક અk>યો જ ચCV 
ઊ:યો છ ેને તેથી jદયમાં ભરતી આવી છ.ે એ ભરતીના િકÇોલને કોણ 
વારી શ8યંુ છ?ે 

9-3-81 

* 
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=ાસનો  દોર  

મારી ચોળાયેલી રોળાયેલી િનVા વહેલી સવારે મારે માટ ેઝાઝી તાજગી 
રહેવા દેતી નથી. એથી જ તો ઊઠતાંની સાથે હંુ એક આંટો વાડામાં મારી 
આવંુ છુ.ં તા\વણêી કૂણી કૂપંળો ગુલાબના છોડ પર Xગટલેી ïg છુ.ં 
પપૈયાની ટોચ પર બેસીને વાંદરો કૂણી કૂપંળો િલqતથી આરોગી રãો છ.ે 
એક િખસકોલી નીચે બેઠી બેઠી એને કુતૂહલથી ïઈ રહી છ.ે એ8ઝોરાએ 
તો બંધ મૂઠી ખોલીને ઝીણી ઝીણી દસ બાર કળીઓ kદુ કરીને Xગટ કરી 
દીધી છ.ે હમણાં જ રોપેલા બટમોગરા પર Uણ કળીઓ છોડ લાJયા ?યારની 
જ હતી. દસ બાર િદવસ તો સવારે ઊઠતાંની સાથે જ િચCતાતુર બનીને એ 
કળીઓ ખીલી ક ેનહb એ ïવા જ દોડી જતો. ï કળી ખીલી હોય તો એને 
શુભ શુકન લેખીને ધCયતા અનુભવંુ, પણ કળી ખીલી નહb, આખરે એક 
સવારે કૌૈતુક થયંુ. એક કળી પૂરેપૂરી ખીલી ઊઠી. મારા મનની આબોહવા 
જ બદલાઈ ગઈ. પછી તો બાકીની બે કળીઓ પણ ખીલી. મ` જ kણે કશી 
િસિ} મેળવી હોય તેવો મને અનુભવ થયો. 

Uણચાર િદવસથી હતાશ થયેલા એ દરlડાના ïડાને શોધું છુ.ં મૂરખે 
ખરી જવા આવેલાં રbગણીનાં પાંદડાંને સીવીને માળો કયêો. પણ પાંદડુ ંતો 
ખરવાનું હતું, તે ખરી પwંુ. હંુ ખૂબ ઉદાસ થઈ ગયો. એકાદ વૈરા:યશતક 
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લખવા જટેલો JયS થઈ ગયો. હવે એ દરlડાનું ïડુ ંદેખાતું નથી. એમની 
નારાlથી હંુ અપરાધી હોg એવંુ મને લા:યા કરે છ.ે 

ઉyર તરફના ઓરડાની બારી પાસે હમણાં તો મ` આસન જમાJયંુ છ.ે 
ઘરનો એ પાછલો ભાગ છ.ે રામકળી અને પાિરkત વ;ચે hચા વધવાની 
હરીફાઈ ચાલે છ.ે બારી પાસેના હોજમાં વરસાદનું પાણી સંઘરાયંુ છ.ે તેમાં 
બે ભ8તાણી કાબરો દરરોજ માથાબોળ Mનાન કરવા આવે છ.ે કોઈ વાર 
લેલાં ખોટી કચકચ શm કરે છ.ે દૈયડ તો હવે છકે પાસે િનભêીક બનીને ફરે 
છ.ે રાતનો િવસામો દૈયડનું ïડુ ંપાસેનાં આંબા પર જ કરે છ.ે એટલે વહેલી 
સવારે એનો મીઠી હલકવાળો ટહુકો સાંભળવા મળે છ.ે 

ગુલછડીને દસેક િદવસ પહેલાં કળી બેઠી. સાત કળી ધીમે ધીમે ખીલતી kય 
છ.ે રોજ Uણ ચાર ગુલાબની XસÄ વાણી સાંભળંુ છુ.ં કરેણ ઊગવંુ ક ેનહb 
તેની િ{ધામાં છ.ે એઝરા પાgડ ેકહેલું તેમ તમે ગુલાબના ખીલવાની ગિતને 
ધoો મારીને વધારી શકો નહb. કોઈક વાર આ બધા વનMપિતપિરવારની 
વ;ચે આનCદથી પુ;છ ઉછાળતાં ફરતાં બુલબુલની ચંચળતાનો મને ચેપ 
લા:યો છ.ે મન ઊડુ ંઊડુ ંથઈ રહે છ.ે પોપટો દિçણ તરફ લીમડા પર સાંજ ે
આવે છ.ે 

દીવાલ પર ચઢતી િખસકોલી એકાએક કશી િચCતામાં પડીને અટકી kય છ.ે 
ઘડીમાં એક બાજુ તો બીl બાજુ kય છ.ે એને કશીક સમMયા છ.ે પણ તે 
મને સમkતી નથી. વાંદરાને હોજમાંથી પાણી પીવંુ છ.ે મારા તરફથી કશા 
િવિધિનષેધ નથી. તે છતાં તેના મુખ પર ભયનો ભાવ છ ેતેથી મને નામોશી 
લાગે છ.ે બહાર રાતે પૂર આJયાની ચેતવણી બદલ સાયરન વાગે છ ેઅને 
એની સાથે સૂર મેળવીને પાછળ એક કૂતરો કiણ િવલાપ કરે છ.ે આકાશમાં 
છવાયેલાં વાદળોની ઝળંુબી રહેલી ઘનીભૂત છાયા મારા િચyમાં hડ ેhડ ે

રGયાિણ વીOય

130130



ઊતરે છ ેઅને મને બહુ ભારે ભારે લાગે છ.ે રાતે ખિ>ડત થતી મારી િનVાના 
ગાળામાં બાજુમાં જ એક કૂકડો દર અધêા કલાક ેકૂકડકૂેક બોલીને મને સાથ 
આપે છ.ે 

સાઠ વષê જૂનું ઘિડયાળ લવારે ચઢી ગયંુ છ.ે એનો આ જગતના સમય સાથે 
મેળ ખાતો નથી. ગમે ?યારે એની મરlમાં આવે એટલા ટકોરા પાડી દે છ.ે 
બહારના સંસારથી હંુ પણ છકે છવેાડનેા ઓરડામાં બેઠો બેઠો kણે હંુ ખૂબ 
દૂર સરી ગયો છુ.ં અનBયાયનો ગાળો લંબાતો kય છ.ે મારો અFયાસખ>ડ 
હમણાં તો પુMતકોના ઉકરડા જવેો લાગે છ.ે મન અગાશી ભણી દોડી kય 
છ.ે કાન સરવા કરીને આજુબાજુની સૃિáને સાંભåા કiં છુ.ં મારો Jયાિધ 
મારી ઇિCVયોને સતેજ કરે એવો છ.ે એને હંુ માiં સAભા:ય ગëં છુ.ં દુ:ખ 
હોય ક ેયાતના હોય એની ïડ ેમcïëં થાય નહb ?યાં સુધી મને ચેન નહb 
પડ.ે આંખ બંધ કરીને Bયાન ધરવાનો માગê મને ઝાઝો ફાJયો નથી. આંખોને 
માગa થઈને આખંુ જગત મારી ચેતનામાં Jયાપી kય છ ેઅને એથી એ 
JયાિÅનો અનુભવ થાય એનું કશું આBયાિ?મક nિáએ મહQવ છ ેક ેનહb 
તેની મને ખબર નથી. 

વ;ચે વ;ચે Éાસનો દોર તૂટી જશે ક ેશું એવો ભય મને પીડ ેછ.ે પણ મને 
લાગે છ ેક ેï મરણ એક સહજ ઘટના હોય તો એનો આટલો અMવાભાિવક 
ભય રાખીએ તે આપણો એક Xકારનો અહંકાર જ ગણાય. મારા જતાં kણે 
એવો શૂCયાવકાશ થઈ જશે ક ેએ çિત કટેલાને પીwા કરશે. આવી કશીક 
િમ@યાિભમાનભરી માCયતા સેવતો હોય તેને જ મરણનો ભય લાગે. મરણ 
િવશે મમળાવી મમળાવીને બોIયા કરવંુ એથી જ મને ગમતું નથી. આપëં 
હોવંુ ક ેન હોવંુ આપણા પિરિચતોને માટ ેઅિભÄવó બની રહે એવી કામના 
કરવામાં પણ અહંકાર નથી રãો! મરણનો ભય રાખવામાં એક Xકારની 
ગૌરવહાિન પણ છ.ે જ ેઓછી શિ8તના Xમાણમાં વધારે મહQવાકાંçી હોય 
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તેને મરણનો 9યાલ પીડ.ે જ ેપોતાને િનિમy mપ માનીને હળવો જ રહેતો 
હોય તેને મરણની િચCતાનો ભાર પીડ ેનિહ. કટેલાક તો મરણના Mવાદ પણ 
િલqતથી માણતા હોય છ ેઅને જનેે મરણનો ભય નથી તેને અસાિQવક 
ગણીને એની ઠકેડી ઉડાવતા હોય છ.ે ટોIMટોય એમાંનો જ હતો. એ kણે 
કãા કરતો હતો. ‘જુઓ, તમે મરશો ને ?યારે આવંુ થશે.’ મરણનો િવચાર 
કયêા કરનારા આપણા તરફ આÉાસનની આશાએ ïયા કરતા હોય છ.ે 

અ?યારે મને તો સવારે ફૂટલેી નવી કૂપંળોને પોતાના સુવણêથી રસી દેતા સૂયêને 
ïવાનો આનCદ છ.ે ઊગવંુ, ઉછરવંુ, વધવંુ એ મારા ઘરની અગાશીની 
દીવાલમાંથી ફૂટી નીકળેલા પીપળાને ïઈને હંુ આNલાદપૂવêક માëં છુ.ં 
આથી જ દરરોજ સવારે નવા આÖયê માટ ેહંુ ત?પર હોg છુ.ં 

* 
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વેદનાનુ ં  મહાનગર  

કોઈ વાર વેદનાનું મહાનગર વસી kય છ.ે એની અંધારી ગલીઓમાં કશી 
િદશાસૂઝ િવના હંુ રઝળતો થઈ kg છુ.ં મારો શEદ પણ મને સાથ આપતો 
નથી. પહેલા વરસાદ અને ઝંઝાવાતમાં ખરી પડલેી લbબોળીઓના સડવાની 
વાસ વાતાવરણમાં છ.ે ધરતીમાં હl તૃષાતુરતા છ.ે આકાશ મbઢુ ંબની ગયંુ 
છ.ે એનો મમê એ કળાવા દેતું નથી. પવન િશકારી કૂતરાઓની જમે ધસી 
આવે છ ેઅને એની lભથી મારા પરસેવાને ચાટ ેછ.ે સવારે ઊઠતાં જ 
લાગે છ ેક ેલોહીનો લય બદલાઈ ગયો છ.ે બેચેની બેકરારી બધે Jયાપી ગઈ 
છ.ે મારી િશરાઓમાં પણ બીk િશકારી કૂતરાઓ દોડી રãા છ.ે એમણે 
મારાં MવDનોનો પીછો પકwો છ.ે શરીરમાં સંતાઈ રહેલું કશુંક એમની નજરે 
ચઢી ગયંુ છ ેતેથી એઓ એકસરખા ભસી રãા છ.ે એના પડછદંા મારા 
લખાણમાં ગાl ઊઠ ેછ.ે દેવદૂતો ભાગી રãા છ.ે થોડી કિવતાની પંિ8તઓ 
િશરાઓની kળમાં ગભi પંખીની જમે ફસાઈ રહી છ.ે ચCV વCય પશુના 
જવેો ઘડીક બોડમાંથી નીકળે છ ેને ફરી પાછો બોડમાં ભરાઈ kય છ.ે એની 
lભ આપણને hઘમાં ચાટતી હોય છ ેતેનું ભાન થતાં આપણે એકાએક Wૂl 
ઊઠીએ છીએ. 

િવષાદનો મહેલ વૃિáની ધારાને આધારે ઊભો થઈ રãો છ.ે એમાં વૃિáનાં 
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િબCદુનાં જ હkરો દપêણો છ.ે એમાં સૂયêના Xવેશનો િનષેધ છ.ે વૃિáનો 
Bવિન એમાં ઘૂમરી ખાયા કરે છ.ે િદવસ ભેજથી ચcટી ગયેલાં ચોપડીનાં બે 
પાનાં જવેો લાગે છ,ે એને ખોલીને વાંચી શકાતો નથી. મંકોડાની હાર પાંખો 
શોધી શોધીને પહેરી લે છ ેને ઊડી kય છ,ે પણ હંુ વૃિáના કારાગારમાં કદે 
થઈ ગયો છુ.ં વૃિáની જ ધૂસર પતાકા િçિતજ સુધી લહેરાતી દેખાય છ;ે 
kણે કોઈ મૂગું સૈCય પૃ@વી પર થઈને જઈ રãંુ છ.ે એ એના ચાIયા જવાની 
ગCધ પાછળ મૂકી kય છ.ે પછી એ આખંુ સૈCય દૂર 8યાંક કાદવમાં ગરકાવ 
થઈ kય છ ેતેની ખબર તો દેડકાઓ આખી રાત આDયા કરે છ.ે 

સામે ધૂળની ડમરી hચે ચઢ ેછ ેને તcતંિગ વૃçની જમે hચે વBયે જ kય 
છ.ે મારો પોતાનો હાથ ધૂળની ઢગલી જવેો લાગે છ.ે રખેને એ ખંખેરાઈ kય 
એ ભયથી હંુ મારા હાથથી પણ દૂર રહંુ છુ.ં ધૂળના મોટા મહાલયો રચાય છ ે
ન ેપળવારમાં તો એ આકાશચંુબી ઇમારતો ખરી પડ ેછ.ે બારીમાંથી આવતું 
રજકણ ઘડીક સૂયêના Xકાશમાં ચમકી kય છ.ે પવન આવે છ ેને ધૂિલપુLપની 
બધી પાંખડીઓ ખીલી ઊઠ ેછ.ે એની સૌરભ વાતાવરણમાં લહેરાવા લાગે 
છ.ે મારી આશા ધૂિલવâ ધારણ કરીને સંCયાિસની થઈને ચાલી જવા નીકળે 
છ.ે 

પવન ગોળાકાર વષêાિબCદુને ચપટા બનાવી દે છ,ે એની પારદશêકતામાં 
Xવેશીને એને ભારે બનાવી દે છ.ે દરેક ટીપાને ગણતો હંુ કશાક શાપથી 
સGમોિહત થઈને બેસી રહંુ છુ.ં હવાનો મૂંગો િવલાપ સાંભåા કiં છુ.ં ને છતાં 
kણે એ મારા કાનમાં ગા<યા કરે છ.ે માiં િવષ>ણ jદય મારાથી અkણી 
કશીક વફાદારીને વશ થઈને એના પડઘા પાwા કરે છ.ે Mમૃિત બસૂરી બનીને 
રણકી ઊઠ ેછ.ે આÉાસન માટ ેધમêપુMતકનું પાનું ખોલીને હંુ વાંચંુ છુ ં: ગમે 
તેવા ઝંઝાવાતમાંય વષêાિબCદુઓ એકબીkની િનકટતા છોડતા નથી. આ 
સંસારમાં ઝંઝાવાતથી છૂટા પડવંુ નહb. 

રGયાિણ વીOય
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વૃિáના તાણાવાણામાંથી જ િનVાનું પોત વણાય છ.ે એના hડાણમાં ડૂબકી 
મારીને હંુ ઘેરી શાિCતમાં ગરક થઈ kg છુ ં ને નદીના Xવાહને તિળયે, 
Xવાહથી અિલÅ િMથર કાંકરાની જમે િનÖલ પwો રહંુ છુ;ં કવેળ મારા 
હોવાનું વજન અનુભવંુ છુ ંપણ એ વજન çણેçણે ભારે થતું kય છ.ે વહેતા 
સમયમાં એ ઓગળતું જતું નથી. 

આકાશની ધૂસર સીમામાં છÇેી વૃçોની પંિ8ત એકાકાર થઈ kય છ.ે મારાં 
ચરણ પણ પાછળ છાપ મૂ8યા િવના એ દૂરની ધૂસરતામાં ચાIયાં ગયાં છ.ે 
રાત તમરાંના અવાજની તીOણતાથી ઉઝરડાયા કરે છ.ે સૂયêનો kદુઈ દ>ડ 
કોઈએ સંતાડી દીધો છ.ે ભીના અવકાશને કોઈ સંકલેી લેવા મથી રãંુ છ.ે આ 
અCધારામાં પણ 8યાંક કોઈક ગોકળગાય ઈÉરનું વાહન બનીને, એનો ભાર 
ઉપાડીને, ધીમે ધીમે સરકી રહી છ.ે 

સંિચત çણોનો મધપૂડો ખાલી ખોખા જવેો લબડી રãો છ.ે છછંડેાયેલી 
મધમાખી જવેી પવનની લહરી Mપશa Mપશa ડખં મૂકતી kય છ.ે સુખનું 
સોનેરી નાëં આંગળીઓ વ;ચેના િછVમાંથી સરતું kય છ.ે રહી રહીને 
સૂયêની છાલક વાગે છ ેને મને તGમર આવે છ.ે છતાં નરી અભાનતામાં સરી 
પડાતું નથી. બહુ જ ઉS એવી હોવાની સંવેદનાના çીણ તCતુને કોઈ વળ 
ચઢાJયા જ કરે છ.ે 

પોપટના ટોળા જવંુે લીલું મેદાન વષêાના આકાશ નીચે બેઠુ ંછ,ે પણ ટહુકતું 
નથી. દૈયડના ટહુકામાં રેલાઈ જતા જળનો જ પડઘો સંભળાય છ.ે ધૂસર 
આકાશની નીચે ઇCVગોપની çિણક રંગીનતા ભારે કiણ લાગે છ.ે કળેના 
પાનની અણીએથી સમય ચૂએ છ.ે પતરંગો રહી રહીને કોઈક અnKય કીટને 
ચાંચમાં પકડી લે છ.ે ભ`સ પર બેઠલેો બગલો કોઈ વાહને િબરાજમાન દેવની 
અદાથી મહાલી રãો છ.ે 

સુરેશ ïષી
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સાંજના ઢળવા સાથે આથમતા Xહરોના લાંબા પડછાયાઓ િવMતરીને િનVાને 
અડી kય છ.ે ખુÇી આંખોની સામે એક નવંુ જ કપોલકિIપત જગત રચાવા 
માંડ ેછ.ે એનાં પિરમાણોના ચોકઠામાં મારી ચેતના બંધબેસતી થતી નથી. 
આથી હંુ મારામાંથી જ થોડો બહાર, િUશંકુવó, લટ8યા કiં છુ.ં મારો 
અહંકાર મને કશો આધાર શોધવા દેતો નથી, આથી મારી અસહાયતાનો જ 
નશો કરીને હંુ ઝૂGયા કiં છુ.ં 

તાપી કાંઠનેા એ સાતકાશીના વનમાં વાંસની kળમાં ટપટપ વરસાદનાં ટીપાં 
ટપકતાં kય છ ેતે હંુ સાંભળંુ છુ.ં નદીના શુLક પટમાં એક çીણ જળરેખા, 
વષêો પછી Mમરેલી કોઈ કાJયપંિ8તની જમે, ઊપસી આવે છ.ે નિળયાં ચાåા 
પહેલાં આવી ગયેલો વરસાદ નીચે મૂકલેાં વાસણોમાં જળતરંગ વગાડ ેછ.ે 

મારા Xાણનું ભીi પંખી ધૂસરતાના નીડમાં સંતાઈ જવા ઊડુ ંઊડુ ંકરી રãંુ 
છ.ે એના ટહુકા અહbતહb વેરાઈ ગયા છ.ે એની પાંખોમાં િવષાદના ભેજનો 
ભાર છ,ે આથી એનાથી ઊડી શકાતું નથી. એની આંખો પણ ધૂસરતાના પુંજ 
જવેી છ.ે પવન એને લલચાJયા કરે છ.ે આખા વષêાના આકાશના ભારને 
ઝીલતું એ બેસી રãંુ છ.ે 

7-6-80 

* 

રGયાિણ વીOય
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મૃગજળમાં  સૃિ>  

SીLમની બપોરે મૃગજળમાં સૃિáનો Xલય થતો ïg છુ ંને સવારે kગીને 
Xલય પછીની શાિCત અનુભવીને ભયભીત થઈ kg છુ.ં એવી çણે રેGબોનું 
પેલું સસલું યાદ આવી kય છ.ે જળXલયનો ઈÉરના િચyમાંનો િવચાર 
શGયો ના શGયો ?યાં ઝાંખરા પાછળ એક સસલું થંભીને ઊભું રહી ગયંુ. 
એનો હડસેલો વાગવાથી પેલા ભૂરા ઘંટડી આકારનાં ફૂલો ડોલી ઊuાં. 
એ સસલાએ કરોિળયાના kળામાં જઈને ઇCVધનુષને Xાથêના કરી. એ 
ઘડીએ જ મૂIયવાન પરવાળા માણેક ને મરકતમિણ સંતાઈ ગયા, રહી ગયાં 
કવેળ પુLપો – જ ેએકાએક એકલાં પડી જવાથી, ભયભીત થઈને ચારે 
બાજુ ïઈ રહેતાં નાનાં બાળકોની જમે ચારે બાજુ ïઈ રãાં. ફરી પાછુ ં
આéાંિકત લોહી ઈÉરની આંગળીને ઇશારે વહેવા લા:યંુ. પેલો પોતાની 
સાત-સાત વહુઓને મારી નાખનારો ‘EIયુ િવયડê’ – એની પાસે એ લોહી 
જઈને પહc;યંુ. 8યાં 8યાંથી એ લોહી આJયંુ? કતલખાનાંઓમાંથી સરકસમાં 
વbઝાતા ચાબૂકો નીચેથી. 

બપોર થાય છ.ે મને X9યાત YૅCચ િફIમ ‘વેઇlઝ ઓફ િફયર’ યાદ આવે 
છ.ે બપોરનો તડકો એમાં એવો બતાJયો છ ેક ેભૂIયો ભૂલાતો નથી. બધું એક 
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િવલçણ Xકારના ધોળા રંગનું લાગે છ.ે બારીઓ બધી ઈÉરની આ મુVાથી 
અંિકત થઈને ધોળી ધોળી થઈ ગઈ છ.ે 

Xકટ અને JયવિMથત દેખાતા આ બપોરના Xખર Xકાશમાં અિત િવÉને 
ïઈને માiં મન રેGબોની જમે ઉKકરેાઈ kય છ.ે બધું જ અMતJયMત, 
અવળસવળ કરી નાખવાનું મન થાય છ.ે કાયêકારણના થાંભલા પર બાંધેલા 
િનયમોના મહેલમાં વસતા ઈÉર પર છાપો મારવાનું મન થાય છ.ે છો ને થોડી 
çણ પૂરતા સ?ય અને જૂઠાëં પોતાના Mથાનની અદલાબદલી કરે! એથી 
નીિતની લેખણે લખાતા િહસાબમાં બે આંકડા ખોટા મંડાશે, એટલું જ ને! 

મારી સામેના મેદાનમાં ભર બપોરે અCધારાનો ઊની અંચળો ઓઢીને દેવદૂતો 
દોડ ેછ.ે આજુબાજુમાં ડુગંરોમાં તો એક માU પાવાગઢ જ છ.ે એને હંુ ભા:યે 
જ ïg છુ.ં પણ આજ ેતો હંુ ચારે બાજુ િçિતજ પર નાની નાની ટકેરીઓને, 
ખેતરોની લીલી ધk ફરકાવીને, આિદવાસીઓની જમે નાચતી ïg છુ.ં 
મારી સામેનો આઠમો રાજમાગê અનેક યો}ાઓની ખરીઓથી અંકાયેલા 
પાણીપતના મેદાનની અદાથી ઊભો છ.ે એ ïઈને ધોળે િદવસે રMતાની 
બાજુએ ઊભેલા દીવાઓ મર8યુરીના અને બેિરયમના દાંત કાઢીને હસે છ.ે 
એ હસવાનો અવાજ મારા દપêણ ïડ ેઅથડાઈને તરંગ ઊભા કરે છ.ે 

કોઈ દિરયાકાંઠ ે 8યારેક કુતૂહલથી એકઠાં કરેલાં છીપશંખલાંમાંથી અંગ 
સંકોરીને એકાએક ભરબપોરે સન અઢારસોઅtાવનની એક રાત બહાર 
આવે છ.ે એ રાત થોડુકં mમઝૂમ mમઝૂમ ચાલે છ ેને પછી તરત જ તાk જ 
સળગાવેલા ઘીના દીવાની <યોતમાં સમાઈ kય છ.ે 

ટબેલ પર પડલેી યુ દ કોલોનની શીશીનો દાટો ખુÇો રહી ગયો છ.ે એમાંથી 
mપmપના અGબાર જવેી પરીઓ બહાર આવે છ.ે પણ તરત જ રાતી 
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કીડીઓની હાર એ પરીઓની પાંખો લઈને ચાલતી થાય છ.ે પરીઓ િબચારી 
વાસી છાપાના કાળા અçરોમાંના ઢગલામાં જઈને પોઢી kય છ.ે 

દીવાલ પરનો અરીસો તૂટી kય છ.ે એકાએક એના કાચ પાછળથી 
ભૂગોળના કોઈક અણબોsા ખંડનો સમુV મારા ઓરડામાં છલકાઈ પડ ેછ.ે 
તેkનાથી ભરેલાં વહાણ મહ̀કી ઊઠ ેછ.ે એ અkણી ભોમકાની કોઈ નમણી 
કCયાની કાળવી માયાથી મોિહત થઈને બોAલેરને કિવતા લવતો સાંભળંુ છુ.ં 

પોતાનાથી અનેકગણા hચા ટબેલ પર ચઢી ગયેલું નાનું બાળક ગભરાઈને 
‘મને નીચે ઉતારો’ની બૂમ પાડ ે તેમ ઈÉર આજ ેએના Mવગêમાંથી નીચે 
ઊતરવા માટ ેકાકલૂદી કરી રãો છ.ે પણ ચારે બાજુ દોડતાં વહાણો અને 
ભીડમાં ભbસાતા માણસો એ સાંભળતા નથી. ઈÉરની ચીસ હવામાં અBધર 
તોળાઈ રહે છ ેને પછી સૂયêની આંચ લાગતાં સળગીને ભડકો થઈ અnKય 
થઈ kય છ.ે 

કોઈનો આછતેરો Éાસ આવીને આ ઘરની ચૂનાથી ધોયેલી દીવાલોને 
િપયાનોની ચાંપની જમે દબાવીને રણકાવી kય છ.ે દીવાલોના પોલાણમાં 
કોઈએ દાટલેા સંગીતનો ખkનો એકાએક ખુÇો પડી kય છ.ે પછી તો 
બારણે બારણે સંગીતનાં તોરણ ઝૂલે છ.ે લીલા તે વનના સૂડા, કાળો તે કાંઠલો 
ભરી ભરીને ટહુકા લઈ kય છ.ે 

નીચેના બગીચામાંની જૂઈની વેલ ઉપર ચઢતા થાકી જતાં મારી બારીએ 
સહેજ પગ ટકેવીને ઊભી છ ેતેને ïવાને પાસેના ચારે લીમડા ટોળે વåા છ.ે 
એ ïઈને બાજુમાંના મોગરા kસવંતીએ િનCદા કરવા માંડી છ.ે બપોરની 
તીOણ ધાર સાથે અથડાઈને એ િનCદાની કકêશતા તણખા વેરે છ.ે 

દીવાલ પર િવવાન સુCદરGનું િચU છ.ે એમાંનો ભૂરો રંગ એકાએક પાંખો 
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ફફડાવીને ઊડવા માંડ ે છ.ે બેઠલેા hટના ભારથી કચડાયેલો રાતો રંગ 
કચવાઈને બેસી રહે છ.ે નીચેનાં મંિદરોમાંના હનુમાન થાકલેા પગ બદલવાની 
પેરવીમાં છ.ે ?યાં કોઈ બુકાની બાંધેલો ઘોડસેવાર hટ પાસે થાકીને બેઠલેી 
સુCદરીને ઉપાડીને દાબડા બોલાવતો અnKય થઈ kય છ.ે 

કોઈક વાર એકાએક કોઈકનું RCદન સંભળાય છ.ે હોલો એ િવશે કોયલને 
પૂછ ેછ.ે વચમાં કાગડો કચકચ કરી મૂક ેછ.ે શહેરનો કિવ અફવા ફેલાવે છ ેક ે
એ તો આજ ેઉષાના ખોળામાંથી સરી પડલેા કોઈ િશશુનું RCદન છ.ે પણ એ 
કિવની ભોળી અબુધ િXયતમા સુBધાં એની આ વાત Mવીકારવા તૈયાર નથી. 
પણ સાંજને વખતે કડે ેતેડલેા બાળક સાથે લંગડાતે પગે ચાલી જતી ઉષાને 
ïયાનો દાવો કટેલાક (એટલે ક ેસાત) લેલાં કરે છ.ે 

કોઈ મેલી િવzા kણનારો િસનેમાના પોMટરની ભMમ આપીને કટેલાક રોગો 
સારા કરી આપવાનો દાવો કરતો ફુટપાથ પર બેઠો છ.ે એને ખભે મોટો 
થેલો ભેરવેલો છ.ે એમાંથી ઘણી mપસુCદરીઓ ડોિકયાં કરે છ.ે એ દરેકને 
એકાદ તાવીજ ક ેમાદિળયંુ બાંધીને એણે વશ કરી છ.ે એમાંની થોડીક નાસીને 
બરફના ગોળાવાળાની લારીના રંગબેરંગી શરબતના શીશામાં ભરાઈ kય 
છ.ે 

અહb બપોર બધાંને બાળે છ ે?યારે આજની સાંજ હl તો Wુવ Xદેશમાંથી 
નીકળી સુBધાં નથી. હl એની આંખની કીકીની આજુબાજુનો બરફ 
પીગåો નથી. હl એના ચરણ ચાલવાને ઉ?સુક નથી. આડા હાથે 8યાંક 
મુકાઈ ગયેલું હોકાયCU એ શોધવા રહી છ,ે પણ નlકના Wુવ તરફ એનું 
Bયાન નથી. 

કૂતરો પોતાના લાલ લાલ ઘાને પોતાની જ લાલ લાલ lભથી ચાટ ેતેમ સૂયê 
પોતાની જ અિpિશખાથી પોતાને SીLમના આ મBયાNને ચાટી રãો છ.ે 
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એની વેદનાનો કGપ આખા આકાશમાં આCદોિલત થઈ ઊઠ ેછ.ે એથી મારા 
ઘરના પાયા હચમચી ઊઠ ેછ.ે મારા અિMથિપંજરનાં અિMથ એકબીk સાથે 
અથડાઈને કડકડી ઊઠ ેછ.ે 

કોઈ રાkની કુવંરી SીLમની બપોરે બળબળતી ચીસો નાખતી પડી છ.ે એ 
એક સરખી ચીસો નાખે છ ેઅને કહે છ ે‘આ SીLમને કોઈ વદાય કરો, આ 
SીLમનું મોઢુ ંકાળંુ કરીને એને અવળે ગધેડ ેબેસાડીને હાંકી મૂકો.’ રાkએ 
ભૂવા બોલાJયા છ.ે એમના કહેવાથી રાkએ તાંબાનો રથ તૈયાર કરાJયો 
છ.ે એ લાલચોળ તગતગે છ.ે એને mપાના ઘોડા ïwા છ.ે રાkએ ïષીને 
તેડાJયા છ,ે ïષી િટDપણ ખોલીને મુહૂતê જુએ છ.ે પણ એને મુહૂતê જડતું 
નથી. તાંબાના રથ અને mપેરી અÉો એમ ને એમ ઊભા રહી ગયા છ.ે 

શહેરો બધાં તાપમાં ઓગળવા લા:યાં છ,ે ઓગળીને ગtો થઈ kય છ.ે 
એ ગtાથી સમય mંધાઈ kય છ.ે પવન ભારે થઈ kય છ,ે આકાશમાં િછV 
પડી kય છ.ે ઓગળતાં શહેરોનો એક રેલો િવÉાિમUીને કાંઠ ેથઈને રેલાતો 
kય છ.ે કમાટીબાગના પાંજરામાં બેઠલેો ઘરડો અજગર એ જુએ છ ેને રાતે 
બાજુમાં ઊભેલા તાડને એ િવશેની પોતાની િફલસૂફી શીખવે છ.ે િદવસભર 
બધા તાડ િફલસૂફી રsા કરે છ.ે 

8-5-80 

* 
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દુિદન?નુ ં  આગમન  

દુિદનê આવી ચxો છ.ે વાતાવરણમાંથી હંૂફ ચાલી ગઈ છ.ે આકાશ Gલાન 
છ.ે 

પbછાં ખંખેરતા પતરંગાની આંખમાં એનું XિતિબGબ પડ ે છ.ે આવી 
આબોહવા એક વાર ખૂબ અનુકૂળ થઈ પડતી. ગાડીને પાટ ે દૂર દૂર સુધી 
રખડવા નીકળી પડતા. આછી ઝરમરથી છટંાયે જવાની મઝા આવતી. 
મનમાં કટેલાક ભાવાંકુર આ જલસંિચનથી જ ઊગી નીકળતા. એ Xરોહણથી 
રોમહષêણ અનુભવતા િવNવળ થઈ જવાતું. 

આજ ેGલાન આકાશ એટલે :લાિનભયêું મન એવંુ સમીકરણ હંુ માંડતો નથી. 
પણ મનની િçિતï થોડી વધુ િવMતરી છ.ે આંW, તાિમલનાડ ુઅને કરેળના 
Xલયને કારણે કારમા મૃ?યુને વશ થયેલા માનવીઓનો િવષાદ kણે અહb 
પૂંlભૂત થઈને છવાઈ ગયો છ.ે પવન ધીમું ધીમું કણસે છ.ે પંખીઓ ઝાઝા 
ઊડતાં દેખાતાં નથી. રMતા પરથી, કોઈના જનાkમાં ચાલતું હોય તેવંુ 
માનવીઓનું ટોળંુ મૂંગું મૂંગું ચાલી જતું ïg છુ.ં સૂયê પણ શોક પાળવા 
નેપ@યમાં ચાલી ગયો છ ેએમ કહંુ તો એ શીખાઉ કિવનો સlવારોપણ 
અલંકાર માU છ ેએમ ના માનશો. 
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પણ અહb તો બધું રાબેતા મુજબ ચાલે છ.ે વરસતા વરસાદમાં ખેલાડીઓ 
બાMકટેબોલ રમી રãા છ.ે િસનેમાઘરોમાં સમાચારોની ડો8યુમેCટરી હl 
તો વડાXધાનની મોMકોયાUા બતાવે છ.ે આંWના જલXલયનાં nKયો 
ડો8યુમેCટરીમાં મઢાઈ જશે, ફોટોSાફર એની છિબકળા બતાવશે, 
પÖાAભૂમાં કોઈ વાયોિલનવાદક થોડા કiણ સૂરો રેલાવશે. એ દરિમયાન 
પરદેશી ઇGપોટaડ સેCટ છાંટલેી સાડીવાળી ધનાx ઘરની મિહલાઓ 
આઇસRીમ કોન ચૂસતી ચૂસતી િથયેટરમાં Xવેશશે ને હળવી ચીસો નાખતી 
‘ટાવરંિગ ઇCફનêો’ ïશે. પણ આ જળXલય? એ 8યાં હl કચકડ ેમઢાયો 
છ!ે 

થોડી વાર પછી શહેરોની 8લબોની િડનર મીટbગ શm થશે. એમની નજર 
આગળ કોઈ અિCતમ સંMકાર પાGયા િવનાનાં એ શબોના ઢગલાની છિબ 
આંકશે નિહ. છાપાંઓ બે eચની હેડલાઇન મારી શકાય એવા બીk કશા 
સનસનાટીભયêા સમાચારની શોધમાં પડી જશે, હંુ એમ નથી કહેતો ક ેબધા 
પોતપોતાનાં નાનાં સુખદુ:ખ ભૂલીને કવેળ આ દેશ?યાગી શોકને જ ઘેરો 
ઘંૂટતાં બેસી રહે. ઘરમાં મરણ થયંુ હોય છ ે?યારે છવાઈ ગયેલી શાિCત વ;ચે 
એકાદ િશશુ િવના કારણ ખડખડાટ હસી નથી પડતું? 

હવામાં િહoળ છ.ે એક આછી Wુkરી અિMથમ<k સુધી પહcચી kય 
છ.ે હવે બાળપણની જમે સહેલાઈથી આંખમાં આંસુ નથી આવતાં. તેથી 
જ તો િવષાદ ભારે બનીને મન પર તોળાઈ રહે છ.ે આવા અિનáને 
રાજકારણોવાળા તો ઇáાપિy લેખે છ.ે એથી એમને જનતા X?યેની hડી 
સહાનુભૂિત બતાવવાની, એની kહેરાત કરવાની એક તક મળી kય છ.ે 
Xkનાં દુ:ખને પોતાના સંકુિચત Mવાથê ખાતર વટાવી ખાવંુ એના જવેી મોટી 
અધમતા બીl શી હોઈ શક?ે 
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કોઈ િવરાટકાય િશકારી પંખી એકદમ આકાશમાંથી Uાટકીને પોતાના બિલને 
hચકીને ઊડી kય તેમ આ ઝંઝાવાત આJયો ને ગયો. સરકાર, સામાિજક 
સંMથાઓ, સૈCય, ચોર – બધા કામે લાગી ગયા. મરેલાઓ તો મળવા પણ ન 
રãા. સમુV તો એટલો Rૂર છ ેક ેએમને ઉyુંગ મોkંઓ સુધી ફંગોåા પછી 
બહાર કાંઠ ેફ̀કી દીધાં. જળસમાિધ પણ ન આપી. ?યાંથી હl મરણ પાછાં 
ડગલાં ભરી ગયંુ નથી. હl તો એના હાથમાં કોલેરા જવેી મહામારીનું શâ 
ઊગામેલું જ છ.ે દેશમાં હજુ તો આતંકવાદીઓ િનદêોષ Xkજનોના અકાળ 
િવનાશની JયવMથા કરવામાં પwા છ.ે ડા8ટરો માનવસેવાને િવસારે પાડીને 
આિથકê લાભ માટ ેહડતાળો ચાલુ રાખે છ.ે િશçકો અને િવzાથêીઓ કોઈ 
નlવા કારણે િવzાસંMથાઓ બંધ રાખવા ત?પર છ.ે 

દેશ ગરીબો અને પીિડતો માટ ેlવવા જવેો રãો નથી પણ દેશવાસીઓમાં 
બહુમિત તો એમની જ છ!ે કુદરત મગરનાં આંસુ સારી રહી છ.ે બધા પાસે 
સહીસલામતીભયêા અCતરે hચે રહીને તારાlનું દદêનાક nKય ïવા માટ ે
િવમાનો નથી, પણ કIપનાશિ8ત તો છ.ે 

કટેલાક તુંડિમklઓ એવા હોય છ ેજઓે પોતાની દાiણ વેદના િવશે 
મૈૌન સેવે છ.ે એમનો આ અહંકાર મારાથી સãો નથી જતો. દુ:ખીઓનું 
દુ:ખ ï kહેર ન થાય તો તેથી માનવkિતને જ હાિન પહcચે અને એટલે 
દુ:ખ દેનારા આતતાયીઓનો આસુરી આવેશ બમણો િવફરી ઊઠ ેછ.ે વધારે 
પડતું સૌજCય સામાCય માનવીને પરવડ ેએમ નથી. ઇસુની જમે આપણે સહુ 
આપણા બંને ગાલ આતતાયી આગળ ધરી દઈ શકીએ નહb. બુ} જCGયા 
છતાં િહંસાનું આસન ડગમ:યંુ નથી. ગાંધી જCGયા છતાં અસ?યનો Bવજ 
લહેરાતો અટ8યો નથી. 

Xકૃિતએ કોઈ અણઘડ દરlની જમે સૂયêના જરીદુશાલા જવેાં સોનેરી વâો 

રGયાિણ વીOય
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પર મેલા ચbથરાનું થbગડુ ં મારી દીધું છ.ે હવે સૂયêની શોભાયાUા નીકળે 
શી રીતે! દેવળના ઘ>ટનો રણકો બોદો થઈ ગયો છ.ે સમય ગોકળગાયની 
ગિતએ સરે છ.ે પાંદડાં ખરી જવાથી બોડા થઈ ગયેલા લીમડાઓ ઉદાસીન 
ભાવે ઊભા છ.ે આ િદવસ તો સોનગઢના િકÇાએ ટોચે જઈને ?યાંની રાંગ 
પર બેસીને ïવા જવેો છ.ે દૂર ભૂરાશના અMતરવાળા સાIહેર મુIહેર અને 
બાગલાણના િકÇાઓ અને વનરાિજને ïડી દેતો આ આછી ઝરમરનો 
ધૂસર પrો એક અપાિથવê nKય રજૂ કરી દે તે હંુ કIપી શકુ ંછુ.ં અ?યારે તો 
અહb એક િવરાટ અ^ુધૂસર ચçુ આકાશમાંથી િનિનમaષ મીટ માંડી રãંુ છ!ે 

4-12-77 

* 
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વજનહીનતાનો  અનુભવ  

આ SીLમનો સૂયê એની ઉ<<વળ zુિતથી આપણને તેજMવી બનાવીને 
દેવકIપ બનાવવા મથી રãો છ.ે મકાનોને નવી ભJયતા XાÅ થાય છ.ે 
ભાં:યંુતૂsંુ ખોરડુ ંપણ એના પડછાયાની સાથે નવા મિહમાથી ખંિ>ડત થઈને 
ઊભું રહે છ.ે નદીનાં જળમાં વૃçોના િવિવધ Xકારના પડછાયાની ભાત 
સૂયêની આંગળીઓ ગૂં@યા કરે છ.ે વૃçનું hડામાં hડુ ંમૂળ સૂયêનું મિહમાMતોU 
બોલતું થઈ kય છ.ે નવી ફૂટલેી કૂપંળના કૂણા હાMયને સૂયê અજવાળી દે 
છ.ે SીLમની રાતે િશરીષનાં બીડાયેલાં પાંદડાંઓ વ;ચે આકાશની નીિલમા 
વધુ ઘેરી બને છ.ે પડછાયાઓ એમનાં મૂળ િબGબને ખોઈ બેસીને જુગજૂના 
અCધકારમાં ભળી kય છ.ે SીLમના િદવસની તÅતાના ઘનીભૂત ભારને 
પવન ઉપાડીને િહમાલયમાં મૂકી આવે છ.ે કદીક રમતમાં પવન કોઈકની 
આંખનાં પોપચાં તો કોઈક ફૂલની પાંખડી ખોલી આવે છ.ે પછી Xભાત 
ફૂટ ેછ.ે સzોMનાત Zાäણના જવેો એનો વણê હોય છ.ે અCધકારમાં નહb 
ઓગળેલી થોડીક છાયાઓ લથડતે પગલે ચાલવા માંડ ે છ.ે એને મારા 
gબરની ઠોકર વાગે છ.ે તળાવડીમાં કડેસમાણા પાણીમાં ઊભેલું કોઈક રમત 
પૂરી થયા પછી શતરંજના પટ પર રહી ગયેલી એકાદ સોગઠીના જવંુે લાગે 
છ.ે 
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Xભાતને એક Xકારની વજનહીનતાનો અનુભવ થાય છ.ે બધાં અંગો ^મ 
િવના કઠપૂતળીની જમે કોઈનાં હલાવેલાં હાલે છ.ે પછી સૂયêનું વજન અëએ 
અëમાં Xસરવા માંડ ેછ.ે Xકાશના Xવાહો મને વહેતો કરી મૂક ેછ.ે પછી ધીમે 
ધીમે શરીરમાં પંચભૂતમાંના બીk kગવા માંડ ેછ.ે મારી કાયાનું કારાગાર 
ફરીથી વસાઈ kય છ.ે 

હંુ સૂયêનો મિહમા વણêવંુ છુ ંપણ એ સૂયê કટેલી બધી તુ;છતાને પણ Xગટ 
કરે છ!ે બોદલેરની કિવતામાં ‘રેગિપકસê’ ઉકરડો ચંૂથનારાની છિબ ïઈ 
હતી. અહb હવે એમને રોજ ïg છુ.ં માતાિપતાની આંગળીનો આધાર 
હl હમણાં જ જણેે છોwો છ ેએવંુ ચાર પાંચ વષêનું િશશુ એની કૂણં◌ી 
આંગળીઓથી ઉકરડો ફ̀દે છ.ે બાજુમાં જ ચંૂટણીનું પોMટર ભાિવના Mવગêની 
બડાશ મારી રãંુ છ.ે એ િશશુના કૂણા અંગ પર ભૂખમરાની કાિલમા છ.ે એની 
તેજહીન આંખોમાંથી હl િવMમયનો ભાવ ભુંસાયો નથી. ?યાં સુખી, સંપÄ 
ઘરનાં ચાર-પાંચ સંતાનો એ ઉકરડો ફ̀દતા િશશુની પાછળ દોડ ેછ.ે એમની 
સાથે એમનો પાળેલો કૂતરો પણ દોડ ેછ.ે નબળા, અિMથર પગે એ િશશુ દોડ ે
છ ેને પડ ેછ.ે પેલાં બાળકો એના પર પથરા ફ̀ક ેછ.ે ઘરના બારણામાં ઊભા 
ઊભા એમના વડીલો એમનું આ પરાRમ ïયા કરે છ.ે 

આપણે ઉકરડાઓ તો ઊભા કયêા પણ ઉકરડા પર lવનારા માણસો પણ 
ઉપkJયા. આ માનવીઓને આપણે çય જવેા રોગની ભેટ આપી. અપૂરતા 
આહારને કારણે આપણે એમને અંધાપો આDયો. આકરો સૂયê આપણા 
છાપરા નીચેથી કાઢીને આ ગરીબોને માથે માયêો. એમની પાસેની હંૂફ પણ 
ઝંૂટવી લીધી. બુભુçા અને િજlિવષા આ બે બે શાપોથી એમને નવા<યા. 
આ ગરીબોના કાન આપણે આપણા પçના િવજયનાદથી ભરી દીધા. 
એમના મુખમાંથી સરેલી હાયને આપણે આપણા પçનો ઢઢંરેો પીટવાના 
અવાજમાં સંભળાવા જ ન દીધી. ભગવાન આગળ કાંસા વગાડીને એના 

સુરેશ ïષી

114477



કાન પણ ખોલવા ન દીધા. દરરોજ નવી ઊગતી સવાર આ ગરીબોના 
શરીરને Jહાલથી પંપાળતી નથી. એમનાં અંગ પર એ નવો ઉઝરડો પાડ ે
છ.ે પવન એમનાં ફાટલેાં વâને પોતાની અડપલાખોર આંગળીથી વધુ 
ફાડીને એમની હાંસી ઉડાવે છ.ે ધાનથી ભરેલાં ખેતરોની હિરયાળી એમની 
આંખમાં િMન:ધતા નથી આંજતી. એમના ઉદરના ભભૂકલેા જઠરાિpને 
વધુ બહેકાવે છ.ે 

કાàમાં ચોરની જમે છુપાયેલો અિp, કજૂંસના ધન જવંુે કણસલામાં 
સંતાડલેું ધાCય આ ગરીબોનાં કામમાં આવતા નથી. આપણે ભોગ ભોગવીએ 
છીએ ને રોગ એમને આપીએ છીએ. સંઘરા<ય અને કIયાણરા<યની સીમા 
આ ગરીબો સુધી િવMતારે એવો ચRવતêી રાk હવે થશે ખરો? 

આંધળો પૈસો તો આ ગરીબો સામે કઈ આંખે ïવાનો હતો પણ કણકણ 
એકઠી કરતી કીડીઓ ક ેચણ ચણતાં પંખીઓ કદાચ કiણાથી આ ગરીબોને 
કીડી ક ેપંખી બનવાનું સમkવી શકશે. 

8-6-75 

* 

રGયાિણ વીOય
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