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'એક5'નો 4ંથ-ગુલાલ ' '  -  

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહSય માટનેાં bનેહ-mેમ-
મમતા અને ગૌરવથી mેરાઈને ‘એકj’ પિરવારે સાિહSયનાં ઉêમ ને રસmદ પુbતકોને, 
વીÇ® માVયમથી, સૌ વાચકો ને મુJતપણે પહxચાડવાનો સંક^પ કરેલો છ.ે 
આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુbતકો અમારા આ ઈ-બુકના માVયમથી mકાિશત કરેલાં 

છ ેએ સવ¶ આપ 
www.ekatrafoundation.org 

તથા 
https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો 8િ;કોણ:  : 

હા, પુbતકો સૌને અમારે પહxચાડવાં છ ે– પણ Öિùપૂવ¶ક. અમારો ‘વેચવાનો’ 
આશય નથી, ‘વહtચવાનો’ જ છ,ે એ ખÄં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉêમ વbતુ 

સરસ રીતે પહxચાડવી છ.ે 
આ રીતે – 

** પુbતકોની પસંદગી ‘ઉêમ-અને-રસmદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ે
રસપૂવ¶ક વાંચી શકાય એવાં ઉêમ પુbતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા 

માગીએ છીએ. 
** પુbતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા 

કદનો ફોટોhાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહeવની બાબત – લેખક પિરચય અને 
પુbતક પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુbતકનું શીષ¶ક અને mકાશન િવગતો. Sયાર 

બાદ આપ સૌ પુbતકમાં mવેશ કરશો. 
– અથ¶ાØ, લેખકનો તથા પુbતકનો mથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુbતક સાથે 

હbતધૂનન કરીને આપ પુbતકમાં mવેશશો. 
તો, આવો. આપનંુ 3વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for proJt organization with objective to preserve Gujarati 

literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

'એકj'નો hંથ-ગુલાલ
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www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 

'એકj'નો hંથ-ગુલાલ
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પિરચય  

સજ¶ક-પિરચય 

ભોળાભાઈ પટેલ   (જ. ૭ ઑગ3ટ ૧૯૩૪ – અવ. ૨૦ મે ૨૦૧૨) ( .    – .   ) 

સાિહSયકાર ભોળાભાઈ એટલે િવવેચક અનુવાદક િનબંધકાર. એના મૂળમાં 

iv



અ[યાસીની િજ§ાસા-વૃિê અને સજ¶કનું િવbમય એકસરખાં છ.ે િહંદીના અVયાપક, 
ગુજરાતીના લેખક. mૉફેસર થયા પછી પણ ભણતા ગયા –અંhેÉમાં એમ.એ., 
ભાષાિવ§ાનમાં િડXલોમા કય¶ું. સંbકૃત-બંગાળી-અસિમયા-ઓિડયા-nેWચ ભાષાઓ 
શીKયા. નવલકથા-નાટક-કિવતા-િવવેચનનાં પુbતકોના અનુવાદો કય¶ા. િવવેચન-
સંપાદનના મહeવના hંથો આXયા. પણ mવાસરિસક ભોળાભાઈના સજ¶નાSમક 
િનબંધોમાં એમનું તાજગીભય¶ું કુતૂહલ ને અખૂટ અ[યાસવૃિê એકસાથે ખીલી ઊઠયાં. 
સાિહSય પિરષદના સામિયક ‘પરબ’નું ઘણાં વષ¶ સંપાદન કય¶ું. અhણી 

સાિહSયસંbથાઓ સાથે સંકળાયેલા ર°ા. 
ભોળાભાઈ પટલે એટલે તાજગીભય¶ું સાતSય – mવાસમાં, અ[યાસમાં, લેખનમાં 

અખૂટ રસવાળો િવહાર. 
* 

‘િવિદશા’ 

િવિદશા – mવાસ-સાિહSયના ૧૧ િનબંધોનું આ પુbતક વત¶માનકાળની આંગળી 
ઝાલીને ભૂતકાળમાં પણ િવહાર કરાવે છ.ે એ િવહાર સyદય¶-િવહાર છ.ે આજના 
મVયmદેશના િવિદશા શહેરમાં ફરતા ભોળાભાઈ કિવ કાિલદાસના ‘મેઘદૂત’ કા_યની 
રિસક નગરી િવિદશાને આંખ સામે ખડી કરે છ.ે તો, ‘ખજૂરાહો’ િનબંધમાં, િશ^પોની 
મોહક અંગભંગીઓને Éવતી કરે છ ેને એ રિતિશ^પોમાં mફુò સyદય¶નો અનુભવ 
કરાવે છ.ે આ િનબંધોની ભાષામાં ન ે bથળો ´વાની લેખકની રિસક Öિùમાં એક 
રોમૅિWટક લહર છ ે– પણ એ મbતી છીછરી નથી પણ ઘંુટાયેલી છ ેએટલે સyદય¶નો સાચો 
બોધ કરાવે છ.ે એથી, તે Oયાં Oયાં જઈ આ_યા છ ેSયાં જવા માટ ેઆપણા મનને અધીÄં 
કરે છ.ે તો, જલદી mવેશીએ એમના રસ-િવôમાં – 
આ પુ3તકના લેખકનો અને પુ3તકનો પિરચય રમણ સોનીનાં છ ેએ માટે અમે             

તેમનાં આભારી છીએ.   . 

પિરચય
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અિનલા દલાલને…  … 
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િનવેદન  

sી િનરંજન ભગતે ‘સાિહSય’ jૈમાિસક માટ ેિનબંધ લખવાનું મારે માટ ેઅિનવાય¶ ન 
બના_યંુ હોત તો કદાચ આ પુbતક હયાતીમાં ન આ_યંુ હોત. 
પહેલો િનબંધ ‘િવિદશા’ સાંભળી જઈ sી િનરંજન ભગતની સાથે જ sી ચંkકાWત 

શેઠ ેઆનંદ _યJત કય¶ો, ‘સાિહSય’માં છપાયા પછી અનેક િમjોએ. bવાિતબહેનના 
પરી£ણમાંથી પણ એ ઉêીણ¶ થયો. sી રઘુવીરે એક આખી sેણી રચવા સૂચન કય¶ુ. 

‘સાિહSય’માં જમેજમે આ િનબંધો છપાતા ગયા, તેમતેમ અનેક સાિહSયકાર િમjોએ 
અને Éવનનાં અWય િવિવધ £ેjોમાં રહેલા િમjો અને મુરZબીઓએ પj íારા ક ે
JવિચØ વાતચીતમાં પોતાની mસñતા (JવિચØ કોઈ િનબંધ પરSવે અmસñતાય) 
_યJત કરી છ.ે 
sી ઉમાશંકર ´શી અને sી હિરવòભ ભાયાણીએ િનબંધોની રચનારીિતને 

mભાિવત કરી છ.ે sી ભગતભાઈ શેઠ ે‘સાિહSય’ના ચાર અંક mગટ થયા ક ેતરત આ 
િનબંધો પુbતક Ñપે mકટ કરવાની તSપરતા દાખવી. અWય બે સંbથાઓએ પણ એવી 
તSપરતા બતાવેલી. 
આ િનબંધોમાં મુKય સંવેદના pમણની છ.ે એ pમણ કરવામાં Jયારેક એકાકી હતો, 

Jયારેક િમjવૃWદ સહ. આ િનબંધોમાં એ સહmવાસી સાથીઓનુંય કત¶ુSવ છ.ે 
નતમbતક ેસૌના ઋણનો bવીકાર કÄં છુ.ં 
‘િચિલકા’ િનબંધ સંbકૃિતમાં છપાયો હતો. ‘કાશી’ અને ‘તેષાં િદ£ંુ:’ િસવાયના 

vii



બાકીના આઠ ‘સાિહSય’ના આઠ અંકોમાં છપાયેલા છ.ે િનબંધોમાં અહw Jયાંક થોડો 
ફેરફાર કય¶ો છ.ે 
એ પણ એક સુયોગ છ ેક ે‘િવિદશા’ના અંગત ઋણbવીકારની આ પંિJતઓ ‘ચરથ 

િભકખવે’–નો આદેશ જ ેભૂિમ પરથી ગૌતમ બુîે આXયો હતો, તે સારનાથની પિવj 
ભૂિમ પર લખવાની ઇNછા થઈ આવી. 

ભોળાભાઈ પટેલ   

મૃગદાવસારનાથ-વારાણસી૨૬-૧-૧૯૮૦ 

િનવેદન
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પાંચમી આવૃિ9 6સંગે    

‘િવિદશા’ની પાંચમી આવૃિê છપાઈ રહી છ,ે એ mસંગે એક લેખક તરીક ેmસñતા 
અનુભવંુ છુ.ં દેશિવદેશના ગુજરાતી સÅદય વાચકોએ ‘િવિદશા’નું ઉaમાથી bવાગત 
કય¶ું છ.ે કોઈ દંપતીએ તો પોતાના સંતાનનું નામ િવિદશા રાખી એ પુbતક માટનેો 
પોતાનો mેમ _યJત કય¶ો છ.ે એવા પણ િમjો છ ેજમેણે િવિદશાની વેjવતીના mવાહમાં 
પગ બોળી ‘િવિદશા’નો પાઠ કય¶ો છ.ે ખજુરાહોની પોતાની સફર mસંગે ‘િવિદશા’નાં 
‘ખજુરાહો’ િનબંધની આંગળી પકડીને Sયાંના િશ^પbથાપSયને બારીકાઈથી ´યાં છ,ે 
´ક ેએવી કશી ગાઈડ બુક બનવાનો ‘િવિદશા’નો ઉપfમ નથી જ નથી. ‘માંડ’ુ વાંચી 
મારાં છાjો Sયાં પહxચી ગયેલાં! એનાં વાચકો એમ દેશ ખંૂદવા નીકળી પડ ેએવોય એક 
ઉìશે એના લેખકનો ખરો, સÅદય વાચકોની ચેતનામાં ‘હેથા નય, હેથા નય’નો અશાંત 
ઉíગે Çગે એમ ઇNછા કÄં. 

‘િવિદશા’ પછી pમણ-િનબંધનાં બીÇં મારાં પુbતકો mગટ થયાં છ,ે પણ 
‘િવિદશા’એ પોતાની અનWયતા Çળવી રાખી છ.ે ‘િવિદશા’નાં mવાસો જ ે mસñ 
મનઃિbથિતમાં થયા છ,ે એવી મનની અવbથા સદા Jયાં ટકતી હોય છ?ે સહmવાસી 
િમjોનો આSમીય ઉòાસ એમાં ભળી ગયો છ.ે 

‘િવિદશા’નો િહWદી અનુવાદ િદ^હીના રાધાકૃaણ mકાશને mગટ કરી સમh દેશમાં 
ભાવકોને તે પહxચતી કરી. ‘ખજુરાહો’ િનબંધ ખજુરાહોની સહüાZદી mસંગે 
ભારતીય §ાનપીઠ ેmગટ કરેલ ‘ખજુરાહો કી mિતVવિનયાઁ’ એ નામે િહWદી અને પછી 
અંhેÉ પુbતકોમાં bથાન પા\યો છ.ે 
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‘િવિદશા’ની mથમ આવૃિêમાં રહી ગયેલી અશુિîઓ દૂર કરીને (bવ) બાલુભાઈ 
પારેખે અSયંત મમતાપૂવ¶ક પુનમ¶ુkણ માટ ેપિરશુî વાચના તૈયાર કરી આપી હતી, તેનું 
કૃત§ભાવે bમરણ કÄં છુ.ં 
આ પાંચમી આવૃિêમાં કટેલાક સÅદયોના mિતભાવ આપવાની ઇNછા કરી છ.ે એ 

સૌ ભાવકોનો પણ આભાર માનું છુ.ં 
આશા રાખંુ છુ ં ક ે ‘િવિદશા’ _યિJતમાjની ચેતનામાં પડલેી રઝળપાટની વૃિêને 

આcવાન આપતી રહેશે. 
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૩૦ ઑગbટ, ૨૦૦૨, નગીનદાસ પારેખ જWમિદન 
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િવિદશા  

ચુલ તાર કબેકાર અંધકાર િવિદશાર િનશા. 
– Éવનાનંદ દાસ 

નામમાં ઘ®ં બધું હોય છ.ે ઉજજિયની ક ેsાવbતી કરતાં િવિદશા નામ વધારે 
ગમે છ.ે ´ક ેઆ બધી mાચીન નગરીઓનાં નામ સાંભળતાં જ મન ચંચલ બની 
ઊઠ ેછ ેઅને ઇિતહાસ-ભૂગોળના સીમાડા ઓળંગી ઊડવા માંડ ેછ ે– નદીઓની પેલે 
પાર, પહાડોની પેલે પાર, શતાZદીઓની પેલે પાર. કઈં કટેલીયે વાર મન આ બડી 
નગરીઓના રાજમાગ¶ ૫ર ક ેસાંકડી શેરીઓમાં ભમતું રહે છ,ે કઈં કટેલાંય નામની 
આસપાસ bવXનÇળ ગૂંથતું રહે છ ે – કાિલદાસ ક ેભવભૂિત જવેા કિવની આંગળી 
પકડીને. 
એક આધુિનક કિવ Éવનાનંદ દાસે Oયારે તેમની કા_યનાિયકા વનલતા સેનના 

મોઢાને sાવbતીનું િશ^પ ક°ંુ Sયારે sાવbતીના આજ ેહયાત નહw એવા કોઈ મંિદરની 
િશ^પખિચત સૃિùમાંથી એક નમણો, પાષાણમાં કડંારી કાઢવામાં આવેલો છતાંય નમણો 
ચહેરો ઊપસી આ_યો. પણ પછી મન િવિદશાની રાિjના અંધકારમાં લwપાતું ગયંુ, કમે ક ે
કિવએ ક°ંુ ક ેવનલતા સેનના કશે તો હતા િવિદશાની રાિjના જુગ-જુગ-જૂના અંધકાર 
જવેા! 
અંધકાર જવેા કશે – િવિદશા નગરીની રાિjના અંધકાર જવેા કશે. શું અંધકારનું 

પોત bથળકાળ બદલાતાં આછુ ંઘâ થતું હશે ક ેકિવ િવિદશાની રાિjના અંધકારની વાત 
કરે! કિવ કાિલદાસે સૂિચભેë અંધકારની વાત કરી છ,ે પણ તે તો ઉàિયનીના મેઘલી 
રાતના અંધકારની, અને એ અંધકારમાંય તે અિભસાિરકાઓ િmયતમને મળવા નીકળી 
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પડતી હતી. આ િવિદશાના અંધકારને તો સદીઓ વીતી ગઈ છ ેઅને એ અંધકાર જવેા 
કશેની વાત સાંભળતાં કશે ને અંધકાર અને વનલતા ને િવિદશા, બધું એકાકાર થઈ Çય 
છ…ે 

* 
‘યિદ આપ િવિદશા નહw Çતે હv તો’ – સાંચીbતુપની ટકેરીની તળેટીના માગ¶ પર 

એક બોડ¶ હતું, તેમાં લKયંુ હતું ક ેઅહw આટલે આ_યા પછી અહwથી િવિદશા નહw 
Çઓ તો આટલું આટલું ´વાનું ચૂકશો. એ સૂિચ તો ઠીક પણ એમાં એવંુ નહોતું લKયંુ 
ક ેિવિદશા નહw Çઓ તો િવિદશા ´વાનું ચૂકી જશો – અમારે તે િવિદશા ´વંુ હતું. 

* 
‘િવિદશા આ ગયા–’ એક કસબાની ભાગોળમાં બસ ઊભી રહી, તડકામાં ધૂળ ઊડી 

રહી. ધૂળિમિsત તડકામાં અમે પગ મૂJયા. આ િવિદશાનગરી. ‘કબેકાર અંધકાર’ 
Jયાં અને શરદનો ઉજજવલ તડકો Jયાં! આમતેમ ફરીને ´યંુ – બસbટૅWડ જવંુે 
બસbટૅWડ. બસbટૅWડ પર હોય તેવી હોટલે, થોડાં પેસેWજરો, jણચાર નવરા માણસો, 
થોડી ઘોડાગાડીઓ, બસો અને બસ જ ે રbતા પર અમને ઉતારી ગઈ તે દૂર દૂર 
જતો રbતો – નર૫િત ૫થ – રાજમાગ¶. હંુ િદશાહારા બની િવિદશા ઢૂઢંતો હતો – 
mિથત િવિદશા. કાિલદાસના ય£ે મેઘને રbતો બતાવતાં બતાવતાં ક°ંુ હતું. ‘તેષાં િદ£ુ 
mિથતિવિદશા…’ દશાણ¶ની રાજધાની િવિદશા હતી. િભલસાના બસbટૅWડ પર િવિદશા 
Jયાં? િવિદશામાંથી િભલસા થઈ ગયંુ હતું અને હવે થોડાં વષ¶ોથી િભલસામાંથી િવિદશા 
થઈ ગયંુ છ.ે ભાયાણીસાહેબનો _યુSપિêિવ∞ તો કહેશે ના, િભલસાને િવિદશા સાથે 
સંબંધ નથી. મૂળ નામ તો હશે pાિજલbવામી, તેમાંથી થયંુ ભાઇòસાંઈ, તેમાંથી થયંુ 
ભાઇòસા, અને તેમાંથી થયંુ િભલસા! ભલે તેમ હશે. મારે તો મૂળ િવિદશા ´ઈએ. 
કદાચ અSયારના ગામની ઉગમણે જ ે ખંિડયરો છ,ે તે mાચીન િવિદશાનાં હોય. એ 
િવbતાર બેસ નદી પરથી બેસનગર નામથી Çણીતો છ.ે પણ સમh િવbતાર િવિદશા 
ગણાય એવંુ માÄં પ£પાતી મન કહે છ.ે 
અવ¶ાચીન િવિદશાના બસbટૅWડ પર બપોરના તડકામાં આમતેમ ફરી આખરે 

હોટલેના બાંકડા પર િનરાંતે બેઠલેા એક-બે સàનોને પૂIું – ‘Jયા દેખનેકા હૈ 
યહાં?’ અમારી સામે કુતૂહલથી ´યા પછી એક ેક°ંુ, ‘વૈસે યહાં તો કુછ નહw હૈ દેખને 
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જસૈા. લેિકન નદીક ેઉસ પાર બાબાકા ખંભા હૈ ઔર ગુફાએં હv ઉદયિગિરકી. દૂર હૈ. 
ઘોડાગાડીસે Çના હોગા.’ 
jણચાર ઘોડાગાડીઓ પડી હતી. એક સારા ઘોડાવાળી ઘોડાગાડી પસંદ કરીએ 

તો ઠીક. પણ ઘોડાગાડીઓ અને ઘોડાગાડીવાળા બધે સરખા. દેશની િવિવધતામાં 
એકતાનો અનુભવ કરાવે. પણ અમે જ ેઘોડાગાડી પસંદ કરી તેનો હાંકનાર તો ભારે 
મોટો અôિવëાિવદ હોય તેમ વાતો કરતો હતો, કમે ક ેએનો ઘોડો અટકી અટકી ગિત 
કરવા લાLયો Sયારે અમારામાંના એક ેએ ઘોડા િવષે જરા ઘસાતું ક°ંુ હતું. અમને એવંુ 
લાLયંુ ક ેકદાચ હમણાં બાહુકÑપે રહેલા છïવેશી નળરાÇ જવંુે Çદૂ તો નહw કરી 
બેસે! હમણાં ઘોડાના કાનમાં મંj ફંૂકશે અને પછી તો પલકમાં ´જનના ´જન… પણ 
એવંુ કશું ન બWયંુ અને અô એ જ ગિતએ ચાલતો ર°ો – િવિદશાના – િભલસાના 
લાંબા પણ સાંકડા માગ¶ પર. 
આ માગ¶ પર જÑર એક વાર પવનવેગી રથો દોડતા હશે. એક સમયમાં દશાણ¶ની 

રાજધાની હતી િવિદશા. િદગWતમાં એની કીિત¶ ફેલાયેલી હતી, હૈહયવંશી રાÇઓના 
સમયમાં િવિદશા વૈભવમાં આળોટતી. અહwની પાણીદાર તલવારોથી મૌય¶ોએ પોતાનો 
રાOયિવbતાર સાVયો હતો. ચંડ અશોકની એક રાણી િવિદશાની હતી, જનેે લીધે પછી 
િmયદશ¶ી અશોક ેનÉકમાં આવેલી સાંચીની ટકેરી પર bતુપ બંધા_યો હતો. િવિદશામાં 
sી અને સમૃિî હતી, વીરતા હતી અને રિસકતા હતી. અહw કિવ કાિલદાસનો 
અિáિમj માલિવકાની છિબ ´ઈ એના mેમમાં પડી ગયો હતો. અહw આસપાસ Jયાંક 
અિáિમjનું ઉપવન હશે. 
રામિગિરથી ઊપડલેો કાિલદાસનો મેઘ લાંબી ફાળો ભરતો, માળવાનાં તરતનાં 

ખેડલેાં ખેતરોમાં ‘મોતી પેરતો’, આqકૂટ અને તે પછી િવWVયનાં ચરણોમાં પથરાયેલી 
રેવા પાર કરી આ દશાણ¶ mદેશ પર થઈ ઊçો હશે. િવWVયની આ તરફની ભૂિમ 
જ એવી હતી ક ેઉતાવળે જતાં મેઘની ચાલ પણ મંદ પડી Çય. એને કઈં ને કઈં 
બહાને ખોટી થવાનું મન થાય, અને તેમાં વળી પાછાં કવેડા ફૂટતાં પીળી વાડોથી 
શોભતા બગીચાવાળાં દશાણ¶નાં ગામ આવે, વળી પાછાં એ ગામના સીમાડા પરનાં વૃ£ો 
પંખીઓના માળા બાંધવાની mવૃિêનો આરંભ થતાં કલબલાટથી ગુંજતાં હોય; અને એ 
સીમાડા Çંબુ પાકવાથી `યામ દેખાતા હોય – Sયારે તો અહw માનસરોવર જતા હંસો 
પણ કટેલુંક રહી પડતા. પણ આ િભલસામાં અમે રહી શકીએ તેમ નહોતા. રbતાની 
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આસપાસ નાનીમોટી દુકાનો, બપોરની વેળા હોવાને લીધે હશે કદાચ, સુbત હતી. એક 
વેળા આ િવિદશા _યાપારનું કWેk હતું. આખા દેશમાં જતા રbતા અહw મળતા. ઉêર-
પૂવ¶માંથી આપણી આ તરફ આવનારને િવિદશા થઈને આવવંુ પડતું અને આપણે Sયાંથી 
ઉêરમાં ક ેપૂવ¶માં જવંુ હોય તો િવિદશા આવે. 
માગ¶નો ઢોળાવ શÑ થતાં ઘોડાગાડી આbફાલન સાથે વેગવતી બની. અમારાં શરીર 

પણ ઊછળી ર°ાં હતાં, અને હÉ ઢાળની સમાિó આવે તે પહેલાં તો િbનLધ તડકામાં 
નદીનાં વાિર વહી જતાં હતાં. આ જ તો પેલી વેjવતી – બેતવા. 
વેjવતીમાંથી બેતવા અને હવે પાછી બેતવામાંથી વેjવતી બની છ.ે વેjવતી એટલે 

નેતરની સોટીવાળી એવો એક અથ¶ થાય. વેjવતીને િકનારે કદાચ નેતર ઘ®ં ઊગતું 
હશે. ગમેતેમ, પણ વેjવતી કહો Sયારે એ નામ સાથે જુદો ઇિતહાસ Çગે, બેતવા કહે 
Sયારે જુદો. બુંદેલખંડનો બહુ ઇિતહાસ બેતવાની આસપાસ રચાયો છ,ે પણ વેjવતી 
તો કાિલદાસની ને! કાિલદાસ આ દશાણ¶ તરફના એટલે ક ેપૂવ¶ માળવાના કોઈ ગામના 
હોવા ´ઈએ – કદાચ આજનો છêીસગઢનો િવbતાર. કોઈ બહાને આ mદેશની વાત 
કરવાની મળી Çય તો તક Jયાં ચૂJયા છ?ે અહwની નાનામાં નાની નદી સાથે એમને 
નેહ છ,ે એની બધી ખાિસયતો Çણે પાછા. વળી કાિલદાસને મન તો નદી એટલે નારી! 
વેjવતીના pૂભંગની એમને ખબર છ!ે 
બે િકનારા વNચે થઈને વેjવતી વહી રહી છ,ે નગરનું નારીવંૃદ વેjવતીના ઘાટ ઉપર 

છ,ે કોઈ m£ાલનરત, કોઈ bનાનિનરત. આથમણી કોરથી વહેતી આવે છ ે વેjવતી. 
વNચે વNચે િશલાઓએ માથંુ �ચકયંુ છ.ે રેવાની જમે આ પણ ઉપલિવષમા છ ેક?ે 
ઘોડાગાડીમાંથી ઊતરી, દોડીને અમે વેjવતીને િકનારે પહxચી ગયા. ઘોડાગાડીમાં 

બેસીને નદી પાર કરી શકાત. પુલ પરથી નહw, પાણીમાં થઈ. એક આડબંધ છ,ે તેના 
પર થઈ જવાનું. પાણી બંધને પાર કરી વહી ર°ાં હતાં. Jયાંક ઘંૂટણસમાં, Jયાંક 
ઢwચણસમાં. આડબંધ એટલે પTથરો ગોઠવી દીધેલા એટલું. એટલે પાણી પTથરો સાથે 
અફળાઈ િનનાદ જગવી વહેતું રહેતું. નદી પર એક પુલ હતો. ઠરેઠરે તૂટી ગયો 
હતો. તેનું સમારકામ ચાલતું હતું. િસમેWટનું mવાહી તૈયાર કરતા યંjના અવાજ સાથે 
વેjવતીનો કલનાદ િવસંવાદી લાગતો હતો. ઘોડાગાડીવાળો ખાલી ઘોડાગાડી લઈ સામે 
પાર ચા^યો. અમે નદી મVયે ઢwચણપૂર પાણીમાં ઊભા રહી ગયા. 
વેjવતીની ચંચલ લહરીઓમાંથી એક અંજિલ ભરી જળ ઓઠ ેલઈ આ_યો. લZધ≤ 
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ફલ≤. શીતલ મધુર પાણી. પણ િવિદશા પર થઈને ઊડતાં મેઘને તો કાિલદાસના ય£ે 
કવેી ભારે લાલચ આપી હતી! ય£ે મેઘને ક°ંુ હતું ક ેપહેલાં તો બહુ Çણીતી એવી 
િવિદશા નગરી એ તરફ આવશે અને પછી Oયારે તું Sયાં પહxચીશ Sયારે તને તારી જ ે
રિસકતા છ,ે તેને અનુÑપ ફલોપલિZધ તરત જ થશે : 
તેષાં િદ£ુ mિથતિવિદશાલ£ણાં રાજધાનીગSવા સëઃ ફલમિવકલં કામુકSવbય 

લZVવા ।તીરોપાWતbતિનતસુભગં પાbયિસbવાદુ યbમા-Sસpૂભંગં મુખિમવ પયો 
વેjવSયાôલોિમ¶ ।। 
તો મેઘને પીવા મળવાનું હતું મીઠા અધરરસ જવંુે આ વેjવતીનું વાિર, પણ એટલી 

સાદી રીતે વાત કરે તો કાિલદાસ શાના? pૂભંગથી Çણે નાિયકાનો િનષેધ સૂચવાય છ ે
અને િનષેધની મુkાવાળા મુખને ચૂમવામાં એક િવશેષ મધુરતા હોવાનો કિવ સંકતે કરે છ.ે 
કિવને પણ કોઈ ‘સંpૂભંગ વેjવતી’ની મુખમુkા bમરી આવી હશે. િવિદશા પર થઈને 
જતો મેઘ ઝૂકી આ_યો હશે વેjવતી પર. 
mવાહ વNચે ડોક કાઢીને ઊપસી આવેલી િશલા પર બેસી જલbપશ¶ માણી ર°ો. 

ચટુલ શફરીઓનું ઉíત¶ન પણ ´તો હતો. કટેલીય શતાZદીઓથી આ નગરીને આમ જ 
આ નદી ભwજવી રહી છ.ે કાિલદાસ પણ એમનાં શૈશવકાળે ક ેિકશોરકાળે વેjવતીની 
fોડ ે કઈં કટેલુંયે સુખ પા\યા હશે. આજ ે પણ વેjવતીનો િકનારો ગાÉ ર°ો છ.ે 
üીઓનો કલકોલાહલ છ,ે પણ એ બધી કામગરી üીઓ છ.ે નહwતર આપણને પણ 
આ પિરસરનું વણ¶ન કરતાં કાદંબરીકાર બાણની જમે આવી કોઈ પંિJત સુઝત- 
મàWમાલવિવલાિસનીકુચતટાbફાલનજજ¶િરતોિમ¶માલયા વેjવSયાપિરગતા 

િવિદશાિભધાન રાજધાWયાસીØ… 
‘બાબુÉ, ચિલયે દેર હો Çયગી–’ સામે કાંઠથેી ઘોડાગાડીવાળાનો અવાજ નદીનાં 

કલકલમાં સંભળાયો. ઢોળાવે ચઢાવી ઘોડાગાડી ઊભી રાખી, નીચે ઊતરી તે અમને 
બોલાવતો હતો. વેjવતીનો સંગ છોડવો ગમતો નહોતો. આમેય આવંુ વહેતું પાણી મન 
આકુલ કરી મૂક ેછ.ે ‘નદી દેખી કરે bનાન’ જવંુે વલણ માÄં પણ કઈંક છ.ે કપડાં અને 
દેહ વેjવતીની િશલાbફાલનજજ¶િરત ઊિમ¶માલાથી ભwÇયાં હતાં તે bનાનિવિધ થઈ 
જ ગઈ હતી. સામે િકનારે પગ મૂકતાં જ ભીના પગે માટી ચxટી ગઈ. ઢાળ ચઢી રથાÑઢ 
થયા અને િવિદશાની આથમણી કોરે આવેલા ઉદયિગિરના માગ¶ પર ઘોડાના ડાબલા 
સંભળાવા માંçા. 

િવિદશા

1515



ઉદયિગિર અનેક bથળે હોય છ.ે ભુવનેôર પાસે આવેલી ઉદયિગિર ખંડિગિરની 
ગુફાઓ પણ અSયંત mાચીન છ.ે સાપુતારાના આપણા િગિરમથક પર પણ એક �ચી 
ટકેરીને ‘ઉદયિગિર’ એવંુ નામ આપી દેવામાં આ_યંુ છ.ે િવિદશામાં પણ ઉદયિગિર. 
ઉદયિગિરના માગu જતાં ડાબી બાજુએ વેjવતીને કાંઠ ેકારખાનાની એક ચીમની ´ઈ. 
આ કારખાનાની કાિલદાસે Jયાંથી ક^પના કરી હોય? કાિલદાસના સમયમાં તો 
અિáિમjનું ક ેએવા કોઈ રાજવીનું mમદવન પણ હોય. એમાં હોય બકુલાવિલકા, 
ચતુિરકા, મદિનકા, િનપુિણકા ક ેમાલિવકા. પણ ભલા આ કારખાનામાં તો એ બધાં 
Jયાંથી હોય? એ આખો પિરવેશ પલટાઈ ગયો છ.ે 
રવીWkનાથ ‘સેકાલ’માં bમરે છ ે તેમ, ‘એ સમય હતો Oયારે કોઈ િનપુિણકા ક ે

માલિવકાના ચરણmહારથી અશોક ખીલી ઊઠતો, તેમના મુખની મિદરાથી બકુલ 
mફુòી રહેતું. એ સમય હતો Oયારે તેઓના હાથમાં લીલાકમલ રહેતું, અલકમાં 
કુદંકળી અને કાનમાં િશરીષ શોભતાં. કાળા કશેમાં તેઓ લાલ Çસૂદનું ફૂલ ભરાવતી 
અને સીમંતમાં દામણીને bથાને કદંબ. તેઓ બધી અષાઢ આવતાં દૂર દેશાવર ગયેલા 
િmયની એકીટશે રાહ ´તી અને બેઠી બેઠી પૂÇના એક એક પુaપથી િmયિવરહના 
િદવસો ગણતી. વહાલી સાિરકાને િmયતમનું નામ િશખવાડતી, કકંણના રણકારથી 
મોરને નચાવતી, સારસીને કમળકળીઓ ખવડાવતી, નાના આંબાના Jયારામાં જળ 
સwચતી… નથી, નથી, એ સમય હવે નથી. ચા^યો ગયો એ સમય અને ચાલી ગઈ છ ેએ 
સમયની સાથે જ િનપુિણકા, ચતુિરકા અને માલિવકાની મંડળી.’ 
એકાએક આંચકા સાથે ઘોડાગાડી ઊભી રહી, એટલું જ નહw પાછી જવા લાગી. 

ઘોડો અિડયલ બની ગયો હતો અને પાછા પગે ચાલવાનો ઉપfમ કરતો હતો. Sયાં 
ચાબુક વwઝતા ઘોડાગાડીવાળાની વાLધારા શÑ થઈ – ‘અÉ સા’બ, આપ નહw 
Çનતે…યહ ઘોડા…’ અને પછી એ ઘોડા િવશે અને સમbત િવિદશાના ઘોડા-િચિકSસક 
તરીકનેા પોતાના અનુભવ િવશે ડચકારાઓ વNચે એવી રીતે વાત કરતો હતો ક ે
એવંુ થાય ક ેસૂય¶ના પેલા સó અôોમાંથી એક જ ે ‘Jયાંથી અહw આવી પçો’ – 
એના સારિથ અÄણ સાથે! અમારે ઊતરી જવંુ પડયંુ. એય તે ઠીક થયંુ. વેjવતીની 
ઉપાWSય ભૂિમનો bપશ¶ થયો. આજુબાજુ સમતલ હિરયાળાં ખેતરો હતાં, અને જરા દૂર 
આથમણી તરફ ઊપસી આવેલી એક પહાડી એ જ ઉદયિગિર. 
આ ઉદયિગિર તે કાિલદાસે જનેે ‘નીચૈઃ’ નામ આXયંુ છ,ે તે તો નહw હોય? ય£ે 
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મેઘને વેjવતીનું અધરરસ-શું વાિર પીધા પછી િવિદશાના પિરસરમાં આવેલાં નીચૈ: 
પહાડ પર િવsામ લેવાની ભલામણ કરી હતી. : 
નીચૈરાKયં િગિરમિધવસેbતj િવsામહેતોbSવSસંપક¶ાSપુલિકતિમવ mૌઢપુaપૈઃ 

કદ\બૈઃ |યઃ પRયüીરિતપિરમલોUગાિરિભનિગરાણાંઉìામાિન mથયિત 
િશલાવે`મિભય¶ૌવનાિન || 

‘આ Çઈએ સા’બ, બૈઠ Çઈએ.’ ઘોડાને િbથર કરી ઘોડાગાડીવાળાએ આદેશ 
આXયો. અôના કાનમાં કશોક મંj ફંૂJયો હતો ક ેશું – વેગથી દોડી ર°ો હતો. ઘડીભર 
તો રથમાં બેઠો હો~ એવંુ મને લાLયંુ… કદાચ હમણાં જ આ સારિથ ‘આયુaયમાન’ 
કહી મને આગળ દોડી રહેલા કોઈ વનહરણની વાત તો નહw કહી બેસે, મારી પાસે 
ધનુષબાણ Jયાં હતાં? કૅમેરા હતો – એમાં ઝડપી શકાય તો શકાય. પણ, શાનો સારિથ 
અને શાનું હરણ? ઘોડાગાડી ઊભી રહી હતી – સામે હવે �ચી લાગતી પહાડીની 
છાયામાં. 
´ આ જ કાિલદાસકિથત નીચૈઃ િગિર હોય, તો અહw િવિદશાનું ઉìામ યૌવન 

િનબßધ બની હેલે ચઢતું હશે. કાિલદાસે એટલે તો આ િગિર િવશે _યાજbતુિત કરી 
છ.ે આજ ેતો આ િગિર પર એકયે કદંબ દેખાયંુ નિહ, કાિલદાસના સમયમાં અવ`ય 
આખંુ કદંબવન હશે અને કાિલદાસ અવ`ય કોઈ પહેલી વષ¶ાના સમયે આ િગિરના 
સાિñVયમાં આવી પહxNયા હશે, નહwતર એ કહી ન શJયા હોત ક ેમેઘના સંપક¶થી 
ખીલી ઊઠતાં કદંબને લીધે આખો પહાડ રોમાંચનું મૂત¶Ñપ બની જતો હશે. સંbકૃત 
કિવતામાં કદંબ રોમાંચનું mતીક છ.ે આ કદંબ ખીલે તો વષ¶ાની ઝાપટથી અને ય£નો 
આ મેઘ આ કદંબછાયા િગિર પર પહxચે તે પહેલાં મેઘભીનો પવન તો પહxચી ગયો 
હોવો ´ઈએ અને મેઘનો સંપક¶ થતાં તો આખો પહાડ સા£ાØ રોમાંચમાj! 
અને આ પહાડ સાથે કાિલદાસે જરાય ઓછી રોમાંચક નહw એવી mશિbત ´ડી 

દીધી છ.ે એ ભમતારામની નજર અતંk રીતે બધું જ પકડ ેછ ેઅને mbતુત કરે છ.ે 
અને આવી વાત તો એ ચૂક ેજ શેના? વાત એમ છ ેક ેઆ પહાડીની જ ેગુફાઓ છ ે– 
કાિલદાસે એને માટ ેસરલ શZદ વાપય¶ો છ ે : િશલાવે`મ, સાદી ભાષામાં પTથરનું ઘર 
અથ¶ાØ ગુફા, એને ઘાટઘૂટ આપવામાં આ_યાં હશે જÑર – તેમાંથી પિરમલ વહી આવે 
છ.ે શાનો પિરમલ? ‘શતદલ પïનો પિરમલ’ નિહ, પણ િવલાિસની પRયાંગનાઓના 
શરીરેથી રિતsમજિનત mbવેદનો પિરમલ છ ેઆ! િવિદશાના રંગરિસયા યુવાનો માટ ે
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આ િશલાવે`મો પRયાંગનાઓ સાથે િવહાર કરવાનું bથાન ગણાતું હશે. કાિલદાસના 
સમયમાં જ િવિદશા િવલાસી નગરી બની ગઈ હશે. આ બધી િવલાસગુહાઓ હશે. 
કાિલદાસનો ય£ કામીજન છ ેઅને મેઘ સાથે સંદેશો મોકલતી વખતે તો િવરહી પણ. 
એના મનમાં આવાં Ö`યો ઊભરાય તે bવાભાિવક છ.ે પોતે તો અbતંગિમતમિહમા હતો, 
એટલે જઈ શક ેતેમ નહોતો, પણ મેઘને કઈં નહw તો છવેટ ેઆ પહાડી પર િવsામ 
લેવાનું કહેવાનું ફરમા_યા િવના રહી શJયો નહw! 
અહw િવsામ તો અમારો ઘોડાગાડીવાળો કરવાનો હતો. બો^યો, ‘આપ દેખ આઈએ 

સા’બ, તબ તક હમ ઉધર આરામ કરતે હv, ઘોડા ભી થકા હૈ, આરામ ઉસે ભી િમલેગા.’ 
અમે પહાડ ભણી ´યંુ. ગુફાઓ હતી. એ જ શું પેલાં િશલાવે`મ? એમાં સંભવ છ ેક ે
િશ^પીઓએ પોતાની સyદય¶-ચેતના મૂત¶ કરી હોય, િવલાસચેતનાની પડછ ેપડછ.ે 
બરાબર બપોરની વેળા હતી. િશલાવે`મમાં ઠડંક મેળવવાની ઇNછા થાય. પણ 

દિ£ણ િદશા તરફથી ગુફાઓ ´તાં ´તાં ઉપર ચઢી ઉêર તરફથી ઊતરવાનું હતું. 
એક સાંકડી કડેી પર દિ£ણ તરફ થોડુ ંચા^યા. એક નાનકડી વbતી આવી. વbતી 
એટલે માગ¶ની બે બાજુએ માટીનાં bવNછ ઝૂપડાંની હાર. એમાં રહેનાર તો દિરk અને 
દૂબળાં હતાં. mવાસીઓ તરફ કૌતુકભરી નજર ફરતી જતી. બાજુમાં એક તળાવડી 
કોઈ જળવેલથી છવાઈ હતી, પાણીની નહw, લીલાં પાંદડાંની તરલ સપાટી. આસપાસ 
વૃ£ોની ગીચતાને લીધે કુજં જવંુે બની ગયંુ હતું, પણ અમારે તે િદશામાં Sયાં ખુòા 
તડકામાં વીખરાયેલા પTથરો પાર કરીને જવાનું હતું 
એક �ચી િશલાની બખોલમાં, કહો ક ે નાનકડા િશલાવે`મમાં પુરાતeવખાતાનો 

આવાસ હતો. અમે ઉપર ચઢીએ તે પહેલાં બાજુની ગુફા તરફ જવાનું પહેરાવાળાએ 
સૂચન કય¶ું. ગુફા અવ`ય mાચીન હશે, કાિલદાસથીયે. વરાહ િવa®ના દશ 
અવતારોમાંનો એક છ,ે એની mતીિત ગુફામાં મહાવરાહનું ભ_ય િશ^પ ´તાં થઈ. 
નજર એકદમ અિભભૂત થઈ ગઈ એ િશ^પ ´તાં. આ હÉ હમણાં ધિરjીને ઉîારીને 
ઊભા છ ેભગવાન વરાહ. Çણે ઉîારની એ ‘£ણ’ અહw કડંારાઈ ગઈ છ ે િશ^પમાં. 
ભગવાનનો જમણો પગ bથા® જમે ખોડાયેલો છ,ે જનેા પર જમણો હાથ ટકેવેલો છ.ે 
ડાબો પગ ઢwચણમાંથી કાટખૂણે વા¢ો છ,ે જનેા પર શિJતઅવધારણા માટ ેડાબો હાથ 
Öઢપણે મૂJયો છ.ે િવશાળ છાતી વધુ િવશાળ બની આવી છ.ે વરાહમુખે રસાતલમાંથી 
ખtચી કાઢલેી ધિરjી Çણે કમનીયતાથી ઝૂલી રહી છ.ે સëોîૃતા. ધિરjીની 
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અંગબંધુરતા úથ અને િશિથલ છતાં એક ૫રમ સમાôાસનનો ભાવ mકટ ે છ.ે 
એકીસાથે ભ_ય અને લિલતનો અનુભવ! ગુફામાં બીÇં નાનાં િશ^પોની sેણીઓ પણ 
હતી, પણ મહાવરાહ િચêમાં જડાઈ ગયા. બીÉ ગુફાઓમાંનાં િશ^પોને શતાZદીઓનો 
ઘસારો લાLયો હતો. કટેલીક મૂિત¶ઓની રમણીય બંધુર રેખાઓ (કૉWટુસ¶) પવને સપાટ 
કરી દીધી લાગી. થોડી વાર પછી તો અમે એ નીચૈઃ િગિરની પીઠ પર ચાલતા હતા. 
પીળા તડકામાં પીળંુ ઘાસ આંખને અળખામ®ં લાગતું હતું, તેમ છતાં અહw 

િવજનતાનું સૌWદય¶ હતું. િવિદશાના વૈભવકાળે નગરના પિરસરમાં હોવાને લીધે આ 
લગભગ િવહારધામ ક ેઉÇણી- bથળ પણ હોય. Sયારે અહw યુવાની ચંચલ બની જતી 
હશે. આજ ેછ ેસુકાઈ રહેલું ઘાસ, ઝાડ, ઝાડ ેલટકતી પણ¶હીન વેલીઓ. અહw આવતા-
જતા યાjીઓના ચાલવાથી કડેી પડી છ ેએટલું. તેના પર ચાલતાં કપડાંમાં Jયાંક કાંટા 
ભરાઈ Çય છ.ે જરા �ચાઈ પર આવતાં ´યંુ તો ‘ઉદાર રમણીય પૃTવી’નો અનુભવ 
થયો. દૂરથી વહી આવતી વેjવતીનો સિપ¶લ mવાહ તડકામાં ચળકતો હતો, આ બાજુ 
ઉêરે બેસ નદી વહી જતી હતી. સાpમતી જવેી વાંકીચૂકી વહેતી હતી. આ પહાડ 
િસવાય આસપાસ તો હિરયાળી હતી. આંખને ગમતું હતું. અહw ´ કદંબની કું́  હોત 
તો આમેય મોડુ ંથતું હોવા છતાં િવsાંિત લેત. 
કોઈને કોઈ પૂછવાપ®ં નહોતું, કમે ક ેકોઈ નહોતું. પણ એક કિઠયારા જવેો માણસ 

જણાયો. તેને પૂછયંુ પછી તો – તો તેણે એક પTથરની નાવ બતાવી. દસ ફૂટ જટેલી 
લાંબી નાવ હતી કોરેલી. આ નાવડી પાણીમાં તરતી હશે? કદાચ એ કશુંક પાષાણપાj 
પણ હોય. પછી તો આવંુ એક મોટુ ંપાષાણપાj લાંબું નહw, પણ ગોળ સાંચીની પહાડી 
પર પણ ´યંુ. થયંુ આ નાવ, અહw આ પહાડી પર Jયાંથી આવી હશે? આજુબાજુ 
અનેક કોતરાયેલા િશલાખંડ પçા હતા. કદાચ કોઈ મોટા િશ^પસંકુલનો એ ભાગ હોય. 
એમ જ હતું. બાજુમાં એક મંિદર વેરાયેલું પડયંુ હતું. પTથરોની આસપાસ ઘાસ 

ઊગી આ_યંુ હતું. પTથરો ઢકંાઈ ગયા હતા. પુરાતeવખાતાની એ રિ£ત ઇમારત (!) 
હતી. એ ગુóકાલીન મંિદરના અવશેષો હતા. મંિદરકલાની શÑઆતનાં મંિદરોમાંનું આ 
હશે. આ બધું ´તાં ઉદાસ કમે થઈ જવાય છ?ે વેરાયેલા પTથરોને નજર વૃથા સાંધવાનો 
mયSન કરે છ.ે મંિદર ઊભું થતું નથી. 
આ િગિર Oયાં યૌવન હેલે ચઢતું હતું, Sયાં ધમ¶-ધÇ પણ ફરકતી હતી! કાિલદાસે 

એની વાત કમે નહw કરી હોય? આખો િગિર Oયારે કદંબોથી છવાયેલો હશે Sયારે આ 
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મંિદર પણ કવંુે શોભતું હશે – એવો િવચાર ન આવે એવંુ ન બને – Çણે અહw ભ\યા 
કરીએ. કદાચ છ ેને ભૂતકાળ સÉવન થાય. 
ભૂતકાળમાં ઊભા રહીને સા\mતને ´તા હતા અમે. ‘બધું બદલાઈ ગયંુ છ,ે’ ‘બધું 

બદલાઈ ગયંુ છ’ેનો બોધ રહી રહીને Çગતો હતો. આ પહાડી ઉપરથી આસપાસ 
તો બધું રમણીય લાગતું હતું. પેલા કારખાનાની ચીમની સુVધાં, અને છતાં મનમાં 
િવષાદ Çગી જતો હતો. હવે ઉêર તરફને છડે ેઆ_યા હતા. પુરાતeવખાતા તરફથી 
mવાસીઓને માટ ેબાંધેલા, ખુòી ઓસરીવાળા ઓરડાની આસપાસ કાગળ ઊડતા 
હતા, કોઈ mવાસી જૂથે નાbતો કય¶ાના સંકતેો હતા. મને નદી પાસે જવાનું મન થતું હતું, 
પણ આ બાજુ નીચે ઊતરતાં પગિથયાં તરફ વ¢ાં અને ધીમે ધીમે નીચે ઊતરી ગયા. 
ફરી પહાડીની છાયામાં હતા. ભ_ય અતીતની છાયામાં હતા. અહw આસપાસ 

ગજબની િનજ ¶નતા અનુભવાય છ.ે િનજ ¶નતાનો ભંગ ઘોડાગાડીવાળાની વાLધારાથી 
થયો. પાછા ફરતી વખતે ઘોડાની ગિતમાં વેગ આ_યો હતો. કાિલદાસ તો રથમાં બેસીને 
આ_યા હશે. શાકુWતલના mથમ અંકમાં રથની ગિતનું જ ેવણ¶ન છ ેક ેિવfમોવ¶શીયમના 
mથમ અંકમાં આકાશગામી પુÄરવાના રથની ગિતનું જ ે વણ¶ન છ,ે તે ૨થી કિવના 
અનુભવનું વણ¶ન છ.ે તે રથોની તુલનામાં અમારા આ વાહનનાં ચારે બાજુ ઢળતાં 
ચરચર અવાજ કરતાં પૈડાં અને સામે કોઈ બીÉ ઘોડાગાડી મળતાં અટકી જતો અô 
Jયાં? કાિલદાસને પુÄરવા તો કહી શક ેક ેરથની આ ગિતથી આગળ ગયેલા ગÄડને 
પણ પકડી શકાય – અનેન રથવેગેન પૂવ¶mિbથતં વૈનતેયમXયાસાદયેય≤ – પણ અમારા 
વાહનને તો કોઈ પણ ગિતથી ચાલનાર સાથ આપી શક!ે ´ક ેપુÄરવાની તો આકાશમાં 
ગિત હતી, અમે તો ડામરની સડક પર હતા એટલે માફ. 
અમે િવિદશા ભણી આવતા હતા. ‘બાબાકા ખંભા’ ´વાનું હતું. એક કાચા માગ¶ પર 

ઘોડાગાડી ચાલી અને એક �ચા bતંભના પિરસરમાં આવીને ઊભી રહી ગઈ. ‘યહ 
“બાબાકા ખંભા” હૈ, દેખ આઈયે, વૈસે ઉસમt કુછ દેખને જસૈા નહw હૈ!’ આસપાસ એ 
જ િનજ ¶નતા. પણ આ વેળા એક આôાસન હતું. બે bવNછ નાનાં માટીનાં ઘર હતાં. 
આંગણામાં ઊટકલેું, ચળકતું પીતળનું બેડુ ંહતું. અને એક `યામા (રંગમાં, કાિલદાસીય 
અથ¶માં નહw) આંગણામાં બેઠી હતી, દૂબળી િનbતેજ કાયા, બાજુમાં નાગડુ ંબાળક. 
‘તૃષા શમાવવાં’ જઈને પાણી માLયંુ. બહુ હરખભેર bવNછ પાjમાં બહાર રાખેલા 
બેડામાંથી પાણી આXયંુ. પાણી પીધું. અસવણ¶ Çિતનાં ઘર હશે. 
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bતંભની પેલી બાજુથી બેસ નદીની પાતળી ધારા વહી જતી હતી. આસપાસ 
કટેલાંક વૃ£ો હતાં. ‘બાબાકા ખંભા!’ અમે પુરાતeવ- ખાતાની તખતી ´ઈ – અરે, 
આ તો ઇિતહાસmિસî હેિલઓદોરસનો bતંભ હતો! એના પરનો અિભલેખ અિત 
મહeવનો ગણાય છ.ે િવિદશાના ગત વૈભવ અને િવfમનું આ Oવલંત ઉદાહરણ 
છ.ે હેિલઓદોરસ યવન (hીક) રાજદૂત હતો. ત£િશલાનાં hીક રાÇ આWતિલિકત 
પાસેથી તે સqાટ ભાગભkના દરબારમાં મૈjીશુભેNછાના mતીક Ñપે અનેક ભેટ-
સોગાદો લઈને આ_યો હતો, અને અહw આ_યા પછી વૈaણવધમ¶ અંગીકાર કરી 
‘ભાગવત’ બWયો હતો. િવિદશાના િવa®મંિદરમાં એણે ગÄડVવજ bથાિપત કય¶ો. તે જ 
આ હેિલઓ- દોરસનો bતંભ – બાબાકા ખંભા. એક ચોતરા પર આજ ેતો એકમાj આ 
bતંભ ઊભો ર°ો છ ે– સદીઓનાં ટાઢતડકા ને વૃિùને સહન કરતો. બાજુમાંથી બેસ 
નદી વહી Çય છ,ે જ ેઆગળ જતાં નÉકમાં બેતવા – વેjવતી સાથે ભળી Çય છ.ે 
આ bતંભ પર oા†ીિલિપમાં કોતરાયેલો લેખ છ,ે જ ેિવિદશાના ગૌરવની આજ ેપણ 

bથાપના કરે છ.ે ઈ.સ. પૂવuની બીÉ સદીની આ વાત છ!ે કાિલદાસે તો તે પછી. તેમણે 
જÑર હેિલઓદોરસનો ગÄડbતંભ ´યો હશે. લેખ, સંbકૃતની છાંટવાળી mાકૃતમાં છ ે– 
દેવદેવસે વાસુદેવસ ગÄડVવજ ેઅયં કાિરતે ઈઅ હેિલઓદોરસેણ. ભાગવતેન… એમ 
શÑ થાય છ.ે પુરાતeવખાતાએ નાગરી િલિપમાં એ િશલાલેખ mવાસીઓના લાભાથu 
ગÄડVવજના ઇિતહાસ સાથે પતરાંની તKતી પર ઉતરા_યો છ.ે મહારાજ આWતિલિકત, 
સqાટ ભાગભk, પરમ ભાગવત હેિલઓદોરસ – ઈ.સ. પૂવ¶ની બીÉ સદીની િવિદશા 
– મન ખોવાઈ ગયંુ. અહw પરમ શાંિત છ.ે હેિલઓદોરસે બધું કોતરા_યા પછી bવગ¶માં 
લઈ જનારાં jણ અમૃતપદોની વાત કોતરાવી છ ે– િjિન અમૃતપદાિન (સુ) અનુિઠતાિન 
િનયંિત (bવગ¶). તે jણ અમૃતપદો છ ેદમ, Sયાગ અને અmમાદ. આ હેિલઓદોરસનું 
વૈaણવ Ñપ! એનો ગÄડVવજ ‘બાબાકા ખંભા’ બની ગયો છ.ે અહwથી થોડ ે દૂર 
બેસ–વેjવતીનો સંગમ છ.ે બેસ નદીને લીધે બેસનગરને નામે પણ આ bથળ ઓળખાય 
છ.ે થોડ ેદૂર જૂના નગરનાં હાડ પડલેાં છ.ે 
સંગમ ´યા િવના કમે ચાલે? વેjવતીને િકનારે ફરી ઘોડાગાડી ઊભી રહી. 

ઘોડાગાડી ફરીથી ઢwચણસમાં પાણીમાંથી પસાર થઈ સામે િકનારે જશે. અમે વેjવતીને 
િકનારે િકનારે ચા^યા. આ બાજુ વેjવતીનો પટ ખાલી હતો, તેનાં વહેણને સામી િદશાએ 
વાળવામાં આ_યંુ હતું. એટલે પથરાળ પટમાં ચાલતાં ચાલતાં સંગમ ભણી ગયા – આ 
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ગંગાયમુનાનો સંગમ તો નહોતો ક ેકાિલદાસના રામની જમે વૈદેહીને, બતાવી શકાય – 
પ`યાનવëાંિગ િવભાિત ગંગા િભñmવાહા યમુનાતરંગૈ:. હÉ તો વેjવતીનો mવાહ 
હતો, Sયાં જ અમને કહેવામાં આ_યંુ ક ેઆ બધી જLયા સંગમbથળ કહેવાય છ,ે 
અને સંગમbથળ હોય Sયાં bમશાન ન હોય એવંુ બને? નદીપૂજક દેશમાં શીi મો£ની 
આનાથી બીÉ કઈ સુિવધા હોય! અને bમશાન હોય Sયાં શંકર તો હોય જ, નદીસંગમ, 
શંકર, bમશાન… 
એક પુરાણા પુલ પરથી નદી પાર કરી સામે પહxNયા, Oયાં અôપિત રાહ ´તો 

હતો. પણ મને વેjવતીનાં વાિર ફરી બોલાવતાં હતાં. બીÉ બાજુ િવિદશાની િવદાય 
પણ લેવાની હતી, સમય થવા આ_યો હતો. િવિદશાથી સાંચી પાછા ગાડીમાં જવંુ હતું. 
સૂય¶ાbત સાંચીના સાિñVયમાં િનહાળવો હતો. પણ વેjવતીના ચંચલ તરંગો… ‘આવંુ 
છુ’ં કહી દોડી ફરી mવાહમVયે જઈ ઊભો ર°ો, પેલા આડબંધ પર bતો. પછી ધીમે 
ધીમે કટેલીક િશલાઓ પર પગ મૂકી મૂકી આગળ વધી mવાહની ગિત અનુભવી, પગ 
લટકાવી િશલા પર બેસી, નીચા નમી ખોબો ભરી પાણી પીધું – સpૂભંગ મુખિમવ પયઃ 
વેjવSયાઃ ચલોિમ¶…. કિવ કાિલદાસે અÇRયા યાjી તરીક ેJયારેક આમ જ પાણી પીધું 
હશે. ‘કાિલદાસની વેjવતી, િવદાય!’ એમ મનોમન બોલી, વેjવતીનાં પાણી ઉછાળતો 
િકનારે આવી ગયો. 
ફરીથી િભલસા – િવિદશાના લાંબા સાંકડા માગ¶ પર, નાનાં નીચાં ઘરોની હાર 

વNચેથી અને પછી સાઇકલ િરપૅિરંગ વJસ¶, mોિવઝન bટોસ¶, કપડ ેકી દુકાન, બત¶નx 
કી દુકાન વગેરે વટાવતી ઘોડાગાડી દોડી રહી હતી. આ માગuથી Jયારેક મહારાજ 
ભાગભkની સવારી નીકળી હશે. Jયારેક મહારાજ શૂkકની તો Jયારેક અિáિમjની. 
તેમનાં સૈWયો કૂચ કરતાં પસાર થયાં હશે. કિવ કાિલદાસને આવી જ કોઈ નગરીના 
રાજમાગ¶ પર અંધારી રાતે મશાલના અજવાળામાં આજુબાજુનાં અâાલયો ´ઈ 
‘દીપિશખેવરાjૌ’ની mિસî ઉપમા સૂઝી હશે… 
િવિદશા નગરીની રાિjના અંધકાર જવેા કશે – કિવ Éવનાનંદ દાસે તો અવ`ય 

એ mિથતિવિદશાની ક^પના કરીને જ પછી એના અંધકારની ક^પના કરી હશે. Jયાં 
બાંગલાદેશના નાટોરની વનલતા સેન અને Jયાં િવિદશાનો સદીઓ જૂનો અંધકાર! 
અહw પંખીના માળા જવેી આંખો �ચી કરીને કુશળ પૂછતી વનલતા તો Jયાંથી હોય? 
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અહw તો હશે દીઘ¶ નેjોના તીdણ કટા£પાત કરતી નાગિરકાઓ ક ેપછી પRયાંગનાઓ. 
િવિદશા િવલાસી નગરી… 

‘િવલાસપુર આ ગયા Jયા?’ હંુ ચમJયો. ઘોડાગાડીવાળો સામેથી આવતી બીÉ 
ઘોડાગાડીના હાંકનારને પૂછતો હતો. ‘નહw.’ – સામેથી ઉêર મ¢ો અને ફરીથી 
ઘોડાની ગિત વધારવા તેનો ચાબુક �ચJયો. ઊછળતી ઘોડાગાડી રેલવે bટશેન નÉક 
આવતી હોય એવો પિરસર આ_યો. ‘િવલાસપુર આ ગયા હૈ?’ તેણે ફરી પૂIું. ‘નહw, 
અભી નહw આયા.’ િવલાસપુર એJbmેસની વાત હતી. 
િબલકુલ bટશેન. મારી િવિદશાને તેની સાથે કોઈ અનુબંધ નહોતો. િટિકટ-ઑિફસ, 

bટશેન માbતરની ઑિફસ, વેઈિટગં Ñમ, Xલૅટફૉમ¶, ગાડીઓના આવવાજવાના સમયનો 
ચાટ¶, પાટાની દૂર સુધી દોડતી સમાંતરતાઓ, િસáલોની Çળ… તેષાં િદ£ુ 
mિથતિવિદશા – ના. એ આ નહw, છતાં અSયારે હંુ તેના જ રાજમાગ¶ો પર વેjવતીને 
તીરે, નીચૈઃ િગિર પર ફરતો હતો. ‘િવલાસપુર આ ગયા!’ સામેથી ગાડી આવી હતી. 
એનો વેગ કાિલદાસના રથ કરતાં વધારે જ હશે. 
િવિદશાના પાદરમાંથી િવલાસપુર એJસmેસ જતો હતો. માÄં ‘અસંbતુિત મન.’ 

પાછળ ઘસડાતું હતું… 
તે પછી િવિદશા ગયો છુ,ં Jયારેક શતાZદીઓ પૂવuની કોઈ રાિjના અંધકારમાં, 

Jયારેક હમણાંની વીતી શરદના કોઈ. ઊàવલ તડકામાં; કિવ કાિલદાસ સંગાથી ર°ાં 
છ.ે 

* 
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ભુવને:ર  

પહેલી વાર Oયારે ભુવનેôર પહxNયો Sયારે સાંજ પડવા આવી હતી. રાjે Sયાંથી 
ગાડી પકડી કલકêા પહxચી જવાનું હતું – એટલે ઝટપટ ભુવનેôર ´ઈ લેવાનું હતું 
– અને ભુવનેôર ´વાનું એટલે Sયાંનાં મંિદરો ´ઈ લેવાનાં. િલંગરાજનું જ મંિદર 
´વામાં વખત વીતી ગયો અને પછી એ શાંત માગ¶ો પર ચાલતાં ચાલતાં bટશેને 
પહxNયો. િલંગરાજના મંિદરની િશ^પખિચત �ચાઈ અને સંVયાઆરતીના ઘંટનાદ 
િચêમાં જડાઈ ગયેલા. 
નવા ભુવનેôરમાં જવા bટશેનને અંડોળીને જવાનું હતું. બંધાતું જતું હતું. િમjો 

માકuટમાંથી કશુંક ખરીદવા ગયા Sયારે હંુ માગ¶ની એક બાજુએ ઊતરતા અંધારામાં 
ઊભો ર°ો. આછા આછા લે-વેચના કોલાહલમાં કોઈનો સતત આKયાન-પાઠ 
સંભળાતો હતો, ભાષા સમÇઈ નહોતી – પણ પાઠની સુરીલી એકતાનતા તેનો mભાવ 
મૂકી ગઈ. કદાચ ઓિડયા રામાયણનો પાઠ હોય. રbતામાં આવતાં મોટાં મોટાં સરકારી 
સાઇનબોડ¶ ´યાં હતાં – ઓિડયા િલિપમાં. િલિપ ઉકલેીને એમાં જ ેલKયંુ હતું તેનો મમ¶ 
પામવાની ઉSકટ અિભલાષા Çગી ઊઠી – આ ´ વાંચી શકાય! દરેક અ£ર Çણે 
છjી ઓઢીને ઊભો ન હોય! દેવનાગરી િલિપનું જ એક Ñપ છ,ે પણ kાિવડી અસર 
લાગે. બંગાળી અને અસિમયાની એક જ િલિપ છ ે – ૨, બ વગેરે બાદ કરતાં. પણ 
આ તો તìન જુદી લાગે છ.ે છjી નીચેથી Jયાંક દેવનાગરી વણ¶ પરખાય; પણ પછી 
એક વાતચીતમાં ડૉ. mબોધ પંિડત પાસેથી Çણવા મળેલું ક ેએ િલિપ જ ેજુદી પડ ેછ ે
તેનું કારણ છ ેતાડપjો પરનું લેખન. અણીદાર કલમથી તાડપj પર કોતરકામની જમે 
લખવા જતાં કલમ ´ ડાબેથી જમણી તરફ Çય તો તાડપj ફાટવાની વધારે દહેશત 
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રહે, એટલે Sયાં લખાતી વખતે અ£ર જમણી બાજુએથી ઊપડી ડાબી બાજુએ ગિત 
કરે છ.ે mSયેક અ£રની આ ગિત, બાકી, લીટી તો આપણી બધી ભાષાઓની જમે, 
ડાબેથી જ જમણે Çય. આ િલિપ વાંચી શકાય તો આ સાઇનબોડ¶ ઉકલેી શકાય, તો આ 
રામાયણ વાંચી શકાય. ભુવનેôર bટશેનના બુકbટૉલ પરથી ઓિડયા ભાષા શીખવાની 
એક ચોપડી પણ ખરીદી. ગાડી આવતાં વાર થયેલી એટલે ભુવનેôર Xલૅટફૉમ¶ પર ખૂબ 
ખૂબ બેસી ર°ા. પછી તો ગાડીની િચÜાર ભરતી સાથે ભુવનેôર નામ ´ડાઈ ગયંુ હતું. 
પછી ઓિડયા ભાષા શીખવાનું શÑ કય¶ું હતું. આપણી બધી ભારતીય આય¶ભાષાઓ 

બહુ જ ઓછા mયSને કામચલાઉપણે તો શીખી જ શકાય. િલિપ ઉકલેતાં શીખો તો 
પોણા ભાગનું કામ તો થઈ Çય. પછી થોડુ ં _યાકરણ. બાકી આપણે Çણીએ છીએ 
ક ેએક ભાષાને આSમસાØ કરવી ઘ®ં દો°લું છ.ે નવી ભાષા શીખવાનો એક િવિશù 
અનુભવ હોય છ ે– એક એક વણ¶ને ઓળખવો તે એક એક ચહેરાને ઓળખવા જવંુે 
લાગે છ ે – અને પછી વાJય વાંચતાં – પિરNછદે વાંચતાં અથ¶નું આકલન થવા માંડ ે
એટલે કોઈ નવી ભૂિમ પર ચાલતાં હોઈએ એવંુ લાગે! 
રાધાનાથ રાયનું mિસî કા_ય ‘િચિલકા’ સૌ mથમ મૂળ ઓિડયામાં વાંNયંુ – િહWદી 

અનુવાદની મદદથી અને ઉSસાહમાં તે િવશે એક લેખ પણ લખી નાKયો! ઓિડશા સાથે 
એક રાગાSમકતા બંધાઈ ગઈ. 
બીÉ વાર ભુવનેôર ચારેક અઠવાિડયાં રોકાવાનું હતું. 
જૂના અને નવા ભુવનેôરમાં ખૂબ ખૂબ ભમવાનું થયંુ. ઓિડયા ભાષા સાંભળવાનો, 

ભાંગીતૂટી બોલવાનો, તે ભાષામાંથી થોડાક અનુવાદ કરવાનો અવસર મ¢ો, અને 
છòેે જતાં જતાં mિસî સાિહSયકાર ગોપીનાથ મહાWતીની મુલાકાત લેવાનો લહાવો 
પણ. ભુવનેôરનું પોતાનું આકષ¶ણ પણ કઈં ઓછુ ંનથી, તેમાંય પુરાણા ભુવનેôરનું. 
નવંુ ભુવનેôર તો નવંુ છ.ે નવી સડકો, નવી ઇમારતો, કઈંક નવા લોકો. યોજનાબî રીતે 
વસાવેલું રાજધાનીનું નગર છ.ે પણ આ રીતે વસેલાં નગરોમાં નગરનો અસલી mાણ 
હોતો નથી. નગર તો વસતું વસતું Çય – પણ આ તો નકશા-હુકમ નગર ઘણી વાર 
તો િનamાણ લાગે – લોકો બધાંય એકસરખાં લાગે – સરકારી નોકરીઓ કરતા અને 
સરકારી નોકરો પર નભતા નવા નગરમાં પુરાણાં ઝાડ Jયાંથી હોય! એટલે તો ચંડીગઢ 
જવંુે ચંડીગઢ – આટલું અëતન, જમેાં એક એક ઇમારત એટલે bથાપSયકલાનો એક 
એક નમૂનો! લા કબ¶ુિઝયેનું સાકાર bવXન! – પણ ‘ડડે’ લાગે! આપણા ગાંધીનગરમાં 
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જતાં એવો જ અનુભવ થાય – એવો જ અનુભવ નવા ભુવનેôરનો. એના કરતાં 
પડોશનું _યાપાર અને સંbકૃિતનું કWેk કટક ધબકતું લાગે. એના પર કઈંક રાગ થાય. 
નવંુ ભુવનેôર હવે ધીમે ધીમે જૂનું થતું Çય છ.ે એને થોડુ ંÉવંત બનાવે છ ેરbતા 
પરની નાની નાની ઘાસની હોટલેો. ગામડથેી હટા®ં કરવા આવેલા લોકો અને જૂના 
ભુવનેôરની Çjાએ આવેલા અને કુતૂહલથી રાજધાનીના માગ¶ો પર ચાલતાં 
Çjાળુઓ. 
આ રાજધાની ભુવનેôરના િવધાનગૃહમાં આજના ઓિડશાનો ઇિતહાસ ભલે 

રચાતો હશે, પણ અસલ ભુવનેôર તો ઉમાશંકર ´શીનો શZદ વાપરીને કહીએ – 
ઓિડશાની ‘Åદયધાની’ ર°ંુ હશે. તેની આસપાસ શતાZદીઓનો ઇિતહાસ રચાયો છ.ે 
એકાદ જમાનામાં ‘એકાqેકાનન’ક ે‘bવણ¶ાિk’ તરીક ેઓળખાતા આ નગરના પિરસરમાં 
ઈ.સ. પૂવuની લગભગ jીÉ સદીથી ઈ.સ.ની સોળમી સદીનો ભૂતકાળ સચવાયો છ.ે 
એને ઘણા ઉઝરડા જÑર પçા છ.ે કહેવાય છ ેઅહw સાત હÇર મંિદરો હતાં! 
દેવતાઓનું જ નગર કહો. આજયે અહw શતાિધક મંિદરો ઊભાં છ.ે Jયાંક ચાર-પાંચ 
મંિદરોનું સંકુલ છ,ે Jયાંક એક એક છૂટુછંવાયંુ છ.ે ખજુરાહોનાં મંિદરો તો તે પછી ´યાં, 
પણ લગભગ બñેને સાથે રાખીને ´ઈ શકાય. કટેલાંક મંિદર તો જનવbતીથી દૂર 
ખેતરમાં કોઈ એકાકી ઘટાદાર ઝાડની જમે ઊગી આવેલાં લાગે. આ િવbતારમાં ફરતા 
હોઈએ તો કોઈક ને કોઈક મંિદર તમાÄં Vયાન ખtચે અને જમે દિ£ણનાં મંિદરનાં ગોપુર 
તમારી નજરને ટકેવી રહે છ ેદૂર દૂરથી, તેમ આ મંિદરો પણ. એ બધાં ગોપુ૨ જટેલાં 
�ચાં જÑર નથી. 
રવીWkનાથ કહે છ ે તેમ ‘આ શતાિધક દેવાલયોમાંનાં ઘણાંખરાંમાં તો આજ ે

સંVયારતીનો દીપ mકટાવાતો નથી, શંખઘંટ નીરવ થઈ ગયા છ,ે કોતરેલા પTથર ખંિડત 
થઈને ધૂળમાં અટવાઈ ર°ા છ.ે એ બધાં તે વેળાના અ§ાત યુગની ભાષાના ભારે 
લદાઈને ઊભાં છ.ે’ 
એક રિવવારે સવારે એકલો નીકળી પçો – નવી રાજધાની ભુવનેôરમાંથી 

મંિદરોના નગર – mાચીન ભુવનેôરમાં. િર£ાવાળો િર£ા ચલા_યે જતો હતો અને હંુ 
Jયાં Jયાં મુKય મંિદર છ ેતેના િવચાર-િવક^પ કયu જતો હતો. Sયાં આ_યંુ સરોવર. વbતી 
અને મંિદરોની વNચે. મિણનગર તરફ જતા હોઈએ અને એકદમ કાંકિરયા આવી Çય 
તેમ. એનું નામ િબંદુસરોવર, એ િબંદુસાગર પણ કહેવાય છ.ે તેના જળમાં સવu તીથ¶ોનાં 
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જળ લાવવામાં આવેલાં છ.ે સરોવરની પૂવ¶ બાજુએ િર£ા ચાલતી ગઈ અને આવીને 
ઊભી રહી એક િવરાટ મંિદરના mવેશíારે. 
આ િલંગરાજ મંિદર. વષ¶ો પહેલાં આ_યો હતો. એ વેળા ઊતરતી સાંજ હતી. આજ ે

સવાર છ.ે સૂય¶નો નરમ તડકો પથરાતો જતો હતો, મંિદરની લાંબી ધÇ હવામાં એટલે 
દૂર સુધી લહેરાતી હતી ક ેઆકાશમાં વહેતી નદીના વળાંકનો આભાસ આવી Çય. 
આપણા íારકાધીશની ધÇ એટલી લાંબી હોય છ.ે જગñાથÉના મંિદરની ધÇ પણ 
એટલી જ લાંબી. 
મંિદરમાં mવેશíારે જ એક પંડાની અવગણના કરવી રહી. િવશાળ mાંગણમાં આવી 

ઊભો. નજર �ચે જઈ £ણાધ¶માં આખા મંિદરને _યાપી વળી, અિભભૂત થઈ ગઈ. આ 
જ ‘ભુ વ ને ô ર.’ 
આ મંિદર અિગયારમી સદીમાં રાÇ યયાિત કસેરીએ બંધાવેલું છ,ે કિલંગ શૈલીનું 

ગણાય છ.ે િવમાન, જગમોહન, નટમંિદર અને ભોગમંડ૫ – લંબાઈમાં એવા ચાર 
િવભાગ પડ ેછ,ે જમેાં નટમંિદર અને ભોગમંડ૫ પછી ઉમેરાયેલાં છ.ે મંિદરનો મુKય 
ભાગ િવમાન એકદમ સીધો �ચો Çય છ.ે નજર િશખર ઉપરના આમલક પરના કલશ 
પરથી સીધી આકાશ ભણી ગઈ. આકાશમાં ôેત વાદળ તરતાં હતાં! 
મંિદરનું bથાપSય ભ_ય, ઊિજ¶તનો અનુભવ કરાવે છ,ે એનાં િશ^પ લિલતનો. કહો 

ક ેસમh મંિદર િશ^પખિચત છ.ે એકયે mbતરખંડ એવો ન લાગે જનેા પર કોઈ મુલાયમ 
ભાત ન ઊપસી હોય! અહw દેવયોિન છ,ે મનુaયયોિન છ,ે ૫શુ-૫£ી છ ે – સમh 
મનુaયસંસાર છ.ે આ દેવíારે સમh Éવનનો bવીકાર છ ે– અને આ આપણાં લગભગ 
બધાં mાચીન દેવાલયની રીિત છ.ે 
સૌથી વધારે આજના યુગમાં આõય¶ ઉપÇવનાર વાત હોય તો તે આ મંિદરનાં 

િમથુન યુગલ િશ^પોની. મોઢરેાનું સૂય¶મંિદર હોય ક ેકોણાક¶નું, ખજુરાહોનાં મંિદરો હોય 
ક ેભુવનેôરનાં, અનેક યુગલ િવિભñ mેમાિભનયમાં ´વા મળે. શો Éવનનો આનંદ 
છલકાતો લાગે છ!ે પયોધરનq નાિયકાઓને બાહુમાં ભરતાં નાયકના ચહેરા પર પણ 
િbનLધ mસñતા છ!ે નાિયકાના ચહેરા પર પણ mાિóની, ઉપલિZધની િbમતરેખા 
ઝલકતી લાગે. કલાકારને Çણે કોઈ કુઠંા નથી, મુJતતા છ!ે કામ અને અVયાSમનો આ 
સંવાદ ભારતીય મંિદરોમાં જ ´વા મળે! 
ઉêર િદશામાં થોડાં પગિથયાં ઉપર ચઢીને ´યંુ – પાવ¶તીની અનુપમ મૂિત¶. ´યા જ 
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કરીએ. કુમારસંભવના mથમ સગ¶માં કાિલદાસે જ ેપાવ¶તીનું વણ¶ન કય¶ું છ ેતે એક કWયાનું 
છ.ે એ કWયા યુવતી બને, એનાં અંગઉપાંગ જરા વધારે ભરાવદાર, નેય બને – તેવી એ 
મૂિત¶. પાવ¶તીનું સુપુù વ£મંડલ અને એના પરનું બારીક તનવü સુંદર ભાત સાથે તરી 
આવતાં હતાં. કિટમેખલા અને અધોવü પણ. ભિJતભાવ કરતાં સૌWદય¶ભાવ વધારે 
જગાડ ેછ ેઆ િશ^પ. એના હાથ – અરે! ખંિડત, આપણી નજર £ણેક નંદવાઈ Çય 
પણ પછી તરત જ હવામાં એ હાથ અને હથેલીઓ ક^પી ૨હે. 
દિ£ણમાં મદુરાઈમાં આ જ પાવ¶તીને મીના£ી મંિદરમાં મીના£ી Ñપે ´ઈ હતી. 

મીના£ી જરા ઠwગણી!, પણ આ પાવ¶તી એટલે Çણે પૂણ¶ નારીSવ! 
સમh મંિદરને ´ઈ બહાર નીકળતાં ફરી એક વાર એ પાવંતીને ´ઈ બહાર 

આ_યો – Çણે બીÇ લોકમાંથી. પTથર-લોકમાંથી – ના, કોઈ સૌWદય¶લોકમાંથી. આ 
ભુવનેôરના મંિદરને પહેલી વાર ´તાં રવીWkનાથને કોઈ નવંુ પુbતક વાંચવાનો 
અનુભવ થયો હતો. એમને લાLયંુ હતું ક ેએ પTથરોની અંદર કઈંક કથા રહેલી છ ેઅને 
એ કથા અનેક શતાZદીઓથી bતંિભત થઈ ગયેલી હોવાને કારણે, મૂક બની ગઈ હોવાને 
કારણે વધારે bપશ¶ી Çય છ.ે કિવગુÄએ સાચે જ ક°ંુ ક ેઆ મંિદર તે પTથરમાં રચેલો 
મંj છ,ે એમાં Åદયની વાત Öિùગોચર થઈને આકાશને _યાપી લઈને Çણે ઊભી છ.ે 
આ પTથરમાં _યJત થયેલા મંjને – આ mbતરભાષાને ઉકલેી શકાય તો! 
તડકો ચઢવા માંçો હતો. પગપાળા જ કટેલાંક મહeવનાં મંિદરોમાં જવંુ હતું. 

પુરાણા ભુવનેôરના સાંકડા માગ¶ો પર હંુ ચાલતો હતો. ફરીથી િબંદુસાગર આ_યંુ, પણ 
િબંદુસાગરમાં bનાન કરવાની sîા નહોતી. િબંદુસાગરની વNચે આવેલા જલમંિદરે પણ 
ન ગયો. હંુ આગળ ચા^યો. આસપાસ ખુòો િવbતાર આવતાં Jયાંક ને Jયાંક મંિદર 
ડોિકયાં કરી જતું હોય. અહw વૃ£ો પણ એટલાં જ છ,ે પણ વટવૃ£ની mચુરતા. 
નાનકડુ ંમુકતેôર મંિદર. અહw કશી ભીડ ન મળે – માj થોડીક અવરજવર. ખુòા 

mાંગણમાં શાWત િનજ ¶નતા _યાó હતી. મુકતેôર નવમી સદીનું મંિદર છ.ે એક સવાઁગ 
સંપૂણ¶ ઊિમ¶ગીત Çણે! આમ તો પાંjીસ જ ફૂટ �ચંુ છ,ે પણ તોરણíારથી માંડી એનું 
સમh િવધાન આંખને ઠારે છ.ે mવેશíાર – તોરણ િશ^પbથાપSયનો નમૂનો છ.ે મંિદરની 
દીવાલો પર નાગકWયાઓની sેણીઓ કોતરેલી છ.ે અધ¶ાંગ નારીનું, અધ¶ાંગ નાગણનું. 
માથે છj પાંચ ક ેસાત ફણાઓનું. 
મુJતેôરની બાજુમાં કદેારેôર છ.ે અહw એક જળભરપૂર વાવડી હતી. લોકો bનાન 
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કરતા હતા. નાહવાની ઇNછાને રોકી મંિદર ભણી વ¢ો. અહw અનેક mાચીન મૂિત¶ઓ 
છ,ે પણ તેમાં એક યોિનüાવની મૂિત¶, જ ેિવશેષ પૂÇ પામતી હતી, નવાઈ જગાડી રહી. 
આખંુ મંિદર વૃ£ોની ઘટામાં છ.ે 
અહwથી જરા દૂર હતું પરશુરામેôર મંિદર. કદાચ ભુવનેôરનાં મંિદરોમાં સૌથી 

જૂનુ ંગણાય છ ે – સાતમી સદીનું. િjરથ ગભ¶ગૃહ- વાળંુ આ મંિદર કિલંગ શૈલીનો 
એક mાચીન અવશેષ છ.ે અહw કલૈાસ ઉઠાવતા રાવણનું િશ^પ છ.ે પણ ઈલોરામાં આ 
િવશેનું જ ે િશ^પ છ,ે તે તો અનWય! આ બધાં મંિદરોનો આખો િવbતાર ‘િસîારRય’ 
નામે ઓળખાય છ.ે 
તડકો આકરો થતો જતો હતો. એક ઝાડની છાયામાં થોડી વાર િવsાિWત લીધી. 

ઘાસની હોટલેમાં ચા પીધી અને પછી રાÇ-રાણી મંિદર ´વા ચા^યો. દૂર હતું. આ 
મંિદર. એમાંય રbતો ભૂ^યો, એક જણને પૂછતાં અવળે મારગે ચઢાવી દીધો. વળી રbતો 
મ¢ો. સામે કોઈ મ¢ંુ તેને પૂIું – રાÇરાણી મંિદરે આ બાજુ ક?ે કહે – હા. અમે 
Sયાંથી આવીએ છીએ. બંધ છ ેઅને કશું ´વા જવંુે પણ નથી. આવંુ જ થતું હોય છ.ે શું 
´વાનું છ?ે એમાં શું ´વાનું છ?ે – એમ ઘણી વાર સાંભળીએ છીએ mવાસીઓને મોઢયે. 
પણ શું ´વા નીકળો છો તો પછી? – એવો mિત–mö પૂછવાનું મન થઈ Çય છ.ે હંુ 
મનોમન હસી આગળ ચા^યો. ખુòાં ખેતરો. વNચે કોટ િવનાનું એક મંિદર. રાÇરાણીનું 
જ મંિદરને? ઓિડયામાં પિરચયલેખ ´યો – ઉતારી લીધો – 
એકાદશ શતાZદીર mથમ ભાગ mિતિûત રાÇરાની દેઉલ. ભાbકય¶ર ચમSકાિરતા 

ઓ કુÄકાય¶ર બહુતલા mાયઃ સુપિરિચત. એહાર િશખરદેહ મૂળમંિદર સÖ`ય £ુk £ુk 
મંિદરે સુંદર સિñવેશયોLય. mાિચન ઉSકલીય મંિદરમાનંક મVયરે એહા અિíતીય. 

– આ ઓિડયા ભાષા – લગભગ સમÇય. અનુવાદની જÑર છ?ે 
ધીમે ધીમે મંિદર પાસે આ_યો. બંધ જ હતું. પણ જ ે´વાનું હતું તે બહારથી જ હતું. 

શાલભંિજકાઓની અહw મોહક મૂિત¶ઓ છ.ે અલસભાવ દશ¶ાવતી, કદંબડાળને પકડીને 
ઊભેલી આ મૂિત¶ઓની અંગબંધુરતા Çણે િનમંjી રહે છ!ે એક અલસકWયાનું મbતક 
તૂટી ગયેલું છ ે– નÉકના ભૂતકાળમાં જ ખંિડત થયંુ લાગે છ,ે મનથી સાંધી ર°ો, ક^પી 
ર°ો ‘એના હોઠ પરની િbમતરેખા, _યથા સાથે. અલસકWયાનું કબંધ! 
bતZધ બપોર. કોઈ અÇRયા પંખીનો સતત કણ¶િmય અવાજ આવતો હતો, બાજુમાં 

િવsZધ કપોતયુગલ mેમિનરત હતું. આકાશ અpછાયંુ હતું. અહw હંુ એકાકી હતો – 
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ના, અલસકWયાઓ – શાલભંિજકાઓ હતી. હમણાં નહw બોલે ક?ે િbમત તો કરી રહી 
છ!ે 
મંિદરને એક આંટો મારી તેના બંધ ~બર નÉક બેઠો. અંદરથી િવિચj વાસ આવતી 

હતી; િવિચj પણ પિરિચત – બધાં mાચીન અંધાિરયાં મંિદર ક ેબધી ગુફાઓમાંથી 
આવી જ વાસ આવતી હોય છ.ે ફરીથી અલસકWયાઓ ´ઈ – પેલી િછñમbતકાને 
ખાસ. ખુòાં ખેતરો વNચે ખુòું મંિદર, દૂર દૂર સુધી ખુòો િવbતાર હતો, Sયાં દૂર 
હજુ એક બીજુ ંમંિદર આમંjણ આપતું ઊભું હતું – તેથીય દૂર બીજુ ં– પણ ના હવે 
બસ. અનેક મનોહર મૂિત¶ઓની મુkાઓ મનમાં અંિકત થઈ ગઈ હતી… 
આ સૌWદય¶લોકના સાિñVયમાં મન ‘પય¶ુSયસુક’ બની ગયંુ હતું, બપોરના િવજન 

તડકામાં હંુ મુKય સડક ેઆવી વાહનની રાહ ´વા લાLયો 
નવી રાજધાની ભુવનેôરના ઉêર છડે ેઉSકલ યુિનવિસ¶ટી આવેલી છ.ે ભુવનેôરના 

આ યુિનવિસ¶ટી િવbતારને ‘વાણીિવહાર’ જવંુે Ñપાળંુ નામ આપવામાં આ_યંુ છ.ે 
ભુવનેôરમાં અમારા આવાસ–િનવાસનો mબંધ યુિનવિસ¶ટી િવbતારની એક કૉલેજ 
હોbટલેમાં હોવાથી એ તરફ અવારનવાર જવાનું થતું. એક વખતે યુિનવિસ¶ટી 
hંથાલયની મુલાકાત લીધી. યુિનવિસ¶ટીની એ �ચામાં �ચી ઇમારત છ,ે મદદનીશ 
hંથપાલે બહુ mેમથી hંથાલયમાં ફેર_યા. અમે છકે ઉપર ગયા. 
એક બાજુ પૂવ¶માં કટક શહેર જતો રbતો છ,ે તે તરફની નાની પવ¶તમાળા દેખાવા 

લાગી. જરાં આથમણી તરફ mિસî ઉદયિગિર- ખંડિગિર દેખાયા, અને નવા-જૂના 
નગરને વwધીને છકે દિ£ણ તરફ ધવલિગિર યાને ધૌલી – અશોકના િશલાલેખથી 
Kયાત ધૌલી. નવા ભુવનેôરની આધુિનક ઇમારતો અને પુરાણા ભુવનેôરનાં મંિદરો-
હિરયાળાં ખેતરો-જળાશયો અને કાઠજુડી નદીનો િવશાળ પટ – આ બધું એકસામટુ ં
નજરમાં સમાયંુ. ઉદયિગિર – ખંડિગિર જવાનો રbતો તો આ ‘વાણીિવહાર’ આગળ 
થઈને જ Çય છ.ે 
એ કલકêા-કટક-િવઝાગાપâનમનો રાù•ીય ધોરી માગ¶ છ.ે સાંજ ેવરસાદ પડી ગયા 

પછી ચળકતા તડકામાં એ માગ¶ પર ચાલવા નીક¢ો. �ચાં વૃ£ો વNચે અbત થતા સૂયu 
રંગોની મોહક સૃિù રચી હતી. એક બાજુ એક ઇમારત હતી, તેય આ રંગોની આભામાં 
સુંદર લાગતી હતી. હવામાં ભીનાશ હતી. રંગરેખાઓ બદલાતી જતી હતી અને મન એ 
હાઈવે પર થઈ િવઝાગાપâનમની સડકો પર પહxચી જતું હતું – એક અÇRયંુ શહેર. 
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એવાં અÇRયાં શહેરોમાં આવી સાંજ ેએક હળવા િવષાદ સાથે એકાકી ભમવાનું ગમે. 
રbતાની એક ધારે બેસી ગયો. ઘડીભર તો એવંુ થયંુ ક ેહમણાં જ ઘેરથી થલતેજના રbતે 
ફરવા નીક¢ો છુ.ં આવી ઘણી સાંજ થલતેજની ટકેરી ભણી ચાલતાં અનુભવી છ.ે પણ 
ના, થલતેજથી તો બે હÇર િકલોમીટર દૂર છુ ંએકાએક દૂરથી એક રેકડ¶ના સૂર વહી 
આ_યા : ‘મૌસમ હૈ આિશકાના…’ ‘પાિકઝા’નાં ગીતોની રેકડ¶ કોઈએ મૂકી હતી. જવેો 
હંુ ઊભો થઈ ચાલવા Ç~ છુ ંક ે ‘ચલતે ચલતે’ ગીત શÑ થયંુ અને મારા પગ થંભી 
ગયા… હંુ Jયાં હતો! 
ગાઢ થતાં જતાં અંધકારમાં હંુ માગ¶ કાપી ર°ો, કાલે હવે આ માગu ઉદયિગિર-

ખંડિગિર જઈશ એવા િવચાર સાથે. ઇિતહાસમાં ભRયા હતા – રાજ ેખારવેલનો અહw 
િશલાલેખ છ.ે બે હÇર વષ¶ પહેલાંની વાત. 
સવારે મેઘભીનું આકાશ હતું. સૂય¶ોદય ´વાનો mö નહોતો. હવામાં ભાર વરતાતો 

હતો. હંુ ઉદયિગિર-ખંડિગિરના mાંગણમાં આવી પહxNયો હતો. ‘િગિર’ સં§ા pામક 
છ.ે કારણ ઉદયિગિર લગભગ એકસોદસ ફૂટ �ચો છ,ે ખંડિગિર લગભગ 
એકસોતેjીસ ફૂટ. બંને પાસે પાસે જ છ.ે ખંડિગિર પર વૃ£ોનું ગાઢ છj છ.ે નાનું 
એવંુ જગંલ જ ´ઈ લો. વૃ£ોની ઘટા નીચે જરા ઝૂકીને ચાલતાં એવંુ લાLયંુ ક ેકોઈ 
bવXનનગરીમાં ચાલી ર°ો છુ.ં ખંડિગિર પર જનૈ ગુફાઓ છ.ે બૌî ગુફાઓ પણ છ.ે 
જનૈ ગુફાઓનો સમયગાળો. ઈ.સ. પૂવuની પહેલી સદીથી ઈ.સ.ની દસમી સદી સુધીનો 
છ.ે જનૈ સાધુઓને રહેવાને માટ ેઆ ગુફાઓ બનાવાઈ હતી. માણસ ઊભો ઊભો માંડ 
જઈ શક ેતેટલી �ચાઈ ધરાવતા આ ગુફાsયો એકાંત માટ ેઆદશ¶ પિરસરની મVયમાં 
છ.ે ´ક ેઅહw પાસે કોઈ નદી નથી! જળાશયો છ.ે નામ પણ કવેાં – આકાશગંગા, 
રાધાકુડં, ગુóગંગા, `યામકુડં! આસપાસના િવbતારનું દશ¶ન મુLધકર છ.ે અહwથી 
દૂર ઉêરમાં િલંગરાજનું મંિદર અને ધૌલીનો બૌî bતૂપ દેખાય છ.ે એક સમયે અહw 
નÉકમાં જ કિલંગની રાજધાની હોવાનું અનુમાન છ.ે 
ઉદયિગિરની પહેલી જ ગુફા bવગ¶પુરીની છ.ે Sયાંથી રાણી ગુંફા (ગુફા નહw, ગુંફા 

કહે છ)ે અને ગણેશ ગુંફા તરફ જવાય છ.ે રાણી ગુંફા સામે એક ઝાડની છાયામાં 
ચોતરા પર બેસી પંખીઓના અવાજ સાથે િશ^પીઓનાં ટાંકણાંનો અવાજ સાંભળી 
ર°ો. તડકો હવે નીકળી આ_યો હતો. આ બધી ગુફાઓ અજતંા-ઈલોરાની ગુફાઓનું 
bમરણ કરાવતી હતી. ´ક ેઅહw આ ‘ગુંફા’ઓને કાળનો ઘસારો ઘણો વધારે લાLયો 
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છ.ે એક પછી એક બધી ‘ગુંફાઓ’ ´ઈ. ‘હાથી ગુંફા’નું મહeવ, રાÇ ખારવેલના 
િશલાલેખને લીધે સિવશેષ છ.ે િશલાલેખ ખારવેલની જ નહw, તે સમયના કિલંગ 
રાOયની ગૌરવગાથા સમાન છ.ે 

‘ગુંફા’ના મુખíારે િશલાલેખ છ.ે ઈ.સ. પૂવuની પહેલી સદીનો મનાય છ.ે mાકૃતને 
મળતી આવતી પાિલ ભાષામાં અને oા†ી િલિપમાં આ લેખ છ.ે પુરાતeવખાતાએ 
દેવનાગરી Ñપાંતર આXયંુ છ ે– નમો અરહંતાનં – નમો સવિસધાનં. ઐરેણ મહારાજને 
મહામેઘવાહનેન ચેિતરાજવંસધનેન પસથ – સુભ – લેખનેન ચતુરલુઠણ – ગુણ – 
ઉિળતેન કિલંગાિધપિતના િસિર – ખારવેલેન… એમ શÑ થાય છ.ે પછી ખારવેલના 
Éવનની મુKય ઘટનાઓના ઉòેખો છ.ે પહેલાં પંદર વષ¶ કુમાર તરીક ેfીડામાં ગા¢ાં, 
પછી નવ વષ¶ યુવરાજ તરીક ેકત¶_યો બÇ_યાં. પછી ચોવીસ વષ¶ થતાં રાÇ તરીક ે
અિભષેક. પછી અિભષેકના પહેલે વષu આમ કય¶ું, બીજ ે વષu આમ કય¶ું – અહw 
ચઢાઈ કરી અને Sયાં jાસ આXયો – પછી તેરમે વષu કુમારીપિવત (ઉદયિગિર) પર 
અહßતો માટ ેગુહાsય કરા_યા… વગેરે. ખારવેલ જનૈ હતો. આ ‘ખારવેલ’ નામ પણ 
mાNયિવëાિવદોની કડૂંયનવૃિêને ઉ`કરેી છ!ે 
બપોરની bતZધતામાં તમરાંના અવાજ આવતા હતા. થોડો વરસાદ વરસી ગયો 

હતો, એની ભીનાશ હતી. 
ધૌલી જવાને િદવસે બપોર પછી વરસાદ તૂટી પçો. અહwનો વરસાદ પણ કમાલ 

છ,ે પડ ેએટલે તૂટી પડ.ે \યુિઝયમમાં હતો Sયારે જ દિ£ણપિõમ િદશામાં મેદૂર મેઘ 
ઝળંુZયા હતા, તે વરસી પçા. ખાbસી વાર બસ bટૅWડ પર ઊભો ર°ો. એક વાર તો 
િવચાય¶ું હવે નથી જવંુ, પણ પછી થયંુ કોણ Çણે Jયારે ફરી અવાશે? પણ પછી વરસાદ 
ધીમો પçો. એક bથાિનક િમj સાથે ધૌલી ઊપડી ગયો. આમ તો ધૌલી ભુવનેôરના 
પિરપાôમાં જ ગણાય – પાંચેક માઈલ હશે. વાતાવરણ ભીનું હતું, પણ સાંજ મનમાં 
વસી ગઈ. થોડી વારમાં રbતો નગર બહાર – જગñાથપુરી જવાનો જ રbતો. અહw 
કીચડ બહુ ન થાય. લાલ માટી ભીની થાય એટલે વધારે ગમે. જતાં જતાં નદી આવી. 
નામ પૂછયંુ તો કહે ‘દયા’ નદી. 
ધૌલી એટલે અશોકનાં Åદય-પિરવત¶નનું bથાન. અહw જ એક મહાસંહાર પછી તેના 

Åદયમાં કÄણાનો ઉkેક થયો હતો – દયાભાવ ÇLયો હતો. એટલે નદીનું નામ ‘દયા’. 
પણ આવા દૂરના સંબંધે પણ સાથ¶ક થતું હોય તોયે ગ\યંુ નહw. અહw કટેલીક નદીઓનાં 
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સરસ નામ છ ે– સુવણ¶રેખા, મહેWkતનયા વગેરે. કટક જતાં આવતી કાઠજુડીનું નામ 
પણ ગ\યંુ. પણ ‘દયા’ કહેતાં નદીનું કોઈ િચj, એની કોઈ લા£િણકતા ન Çગે. 
આકાશમાં વાદળ દોડી જતાં હતાં, ઝરમર ઝરમર વરસતાં. એકાએક ધૌલીની – 

ધવલિગિરની તળેટીમાં આવી ઊભતાં અUભુત Ö`ય બંધાઈ ગયંુ. આ બાજુ પહાડી 
પર bતુપ, પેલી બાજુ દૂર પાણીની સાંકળ રચતાં તળાવ, તળાવને િકનારે, વNચે �ચાં 
નાિળયેરી જવેાં વૃ£ોની bતZધ હાર – આથમણે દયા નદીનો નમનીય વળાંક, કોઈ 
નારીની વળેલી નમનીય દેહલતા જવેો, ઉ૫૨ મંિદ૨ – પેગોડા, ૫ણે દૂર ચાલી જતી 
સડક, વરસતા વરસાદની ઝરમર વNચે મોરની ભીની ગહેક. આકાશમાં ઊડતી બલાકા 
– £ણમાં આ બધું બંધાઈ-સંધાઈ ગયંુ ચેતના સાથે. 
ભીને રbતે ધીમે ધીમે ઉપર ચèા. ઉપરથી ચારે બાજુ રમણીય લાગતું હતું. આ 

£ણે જ આવંુ લાગી શકત. દેવદશ¶ન કરી ઉઘાડ ેપગે bતૂપ ભણી. આ bતૂપ નવો જ 
બંધાવેલો છ.ે જપાનના ભાિવકોની આ sîાંજિલ છ.ે bતુપ એટલે તો mદિ£ણા હોય 
જ. 
mદિ£ણા કરતાં જ નદીએ સાદ પાçો. અહwથી જરા દૂર હતી, પણ મારે તો જવંુ 

હતું. સાથી અમારાં પગરખાં લેવા ગયો. એ નીચે ઊતરીને ઊભો રહેશે – હંુ નદીથી 
સીધો Sયાં જઈશ, ટૂકં ેરbતે, ખુòે પગે નદી તરફ લગભગ ધbયો. ઝાડઝાંખરાં અને 
કાંટા-કાંકરાનો માગ¶ – સામે નદી, પણ અહw નÉક, Sયાં દૂર! ટકેરી ઊતરી રbતા 
ઉપર આ_યો. કાચો રbતો. રbતાની બાજુ કટેલીય સદીઓ જૂનું એક મંિદર છ.ે મંિદર 
આંબાવડનાં ઝાડની ઘટાઓમાં Çણે ઢકંાઈ જતું હતું. Sયાંથી Çણે અંધકાર બહાર 
નીકળી બધે ફેલાવાની તૈયારી ન કરતો હોય! મંિદરમાં ન જતાં નદી ભણી જ ગયો. 
નદીમાં ઊતય¶ો શÑઆતનો િપNછલ તટ વટાવી રેતાળ પટમાં થઈ પાણીના mવાહ સુધી 
પહxNયો. સાંજની bતZધતામાં પાણી ધીરે ધીરે વહી જતું હતું. આખો પટ સૂમસામ હતો. 
એક નદી હતી અને એક હંુ. પાણીમાં ન\યો, આંખે લગાçંુ. માથે ચઢા_યંુ. દયા નામ 
નહોતું ગ\યંુ, પણ ભગવાન બુîનું bમરણ થઈ આ_યંુ હતું – આ એમની જ કÄણા વહી 
રહી છ!ે 
પટમાં જરા ઊભો ર°ો. bતૂપ ઘણે �ચે લાગતો હતો. હવે મારે જલદી જવંુ ´ઈએ. 

બુîની ‘કÄણા’ ´ઈ, પણ અશોકની કÄણા! ધૌલીનો પેલો િશલાલેખ – ‘દેવાન િપયસ 
વચનેન – દેવાનાં િmયbય વચનેન’થી શÑ થતો િશલાલેખ. િશલાલેખ પાસે જઈને ઊભો 
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ર°ો. પણ માj િશલા જ ´ઈ, કોતરાયેલો લેખ નહw. અંધાÄં થઈ જવા આ_યંુ હતું. 
અહw એક સમય કવેો Éવંત હશે! હંુ વાતાવરણ ôસી ર°ો. 

‘વૃ£ોમાં સ≥ સ≥ પવન પસાર થતો હતો, આકાશમાં એક પંખી ઊડી જતું હતું – 
પાછાં જતાં રbતે ભાLયે જ કશું બો^યાં હોઈશું. અહw ફરી દયા નદીને પુલ પરથી 
આમંjી ચા^યા. દૂર નગરના દીવા દેખાયા. 
ઓિડયા, અસિમયા અને બંગાળી – ભારતના પૂવ¶ાંચલની આ jણ ભાષાઓ 

mમાણમાં એકબીÇની િનકટ હોવા છતાં પારbપિરક પાથ¶Jય પણ ઘ®ં છ.ે ઉNચારણની 
રીતે jણ ભાષાઓ જુદી છ.ે બંગાળી અને અસિમયા કોઈ બોલતું હોય તો આપણાથી 
જલદી ન પકડાય – પણ ઓિડયા જલદીથી અનુસરાય. તેમાંય _યાKયાન ક ે રેિડયો 
પરના સમાચાર સાંભળતા હોઈએ તો લગભગ સમÇય. સંbકૃતની જમે દરેક વણ¶ ભાર 
સાથે ઉNચારાય, અંSય, વણ¶ પણ. આપણે ભુવનેôર કહીએ, એ બોલશે ભુ-બ-ને-bવ-
૨. ઓિડયામાં ‘ળ’ની mચુરતા છ.ે બંગાળી અને અસિમયામાં તો ‘ળ’ છ ેજ નહw. તે 
ભાષાભાષી લોકો માટ ેતેનો ઉNચાર પણ મુ`કલે. ઓિડયામાં તો સંbકૃત તSસમ શZદોમાં 
પણ ‘લ’ને બદલે ‘ળ’ ઉNચારાય. 
ઓિડયાનો મારો પિરચય થોડાંક કા_યો પૂરતો અને ગોપીનાથ મહાWતીની નવલકથા 

‘અમૃતર સંતાન’ પૂરતો સીિમત. પણ વNચે એક વખતે કટક જઈને નવા ઓિડયા 
કા_યસંhહ લઈ આ_યો હતો. મોટ ેભાગે તે અëતન કિવઓના સંhહો હતા. સરસ નામ 
હતાં સંhહોનાં – સમુkbનાન, પવનર ઘર, અનેક કોઠરી, mથમ પુÄષ, મVયમપદલોપી, 
િવષાદ એક ઋતુ, શZદર આકાશ – અને સરસ હતાં કા_યો. બધાં સંપૂણ¶ ન સમÇય – 
૫ણ અbકુટ સમજણનો પણ એક આનંદ હોય છ.ે હંુ કોઈ એક િમjને પકડુ ં– કિવતા 
એની પાસે વંચાવંુ. ગુજરાતી, ઓિડયા કિવતાની અમારી ચચ¶ાઓ ચાલે – બંગાળી 
કિવતાની ચચ¶ા પણ. એક િદવસ એક અસિમયા સાથીએ અસિમયા કિવતાઓ વાંચી. 
મને થયંુ આપણા કિવઓ ઘણા સમાંતર Çય છ,ે છદં અને ભાષાના möો પરSવે 

અને અWય અિભ_યિJતના möો પરSવે ઘણી બધી સિહયારી ખોજ લાગે. ઓિડયા 
કિવતાનાં હંુ ભાષાંતર કÄં અને Sયાંના િમjો આગળ વાંચંુ Sયારે કહે ક ેઅમને સમÇય 
છ!ે ભુવનેôરમાં ઘણાં કિવઓ રહે છ,ે અને બાજુના શહેર કટકમાં પણ. પણ ખબર 
મોડી પડી, કિવિમjોને મળવા જવાનું ન બWયંુ. પણ mિસî નવલકથાકાર ગોપીનાથ 
મહાંતીને મળવાનું થયંુ. અમારા સેિમનારમાં તે કxધ-બોલી િવશે બોલવા આ_યા હતા. 
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મારે િશરે એમનો આભાર માનવાનું આ_યંુ. મt થોડા શZદોમાં એમની mિસî નવલકથા 
‘અમૃતર સંતાન’ની િવિશùતાઓની વાત કરી, તેઓ mસñ હતા. એમને ઘેર જવાનું 
િનમંjણ આXયંુ. 
ગોપીનાથ મહાWતી અંhેÉ સાિહSયના િવëાથ¶ી, પણ _યવસાય- Éવનના આરંભમાં 

જ ઓિડશાના કોરાપુટ િજòાના �ચા પહાડોના િનિબડ જગંલમાં રહેતી કxધ 
આિદવાસી mÇ વNચે કામ કરવાનું આ_યંુ. હતા તો સરકારી અિધકારી પણ એમનામાં 
રહેલા સજ¶ક ેતેમને mÇ સાથે સમરસ કરી દીધા! “અમૃતર સંતાન’ નવલકથા તેમને 
કxધ-Éવનમાંથી મળેલી. 
આ જ વષu તેમને તેમની નવલકથા ‘માટી મટાળ’ (રસાળ ધરતી) માટ ે§ાનપીઠ 

ઍવૉડ¶ મળેલો, એટલે ગોપીનાથ મહાWતીનું નામ ઓિડશા બહાર પણ Çણીતું થયેલું 
એક આષાઢી સાંજ ેતેમના ઘેર પહxચી ગયો. jણ બંગાળી િમjો સાથે હતા. દરવા´ 

ખોલી ક\પાઉWડમાં mવેશતાં જ ચંપાનાં ફૂલોની ભીની મહેક. ઓસરીનાં પગિથયાં ચઢતાં 
£ણેક ખમચાઈને ઊભા રહી ગયા. Sયાં અંદરથી એમણે અમને ´યા – ‘આસWતુ 
આસWતુ’ એવા ઉમળકાભેર શZદોથી અમાÄં bવાગત કરી તેમના અ[યાસખંડમાં લઈ 
ગયા. 
બે કલાકની અમારી મુલાકાતમાં આ mિસî સાિહSયકારની સુજનતાનો તો પિરચય 

થયો જ. તેમની સજ¶નmવૃિêનો પણ િદશાદોર મ¢ો. લેખક તરીકનેી પોતાની 
કારિકદ¶ીની શÑઆત કવેી રીતે થઈ – કવેી રીતે ‘અમૃત૨ સંતાન’ જવેી નવલકથા 
લખાઈ – કવેી રીતે §ાનપીઠ ઍવૉડ¶ િવજતેા કૃિત ‘માટી મટાળ’ લખાઈ – આ બધાંની 
વાત એ સહજભાવે – ‘ડ ુયુ bમોક?’ mö કરી, અમે માથંુ ધુણાવતાં, િસગારેટ સળગાવી 
– કરતા ગયા. તેમણે ક°ંુ – 

‘માટી મટાળ’માં મારા આખા Éવનનો અનુભવ છ.ે આ નવલકથાએ મારાં દસ વષ¶ 
લીધાં છ ે– ૧૯૫૧થી ૧૯૬૧. મારા ઘણા Kયાલો તેમાં ગુંથાયેલા છ.ે તેમાં એક Kયાલ 
તે છ ેસંbકૃિતનો, આપણી સંbકૃિતનો. વૈિદક સંbકૃિતથી શÑ કરી આજ સુધીની. શું જૂની 
સંbકૃિત આજ ેછ?ે હા, સરળ, hામÉવનમાં છ…ે’ 
મt પૂIું : ‘માટી મટાળ’નું mેરકબળ – એની ભૂિમકા? તો કહે – 
“મt ‘માટી મટાળ’ લખવાનું શÑ કયંુ ૧૯૫૧માં. હંુ જW\યો હતો ૧૯૧૪માં. સાડjીસ 

વષ¶ો દર\યાન ઓિડશાની ભૂિમ લગભગ ખંૂદી વ¢ો હતો, રાજમાગu નહw, નાને રbતે, 
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પગે ચાલીને, હોડીઓ માં – બહુ નÉકથી લોકોને ´યા છ.ે દિરયાિકનારેથી પહાડનાં 
િશખરો સુધી વસતા લોકોને. ‘માટી મટાળ’માં દિરયાિકનારાની પૃûભૂિમ છ…ે” 
તે વખતે પણ sી મહાWતી બીÉ એક નવલકથા પર કામ કરતા હતા. તે િવશે તેમણે 

વાત કરી. એ નવલકથા સાથે પોતાની આSમકથા લખવાનું પણ ચાલતું હતું… 
તેમની મુલાકાત ભુવનેôરની એક મધુર bમૃિત બની ગઈ છ.ે ઓિડશાની Éવંત 

સંbકૃિતના એ mિતિનિધ સજ¶ક હતા. એમની વાતચીતમાં ઓિડશાની ભૂિમની મહેક 
અનુભવાય. sી મહાWતી Sયાંના તÄણ સજ¶કોમાં પણ બહુ િmય છ.ે સૌ આદરથી એમનું 
નામ લે. ભુવનેôર િનવાસના આખરી િદવસોમાં Sયાંના તÄણ વાત¶ાકાર ડો. કૃaણmસાદ 
િમsને મળવાનું થયેલું. તેઓ ‘માનસ’ નામે એક સિચj ઓિડયા માિસકના સંપાદક 
છ.ે તેમણે તેમનો વાત¶ાસંhહ ‘ભૃગુસંિહતા’ મને આXયો. ખોલીને ´~ છુ ંતો સંhહ 
અપ¶ણ કય¶ો હતો ગોપીનાથ મહાWતીને. એક પિરNછદેમાં mશિbત લખીને છવેટ ેલKયંુ 
હતું – ‘મું આપણંકુ નમbકાર કÄિછ ઓ sîા ઓ સ\માનર સિહત “ભૃગુસંિહતા”કુ 
સમપ¶ણ કÄિછ.’ તેમણે મહાWતી િવશે ઘણી બધી વાતો કરી, ‘એ જૂનાનવા સૌ લેખકોમાં 
બહુ િmય છ.ે’ એ તેમણે ન ક°ંુ હોત તોપણ ગોપીનાથ મહાWતી સાથેની અમારી ટૂકંી 
મુલાકાતથી એનું અનુમાન કરી શકાયંુ હોત. એવા સૌજWયમૂિત¶ સાિહSયકારને મળી 
ભુવનેôરના એક વધારે તીથ¶દશ¶નનું પુRય પા\યો. 
ભુવનેôરમાં ર°ો તે દર\યાન ઓિડયા ભાષા સાંભળવાની બહુ મઝા આવી. અનેક 

મુખે ઓિડયા સાંભળી – િવíાનોથી માંડી રbતા પર જતા સામાWય માનવીના મુખેથી. 
ઝંૂપડી-હોટલેવાળો તો િમj બની ગયો હતો. ઓિડયામાં જ અમારી ´ડ ેબોલે, પાછો 
અમને સમÇવેય ખરો! ઓિડયા ભાષા ગમી ગઈ. તેની સાથે ભલે અ^પકાલીન, ૫ણ 
મહોબતનો નાતો બંધાઈ ગયો હતો. 
ભુવનેôર છોડતાં પહેલાં ફરી એક વાર જૂના ભુવનેôરનાં મંિદરો ´ઈ આ_યો. 

આ વેળાએ સાંજ પસંદ કરી હતી. િjપુરાના એક બંગાળીભાષી િમj sી mભાસ સાથે 
હતા. ફરીથી િબWદુસાગર, િલંગરાજનું ભ_ય મંિદર, પાવ¶તીની મનોહર મૂિત¶, રાÇરાણી 
મંિદર… રાÇરાણી મંિદરના mાંગણમાં સાંજ પડી ગઈ હતી, ધીમે ધીમે અંધારામાં આ 
એકાકી મંિદરનું છાયાિચj જ દેખાયા કય¶ું… 
ભુવનેôરથી જ ેિદવસે નીકળવાનું હતું તે િદવસે આકાશ ઘનઘોર હતું. િદવસે પણ 

ભોળાભાઈ પટલે
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અંધારપટ. પછી તો ધોધમાર વરસાદ તૂટી પçો હતો. સાંજ ેOયારે નીક¢ો Sયારે 
વરસાદે કૃપા કરી હતી, ´ક ેહÉ સડકો ભીની હતી. હંુ પણ… 

* 

િવિદશા

3377



માંડુ  

કોણ, ´ હંુ પોકાર કરી ઊઠુ,ં સાંભળશે મને…? 
– રાઈનેર માિરયા િર^ક ે

માંડ ુ – માંડવગઢ બોલતાં મનમાં એક રોમૅિWટક ઉíગે Çગે છ.ે સરોવર, સંગીત 
અને bવXનનું નગર માંડ.ુ સૈકાઓ થયાં સરોવર જજ¶િરત થતી જતી મહેલાતોનાં ખંિડત 
પડછાયા ઝી^યા કરે છ.ે એ મહેલાતોમાંથી એક વેળા ગુંÉ ઊઠલેી સંગીતની મધુર 
સુરાવિલઓ સૈકાઓ થયા હÉય Çણે આસપાસ ઘૂમરાયા કરે છ ેઅને ધીરે ધીરે દૂર 
દૂરના bવXનલોકની એક માયાવી કુહેિલકા આપણા ૫ર સંમોહનની એક Çળ પાથરી દે 
છ!ે 
ચાંદનીમાં ચાંદની બનીને Ñપમતી ઊભી છ,ે એક �ચી ઇમારતની િનજ ¶ન છત પર 

હળંુ હળંુ પવનમાં એના વેદનાિવધુર કઠંમાંથી નીકળતી mલંિબત mકિંપત bવરલહરીઓ 
નીચે િનમાડના હિરયાળા મેદાનમાં િવલીન થઈ Çય છ…ે 
મંન ચાહત હૈ િમલન કો, મુખ દેખન કો નૈન,sવન સુચાહત હૈ સુWયો, િmય! તવ મીઠ ે

બૈન. 
તુમ િબન િજયરા દુખત હૈ, માંગત હૈ સુખરાજÑપમિત દુિખયા ભઈ, િબના બહાદુર 

બાઝ. 
પહાડના ઢોળાવવાળાં એક માગ¶ પર bતZધતા પથરાયેલી છ,ે દૂર ઉ૫૨ આકાશમાં 

બીજનો ચંk છ,ે નીચે સરોવરનો એક છડેો દેખાય છ.ે બે અôારોહી ઝાંખા થતા જતા 
વૃ£ પાસે ઊભા છ.ે અôો એટલા એકબીÇની અડોઅડ છ,ે એક અôારોહી બીÇને 
ખભે એક હાથ મૂકી, બીÇ હાથની તજ¶નીથી આ સૌWદય¶લોકનું Çણે દશ¶ાન કરાવે છ.ે 
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આ અôારોહીઓ છ ેબાઝ બહાદુર અને Ñપમતી. માંડ ુકહેતાં રાજપૂત કલમનું આ 
િચj સÉવ બની Çય છ,ે આંખમાં અલપઝલપ અંÇઈ Çય છ.ે બાઝ, Ñપમતી, માંડ ુ
અિભñ છ.ે 
વષ¶ો પહેલાં ચૂનીલાલ વધ¶માન શાહની નવલકથા વાંચી હતી – ‘Ñપમતી.’ 

તાÄRયના એ િદવસોમાં બાઝ બહાદુર અને Ñપમતીના શુî mેમ (Xલેટૉિનક લવ)ની 
આ કથા ખૂબ અસર કરી ગઈ હતી. Ñપમતી અને બાઝ સંગીતને તાંતણે બંધાયાં હતાં. 
ઉbતાદો અને તવાયફોની મદીલી ગાયકીમાં મá બાઝ વૈaણવ કWયાના સાિeવક bવર 
પર વારી ગયો અને એ િકશોરી કWયાને પણ શાહÇદા બાઝીદમાં મનનો મીત દેખાયો. 
Ñપમતી સુંદર ગાતી હતી. એટલું જ નહw, કિવતા પણ ´ડતી હતી. બાઝને એણે સંદેશો 
મોક^યો હતો : 
કમલન કો રિવ એક હૈ, રિવ કો કમલ અનેક;હમસે તુમકો બહુત હv તુમસે તુમ મોિહ 

એક. 
અને બાઝ Ñપમતીને પોતાના હરમમાં લઈ આ_યો હતો. એની સાથે શાદી કરવા 

ઇNછયંુ. પણ Ñપમતીએ ના કહી. શુî mેમની આંચમાં બંને ભૂÇતાં ર°ાં. બાઝ અને 
Ñપમતીની વાત દેશદેશાવરમાં પહxચી ગઈ હતી. માલવાની Çહોજલાલી હતી. 
સુલતાને-માલવાની દુિનયા િશકાર, સંગીત અને Ñપમતીમાં સીિમત થઈ ગઈ હતી. 
અકબરના સેનાપિત અહમદખાને માંડનુે ઘેરી લીધું. બાઝ લçો, હાય¶ો અને નાસી 
છૂટયો. માંડ ુપર, બાઝના હરમ ૫ર અહમદખાનનો અિધકાર થયો. એની નજર હતી 
Ñપમતી પર. Ñપમતીએ jણ િદવસની મહેતલ માગી. મળી. jીજ ેિદવસે ફૂલ-શ]યામાં 
અહમદખાન Ñપમતીના મૃત દેહને વૃથા ઢઢંોળી ર°ો હતો! કથા િદવસો સુધી મનમાં 
રહી. 
અમદાવાદમાં પછી ‘Ñપમતી’ નાટક ´યંુ, જૂના mેમાભાઈ હૉલમાં. ભ_ય સેિટLંઝ. 

એ નાટકની રંગસOÇ, એનું સંગીત હÉ bમરણમાં છ.ે પછી આવી હતી િફ^મ ‘રાની 
Ñપમતી.’ સંગીત મઢયા એ િચjનું એક ગીત એ િદવસોમાં અમે બહુ ગણગણતા – 
આ લૌટક ેઆ Ç મેરે િમત, તુઝે મેરે ગીત બુલાતે હvમેરા સૂના પડા હૈ સંગીત, તુઝે 

મેરે ગીત બુલાતે હૈ.. 
એક વાર Ñપમતી બાઝની mતી£ા કરતી ગાય છ,ે માંડનુી �ચી અટારીએથી. એ 

જ ગીત પછી બાઝ ગાય છ,ે Ñપમતીના આSમિવસજ¶ન પછી. એક વાર લતા અને એક 
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વાર મુકશેને કઠં ેગવાયેલું આ ગીત આજ ેપણ Oયારે રેિડયો પર આવે છ ેSયારે મમ¶માં 
એક વેદના, ફરકી Çય છ.ે 
બાઝ-Ñપમતીની આ mણયકથા સાથે માંડનુું એક ક^પનાિચj રચાયંુ હતું. તે પછી 

આજના માંડનુું એક દbતાવેÉ િચj ´યંુ. રંગના bતર પર bતર ચઢતા જતા હતા. માંડુ ં
જવાનું આકષ¶ણ વધતું ચા^યંુ. 
અને પછી બWયંુ એવંુ ક ે િર^કનેા દુઈનો દુગ¶માંથી Ñપમતીના મંડપ દુગ¶ – માંડ ુ

પહxચી જવાયંુ. દાહોદમાં િર^કનેી જWમશતાZદી િનિમêે jણ િદવસનો પિરસંવાદ હતો. 
ઉમાશંકર આ_યા હતા – તાજતેરમાં અસમ-નાગાલૅWડનો mવાસ કરી. સુરેશ ´ષી 
હતા. jણ િદવસ િર^કમેય હતા. તેમાં એક િવચાર દાહોદથી માંડ ુજવાનો આ_યો. 
એક વહેલી સવારે Oયારે માંડ ુજવા ધારાનગરી (ધારા)ની બસ પકડી Sયારે િર^ક ેઅને 
Ñપમતી બેમાં મન પરોવાયેલું હતું. સાગરિકનારાની �ચી ભેખડો પર ઊભેલો દુઈનો 
િકòો અને િવંVયાચળને છકે છવેાડ ેઆવેલો માંડનુો િકòો Çણે પાસે પાસે ઊભા હતા. 
િદવાળી પછીના િદવસો હતા. રbતાની બñે ધારે ખેતરો આંખને ઠારતાં હતાં. 

બપોર થતાં સુધીમાં તો ધારાનગરીમાં આવી પહxNયા. માલવપિત મુંજના mતાપી નામ 
સાથે ´ડાયેલી એ નગરી હવે માj ધાર તરીક ેઓળખાય છ.ે િજòાનું મુKય મથક. 
આમેય વષ¶ો સુધી માલવાનું કWેk રહેલું. રાÇ ભોજનું પણ આ નગર. અહw હતી તેની 
mિસî પાઠશાળા અને સરbવતીની પેલી mિસî મૂિત¶! આજ ેતે મૂિત¶ તો લંડનમાં છ ેઅને 
પાઠશાળાની મિbજદ થઈ ગઈ છ.ે િકશોરાવbથામાં વાંચેલી ભોજ અને કાિલદાસને નામે 
ચઢલેી કિવતાિવનોદની અનેક કથાઓ યાદ આવી, પરંતુ માંડનુી બસમાં બેસતાં જ મન 
બાઝ બહાદુર, Ñમપતી અને માંડવગઢના Kયાલોમાં ડૂબવા લાLયંુ. 
બસ ઢોળાવ ચઢતી હતી. િવWVયાચળનો આ mદેશ. રમણીય બંધુર ભૂિમ, જગંલોથી 

છવાયેલી. એક જમાનામાં અહw િસંહોની ડણક સંભળાતી. આજ ેપણ અનેક િહંü 
mાણીઓનું આsયbથાન છ.ે બાઝ આ જગંલોમાં િશકારે નીકળતો હશે ને? આ િવWVય 
Oયાં પૂરો થાય છ ે તે દિ£ણ-પિõમના છડે ે માંડુ ં વસેલું છ.ે એ રીતે એ _યૂહાSમક 
મહeવ ધરાવી રહે છ.ે બપોર હતી, પણ ઠડંક હતી. વાંકીચૂકી જતી બસમાંથી જજ¶િરત 
િકòાના કાંગરાં દેખાયા અને બસ પહાડને ખુòા mદેશમાંથી એક જજ¶િરત દરવાજ ે
થઈ િકòેબંધી નગરમાં mવેશી. માંડનુો આ િદ^હી દરવા´. આપણે અમદાવાદમાં પણ 
િદ^હી દરવા´ છ ેજ ને! મને લાગે છ ેક ેઘણા િકòાઓને આવા ‘િદ^હી દરવાÇ’ હશે 
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– િદ^હી અિભમુખ હોય એટલે િદ^હી દરવાÇ. એક વેળા સqાટ અકબરની સવારી 
પણ િદ^હી દરવાજથેી અમદાવાદ નગરમાં mવેશી હશે. આજ ેતો હવે દરવાÇમાં 
થઈને mવેશવાની બંધી છ,ે દરવાÇની બñે બાજુએથી mવેશ છ.ે 
માંડનુો આ િદ^હી દરવા´ હÉ ખરી ર°ો છ,ે તેને અડીને હતી ખરતી જતી કોટની 

રાંગ.. પછી આ_યો આલમગીર દરવા´ અને તે પછી ભંગી દરવા´! નામ સાંભળતાં 
આõય¶ થયંુ. પણ પછી ખબર પડી ક ેઆ નગરની િકòેબંધી ટાણે આ દરવા´ બWયો 
Sયાં એક ભંગીનું બિલદાન આપવામાં આ_યંુ હતું! એવી માWયતા હતી ક ેનરબિલથી 
િકòો ક ેઇમારત િચરકાળ ટક.ે િકòો તો લગભગ ટJયો ન ટJયો થઈ ગયો છ;ે ‘ભંગી 
દરવાÇ’ નામ ટકી ગયંુ છ.ે સહüિલંગ તળાવમાં પણ કહે છ ેક ેપાણી થતું નહોતું અને 
પછી મયાનું બિલદાન આપવામાં આ_યંુ હતું. રાÇબાદશાહોની કીિત¶કથાઓની ઓથે 
આવી કટેલીય કલંકકથાઓ દટાયેલી હશે! 
બસમાંથી એક અëતન ઇમારત દેખાઈ, ટૂિરbટ લૉજ, થોડી વારમાં બસ જરા Éણ¶ 

વbતીવાળા ગામના એક નાનકડા હાટબÇર પાસે પણ નજરને ડારતી એક mાચીન ભ_ય 
ઇમારતના પિરસરમાં આવીને ઊભી રહી. આ માંડ!ુ 
આ માંડ ુએક વખતે આબાદ નગર હતું. એનું એક નામ હતું ‘શાિદયાબાદ’ – આનંદ 

નગર. એની mાકૃિતક સુષમા વNચે આજ ે‘શાદ’નો અનુભવ એટલો થતો નથી જટેલો 
એક ‘ગમ’નો અનુભવ થાય છ,ે એક હળવી બેચેની થાય છ.ે આ અલસ બપોરે અહw 
કટેલાક ફૅશનેબલ ટૂિરbટોની અવરજવર હતી – બધા Çણે ઉતાવળમાં હોય નહw એમ 
_યbતભાવે ફરતા દેખાતા હતા. અમે hામપંચાયતની ધમ¶શાળા ´ઈ. ‘ધમ¶શાળા’ જ 
હતી. Sયાં રહેવંુ ગમે તેવંુ નહોતું. કાકાસાહેબે આવી ધમ¶શાળાઓ િવશે જ ેિવધાન કરેલું 
ક ેકુદરતી હાજત કુદરત પર છોડી દેવામાં આવે છ ે– તે અહw પણ લાગુ પડતું હતું. 
થોડુ ંચા^યા પછી એક જનૈ ધમ¶શાળા હતી. જૂની રીિતની હતી, પણ િવશાળ અને 

_યવિbથત હતી. અમદાવાદનાં છીએ એવી ખબર પડતાં વૃî મુનીમÉ ગુજરાતીમાં 
બોલવા લાLયા. તેમણે ઝટપટ અમારાં નામ રિજbટરમાં લખી સામાન લઈ આવવા 
ક°ંુ. એટલામાં Sયાંનો bથાિનક કારકુન આવી લાLયો. અમારા દેખતાં વૃî મુનીમÉને 
િહWદીમાં દબડાવવા લાLયો. સામાન લેકર આ Çય, બાદમt હw નામ િલખના ચાિહયે 
– વગેરે. અમે મુનીમÉ વતી માફી માગી સામાન લઈ આ_યા. ધમ¶શાળામાં જ એક 
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સરસ વાવડી હતી – Çતે પાણી ખtચી લેવાનું. આંબલીનું જૂનું ખખડધજ ઝાડ અSયારે 
કાતરાથી ભરેલું હતું. બાજુમાં દેરાસર હતું. અમે જ માj યાિjકો હતા. ગમી ગયંુ. 
અVવખેદ થોડી વારમાં દૂર કરી અમે બહાર નીકળી પçાં. અમારે માંડનુાં બધાં 

bથળો ´ઈ લેવાં હતાં. પણ આ કઈં નાનું ‘નગર’ થોડુ ંહતું! િવંVયની લગભગ બે હÇર 
ફૂટ �ચી છવેાડી પહાડી પર માંડુ ંવસેલું છ.ે તે પૂવ¶-પિõમ લગભગ પાંચેક માઈલ હશે. 
ઉêર- દિ£ણ પણ લગભગ તેટલું જ. અહw એકમાj ઉપલZધ સાધન ટ\ેપોિર£ા છ,ે 
જનેાથી આ બધાં bથળોએ જઈ શકાય. બસbટૅWડ પાસેથી આ ટ\ેપો મળતો હતો. Sયાં 
પહxચીએ એટલામાં એક ફાંકડા જુવાને સલામ કરી ક°ંુ – ‘ગાઇડ ચાિહયે સા’બ? હમ 
માંડ ુકા પૂરા ઇિતહાસ બતાયtગે… આપ ચાહt  તો અંhેÉ મt, આપ ચાહt  તો િહWદી મt,’ 
ઢળતો પહોર હતો. એક ´રદાર ઘરઘરાટી સાથે ટ\ેપો ચાલુ થયો અને તેની સાથે 

જ ગાઈડની અbખિલત વાLધારા. વNચે વNચે ઉદ¶ૂ શેર પણ ફટકારતો જતો હતો, પણ 
એની નxધ કરવાનું ચૂકતો ન હતો ક ેશાયરી અમને ગમે છ ેક ેનહw. ટ\ેપો વાંકાચૂકા રbતે 
થઈ દિ£ણ િદશા તરફ જઈ ર°ો હતો. ગાઇડ માંડવગઢની – શાિદયાબાદની પુરાણી 
Çહોજલાલીની વાત કરતો જતો હતો. અરે, અહw રbતાની બંને બાજુ તો Jયાંય કોઈ 
ઘર નથી! ખેતરો ખેડાઈ ર°ાં છ ેઅને વNચે વNચે ખંિડયેરો ઊભાં છ,ે પણ માણસ-
વસતી Jયાં? પાણીભય¶ાં છીછરાં સરોવર છ ે– લીલાંછમ ઝાડ છ.ે 
હા, એક વખતે માંડવગઢની રોનક હતી. અહw લાખેક કુટુબંો રહેતાં હતાં (ગાઇડ 

કહેતો જતો હતો). કોઈ નવો માણસ અહw વસવાને ઇરાદે આવે તેને દરેક કુટુબં તરફથી 
એક }ટ આપવામાં આવતી અને એક સોનામહોર. એકીસાથે તેની પાસે લાખ }ટો 
થઈ જતી, જનેાથી તે ઘર બાંધતો અને લાખ સોનામહોરો થઈ જતી, જનેાથી તે ધંધે 
વળગતો! 
ગમી Çય તેવી તેની વાત હતી, ભલે ગળે ઊતરી Çય તેવી ન હોય. અમે આજુબાજુ 

´તા હતા. Jયાંય કોઈ }ટ દેખાતી નહોતી. Jયાં ગઈ હશે બધી? આ ખેતરો નીચે, ગાઢ 
વનરાÉઓના મૂળમાં દટાઈને પડી હશે? જ ેકટેલાંક ખંિડયેરો દેખાતાં હતાં તે તો શાહી 
ઘરાનાઓ સાથે ´ડાયેલાં હતાં. સામાWય માણસનું ઘર એકયે નહw? ગયાં Jયાં એ બધાં 
ઘર? 
ઇિતહાસ તો માંડનુું પગેÄં છકે છãી સદી સુધી લઈ Çય છ.ે તે વખતના એક 

અિભલેખમાં મંડપદુગ¶ નામથી તેનો ઉòેખ થયો છ.ે મVયકાળના ફારસી 
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ઇિતહાસકારોની તવારીખમાં પછીથી mચિલત થયેલું માંડવ નામ મળે છ.ે તેમાંથી થઈ 
ગયંુ માંડ.ુ કોઈ વળી કહે મંડ.ુ દસમી સદીમાં માળવા પર પરમારોનું શાસન હતું. તેમની 
રાજધાની હતી. ઉàૈન, પછીથી ધારાનગરી – ધા૨. ૫૨મા૨ રાજવીઓમાં મુંજ અને 
ભોજનો mતાપ દૂર સુધી િવbતય¶ો હતો. મુંજના નામનું તો તળાવ છ ેમાંડમુાં, જ ેમાંડ ુ
સાથે મુંજનો સંબંધ bથાપી આપે છ ેઅને આમેય માંડ ુતેની રાજધાની ધારાનગરીથી દૂર 
તો વીસ-બાવીસ માઈલ જ ને! અને ભોજનીય સરbવતી અથ¶ાØ વાLદેવીની એક mિતમા 
માંડમુાંથી મળી આવેલી છ.ે તે પછી બારમી સદીમાં તો માંડ ુમાળવાની રાજધાનીનું 
ગૌરવ પામે છ.ે 
તેરમી સદીના અંત ભાગમાં માંડ ુમુસલમાનોના હાથમાં ગયંુ. એક નવી અફઘાન 

સ[યતાના સંપક¶માં આ_યંુ. પણ જ ેબાદશાહે માંડનુી િકòેબંધીની શÑઆત કરી તેને 
અનેક ઇમારતોથી સÇ_યંુ તે તો હોશંગશાહ. પંદરમી સદીની શÑઆતનાં વષ¶ોમાં 
તેણે અહw રાOય કય¶ું. પછી આ_યો મહેમુદશાહ. આ બંને બાદશાહો જટેલા ઇમારતો 
બંધાવવાના શોખીન હતા તેટલા લડાઈઓ લડવાના પણ. તે પછી Lયાસુìીન. આ ભલો 
ધાિમ¶ક રાÇ શરાબને અડકતો સુVધાં નહોતો પણ તેના જનાનખાનામાં પંદર હÇર 
સુંદરીઓ હતી! આ ધાિમ¶ક િપતાને ઝેર આપી પુj નિસÄìીન ગાદીએ આ_યો. 
શેરશાહે માંડ ુÉSયા પછી શુÇઅતખાન નામના સરદારને Sયાંનો સૂબો બના_યો. 

તેણે સુÇઉસપુરની bથાપના કરી Sયાં પોતાને bવતંj રાÇ Çહેર કય¶ો. તેના અવસાન 
પછી સંગીતિmય બાઝ બહાદુરે ફરી માંડવની રંગીલી રોનક પાછી લાવવાનો mયSન 
કય¶ો. તેનું નામ માળવાના ગામેગામમાં ગુંજતું થયંુ અને આજ ેપણ લોકગીતોમાં પડઘાય 
છ,ે બાઝ બહાદુર અને Ñપમતી… 

‘યહ હે Ñપમતી કા મહલ…’ અમે ´યંુ. છકે �ચે ઉêર-દિ£ણ બે છjીઓવાળી 
અનેક વાર િચjોમાં ´યેલી Ñપમતીની છjી તરીક ેઓળખાતી ઇમારત હતી. ‘યહાઁ 
Ñપમતી હરરોજ નમ¶દા મૈયા ક ેદશ¶ન કરને ક ેિલયે આતી થી’ ટ\ેપો આbતે થયો. 

‘Jયાં યહાઁસે નમ¶દા િદખાઈ પડતી હૈ?’ 
‘હાઁ, હાઁ મv િદખા�ગા આપકો – પહલે ઉસકી દાbતાન સુન લીિજયે.’ 
ટ\ેપોમાંથી ઊતરી, અમે નીચે ઊભા. આસપાસની િનસગ¶શોભા આંખને ગમે તેવી 

હતી. ગાઇડ ેÑપમતીની વાત શÑ કરી. બાઝ કવેી રીતે એ વૈaણવ કWયાને માંડમુાં લા_યો 
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– કવેી રીતે Ñપમતી દરરોજ અહw નમ¶દામૈયાનાં દશ¶ન કરવા આવતી વગેરે વાત કય¶ા 
પછી તેણે ક°ંુ, ‘બાઝ બહાદુર Ñપમતી કો અપની બહન માનતે થે.’ 
ખોટી વાત. ગાઇડ આમ કમે કહેતો હતો? બાઝ અને Ñપમતીના mેમની વાતો તો 

ઇિતહાસ-mિસî છ.ે અનેક િચjકારોનાં િચjો તેની સાખ પૂરે છ.ે એક િચj છ ેમુગલ 
િચjકાર ગોરધનનું. િચj નીચે ફારસીમાં લKયંુ છ ે– ‘બાઝ બહાદુર વ Ñપવતી દર 
દાÑલ િખલાફહ મWદુ દાદ એશ વે તરબ દWદી’ – ‘પાટનગર માંડમુાં મોજમÇ માણી 
રહેલાં બાઝ બહાદુર અને Ñપમતી.’ Ñપમતી બાઝને mેમ કરતી હતી – બેહદ mેમ. બાઝ 
અને Ñપ બે દેહ એક mાણ હતાં. Ñપની આ પંિJતઓ કહે જ છ ે: 
mીતમ હમ તુમ એક હv, કહત સુનન કો દોય,મનસે મનકો તોિલયે, દો મન કભી ન 

હોય. 
(હમણાં એક પુbતક ´યંુ, અંhેÉમાં. એનું નામ છ ે ‘ધ લેડી ઑફ ધ લોટસ – એ 

bટ•Wેજ ટઇેલ ઑફ ફેઈથફુલનેસ.’ આ ‘લેડી ઑફ ધ લોટસ’ – ‘પિïની’ નારી તે બીજુ ં
કોઈ નહw, Ñપમતી છ.ે એલ. એમ. f\પ નામના અંhેજ ેએક ફારસી લેખક અહમદ ઉલ 
ઉમેરીએ લખેલી ‘શહીદે વફા’ િકતાબ પરથી અંhેÉમાં Ñપાંતર કય¶ું છ.ે આ ફારસી 
લેખક અકબરનો સમકાલીન હતો અને એણે બાઝ અને Ñપમતીના એક અંતેવાસી 
સરદાર સુલેમાનને મોઢ ેસાંભળેલી ઘટનાઓ પરથી ૧૫૫૯માં એ કથા લખેલી. f\ેપે 
એ કથાના અનુવાદ ઉપરાંત Ñપમતીરિચત ગણાતી કિવતાઓનો અનુવાદ આXયો છ.ે 
Ñપમતીની એ કિવતાઓ પણ ગાઢ માનવીય mેમની વાત કહી Çય છ.ે f\પે છાપેલા એક 
િચjમાં િચjકાર સાંવલાએ Ñપમતીને એક હાથમાં હોઠની પાસે Xયાલી અને એક હાથમાં 
દપ¶ણ (ચુ સાગર બર લબ વ આઈના બર દbત) લઈ તેને શણગારતી üીના ઘંૂટણ 
પાસે બેઠલેી બતાવી છ.ે વૈભવ-િવલાસની આ મુkા છ.ે 
Ñપમતી રાની Ñપમતી કહેવાય છ.ે ગુજરાત અને માળવામાં બાદશાહોની બેગમોને 

રાની – રાણી કહેવામાં આવતી અને એ રીતે રાની Ñપમતી કહેતાં બાઝ સાથે તેનાં લá 
થયાનું નકારી શકાતું નથી. ´ક ેકટેલાક ઇિતહાસકાર Ñપમતીને માj બાઝ બહાદુરની 
ગાિયકા તરીક ેઓળખાવે છ ેઅને કટેલાક એને ‘પાતુર’ (ગિણકા) કહેવા mેરાયા છ.ે 
ગમે તેમ બñે વNચે ઐિહક mેમનો સંબંધ હતો. Ñપમતીના ÅદયોUગાર જવેી તેની 
કા_યપંિJતઓ mકટપણે આ બધું કહી Çય છ.ે 
ગાઇડની વાતનો અમે િવરોધ કય¶ો, તો તે Çણે ઘવાયો હોય એમ લાLયંુ. ‘નહw સા’બ 
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બાઝ બહાદુર Ñપમતી કો િબલકુલ અપની બહન કી તરહ હી રખતા થા…’ પણ પછી 
Ñપમતીની નÇકત વગેરેનું ક^પનારિસત િચjણ અનેક શેરોની મદદથી તે કરતો ર°ો. 
ઇમારતનાં બે મજલા છ ેઅને ઉપર છત ૫૨ છjીઓ છ.ે દિ£ણ તરફના એક સાંકડ ે

દરવાજથેી mવેશવાનું હતું. દરવા´ શાનો? એક માણસ માંડ જઈ શક ેએટલો સાંકડો 
માગ¶ હતો, જનેું બñે બાજુનું Xલાbટર ઊખડી ગયંુ હતું. ગાઇડ Sયાં ઊભો રહી ગયો. 
કમર પર હાથ રાખી શાયરીના અંદાઝમાં કહેવા લાLયો, ‘યહ દેિખયે સા’બ િકતના 
સઁકરા રાbતા હૈ? જબ યહ પલbતર ભી હોગા તો ઔર ભી સઁકરા હોગા. Ñપમતી ઇતની 
પતલી થી િક િબના અપને િજbમ કો ઇધરઉધર િકયે સીધે હી સીિડયાં ચઢ Çતી થી. 
વહ તો રાની થી (?) રાની – હમારી તરહ શરીર કો ઇધર-ઉધર કર જસૈે તૈસે કસેે 
Çતી? અબ આપ સોિચયે. િકતની પતલી હોગી વહ.’ અને એમ કહી તેણે ફરી પાછો 
એક શેર સંભળા_યો. રbતો સાંકડો હતો. અમારે જરા આડાઅવળાં થઈ mવેશ કરવો 
પçો. ઉપર છત ઉપર આવીને ઊભા – અUભુત દશ¶ન! 
િવંVયનો આ છડેો જ છ.ે અહwથી એકદમ સીધું છકે બે હÇર ફૂટ નીચે િનમાડ 

પથરાઈને પડયંુ છ.ે થાળી જવંુે સપાટ હિરયાળંુ િનમાડ. અહw પહાડની ધારેધાર કોટની 
રાંગ છ.ે ભાLયે જ કોઈ શjુ આ િદશાએથી હુમલો કરવાનું સાહસ કરી શક.ે અહw 
દરરોજ Ñપમતી આવતી હશે. નમ¶દા મૈયાનાં દશ¶ન કરતી હશે. અમે દૂર દિ£ણમાં 
નજર દોડાવી, તડકાની ઝાંય ટાળવાં નેjપòવી કરી ´યંુ પણ Jયાંય નમ¶દા દેખાતી 
નહોતી. ‘નમ¶દા કહાઁ હૈ?’ અધીરાઈથી ગાઇડને પૂછયંુ, ‘િદખાતા હઁૂ સા’બ, િદખાતા હઁૂ 
– અભી. પહલે આપ સબ યહાઁ દેખ લીિજયે.’ ઉêર તરફની છjી તરફ લઈ જઈ 
તેણે Sયાંથી જરા નીચે વૃ£ોના ઝંુડમાં દેખાતી બીÉ ઇમારત બતાવી ક°ંુ, ‘વો હે બાઝ 
બહાદુર કા મહલ.’ દૂરથી એ ઇમારત Çણે મૂંગીમૂંગી બોલાવતી હતી. ‘કભી કભી 
ચાંદની રાતમt Ñપમતી યહાઁ ગાયા કરતી થી, બાઝ બહાદુર ઉસ મહલ કી છત પર બેઠ 
કર સુના કરતે થે.’ ગાઇડ બોલતો જતો હતો. નજર સામે બધું પલટાઈ ગયંુ. િનજ ¶ન 
ચાંદની રાત છ.ે એક સૂર ધીરે ધીરે ઊઠતો ગયો : 
કિઠણ ચિઢબો mેમ તÄ, ડાલી બીન ખજૂર,ચઢ ૈતો પાવૈ િમù ફલ, પડ ૈતો ચકના 

ચૂર. 
Ñપમતીના શZદ… બાઝ બહાદુર અને Ñપમતીને ‘િમù ફલ’ મ¢ંુ હતું ક ેપછી 

‘ચકના ચૂર’…? 
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‘અબ આઈએ સા’બ. નમ¶દા મૈયા ક ે દશ¶ન કીિજયે.’ આતુર બની અમે ગાઇડ ે
બતાવેલી િદશા ભણી િનમાડનાં મેદાનોમાં આંખ ઝીણી કરી ́ ઈ ર°ા. ‘વો િદખાઈ નહw 
પડતી – પતલી સફેદ લકીર? વો હી નમ¶દા હૈ.’ અમને કઈં જ દેખાતું નહોતું. વળતાં 
પૂIું, ‘આપકો િદખાઈ પડતી હૈ? સચ કહના.’ હવે જરા હસીને ગાઇડ બો^યો, ‘નહw 
સા’બ, મુઝે ભી નહw િદખાઈ પડતી. ઉસક ેિલયે sîા ચાિહયે – Ñપમતી તો ભJત થી 
નમ¶દા મૈયા કી. િફર ઉસકો તો મૈયા દશ¶ન દેગી હી.’ 
નમ¶દાના અ-દશ¶નથી જરા _યિથત થઈ અમે નીચે ઊતય¶ા અને બાઝ બહાદુરના 

મહેલ ભણી વ¢ા. શÑમાં જ આવે છ ે પાકા બાંધેલા ઓવારાવાળંુ bવNછ પાણીનું 
તળાવ. એ રેવાકુડં. કહેવાય છ ેક ેOયારે બાઝ બહાદુરે Ñપમતીને માંડમુાં લઈ જવાની 
ઇNછા કરી હતી, Sયારે Ñપમતીએ સંભળાવી દીધું હતું ક ે Oયાં સુધી Sયાં �ચે 
માંડવગઢમાં રેવાનાં પાણી ના વહે Sયાં સુધી માÄં Sયાં આવવંુ કવંુે? પણ તે રાjે નમ¶દા 
મૈયાએ Ñપમતીને સપનામાં દશ¶ન દીધાં અને ક°ંુ ક ેમાંડમુાં હંુ ઝરણાÑપે mકટ થઈશ. 
એ ઝર®ં મારા નામથી જ ઓળખાશે. તે આ રેવાકુડં. િbથર bવNછ પાણી. પાણી સુધી 
જવાનાં પગિથયાં હતાં. આ તળાવમાંથી બાઝના મહેલમાં પાણી લઈ જવાની _યવbથા 
હતી. 
બધાય મુસલમાન બાદશાહો પાણીના આિશક હતા. ગમે Sયાંથી પાણીની નહેર 

વહેવડાવી મહેલના હમામ સુધી તો લઈ આવતા. લાલ િકòો હોય, આhાનો િકòો 
હોય ક ેઆ માંડનુો. બાઝનો મહેલ ટકેરીના ઢોળાવ પર છ.ે ગાઇડ ેજળવહનની તે 
વખતની કરામતની વાત કરી. બાઝના મહેલના િવશાળ ખંડો છ,ે ઓરડાઓ છ,ે વNચે 
ખુòો ચોક છ,ે જમેાં નાનકડો સુંદર કુડં છ.ે પાણીથી ભરેલો હતો. શાંત જળમાં 
વાદળછાયા આકાશનું mિતબંબ પડતું હતું. અમે ઝૂકીને ´યંુ – અમારા ચહેરા 
mિતિબંિબત થયા. જરા નીચે નમી હથેલીમાં પાણી લેતાં પાણીની િbથર સપાટી કપંી 
ઊઠી. તેની સાથે આકાશ કપંવા લાLયંુ – અમે પણ. 
ઉપર ખુòી છત પર ગયાં. ‘દેિખયે સા’બ, યહ બારહદરી હૈ, િફલમવાલે યહાઁ 

િફ^મ ક ેવાbતે આતે હv.’ સુંદર bથળ હતું. ટકેરીના નીચે વૃ£ની ઘટા હતી. એકાએક 
પોપટનું એક મોટુ ં ટોળંુ ઊડતું ઊડતું આ_યંુ. બાજુના વૃ£ની ડાળે થોડો કલબલાટ 
કરી ઊડી ગયંુ. અહwથી Ñપમતીની છjી કા_યાSમક લાગતી હતી. આ બંને ઇમારતો 
એકબીÇને તાકી રહી છ.ે અહw વNચે હવે અવકાશ છ,ે કોઈ તારામૈjક રચાતાં 
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નથી. પણ પગિથયાં ઊતરતાં ઊતરતાં અહwની હવા Çણે પીછો કરતી હતી, £ુિધત 
પાષાણોની હવા. 
ઘર¶ર¶ર¶… અવાજ સાથે શÑ થયેલા ટ\ેપોએ વત¶માનમાં લાવી દીધા. વાંકચંૂેક ેરbતે 

ફરી પાછો ટ\ેપો દોડવા લાLયો. ફરી એક જલિવbતાર આ_યો. આ હતું સાગરતળાવ. 
અહw mાકૃિતક સુષમા મુLધકર હતી. ‘દાઈ કા મહલ’ની ઇમારત સામે હતી. વNચે 
ગુલાબની વાડી હતી. ખોબા જવેડાં ગુલાબ લલચાવતાં હતાં. mવેશબંધી લખેલી હતી. 
Sયાં એક પTથર પાસે ઊભા રહી ગાઇડ ે´રથી બૂમ પાડી – ‘Ñપમતી…’ અને £ણેકમાં 
દૂરથી પડઘા પર પડઘા આ_યા ‘મતી… મતી…’ પછી તો અમને બહુ મઝા પડી. 
એકબીÇનાં નામ લઈને પુકારવા લાLયા, ઘોષ-mિતઘોષની સૃિù! 
તળાવ કમળવેલથી છવાયેલું હતું, પાણી લગભગ િbથર. દૂર સુધી િવbતરેલાં આછાં 

નીરમાં જળપંખીઓ અસંKય હતાં. ટ\ેપો Sયાંથી અમને મુKય રbતાથી ફંટાતા એક બીÇ 
માગu લઈ ગયો. નીલકઠં મહાદેવની જગા. અહwથી માંડનુી પહાડીનો એક સુંદર ‘_યૂ’ 
´વા મળે છ.ે એક નાનકડુ ંઝર®ં મહાદેવના મંિદરમાં થઈને વહી આવતું હતું. અકબરે 
આ bથળની મુલાકાત લીધી હતી. અહw થોડુ ંથો[યા ન થો[યા Sયાં ફરી ઊપçા. જ ે
bથળેથી ટ\ેપો ઊપçો હતો Sયાં આવીને ઊભો ર°ો, માંડનુા હાટબÇર પાસે. 

‘યહ હૈ Çમી મિbજદ…” અમે તેનાં પગિથયાં ચઢવા માંçા. િવશાળ મહેરાબોવાળા 
ભ_ય દરવાÇમાંથી �ચો ગોળ ગુંબજ વટાવી અંદર mવેશતાં જ તેની ધાકમાં અવા≠ 
થઈ જવાય; ‘હોશંગશાહને બનવાના શુÑ િકયા થા, મુહ\મદ િખલÉને ઉસે પૂરા િકયા 
થા.’ મિbજદની રચનામાં સાદગીયુJત સંયમ હતો. દમાbકસની mિસî મિbજદના 
નમૂના પરથી આ મિbજદ બનાવવામાં આવેલી કહેવાય છ.ે ઇbલામી bથાપSયમાંથી 
ભૌિમિતક સyદય¶ અનWય રીતે િનaપñ થતું હોય છ.ે ભારતમાં અફઘાન bથાપSયનો 
આ િવરલ નમૂનો છ.ે િહંદુ bથાપSયની પણ તેના પર અસર છ.ે મિbજદની વNચે 
ખુòું mાંગણ છ ેઅને ફરતે સmમાણ કમાનોવાળા ગુંબ´ની રચના છ.ે માંડનુાં રંગીન 
ખંિડયેરોમાં લગભગ સચવાયેલી આ સાદી ભ_ય મિbજદનો mભાવ કઈંક ઔર જ છ.ે 

‘ઔર યહ હૈ અશરફી મહલ.’ Çમી મિbજદની વાત કરતાં ગાઇડમાં જ ેઅદબ 
હતી તે પાછી અશરફી મહેલની વાત કરતાં ચાલી ગઈ. એ માંડનુા રંગીલા સુલતાનોના 
જનાનખાનાની વાતે ચçો હતો. Çમી મિbજદની સામે એક િવરાટ ખંિડયેર ઊભું હતું. 
આ અશરફી મહેલ ખરેખર તો મદરેસા હતી, મુહ\મદશાહે બંધાવેલી. તે પછી મેવાડ 
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Éતવાની યાદમાં તેણે અહw િચતોડમાં છ ેતેવો �ચો િવજયbતંભ બના_યો હતો અને 
બાદશાહે ખુદ પોતાને માટ ે‘આરામગાહ’ તૈયાર કરાવી હતી. આજ ેહÉ ખંિડયેરોના 
ઢગલા વNચે પીળા આરસથી જડલેી બાદશાહની કબરો છ.ે ખાસ ઈરાનના કારીગરોને 
બોલાવવામાં આ_યા હતા. ગાઇડની વાિLમતા વધતી જતી હતી. અમે પૂછયંુ, ‘લેિકન 
ઇસકા નામ અશરફી મહલ Jયx હૈ?’ 
ઇમારતમાં mવેશવાનાં પગિથયાં પાસે તે ઊભો રહી ગયો. Çમી મિbજદની જમે 

અહw પણ ખાbસાં પગિથયાં હતાં. બે પગિથયાં વNચે અંતર ઓછુ ંહતું પણ પગિથયાંની 
પહોળાઈ ઘણી. સામાWય રીતે એક પગિથયે બZબે પગલાં મૂકતાં ચડવંુ પડ.ે ‘દેિખયે!’ 
કહીને ગાઇડ ઊભો હતો Sયાંથી સવેગ એક એક પગિથયે, એક એક પગ મૂકતો ઉપર 
ચઢી ગયો અને તેવી જ રીતે ઊતરી, અમારી પાસે હાંફતો ઊભો ર°ો. હાંફ શમે તે 
પહેલાં તેણે બોલવાનું શÑ કય¶ું. અહwના બાદશાહોનાં હરમ અનેક સુWદરીઓથી ભય¶ાં 
ભય¶ાં રહેતાં. ખાવંુ-પીવંુ, મોજમÇ – એ જ Éવન. ખાઈ-પીને ઘણીખરી સુWદરીઓ 
Çડી થઈ જતી, તેમની ખૂબસૂરતી ચાલી જતી. એટલે બાદશાહે આવાં પગિથયાંની 
રચના કરી એક એવો દbતૂર બના_યો હતો ક ેજનાનખાનાની જ ેકોઈ સુWદરી એક 
એક ડગલે એક એક પગિથયંુ ચડી Çય તેને તે જટેલાં પગિથયાં ચઢ ેતેટલી અશરફી 
આ૫વી. આમ બે વાર ચડ-ેઊતરે એટલે સારી એવી કસરત થઈ Çય એવંુ હતું – એ 
તો અમે Oયારે એ રીતે ચઢવાનો mયSન કય¶ો Sયારે ખબર પડી! 
મદરેસા પણ ખંડરે છ,ે િવOયbતંભનું નામિનશાન નથી. કદાચ તેની વધારે પડતી 

�ચાઈને કારણે જ એ તૂટી પçો હશે. મુહ\મદશાહનો મકબરો પણ તૂટુતંૂટુ ંહાલતમાં 
છ.ે એક સમયે આ અશરફી મહેલનો �ચો ગુંબજ, Çમી મિbજદનો ગુંબજ અને પાસે 
આવેલા હોશંગશાહના મકબરાનો ગુંબજ એક અUભુત ‘bકાય લાઈન’ રચતા હશે. 
એક એક પગિથયે એક એક પગલું મૂકીને ઊતરવાનો ઉપfમ પણ અમે કરી ´યો 
– અને એકસાથે અનેક સુંદરીઓને સૌWદય¶ની bપધ¶ા સાથે સાથે આ ૫ગિથયાં ૫ર 
ચડઊતરની bપધ¶ામાં mbવેદનાં નાજુક િબંદુઓ લૂછતી ક^પવામાંય સરી પçા. 
હોશંગશાહનો મકબરો પણ સાદગીભય¶ો છતાં ભ_યતાનો અનુભવ કરાવે છ.ે 

િશ^પીઓએ મકબરાની મહેરાબોમાં, Çળીઓમાં ભૌિમિતક સૌWદય¶ mકટા_યંુ છ.ે 
Çળીઓમાંથી ´ઈએ તેટલો જ mકાશ ચળાઈને અંદર આવે છ ે– Çણે આરામગાહમાં 
સૂતેલા સqાટની અદબ ન Çળવતો હોય! ગાઇડ ેએક અિભલેખ તરફ આંગળી 
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ચwધી ક°ંુ ક ેતાજમહાલના એક મુKય bથપિત ઉbતાદ હમીદે શાહજહાંના કહેવાથી 
તાજમહાલ બનાવતાં પહેલાં આ મકબરાની િડઝાઇન ´વા ખાસ મુલાકાત લીધી હતી, 
તેનો તેમાં ઉòેખ છ.ે 
આ ભ_ય મકબરો ´યા પછી ટ\ેપો ઉêર િદશામાં દોçો. થોડીવારમાં જ 

આજુબાજુનો ઝાડીઝાંખરાંવાળો રbતો વટાવી ખંિડયેરની એક વસાહત વNચે આવી તે 
ઊભો ર°ો. સાંજ પડવા આવી હતી. આ બાજુ ઉગમણે તળાવ હતું, પેલી મેર આથમણે 
તળાવ હતું. તળાવનાં પાણીની સપાટી િbથર હતી. Jયાંક કોઈ જળપંખીની થાપ જરા 
હલાવી જતી. તળાવની ધારે ઇમારતો હતી, જજ¶િરત – Jયાંક તો માj દીવાલો હતી. 
દીવાલો પર �ચંુ ઘાસ ઊગી આ_યંુ હતું. વષ¶ાઋતુ હમણાં જ ગઈ હતી છતાં ઘાસ પીળંુ 
પડવા માંડયંુ હતું. 
ગાઇડ હવે અધીરો બWયો હતો. અમે આસપાસ આમતેમ ´તાં અતીતનાં 

ખંિડયેરોની આબોહવામાં ખોવાતા જતા હતા. થોડી વાર માટ ેÇણે સમય થંભી ગયો 
હતો, ‘ચિલયે; દેિખયે – યહ હૈ ‘િહંડોલા મહલ.’ Çણે ક ે મહેલ, મકબરા અને 
મિbજદની જ આ નગરી ન હોય! શું આ jણ ‘મ’કાર િસવાય બીજુ ંકશું અહw નથી 
ક?ે jણેની કવેી તો સહોપિbથિત છ!ે મહેલમાં રંગરેલી, મિbજદમાં ઇબાદત અને પછી 
છવેટ ેમકબરામાં કયામત સુધીની mતી£ા…દશ¶કની ભાવિbથિત પણ બદલાતી Çય. 
િહંડોલા મહલ જમીન સાથે બરાબર દોbતી કરી ઊભો છ.ે િહંડોલા જમે ઢળતી 

દીવાલોની Çડાઈ છ છ ફૂટ જટેલી છ.ે ઉપર ચડવાનો એક માગ¶ એવો છ ે ક ે
રાજરાણીઓ સીધેસીધી પાલખીમાં ક ેઘોડસેવાર થઈને ઉપરને મજલે પહxચી Çય. 
ગાઇડ ેતો ક°ંુ, ‘ઈસ રાbતે કો “હાથી ચઢાઓ”, કહતે હv. બેગમt હાથી પર બૈઠ ેબૈઠ ે
હી ઉપર Çતી થw….’ Ñપમતીય હાથી પર બેસીને આ મહેલમાં આવી હશે ને? િહંડોલા 
મહેલમાં બધું ભારે ભારે, વજનદાર લાગે છ.ે ´ક ેઉપર હવે છત ક ેછાપÄં નથી, પણ 
પાંચ સૈકાઓથી ઊભેલો આ મહેલ આજ ેપણ અડીખમ લાLયો. 
િહંડોલા મહેલની આથમણે અનેક જજ¶િરત ઇમારતો સાંજના તડકામાં સુંદર લાગતી 

હતી. ખંિડયેરોનું પણ એક અનોખંુ સyદય¶ હોય છ.ે બલક ેએમ કહો ક ેખંિડયેરોનું દશ¶ન 
એક જુદી જ સyદય¶ાનુભૂિત જગવે છ.ે ઘણી વાર તો ખંિડયેર એક પૂણ¶ ઇમારત કરતાં 
આપણી ક^પનાને વધારે ઉêેિજત કરે છ.ે દશ¶કની સyદય¶Öિù ખંિડયેરોમાંથી એક અખંડ 
ઇમારત ચણી લેવા Çણે સિfય બને છ.ે 
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આ જ ેતળાવ છ ેતે મુંજ તળાવ છ.ે તેના આ એક કાંઠ ેખંિડયેરોના ઢગલા પડયા છ.ે 
એક વખતની ભ_ય મહેલાતો }ટરોડાંના ઢગલામાj છ.ે તેમાંય Jયાંક કોક વbતુ પેલી 
ભ_યતાનો આછોપાતળો Kયાલ આપી Çય. ‘યહ હૈ ચંપાબાવડી. ઇસ ક ેપાની કી સુગંધ 
ચંપા ક ેફૂલ જસૈી હોતી થી…’ આપણા ભ\મિરયા કૂવા જવેી રચનાનો mકાર હતો. નીચે 
તહખાનામાં ઓરડાઓ તળાવના પાણી પરથી આવતી પવનની લહેરોથી ઠડંા રહેતા. 
Sયાં નીચેથી સીધા મુંજ તળાવને કાંઠ ેજઈ શકાતું. 
મુંજ તળાવની ઉêર-પિõમ ભણી અમે ઊભા હતા. આથમણે હÉ એક ઇમારત 

બોલાવતી હતી એકલવાયી, જજ¶િરત, SયÇયેલી. આ બાજુ મુંજ તળાવમાં mિતિબંિબત 
થતી અહwની સૌથી મોટી ઇમારત ઊભી હતી. 

‘યહ જહાજ મહલ હૈ…’ ગાઇડ એનો રંગીન રોમાંચક ઇિતહાસ શેરોશાયરીમાં 
ગૂંથતો જઈ રજૂ કરતો જતો હતો. માંડનુી રંગીન દાbતાનોનો એ Çણે હÉ Éવંત 
દbતાવેજ લાગતો હતો. જહાજ મહલ નામ ખરેખર સાથ¶ક બને છ,ે કમે ક ેઉગમણે 
કપૂર તળાવ અને આથમણે મુંજ તળાવ – આ બñેની વNચે ઊભો છ ેઆ મહેલ, Çણે 
ક ેવNચે તરતો ન હોય! Lયાસુìીનનો આ રંગમહેલ, પેલો જનેા જનાનખાનામાં પંદર 
હÇર સુંદરીઓ હતી તે Lયાસુìીન, શરાબને ન અડકનાર, ધાિમ¶ક વૃિêનો Lયાસુìીન! 
ગાઇડની Éભ પર સરbવતી આવી ગઈ હતી. Lયાસુìીનનો Oયારે દરબાર ભરાતો 
Sયારે તેની જમણી બાજુએ પાંચસો પુÄષવેશમાં સજજ સુંદર તુક¶ી રમણીઓ અને 
ડાબી બાજુએ પાંચસો ઍિબસીિનયન ૨મણીઓ તહેનાતમાં ખડી રહેતી! અને છતાં 
રાજકારણ તે ‘bવbથ િચêે’ ચલાવતો. 
માંડમુાં Oયારે જહાંગીર આવેલો Sયારે તેણે નૂરજહાં સાથે આ મહેલમાં ઉતારો 

લીધેલો. જહાંગીરનામાં (અંhેÉમાં ‘મૅ\વાર ઑફ જહાંગીર’)માં માંડમુાં નૂરજહાંએ 
યોજલેી ભ_ય િમજલસનું જહાંગીરે વણ¶ન કય¶ું છ ે (જહાંગીરના જવેી સૌWદય¶પારખંુ 
નજરને વષ¶ાઋતુમાં શોભી ઊઠતા માંડ ુજવંુે બીજુ ંસુંદર bથળ Jયાંય નહોતું દેખાયંુ.); 
‘તે િદવસે સાંજ પડતાં જ તળાવો અને મહેલની ચોપાસ દીવાઓ ઝળહળી ઊઠયા 
હતા. પાણીમાં એ દીવાઓ એવી રીતે mિતિબંિબત થતા હતા ક ેÇણે સમh તળાવની 
જળસપાટી એક Oવાળાઓનું મેદાન ન હોય… ભ_ય મનોરંજન ગોઠવાયંુ અને શરાબની 
તો એવી મહેિફલ Çમી…” 
જહાજ મહેલ આ બધી રંગરેલીઓનો સા£ી છ.ે વૃî િપતા Lયાસુìીનને ઝેર આપી 
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નિસÄìીન ગાદીએ આ_યો. તેણે આ આખા િવbતારમાં પુÄષોને આવવાની બંધી 
ફરમાવેલી. એક વેળા પીધેલી હાલતમાં જળfીડા કરતાં તે ડૂબી ગયો Sયારે તેની સાથેની 
સુંદરીઓએ તેને બહાર ખtચી કાèો. પછી Oયારે તેને ભાન આ_યંુ Sયારે જ ેસુંદરીઓએ 
તેને બચા_યો હતો તેમની કતલ કરાવી દીધી. પછી Oયારે તે બીÉ વખત ડૂZયો Sયારે 
ડૂબી જ ગયો. કોઈએ બચા_યો નહw. 
થોડો કાળ વીSયે અહw બાઝ બહાદુર અને Ñપમતીની સંગીતની મહેિફલો Çમતી 

હશે. કપૂર તળાવમાંથી કપૂરની સુગંધ – કદાચ અંગરાગ લગાડતી સુંદરીઓના bનાનને 
કારણે – આ_યા કરતી હશે. કદાચ અહw જ કોઈ એક ખંડમાં Ñપમતી િવષપાન કરી 
ફૂલશ]યામાં પોઢી ગઈ હશે. Ñપમતીના આખરી કહેવાતા શZદો યાદ આ_યા : 
mીત મીત ક ેિદન ગયે, ગયે બહાદુર બાઝ,અબ ઉન પર િજયા Çત હૈ, યહાઁ કહાઁ હૈ 

કાજ. 
આથમતી સાંજ ેઆ જહાજ મહેલનો સંમોહનકારી mભાવ પડતો હતો – એની 

આ રંગીન ઐિતહાિસક પૃûભૂિમ તેમાં નવંુ પિરમાણ ઉમેરતી હતી. જહાજ મહેલનાં 
પૂવ¶ િદશાનાં િવશાળ પગિથયાં છકે ઉપરની છત તરફ દોરી Çય છ.ે મુંજ તળાવમાં 
જહાજ મહેલ mિતિબંિબત થતો હતો અને કોઈ પંખી જળસપાટીને હલાવી જતું Sયારે 
હાલકડોલક થતો હતો. જહાજ મહેલને આથમણે ઝÑખેથી અમે સૂય¶ાbત ´ઈ ર°ા. 
લાલ ઝાંયમાં બધું રસાતું જતું હતું. પેલી તરફ િહંડોલા મહેલ, Sયાં દૂર પાણીને અડકીને 
ઊભેલી પેલી જજ¶િરત ઇમારત, મુંજ તળાવ – બધું bતZધ બનતું જતું હતું. ધીરે ધીરે 
સૂરજ ડૂZયો. માj લાલ ટશરો રહી ગઈ. 
હમણાં શું જહાજ મહેલના ખંડખંેડમાં દીવાઓ mકટી ઊઠશે, તળાવની જળસપાટી 

આગ આગ થઈ જશે…ના કશુંય નહw થાય. હવે Oયારે mવાસીઓના છòેાં પદરવ 
શાWત થઈ જશે Sયારે અહw સૂનકાર ઊતરશે. અમે દબાતે પગલે પગિથયાં ઊતરી 
ગયાં. ટ\ેપો Oયાંથી ઊપçો હતો ફરી Sયાં આવી પહxNયો. માંડનુું હાટબÇર. 
હાટડીઓમાં દીવા બળતા હતા. ‘સલામ’ કહી ગાઇડ ેઝૂકીને સલામ કરી. 
જનૈ ધમ¶શાળામાં જૂના આંબલીના ઝાડ ઉપર દેખાતો ચંk શીળી mભા િવbતારતો 

હતો. એક વેળાના ઝળહળતા અતીતના Éણ¶ સાિñVયની તીr ઉêેજના પછી હવે 
અહw શાંિત અનુભવાતી હતી. 
બીજ ે િદવસે આખી સવાર, બપોર અને સાંજ માંડનુા આ જજ¶િરત મહેલો, 
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મકબરાઓ અને મિbજદોમાં આથçા કય¶ું. Ñપમતીની છjીએ ચઢી દૂર દૂર િનમાડનાં 
મેદાનોમાં નમ¶દાની રેખ ´વા મTયા, બાઝ બહાદુરના મહેલના bવNછ કુડંને પગિથયે 
બેસી પોતાનાં mિતિબંબ ´યાં, મહેલની છત પર બેસી અધૂરાં ગીતની અધૂરી પંિJતઓ 
ગણગણી, મહેલને ઓતરાદે દરવાજ ેઊડતાં પોપટનાં લીલાં ઝંુડ ´યાં, રેવાકુડંમાં પગ 
ઝબોળી bતZધ પાણીને ઝબકા_યાં, ઈકો પૉ|ટ પર mલંિબત bવરે એકબીÇનાં નામ 
બોલી પડઘા સુRયા, નગરમાંથી બનેલાં ખેતરોમાં ખેડતા ખેડૂતો સાથે વાતો કરી, ઢોર 
ચરાવતા છોકરાઓના હાથમાંથી ગોફણ લઈ, કાંકરા ફtકી પાસેના જળાશયનાં પંખીઓ 
ઉડાçાં, ગુલાબના Jયારાઓમાં િવsામ કય¶ો અને આમ ભટકી ભટકીને સાંજ પાડી 
દીધી. 
સાંજ ે ફરી જહાજ મહેલને ઝÑખે આથમતા સૂરજને માંડનુાં ખંિડયેરો પર લાલ 

િકરણો ફtકતો ´યો. આ સૂરજ તો કાલે ઊગશેય ખરો; પણ આ નગરનો આફતાબ તો 
Jયારનોય આથમી ચૂJયો છ.ે નગરના અિધદેવતાનો વાસ નગરમાંથી ઊઠી ગયો છ.ે 
િદવસ-રાતની આ સંિધ વેળાએ આ ખંિડયેરો સંમોહન પાથરતાં જતાં હતાં. હમણાં 

Çણે આ £ુિધત પાષાણોમાંથી એક mેતસૃિù વહી આવશે. આ કપૂર તળાવના ભાંગેલા 
ઓવારા પર, આ બાકોરા જવેા મહેલના ઝÑખા ૫ર, આ જજ¶િરત મહેલને ઓરડ ે
ઓરડ ેતેની રાિjરમણા શÑ થઈ જશે. કોઈ અવગિતક Éવ પોકાર કરી ઊઠશે… (કોણ 
સાંભળશે?) 
ના. હવે અહw વધારે નહw ઉભાય. હવે જવંુ ´ઈએ. ઉપર ઊગેલો અધ¶ચંk Çણે 

સંકતે હતો. જહાજ મહેલનાં પગિથયાં ઊતરી રbતે ચાલવા લાLયા. ચાલીને જવાનું 
હતું. છòેે પાછળ નજર કરી લીધી, પછી ચા^યા. ધીમે ધીમે અમારા ઝાંખા પડછાયા 
દેખાવા લાLયા. તબેલી મહેલને વટાવી એક જૂના દરવાÇની બહાર નીક¢ા Sયાં 
સુધીમાં તો પડછાયા bપùપણે અમારી સાથે ચાલતા દેખાયા. કારતકની સાતમ ક ેઆઠમ 
હશે. bવNછ આકાશમાં ફરી ચંk ભણી નજર ગઈ. 
અધ¶ચંkલોકમાં બધું ‘િમbટીિરયસ’ બની જતું લાLયંુ. હજુ તો પેલી મહેલાતોના 

પિરસરમાં જ હતા. પુરાણી ઇમારતની અડોઅડ ઊભેલા પુરાણા ઝાડ પરથી કોઈ 
ર°ોસ°ો mેતાSમા હમણાં ઊતરી પણ આવે. Jયાંક ઠોકર વાગતી Sયારે લાગતું ક ેઅમે 
ચાલી ર°ા છીએ. ચાંદનીનો mભાવ િવbતરતો ગયો. પણ હવે અમે પેલા પિરસરની 
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બહાર આવી ગયા હતા. થોડાંક ઘર આ_યાં. ઘર. ઘરોમાં દીવાનું અજવાળંુ હતું. 
માણસોનો આછો આછો રવ હતો. હાશ. 

* 
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ઇ2ફાલ  

સવારના કુમળા તડકામાં સિપ¶ણી પહાડી નદીઓ જરા આંખમાં ચમકી Jયાંક 
વળાંકમાં ક ે Jયાંક �ડાઈએ ખોવાઈ Çય છ.ે Jયાંક ગોરાડ ુમેદાન, પણ વધારે તો 
ગાઢ અને ઘેરાં લીલાં જગંલોથી છવાયેલી પવ¶ત-sેણીઓ પસાર થાય છ.ે નÜી, આ 
જ જગંલોમાં પુÄષો૫મ િચjાંગદા િશકારે નીકળતી હશે. આ જ જગંલોમાં પોતાના 
íાદશવષ¶_યાપી રઝળપાટમાં પુÄષોêમસખા અજ¶ુ ન અહw આવી ચçો હશે – કોણ 
Çણે કયે માગuથી, Jયાંનો Jયાં ભમતો ભમતો. હોમરના hીક નાયક ઑિડિસયસની જમે 
_યાસના અજ¶ુ નને પગેય ભમરો હતો. સતત બસ ભમવંુ. ભમી શકાય એની જમે બસ 
અકુતોભય િનí¶Wí! િચjાંગદા મળે ન મળે. 
પવ¶તોની વNચેથી આછુ ંધુ\મસ ઉપર આવી ર°ંુ છ.ે આ વળી પાછી સંતાકૂકડી 

રમતી જલરેખા વહી Çય. કિવતા લખવાનું મન થઈ Çય છ.ે અરે! આ પવ¶તની 
લગોલગ પસાર થઈ ર°ાં છીએ. કટેલો નÉક લાગે છ ેહિરતજઘંા એ પવ¶ત! હવે 
નીચે પથરાયંુ છ ેિવbતીણ¶ મેદાન. ‘ઉદાર રમણીય’ ભૂિમ િનકટ લાગતી Çય છ.ે ધાન 
કાપી લીધા પછી અવિશù સૂકા ખડથી આછાં પીળાં ખેતરો; વNચે અNછોદ સરવિરયાં, 
વૃ£ોનાં હિરયાળાં છj, તડકામાં ચમકતાં પતરાનાં છાપરાં, એકબીÇને કાપતા દોડતા 
માગ¶ અને હવે નીચે આખંુ આ નગર. ઇ\ફાલ. મિણપુરની રાજધાની. 
ફૅZયુલસ, એLઝૉિટક, એWચાિWટગં, ફૅિસનેિટગં, િબવીિચંગ આવા બધા અંhેÉ 

શZદોથી જનેી લગોલગ જઈ શકાય એવી લાગણી ઝબકી ગઈ. આ જ મિણપુર, 
લોકકથાઓનો કામÑ દેશ, આ િjયારાOયમાં કોઈ અÇRયો પુÄષ એક વાર આ_યો 
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પછી એનું અહwથી પાછા જવંુ દો°લું. એક આછા ધÜા સાથે ભૂિમbપશ¶ થયો. માથંુ 
ધુણાવી હંુ મારે bથાને ઊભો થવાની તૈયારી કરવા લાLયો. 
ક^પના કરી કરીને જ વાbતવને અવાbતિવક કરી દેતાં હોઈએ છીએ. નહwતર, 

જમીન જવેી જમીન ઉપર હંુ ઊભો હતો. આસપાસ મારા જવેા જ ઉતાÄઓ તડકામાં 
ઊભા ઊભા સામાન આવે તેની રાહ ´તા હતા, તારની વાડ પાસે. અપિરિચત 
આસપાસને ´તી નજરમાંથી મુLધતા ખંખેરી નાખી. Sયાં ગઈ કાલના અગરતલાથી 
િસ^ચર સુધીના સહmવાસી આજ ે પણ દેખાયા. પૂરા પિõમી પિરધાનથી સà, 
ચોપડીમાં મx નાખીને ઊભા હતા. લાLયંુ, આ પહેલાં અહw અનેક વાર આ_યા હશે. 
અહwના પિરિચત હશે. પહેલી વાર આવનારનો ચહેરો અછાનો ભાLયે જ રહે. મt 
તેમની સાથે વાત શÑ કરી. િવ§ાનના િવષયના ડૉJટર હતા. ડૉ. જગñાથ, િડફેWસ 
િરસચ¶માં કામ કરેલું, પછી એક િવ§ાન કૉલેજના આચાય¶પદે. હવે અહw મિણપુરના 
પહાડોના આિદવાસી િવbતારમાં િશ£ણ માટ ેએક આsમ bથાપી bથાયી થવાના છ.ે 
આ વેષભૂષા અને આ િમશન! કદાચ અહwના િgbતી િમશનરીઓના mSયુêરÑપે 
એ દયાનંદના આય¶સમાજની ભૂિમકામાં કશુંક કરવા ઇNછતા હતા એમ લાLયંુ. થોડી 
વારમાં તો અહwની ઘણી માિહતી આપી. અતડા અને અબોલ લાગેલા આ સàન 
ઘણા મળતાવડા નીક¢ા. ઇ\ફાલની ટૂિરbટ હોટલેમાં મને ઉતારી ગયા અને એના 
_યવbથાપકને મારી સંભાળ લેવાની ખાસ ભલામણ કરતા ગયા. 
શહેરમાં mવેશતાં જ લાLયંુ ક ેઆ પણ એક શહેર જવંુે શહેર છ.ે અને તે બહુ મોટુ ં

પણ નહw. એકદંરે શાWત. આમ તો ઉમાશંકરભાઈની આંખે તે થોડુ ં´યંુ પણ હતું. હંુ 
તો અહw કોઈને ઓળખંુ નહw એટલે તેમણે જ અહwના કળાસાિહSય £ેjના અhણી sી 
નીલકાંત િસંઘ સાથે થોડા િદવસ પહેલાં જ પિરચય કરા_યો હતો. વળી અહwના એક 
બીÇ કિવ ડૉ. બાબુ િસંઘને પણ તેમણે પj લKયો હતો. હોટલેમાંથી નીલકાંત િસંઘની 
ભાળ મેળવવા ડાWસ અકાદમીમાં ફોન ´çો, પણ કોઈએ ઉપાçો નહw, એટલે િવચાય¶ું 
ક ેનગરચય¶ા કરતાં કરતાં જ ડાWસ અકાદમીએ પહxચી Ç~. 
પાઓના બÇરથી પગિર£ા કરી લીધી. સવારના દસ વાLયાનો સુમાર. ´~ છુ ંતો 

માગ¶ પર પુÄષો કરતાં üીઓની અવરજવર વધારે. પીઠ ેઅને bકધંદેશે પથરાયેલા 
ખુòા `યામ િચÜણ કશેની સિñિધમાં ગોરાં ગોરાં મોટાં મુખડાં. ઊજળાં રંગબેરંગી 
વüોમાં આવૃત. કા`મીરની üીઓ ગોરી ખરી, પણ તેમના ગોરા રંગમાં િફÜાશ 
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લાગે Oયારે અહw ઈષØ તાq દીિó. આ નારીઓમાં િચjાંગદાનાં લ£ણ Jયાં શોધવાં? 
અજ¶ુ ન મિણપુર (મહાભારતના મણલૂર)માં આ_યો Sયારે આમ જ રbતે નીક¢ો હશે 
અને એણે તો Sયારે રાજદુિહતા ચાÄદશ¶ના િચjાંગદાને – દદશ¶ પુરે તિbમ± િવચરWતી 
યદેNછયા – bવેNછયા નગરમાં ભમતી ´ઈ હતી ને! 
ખબરે ન પડી ન ેડાWસ અકાદમીનું મકાન આવી ગયંુ. પણ નીલકાંત િસંઘ ન મળે. 

બપોરના બે પછી કદાચ આવે. મારા આગમન અને આવાસ િવશે Sયાં િચãી મૂકી 
ફરી રbતા પર આવી ગયો. પૂવ¶યોજના િવના જ હવે અહw ભમવાનું હતું. િવચાય¶ું 
ઉમાશંકરભાઈને પગલે પગલે ફÄં તો! તો મોઈરાંગ અને ચુડાચાંદપુર જઈ આવવંુ 
´ઈએ. બસ-bટૅWડ ેઆ_યો Sયારે એક બસ પાસે કડંJટર ´રથી બોલતો હતો – 
મોઇરાંગ, ચુડાચાંદપુર…તરત આપણે તો બેસી ગયા. 
ઇ\ફાલ વટાવી બસ બહાર નીકળી. ચારે બાજુ ખેતર. ડાંગર કપાઈ ગઈ હતી. 

પિõમ તરફના ઉêર-દિ£ણ, પડલેા પહાડની ઉપSયકામાં બસ દિ£ણ તરફ દોડી રહી 
હતી, િબલકુલ ‘દેશી’ બસ, બસમાં üીઓની સંKયા ભરપૂર. એક કWયા મારી પાસેની 
થોડી જLયા પર દબાઈને સંકોચરિહત બેસી પડી. રbતે જતાં ´યંુ, નાનાં ગામને પાદર 
નાનાં તળાવ આવે. તળાવ-કાંઠ ેüીઓ કપડાં ધોતી હોય, નહાતી હોય. Sયાં આ Ö`ય 
બહુ સાધારણ લાLયંુ. મને રવીWkનાથની Ñપસી િચjાંગદા યાદ આવી, અલબê અજ¶ુ ને 
એને ‘િનજ ¶ન’ સરોવરતટ ે´ઈ હતી. બોલી ઊઠયો હતો : 
કાહારે હેિરલામ! આહા!સે િક સSય, સે િક માયા,સે િક કાયા,સે િક સુવણ¶િકરણે 

રંિજત છાયા! 
િનજ ¶ન સરોવરતટ, Ñપસી િચjા. અજ¶ુ નને પછી rત-તપ બધું િમTયા ભાbયંુ હતું. 

પણ મને તો વારે વારે ઊછળતી, પછડાતી બસ ક^પનાલોકમાંથી પાછી લાવતી હતી. 
મૃSયુલોકમાં, Oયાં માયા ક ેછાયાનો mö નહોતો. સહજ સાધારણતા હતી. 
બપોરના સમયે પણ ખુશનુમા હવા હતી, નાનાં bથળોએ bટૉપ કરતી કરતી બસે 

રમણીય ચઢાવ ચઢવા માંçો. રમણીયતા આંખને ગમે, ચારે બાજુ પહાડ. ચુડાચાંદપુર 
આવી ગયંુ હતું. પહાડના ઢોળાવ પર વસેલું હતું. એકમાj ઊભી સડક દિ£ણ તરફ 
જતી હતી. અહwથી િમઝોરમ તરફ જવાય. બપોરે સડક પર આછી અવરજવર હતી. 
રંગીન પિરધાનમાં ઊજળી, bવbથ િમઝો કWયાઓ ´વી ગમતી હતી. થોડી વારમાં તો 
આખા ગામની mદિ£ણા કરી લીધી. મિણપુરના દિ£ણ છવેાડાનું આ ગામ. અÇRયા 
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અને એકાકી યાjી તરીક ેભમવાનો પણ એક આનંદ હતો. એટલામાં ´યંુ – એક બસ 
આવીને ઊભી. ઇ\ફાલ તરફ જતી હતી. બેસી ગયો અને રbતે મોઇરાંગ ઊતરી ગયો. 
ચાની વેળા થઈ ગઈ હતી. ગામના આ ગxદરે સડકની બાજુમાં એક ઝંૂપડી-હોટલે 

હતી. એક બાઈ માણસ તે ચલાવતી હતી. તરડાયેલા પાયાવાળી લાકડાની પાટલી પર 
બેસી બે જણ ચા પીતા હતા. હંુ તો પગ લંબાવી નીચેની bવNછ જમીન પર જ બેસી 
ગયો. પેલાઓમાંથી આ ´ઈ એક જણ ઊભો થવા ગયો અને મને ઉપર બેસવા ક°ંુ. 
મt ક°ંુ – બરાબર છ.ે પછી મને પૂIું – Jયાંથી આવો છ?ે કમે આવવંુ થયંુ? મt ક°ંુ – 
દૂર આથમણે છડેથેી આવંુ છુ ંતમારો મુલક ´વા. પૂછનાર ખૂબ રાÉ થયા. એ િશ£ક 
હતા. એ પણ એક િસંઘ હતા. મોઇરાંગ િવશેનો આખો ઇિતહાસ સmેમ બોલી ગયા. 
તેમાં ખંબા-થોઈબીની વાત કરવાનું ના ભૂ^યા. 
ખંબા-થોઈબી, ઉમાશંકરભાઈએ ‘ઈશાન ભારત’માં એ િવશે વાત કરી જ છ.ે 

મોઇરાંગની જ નહw, સમh મિણપુરમાં અિતિmય જનજનમાં _યાó mણયકથા છ.ે એ 
mણયકથાની ઘટનાભૂિમ આ મોઇરાંગ. ખંબા-થોઈબીનું નૃSય મિણપુરનું અિત mિસî 
નૃSય છ.ે અનેક કિવઓએ પણ એની જુદે જુદે Ñપે રચના કરી છ.ે sી િસંઘે મને 
લોકતાક સરોવરની ભ_યતા અને સુંદરતા ´વા સેWkા િહલ સુધી જવા ક°ંુ. તેમણે એક 
િર£ાવાળાને બોલાવી ભાવતાલ નÜી કરી મને Sયાં લઈ જવા ક°ંુ, ‘હંુ આટલામાં જ 
હોઈશ, કઈં મુ`કલેી પડ ેતો કહે´.’ 
પવન સામી િદશામાં હતો અને રbતો લગભગ ઊખડી ગયેલો. થોડી વારમાં તો 

લોકતાક સરોવરનો િવbતાર શÑ થઈ ગયો. સામે �ચી ટકેરી દેખાતી હતી તે સેWkા 
િહલ. સડકની એક બાજુના સરોવર ભાગમાં પાણી હતું, બીÉ બાજુએ પાણી સુકાઈ 
ગયંુ હતું. સામે માછીમાર üીઓ મળી. માથે ટોપલી, ખભે માછલાં પકડવાની Çળ. 
વNચે mવાસીઓનું એક bટશેનવૅગન ખોટકાઈ પડયંુ હતું. પહાડીની તળેટીમાં િર£ા 
ઊભી રહી. સૂસવાતા વાયરામાં જમે જમે હંુ ઢાળ ચઢતો ગયો તેમ તેમ સરોવર ખૂલતું 
ગયંુ. દૂર દૂર સુધી િવbતરેલાં વાિર. એમ કહી શકાય ક ેસરોવરની વNચે સેWkા િહલ છ.ે 
ચોમાસામાં તો બધું ભરાઈ જતું હશે. ઇ\ફાલની ભાગોળે વહેતી ઇ\ફાલ નામે જ ેનદી, 
એ તે આ સરોવરને આવીને મળે છ ેઅને પાછી આ સરોવરમાંથી બહાર નીકળી આગળ 
વહે છ ેકા`મીરની જલેમ વુલર સરોવરને મળી, વુલરમાંથી બહાર નીકળે છ ેતેમ. આ 
ટકેરી સરસ મઝાની છ.ે અહw ઉપર ગેbટહાઉસ છ ેઅને તેથી જરા �ચે _યૂપૉઈWટ છ.ે 
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પવનમાં મારાં વüો અને વાળ ઊડતાં હતાં. _યૂપોઈWટથી ચારે તરફ હંુ ´તો હતો. 
થોડીવાર ઊભા રહી આસપાસની મનોરમતા આંખમાં ભરી લઈ ઢાળ ઊતરી ગયો. 
મોઇરાંગમાં ઇિWડયન નૅશનલ આમ¶ીનું એક bમારક છ.ે સુભાષચંkની સેના અહw 

સુધી આવી હતી અને અહw િતરંગો ફરJયો હતો. Sયાં જઈ આ_યો. મોઈરાંગ ગામમાં 
જવાની ઇNછા હતી, પણ હવે ઇ\ફાલ જતી છòેી બસ પકડવી ´ઈએ. નહwતર 
મોઇરાંગમાં જ રાત રહેવંુ પડ,ે અને એ ઉતાવળમાં ખંબા-થોઈબીનું થાનક ´વાનું ચૂકી 
જવાયંુ 
સૂરજ આથમવાને ટાણે તો ઇ\ફાલની સડક પર એકાકી ચાલી ર°ો હતો. એમ 

તો હÉ સાડા પાંચ ભાLયે જ થયા હશે. ઇ\ફાલની પિõમે આવેલા પહાડ પર લાલ 
ટશરો હતી. આવે ટાણે અÇણી ભોમકા પર એકાકી ભમનારની એક િવશેષ મન:િbથિત 
હોય છ.ે અહw Çણે કોઈ ઓળખતું નથી. તમે છો ક ેનથી તેની કોઈને નxધ નથી. 
ગો^ડિbમથના યાિjકની જમે – ‘િરમોટ, અનnેWડડે મેલંકલી, bલો.’ ના, સાવ એવો તો 
મૂડ નથી, ‘મૅલંકલી’ તો નહw જ. તેમ છતાં – ‘ઘર તÉ ભમું હંુ દૂર! bવજનહીન ઉર 
ભરાઈ આવે…’ 
આમ હંુ જતો હતો અને Sયાં એક પાિટયંુ ´યંુ – મિણપુરી સાિહSય પિરષદ. 

મિણપુરી િતબેટી-બમ¶ી ભાષાપિરવારની ભાષા છ,ે પણ લખાય છ ેબંગાળી િલિપમાં. 
અહw જવેો પિરષદના કાય¶ાલયમાં mવેશ કÄં છુ ંતો સામે નીલકાંત િસંઘ. તેમની સાથે 

વાત પૂરી કÄં તે પહેલાં ધસમસતાં આવી કોઈ પૂછી ર°ંુ – ‘તમે તો sી પટલે નહw?’ એ 
ડૉ. બાબુ િસંઘ હતા. આ આકિbમક િમલન આનંદmદ બની ર°ંુ. ઇ\ફાલમાં તે િદવસોમાં 
ઑલ મિણપુર ડ•ામા-ફેિbટવલ ચાલતો હતો. રોજ એક નાટક ભજવાતું. આજ ેબારમો 
િદવસ હતો. ડૉ. બાબુ િસંઘે bટટે કલા અકાદમીના સેfટેરી sી મિણહાર િસંઘ ૫૨ ૫j 
લખી આXયો અને સાત વાLયે એિરયન િથયેટર પર પહxચી જવા ક°ંુ. 
આજ ેબધું અચાનક અણધાય¶ું બનતું જતું હતું. સવારમાં જ મારા ‘ચાિWસસ’ સારા 

નહોતા છતાં છકે છòેે િસ^ચરથી ઇ\ફાલની િવમાની િટિકટ અચાનક ઓ.ક.ે થઈ. 
અચાનક મ¢ા ડૉ. જગñાથ. અચાનક જ ગયો ચુડાચાંદપુર અને મોઇરાંગ, અને 
અચાનક જ આવી ચèો મિણપુર સાિહSય પિરષદની ઑિફસે. મને તો અહw ઑિફસ 
છ ેતેનીય ખબર નહોતી. અહw અચાનક મળી ગયા sી નીલકાંત િસંઘ અને sી બાબુ 
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િસંઘ અને અચાનક જ ગોઠવાઈ ગયંુ મિણપુરના નાટયોSસવમાં સિ\મિલત થવાનું. કિવ 
અ§ેયની પંિJતઓ યાદ આવતી હતી. : 
ચલો ખોલ દો નાવચુપચાપિજધર બહતી હૈબહને દો. 
આજ ેÇણે નાવ છુâી મૂકી દીધી હતી, પણ તે બરાબર િદશામાં જતી લાગી, અને 

અણધાય¶ાનો એક જ ેઆનંદ, તે તો હતો જ. 
હોટલેથી ચાલતો ચાલતો જ એિરયન િથયેટરને રbતે ચા^યો. લાઇટ જતી રહેવાથી 

રbતા પર અંધાÄં હતું. Sયાં ´યંુ ટમટમતા દીવાઓને અજવાળે પગથી પર ભરાયેલું 
નાનકડુ ંહાટબÇર. અંધારામાં તે કા_યાSમક લાગતું હતું. એક પુલ ઓળંગી િથયેટર 
પહxNયો. લાઇટ ન હોવાને કારણે નાટક શÑ થવામાં િવલંબ થાય તેમ હતું. ઑિફસમાં 
પેટ•ોમેJસના અજવાળે કલા અકાદમીના સેfટેરી- આિસ. સેfટેરી મ¢ા. કહે, તમારી 
રાહ ´તા હતા. અહw મારા આવવા િવશે િદ^હીથી સાિહSય અકાદમીનો પj હતો. 
આમ અણધારી મુલાકાત થઈ જવાથી એ પણ અSયંત રાÉ થયા, િવશેષ તો આ 
નાટયોSસવમાં હંુ હાજર ર°ો તેથી 
sી મિણહાર િસંઘે આ ડ•ામા-ફેિbટવલની વાત કરી. આ ફેિbટવલમાં આખા 

મિણપુરની નાટકમંડળીઓ ભાગ લે છ.ે આ વખતે અઢાર મંડળીઓ ભાગ લઈ રહી છ.ે 
(આખા મિણપુર રાOયની વbતી અમદાવાદ કરતાં અડધી જ.) ફેoુઆરીની ૨૧મીથી 
આ ફેિbટવલ શÑ થયો છ,ે માચ¶ની ૧૩મી સુધી ચાલશે. ૧૪મીથી શÑ થશે બૅલે 
મહોSસવ. મને કહે – તમે થોડુ ંરોકાઈ Çઓ. હોળીના િદવસ સુધી તો ખાસ. મિણપુર 
નૃSયો એટલે શું, મિણપુરના ઉSસવ એટલે શું – એ તમને Kયાલમાં આવી જશે. હોળીને 
અઠવાિડયાની વાર હતી. હોળી વખતે આખંુ મિણપુર નાચતું હોય છ,ે રંગ ઉડાડતું 
હોય છ.ે mિસî મિણપુરી નૃSય રાસલીલાનાં મોહક Ö`યો ઠરે ઠરે દેખાય છ.ે મિણપુરી 
રાસલીલાનું નૃSય – રવીWkનાથે મિણપુરની સીમાઓમાંથી તેને બહાર કાઢી િવômિતûા 
અપાવી હતી. મને ઝવેરી બહેનો યાદ આવી. અમદાવાદમાં તેમનાં આ રાસલીલાનાં 
નૃSય ´યાનું bમરણ છ.ે અઠવાિડયા પછી અહw આવવાનું થયંુ હોત તો રંગ રહી Çત. 
આજના નાટકનું નામ હતું ‘|ગાલૈ.’ નાટકમાં એવી વાત આવે છ,ે sી મિણહાર િસંઘે 

મને ક°ંુ, ક ેમિણપુરનો એક રાજકુમાર એક આઓ નાગા સરદારને Sયાં છૂપા વેશે Çય 
છ,ે સરદારે રાજકુમારના િપતાનું માથંુ કાપીને પોતાને Sયાં રાKયંુ હતું તે લઈ આવવા. તે 
પકડાઈ Çય છ.ે બીÇ નાગાઓ તેને મારી નાખવા તSપર છ,ે પણ સરદાર ના પાડ ેછ.ે 

િવિદશા

5959



સરદારની છોકરી |ગાલૈ તેના mેમમાં પડ ેછ.ે રાજકુમાર તેની સાથે લá કરવાનું વચન 
આપી, િપતાના સંતાડી રાખેલા મbતક સાથે |ગાલૈને લઈને પોતાના રાOયમાં ભાગી છૂટ ે
છ.ે પણ પુરોિહતો રાજકુમારને નાગકWયા સાથે લá કરવાની ના પાડ ેછ.ે રાજકુમાર 
ગાદી છોડવા તૈયાર થાય છ,ે પણ છવેટ ે|ગાલૈ, જ ેએક દેવીનો અવતાર હતી તે અલોપ 
થઈ Çય છ.ે 
પરદો ઊપçો. એક નાગાmદેશમાં. નાગભૂિમનું આબેહૂબ એLઝૉિટક Ö`ય. ઢોલ, 

િચિચયારીઓ વNચે પૂÇિવિધ અને પછી નાગાનૃSયની રમઝટ વNચે અધમૂઈ િbથિતમાં 
બાંધેલી હાલતમાં લઈ આવતા રાજકુમારનો mવેશ. સરદારની કૃપાથી Éવતા રહેવા 
પામેલા રાજકુમારને |ગાલૈ જનાિWતક ેકહેતી Çય છ,ે ‘તું એક જગંલી આખલા જવેો 
છ,ે એકલો એકલો રઝળે છ.ે હવે હંુ તને મારા ઘરમાં બાંધી રાખીશ.’ સુંદર અિભનય, 
નાટક પરંપરાગત લાગે. આપણી જૂની ધંધાદારી રંગભૂિમ જવેી પરદાની સીનસીનરી 
પણ હતી. મિણપુરી ભાષા સાંભળવાનો આનંદ હતો, કશું સમÇય નહw – અને 
એટલે mસંગના અનુલ£માં શું અથ¶ હશે તેનું અનુમાન કરવાની મઝા આવે. |ગાલૈનું 
એક Äદનગીત તો ન સમÇવા છતાં Åદય-સxસÄં ઊતરી જતું લાLયંુ. અંતમાં જતાં 
નાટક મેલોડ•ામૅિટક પણ લાગે. નાટક પૂÄં થતાં રંગમંચ પર જઈને િદLદશ¶ક અને 
અિભનેતાઓને મ¢ો. અિભનંદન આXયા, |ગાલૈનો પાઠ કરનાર કુ. સનાહની દેવીને 
નમbકાર કય¶ા. હÉ એક િદવસ હંુ ઇ\ફાલ રોકાવાનો હતો. મને આવતી કાલે પણ નાટક 
´વાનું આhહભય¶ું િનમંjણ મ¢ંુ. મોડી રાત સુધી નાગાનૃSય અને |ગાલૈનો િવલાપ 
પીછો કરતાં ર°ાં. 
બીજ ે િદવસે સવારે હંુ bટટે કલા અકાદમીની ઑિફસે જવા નીક¢ો. ઑિફસ, 

શાળા-કૉલેજનો સમય. લોકોની અવરજવર વધી ગઈ હતી, યાંિjક વાહનો કરતાં 
પગિર£ાઓ અને સાઇકલો વધારે હતી. એવંુ લાગે ક ેઇ\ફાલ સાઇકલ પર વધારે 
ચાલે છ.ે ઘરમાં બે- jણ સાઇકલ તો હોય જ. પાણીમાં હોડી સરતી હોય તેમ સડક 
પર િbનLધ રીતે સરકી જતી. સાઇકલ પર મિણપુરી કWયાઓને રંગબેરંગી વüોમાં 
´વી એક િવરલ અનુભવ હતો. હંુ તો ´તો જ ર°ો. ઇ\ફાલ રંગઘેલું લાગે. રંગો 
પણ ઘેરા અને એકદમ કૉWટ•ાbટ રચતા. jણ કWયાઓ સાથે જતી હોય તો ઓછામાં 
ઓછા દસબાર રંગ આંખમાં અંÇઈ Çય. એક ‘ફનેક’માં જ અનેક રંગપâીઓ દેખાય. 
ફનેક કમર નીચે પહેરવાનું વü. કમરે સુંદર રીતે એક બાજુ કલાSમક ગાંઠ ઉપસાવીને 
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પહેરેલું હોય. તેના િવિવધ રંગ, કલાSમક બોડ¶ર હોય. મોટ ેભાગે તો હાથશાળ ઉપર 
Çતે જ વણી લીધું હોય. ફનેક ઉપર ‘કુિરØ’ – Zલાઉઝ કહી શકાય – એનો રંગ 
વળી ફનેક સાથે કૉWટ•ાbટમાં હોય. ઘણી કWયાઓએ ફનેક અને કુિરØ ઉપર ‘ઇñિફ’ 
એટલે નયનર\ય ચાદર નાખેલી હોય. ફેનેક, કુિરØ અને ઈñિફ – એટલે રંગરંગ 
વાદિળયાંની ઝલક. આ રંગો વNચેથી ગોરાં બદન ઝલકતાં હોય, ખુòા કાળા કશે 
બરડા પર વીખરાયેલા હોય – બહુ જ ઓછી üીઓના કશે ગૂંથેલા ´યા. ઘડીભર તો 
કાળી ડામરની સડક વહેતી નદી બની ગઈ અને આ કWયાઓ તેમાં વહી જતી રંગીન 
જલપંિખણીઓ! આંખોમાં રંગનાં કઈં કટેલાંય વલયો િબંિબત થતાં ગયા : 
આહ! સે િક સSય, સે િક માયા…સે િક સુવણ¶િકરણે રંિજત છાયા 
સમય થંભી ગયો ક ેપછી કોઈએ Çદુઈ છડી ફેરવીને મને bતZધ, િbથર કરી દીધો 

હતો! આ તો કામÑદેશ. 
આમ તો કામÑ, કામÑપ અસમ mદેશને માટ ેmયોÇય છ.ે અસમમાં કામÑપ િજòો 

પણ છ ેઅને Sયાંની કામાKયા દેવી સંદભu એવી આKયાિયકા પણ છ.ે મને તો કામÑદેશ 
એટલે આ મિણપુર જ યાદ આવે છ.ે મિણપુરમાં ઘણે £ેjે પુÄષો જ છ,ે છતાં નારીના 
મુJત દરજÇને લીધે િjયા રાOયની છા૫ ઊઠતી હશે. આમેય ભારતીય ઇિતહાસની 
મુKય ધારાથી, સાંbકૃિતક, સામાિજક ક ે ધાિમ¶ક, મિણપુરની ધારા અલગ છ.ે ભલે 
મિણપુરીઓને કોઈ અજ¶ુ નના વંશજ કહે, કમે ક ેઅજ¶ુ ને િચjાંગદાના િપતાની શરત 
અનુસાર િચjાંગદાને અને તેનાથી થયેલા પુj બpુવાહનને Sયાં જ રહેવા દીધાં હતાં. 
મહાભારતના અôમેધપવ¶માં અજ¶ુ નને એ જ બpુવાહનને હાથે £ણમૃSયુનો અનુભવ 
થાય છ.ે પણ મિણપુરવાસીઓના ચહેરા મ{ગોિલયન લાગે છ.ે mિસî ભાષાતeવિવ∞ 
સુનીિતકુમાર ચેટરÉ તેમને, એટલે, િકરાત Çિતના ગણે છ.ે એકલા મિણપુરની જ 
નહw, સમh અસમ mદેશની – પૂવ¶ોêરની સંbકૃિતને તેમની જમે િકરાત સંbકૃિત 
ગણવાના પ£ના કિવ, નવકાWત ગુવાહાટીમાં મ¢ા હતા. 
મિણપુરની ચારે તરફ પવ¶તો છ.ે પવ¶તો પર જુદી જુદી ટોળીની આિદવાસી mÇઓ 

વસતી આવી છ.ે નાગ, કુકી, િમઝો. ખીણમાં ઇ\ફાલ વસેલું છ.ે ખીણના વાસીઓ 
“મૈતેઈ” તરીક ેઓળખાય છ.ે પવ¶તવાસીઓ અને ખીણવાસીઓના સંઘષ¶ો પણ 
Çણીતા છ.ે ‘|ગાલૈ’ નાટકમાં એવા એક સંઘષ¶ અને સમWવયની વાત છ.ે આજ ે
મિણપુરની દિ£ણ સીમા િમઝોરમને અડક ેછ,ે ઉêર સીમા નાગાલૅWડને અડક ેછ.ે જરા 

િવિદશા

6161



પૂવ¶માં છ ેબમ¶ા. બમ¶ાનો પણ ઘણો mભાવ છ ેમિણપુર ૫૨. આ ભાતીગળ સંbકૃિત 
ધરાવતા મુલકની વાત કરીએ Sયારે ઘણી વાર ઘણી િવરોધી િbથિતઓ દેખાય. એક 
બાજુ ભારતીય ઇિતહાસની મુKય mવાહની અલગ ભાષા, સંbકૃિત, સમાજ અને બીÉ 
બાજુ વૈaણવ ભિJતધારા. તે એટલે સુધી ક ેકીત¶ન તો બંગાળીમાં જ થાય, મિણપુરીમાં 
નહw. અઢારમી સદીમાં વૈaણવ ધમ¶ Sયાં _યાપક બWયો. ઇ\ફાલ તો ગોિવંદÉનું થાનક. 
રાજિષ¶ ભાLયચંkે કવેી રીતે આ ગોિવંદÉની bથાપના કરી ક ેગોિવંદÉએ ભાLયચંk 
íારા પોતાની bથાપના કરાવી તેની રિસક દંતકથા છ.ે રાજિષ¶ના સમયથી રાસલીલા 
નૃSયનો આરંભ થયો અને હોળીનો ઉSસવ સૌથી મોટો તહેવાર બWયો. ચૈતWય 
મહાmભુના જWમ સાથે એ સંકળાયેલો છ.ે અનેક üી-પુÄષોને લાંબાં વૈaણવ િતલકો 
સાથે ´ઈ શકો. 
અને તેમ છતાં મિણપુરના બુિîÉવીઓ માટ ેઆજ ેએક Çતની ‘આઇડિેWટટી 

fાઇિસસ’ છ.ે તેમને લાગે છ ેક ેભારતીય સાંbકૃિતક પરંપરા સાથે તેમનો સંબંધ સહજ 
bવાભાિવક નથી, અને આપણેય ભારતવષ¶નો ઇિતહાસ Oયારે ભણીએ છીએ Sયારે 
ઈ.સ.ના પહેલાં સૈકાથી ચાલતા આવેલા આ રાOય િવશે Jયાંય કશું ભણીએ છીએ? 
હજુ હમણાં સુધી ભારતવષ¶નો ઇિતહાસ એટલે ઉêર ભારતનો ઇિતહાસ હતો. હવે 
દિ£ણનો સમાવેશ થયો છ.ે પણ આ ઉêર-પૂવ¶નો? કદાચ અંhે´એ મિણપુરને ન Éતી 
લીધું હોત તો એને ભારતના એક ભાગ તરીક ેગણવાની વાર લાગી હોત. મિણપુરમાં 
વૈaણવ ભિJતધારાએ ઘ®ં મોટુ ંકામ કય¶ું છ ેતેમ છતાં અળગાપણાની આ લાગણી Sયાંના 
િમjોની વાતચીતમાં JવિચØ ઊપસી આવતી. કોિહમામાં મને mો. કુમારે તો પૂછયંુ પણ 
હતું ક ેતમે Sયાંનાં લોકોની આંખમાં તમારા mSયેનો એક Çતની ઉદાસીનતાનો ભાવ 
વાંચી શકલેા? 
વળી સમh મિણપુરની સંbકૃિતની વાત કરવી હોય તો Sયાંથી િવિભñ આિદવાસી 

mÇઓની પોતીકી Éવનરીિતની વાત ઉમેરવી ´ઈએ. નાનીમોટી આવી ઓગણjીસ 
જટેલી આિદવાસી Çિતઓ છ.ે તેમાંની કટેલીકનો તો ઇ\ફાલ જવેા શહેર સાથે સંપક¶ 
´વા મળે. મિણપુરીઓ વNચે નાગ ક ે િમઝો કુકી દેખાઈ Çય. આ Çિતઓમાં 
આધુિનકીકરણની mિfયા ઝડપથી થઈ રહી છ.ે તેમ છતાં તેમના પરંપરાગત ઉSસવો 
અને નૃSયો હÉ Éવંત િbથિતમાં છ.ે મિણપુરનાં લાઈ હરાઓબા નૃSય, ખંબાથોઈબી 
નૃSય, રાસલીલા નૃSયની સાથે કાબુઈ નાગા નૃSય, માઓ મરામ નૃSય, તાંખુલ નાગા 
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નૃSય, થડૌ કુકી નૃSય આિદ આિદવાસી mÇનાં નૃSયોની એક આગવી રીિત છ,ે 
જમેાં આિદવાસી mÇની આિદમતાની મહેક મળી રહે. ગુજરાત-મVય mદેશના 
આિદવાસીઓનાં નૃSયોમાં પણ એક બળવાન દેહલય ´વા મળે જ છ ેને! 
´તો, િવચારતો, ચાલતો, હંુ bટટે કલા અકાદમીમાં ૫હxNયો. અકાદમી મિણપુરી 

અને અંhેÉમાં અહwનાં સાિહSય-સંbકૃિત િવશે mકાશનો કરે છ.ે અંhેÉમાં એક 
િjમાિસક (Jવાટ¶લ¶ી જન¶લ) mગટ કરે છ,ે જમેાં મિણપુરી સાિહSય િવશેનાં લેખ અને 
કિવતા, નાટક, કથા આિદના અંhેÉ અનુવાદ હોય છ.ે તેમણે મને કટેલાક અંક 
આXયા. મને યાદ આ_યંુ ક ેકરેલ સાિહSય અકાદમી પણ અંhેÉમાં ‘મલયાલમ િલટરરી 
સરવે’ નામનું jૈમાિસક કાઢ ેછ.ે ઓિડયા સાિહSય િવશે િjમાિસક ‘ભુવનેôર િર_યૂ’ 
નીકળતું. ગુજરાતી સાિહSય િવશે અંhેÉમાં એક jૈમાિસક ક ેઅધ¶વાિષ¶ક ન કાઢી 
શકાય? િવિભñ ભારતીય ભાષાઓના એકિjત મંચ પર mમાણપુરઃસરનું આપ®ં 
mિતિનિધSવ આપણે કરી શકતા નથી. sી મિણહાર િસંઘે તેમનાં બીÇં mકાશનો પણ 
મને આXયાં. 
Sયાંથી ડાWસ અકાદમીમાં આ_યો. િકશોર-િકશોરીઓ mાંગણમાં વૃ£ોની છાયામાં ક ે

ઓસરીમાં બેસી કોઈ ગાતાં હતાં ક ેનૃSયની મુkાઓ એકબીÇને બતાવતાં હતાં. તેમની 
પરી£ાઓ ચાલતી હતી, તેની આ પૂવ¶તૈયારીઓ હતી. mાંગણમાં રંગબેરંગી પતંિગયાં 
ઊડતાં હોય એવંુ લાગે. sી નીલકાંત િસંઘ અહw મ¢ા. સંbથાનાં આચાય¶ા રાજકુમારી 
િવનોિદની દેવીએ સંbથા બતાવી. એમણે ક°ંુ – થોડા િદવસ રોકાઓ તો બતાવીએ ક ે
મિણપુરી નૃSય એટલે શું? 
બપોરનાં અહwના એક અકાદમી પુરbકાર િવજતેા કિવને મળવા જવંુ હતું. સમરેWk 

તેમનું નામ. િશ£ણ િવભાગમાં અિધકારી છ.ે sી નીલકાંત િસંઘની સાથે જ નીક¢ો. 
તેમને પણ એ તરફ જવંુ હતું. �ચાં વૃ£ો અને પુરાણી નહેરને કાંઠ ેઅમે જતા હતા. 
પુરાણા ઇ\ફાલ ફરતે પાણીની નહેર હતી. આમ તો તે પુરાઈ ગઈ હતી પણ થોડાં 
વષ¶ો પૂવu અહw આવેલા એક ગવન¶રsીએ ફરીથી નહેરમાં પાણી વહેવડા_યાં. sી િસંઘ 
ઇ\ફાલનો ઈિતહાસ કહી ર°ા હતા. રbતામાં એક બોડ¶ ઉપર ઇ\ફાલથી મોરેહનું અંતર 
બતા_યંુ હતું. કહે – આ બમ¶ા રોડ. આ માગu ચા^યા Çઓ એટલે બમ¶ાની સરહદ આવે. 
હÉ તો હંુ Sયાં હતો અને મન તો બમ¶ાની સરહદે ભટકતું હતું! 
sી િસંઘ ઊતરી ગયા. હંુ આગળ ચા^યો. ઇ\ફાલ નદી આવી, તેનો પુલ પાર કરીને 
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પેલી મેર ગયો. પણ Sયાં િશ£ણ િવભાગ જçો નહw. ફરી પુલ પર આ_યો. નદીિકનારે 
એક �ચંુ ભીમકાય પુરાણવૃ£ કપાઈ ર°ંુ હતું. વૃ£ કપાતું હંુ ́ ઈ શકતો નથી. એક વૃ£ 
કપાઈ Çય પછી એ ખાલી પડલેો અવકાશ ખાવા ધાય છ,ે જ ેરોજબરોજના પિરચયનું 
એ વૃ£ હોય. આ વૃ£ તો કઈંકટેલાંય વષ¶ોથી આ નદીમાં પોતાનો પડછાયો ´તું ઊભું 
હશે – કાલે એ નહw હોય. 
કિવ સમરેWk પહેલી નજરે તો કિવ ન લાગે. ઑિફસમાં જઈને મt ક°ંુ ક ેમારે sી 

સમરેWkિસંહને મળવંુ છ,ે તો એક દુબ¶ળ સરકારી મુખમુkા ધરાવતી _યિJત આગળ 
આવી, અને મને બાજુની Ñમમાં લઈ ગઈ. એ જ સમરેWk. કહે – શું કામ છ?ે તેમને 
મન ક ેહંુ કોઈ ઑિફસના કામકાજ ેઆ_યો છુ.ં મt ક°ંુ – હંુ તો ‘કિવ’ સમરેWkને મળવા 
આ_યો છુ.ં પછી તો ધીમે ધીમે કિવ ઊઘડતા ગયા. તેમના કા_યસંhહ ‘મમાંMલેકાય 
થ\બાલ શાતલે’ (કમળ ખી^યંુ છ ે પેલી મેરને ગામ)ને અકાદમી પુરbકાર મળેલો. 
રૉમૅિWટક લાગતું શીષ¶ક એક લોકગીતની પંિJત છ,ે પણ એ શીષ¶ક કિવતા _યંLયાSમક 
– સેિટિરકલ છ ેએમ કિવએ ક°ંુ. આ કિવ અને _યંLય? 

(અહw અમદાવાદ આ_યા પછી મિણપુરી bટટે અકાદમીના એક Jવાટ¶લ¶ી જન¶લમાં 
આ કા_યનો અંhેÉ અનુવાદ વાંNયો : 

‘પેલી મેરને ગામ એક કમળ ખી^યંુ છ.ે તેની આસપાસ ભમરા ગુંÇરવ કરે છ.ે 
મિણપુરની સુવણ¶ભૂિમ એક અÇયબ ભૂિમ બની ગઈ છ.ે છ લાખ મૈતેઈ બધા કામધંધે 
વળગી ગયા છ.ે જમણવારોના ભપકા ભ_ય જલસા તેમણે છોડી દીધા છ.ે તેમના 
દીકરાના કણ¶વેધ mસંગે હવે તેઓ માઈfોફોન લગાડતા નથી. કટં•ાટીએ પોતાનો ઇરાદો 
બદ^યો છ.ે કોઈ પણ રીતે આ પુલ બચાવવો ´ઈએ. ઇજનેરે પણ પોતાનો ઇરાદો 
બદ^યો છ.ે કોઈ પણ રીતે આપણા દેશને બચાવવો ´ઈએ. આ મૈતેઈ દાJતર જુઓ. 
હસતે મxએ દદ¶ીની સેવા કરી ર°ા છ.ે િશ£ક ેફરીથી િશ£ણકાય¶માં મન પરો_યંુ છ.ે 
િવëાથ¶ીઓ હવે પરી£ામાં ચોરી નથી કરતા અને િશ£ક પર આfમણ પણ નથી 
કરતા…’ 

– આ તો જ ેિbથિત હોવી ´ઈએ તેની ક^પના છ.ે અSયારે તો તેથી ઊલટી િbથિત 
જ mવત¶માન છ.ે આ િદવાbવXનમાં જ _યંગ રહેલો છ!ે) 
અહwથી મારે જવંુ હતું ટૂિરbટ ઑિફસમાં. કિવએ ઑિફસની બહાર આવી માગ¶ 

બતા_યો. હંુ ટૂિરbટ ઑિફસમાં પહxચંુ તે પહેલાં સાઇકલ લઈને દોડતા આ_યા. ‘મt 
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તમને “ટૂિરbટ ઑિફસ” એવંુ બોડ¶ લગાવેલું ´વાનું કહેલું. પછી યાદ આ_યંુ “ટૂિરbટ 
ઇ\ફમuશન સેWટર” એવંુ નામ છ.ે તમે ભુલાવામાં પડશો ધારી પાછળ દોçો.’ મને આ 
કિવ માટ ેમાન થયંુ. પછી તો મને Sયાંથી સાઇકલ સાથે ચાલતા ચાલતા üીઓના બÇર 
– લdમીબÇર તરફ પણ માગ¶ બતાવી ગયા. કહે – ‘બાગuઈન કર´.’ સાઇકલ પર 
બેસી પાછા જતા એ દુબ¶ળ કિવને હંુ ´ઈ ર°ો. 
લdમીબÇર üીઓથી સંચાિલત છ.ે હારબંધ હાટ છ.ે મોટ ેભાગે mૌઢ વયની 

વૈaણવ üીઓ દુકાન ચલાવતી હોય છ.ે બપોરે શÑ થાય. સાંજ ેહાટ ઊઠી Çય. 
હાથવણાટનાં વü, હbતઉëોગની ચી´ અને રોજના વપરાશની વbતુઓ – મSbય 
શાકાિદ મળે. બÇરમાં આંટા લગા_યા પછી હાથવણાટનું વü ખરીદવાનું િવચાય¶ું. 
મt એક bથળે પસંદગીનું વü બતાવી ભાવ પૂIો. સંકતેથી, હસીને તે મિહલાએ 
પાંચેય આંગળીઓ jણ વાર �ચકી, અથ¶ાØ પંદર Ñિપયા. મt પાંચેય આંગળીઓ બે 
વાર �ચકી. તેણે માથંુ હલા_યંુ, પાંચેય આંગળીઓ બે વાર �ચકી, પછી માj jણ 
આંગળીઓ. મt આંગળીઓથી અિગયાર સૂચ_યા. પછી તેણે બાર સૂચ_યા. Sયાં બાજુની 
દુકાનદાર મિહલા ખડખડાટ હસી પડી, હંુ ચિકત બની ´ઈ ર°ો. આપણી મÇક હતી, 
બીજુ ંશું! જનેી પાસેથી વü લેતો હતો તેના હોઠ પર પણ આછુ ં િbમત હતું. ભલે, 
હસો. મt બાર Ñિપયામાં વü ખરીëું. પણ છતેરાયો હોઈશ એવંુ હÉય લાગે છ.ે 
ઇ\ફાલની વૉર સેિમટરી તરફ જવા નીક¢ો, રbતે કસેૂડો ખીલી ઊઠયો હતો. નગર 

બહાર આવતાં જ ઇ\ફાલની સુંદર િસNયુએશનનો Kયાલ આ_યો. દિ£ણ િસવાયની 
િદશામાં ર\ય લાગતા પહાડ ઊભા હતા. અહw િનજ ¶નતા હતી. પવનમાં Çણે િવલાપ 
કરતાં �ચા વાંસની વાડ વટાવી કobતાનમાં mવેશ કય¶ો. દરવાજ ેલKયંુ હતું : ઇ\ફાલ 
વૉર સેિમટરી : ૧૯૩૯-૧૯૪૫. બીÇ િવôયુî વેળાએ અહw હણાયેલા પરદેશી 
સૈિનકોના અવશેષો પર હારબંધ એકસરખી કબરો છ.ે કબરો પરનાં એ મૃત સૈિનકોનાં 
નામ, તેમની વય અને મૃSયુલેખ વાંચતા જઈએ અને પગ પર મિણકા મૂJયાનો અનુભવ 
થાય. કોઈની વય ૨૪, કોઈની ૨૫ અને કોઈની તો માj ૧૯. મોટ ેભાગે ૧૯થી ૩૦ 
વષ¶ના. એમની કબરો પરના મૃSયુલેખોય Åદયિવદારક – 

– ‘તમારી પSની તમને અહિન¶શ યાદ કરે છ.ે’– ‘ફરીથી મળીશું આપણે, 
વહાલા.’— ‘અનંત આરામમાં.’– ‘અમારા વહાલસોયાની ભંડારાયેલી bમૃિતઓ.’– 
‘છòેી સલામ બો^યા િવના જ ઈôરના સાqાOયમાં ચા^યા ગયા’– ‘િવôને માટ ેતે એક 
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જ હતો, પણ મારે માટ ેતો તે જ આખંુ િવô હતો.’– ‘હળવે ચાલો, મારો વહાલો અહw 
સૂતો છ.ે’ 
હા, હળવેકથી ચાલીશ. સાંજના તડકામાં અને Jયાંક વૃ£ોની લાંબી થતી જતી 

છાયાઓમાં કબરો ચૂપ છ.ે વસંત છ,ે છતાં પાંદડાં હÉ ખરી ર°ાં છ.ે ધીમે પગલે હંુ 
પાછો વળી ગયો. 
ફરી મુKય સડક ઉપર, અહwથી હવે ગોિવંદÉને મંિદરે જઈને શાતા વળશે. 

ગોિવંદÉનું મંિદર એટલે મિણપુરનું ÅદયકWેk, સૂય¶ાbતની આરતી વેળાએ પહxચવંુ 
´ઈએ. પુરાણા ઇ\ફાલને રbતે િર£ા ઉêર-દિ£ણ માગu જતી હતી. સુંદર સાંજ હતી. 
સૂરજ લાલ થતો જતો હતો. ગોિવંદÉનું મંિદર ઠીક ઠીક દૂર હતું. ધીરે ધીરે ઓછી 
અવરજવરનો માગ¶ શÑ થયો. એક િવશાળ ખુòી જLયા આવી. આ ગોિવંદÉનું 
mવેશíાર. 
જવેો મંિદરમાં mવેશું છુ ંક ેસંVયાઆરતીના ઘંટ બÉ ઊઠયા. મનમાં, દેહે રોમાંચ 

_યાપી ગયો. મંિદરમાં જરાય ભીડ ન મળે. મને નાથíારામાં ભીસી નાખતી ભીડ 
વNચે sીનાથÉની અલપઝલપ ઝાંખી કરી હતી તે યાદ આ_યંુ. આ sીનાથÉનું 
બીજુ ંÑપ ગોિવંદÉ. પુરીમાં તેમનાં જગñાથ Ñપને ´યંુ હતું, íારકામાં વળી એમનું 
íાિરકાધીશનું Ñપ. ગોિવંદÉના મંિદરની અડોઅડ િવશાળ મંડપ હતો. Sયાં શાંતbવરે 
મૃદંગસહ કીત¶ન થઈ ર°ંુ હતું. આપોઆપ mાથ¶ના થઈ Çય એવંુ વાતાવરણ હતું. સાંજ 
ઢળી. હંુ ઉતારે પહxચી ગયો. આજ ેપણ નાટક ´વાનું હતું. 
આજનું નાટક ઐિતહાિસક હતું. મિણપુર પર બમ¶ીઓનાં આfમણ અને 

અSયાચારની ઘટનાઓ તેના કWેkમાં હતી. નાટકનું નામ હતું ‘ચિહ તપેØ ખુWતાકપા’ 
(પાયમાલીનાં સાત વષ¶). નાટકમાં jાસનાં ઘણાં Ö`યો હતાં. સીનસીનરીનો ઉપયોગ 
પણ હતો. ભજવણી સારી હતી. બñે િદવસનાં નાટકોમાં jણ jણ કલાક મિણપુરી 
સાંભળવા મળી. ભાષા સમÇય નહw, ભાવ સમÇય. ભાષાનું માધુય¶ અનુભવાય. 
વહેલી સવારે Çગી ગયો. આજ ેકોિહમા પહxચવંુ જ ´ઈએ. sી િકશોર Çદવનો 

ટ•કંકૉલ હતો. તેમણે Sયાં ‘િથંકસ¶ ફૉરમ’ને ઉપfમે સાંજ ેચાર વાLયે વાત¶ાલાપ ગોઠ_યો 
હતો. હોટલેના મૅનેજરે બસની િટિકટ લાવી આપવાની જવાબદારી લીધી હતી, પણ તે 
િટિકટ મેળવી શJયા નહોતા. સવારે નાગાલૅWડ રોડવેઝના ડપેો પર ગયો, એક પણ સીટ 
ન મળે. Sયાંથી પછી ચાર િકલોમીટર જટેલા અંતરે મિણપુર રોડવેઝના ડપેો પર ગયો. 
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અહw બસમાં જLયા મળે તેવી આશા આપવામાં આવી હતી. મારી જમે અનેક યાjીઓ 
રાહ ´તા હતા, તેમાં mસñ રમિતયાળ આિદવાસી કWયાઓને ´ઈ આનંદ થતો હતો. 
કટેલી મુJત અકુિંઠત લાગતી હતી! મારી શો^ડરબૅગની ચેન ખુòી હતી, તે ´ઈ એક ે
આવીને બંધ કરવાનો mયSન કય¶ો, િJલપ ખસી, ૫ણ ચેન વસાઈ નહw. એટલે તે હસી 
રહી અને સાથે તેની સખીઓ પણ. મt આભાર માની ક°ંુ – એ ખુòી જ રહે છ.ે એ 
ફરી હસી રહી. 
થોડી વારે તપાસ કરતાં ખબર પડી ક ેબસ તો અહwથી નીકળી ગઈ છ.ે ગામને છડે ે

નાગાલૅWડ રોડવેઝના પાસેના bટૉપ પર Çઓ તો કદાચ મળે. mસñ મન િખñ થઈ 
ગયંુ. હવે? પણ એકાએક મનોમન એક િનણ¶ય થયો – ચાલો, હવે શું થાય છ ેતે ´ઈએ. 
કવેી રીતે કોિહમા પહxચાય છ ેતે ´વાની મÇ આવશે. 
ચલો ખોલ દો નાવ… 
હંુ મારી mવૃિêઓનો તટbથ િનરી£ક બની ગયો. _યhતા ચાલી ગઈ. બસ તો 

મળવાની નહોતી. કમે ક ેછòેામાં છòેી બસ, જ ેસવારે આઠ વાLયે ઊપડ ેછ,ે તે ઊપડી 
ગઈ હતી. 
એક ટ•કવાળાને પૂIું. ટ•ક િદમાપુર જતી હતી; કોિહમા થઈને. ડ•ાઇવરની કૅિબનમાં 

મને અને એક બીÇ િદમાપુર જવા ઇNછતા બંગાળી સàનને જLયા મળી ગઈ. 
ઇ\ફાલનું પાદર વટાવતાં જ અિત રમણીય વાંકોચૂકો પહાડી માગ¶ શÑ થઈ ગયો. 

* 
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જસેલમેર  

bટાઉબ આઉફ bટાઉબ ઉWટર bટાઉબધૂળમાં ધૂળ ઉપર ધૂળ. 
– એિરખ fીડ. 

જસેલમેરનો રંગ �ટનો રંગ છ.ે ‘�ટ એ રણનું વહાણ છ’ે – એવંુ વાJય જૂની 
પાઠમાળામાં આવતું. Sયારે વહાણની, દિરયાની ક ેરણની કોઈ ક^પના ન હતી. �ટ 
´યંુ હતું. પછી દિરયો ´યો, વહાણ પણ ´યંુ. પછી Oયારે જસેલમેરના અફાટ 
રણિવbતારમાં ડામરની પાકી સડક પર દોડતી બસમાં બેઠાંબેઠાં આવતાં-જતાં �ટ 
´યાં Sયારે Ñપક બરાબર ઇિWkયhા° બWયંુ. Oયારે આવા પાકા રbતા નહw હોય, 
યાતાયાતનાં યાંિjક વાહનો નહw હોય Sયારે આ િવbતારની આરપાર લઈ જનાર �ટ 
જ હશે. આ મÄભૂિમ અનંત જલરાિશવાળા સાગર જવેી છ.ે જસેલમેરને ´તાં એવંુ 
થયંુ ક ેÇણે કોઈ િવરાટ �ટ પગ વાળી, ડોકનેય પીઠ ભણી વાળી લઈ બેસી પડયંુ છ ે
તે બેસી પçંુ છ ે– ઉજજડ ઊષર મÄભોમમાં. ધૂળની ડમરીઓ ચઢ ેછ ેઅને એ �ટનો 
રંગ અને ધૂળનો રંગ એક થઈ ગયો છ.ે 
´ધપુરથી જસેલમેર જતો માગ¶ જ મÄભૂિમનો અનુભવ કરાવી રહે છ.ે ´ધપુરથી 

નીકળી રાત mાચીન ઓિશયામાં રહેવાનું હતું, તે રbતામાં જ ભૂલા પçા. રાત તો 
નીક¢ા Sયારે જ થઈ ગઈ હતી. બસમાંથી નીચે ઊતરી Oયાં ´ઈએ Sયાં રેતના ઢૂવા 
અને ચીલા જ ચીલા. ભૂલા પડલેાઓના કટેલાક તો ચીલા. હવે? ઓિશયા દૂર તો ન 
હતું, પાછા જઈએ તો ´ધપુર પણ દૂર ન હતું. િડસે\બરની ઠડંીમાં આ રેતમાં પગ મૂકતાં 
બરફ પર ચાલવા જવંુે લાગે. છવેટ ેમાગ¶ મ¢ો. 
ઓિશયા િવVવbત નગર છ.ે ચારે બાજુએ રેત-રેત. રેતની વNચે ગામ. ગામની 
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ભાગોળે મંિદરોનાં ખંિડયેરો – પડુ ંપડુ ંહાલતમાં તરછોડાયેલાં, SયÇયેલાં. અહwનાં 
મંિદરોના bતંભોથી કુતુબની િદ^હીની મિbજદ બની છ.ે ગામમાં જનૈ મંિદરો હÉ 
સચવાયાં છ,ે પણ Éણ¶ોîારની mિfયા તેમની ‘mાચીનતા’નોયે ઉîાર કરી દેશે. 
ઓિશયાથી જસેલમેરનો માગ¶ એટલે આિ£િતજ મÄભોમ. કાંટાળી ઝાડી, આંકડા અને 
આવળ-બાવળ. 
એકાએક હરણ ´યંુ – અહw હરણ? પછી તો હરણનાં ઝંુડનાં ઝંુડ ´યાં – 

િવbમયથી અમને ´તાં. રણભૂિમમાં હરણ, હવે મૃગતૃaણાનો સંદભ¶સિહત અથ¶ 
સમÇયો. અહw mવાસીઓને ઉનાળામાં ઝાંઝવાનાં જળ દેખાય છ.ે એકાએક પાણી 
દેખાય, હિરયાળી ભૂિમ દેખાય…થોડીવાર પછી કઈં ના મળે. હરણ એવંુ જુએ એટલે 
ખરેખર જળ માનીને દોડ…ેદોડ…ેદોડ.ે દોડીને તરસે મરી Çય. સંસારીનું સુખ એટલે 
તો મૃગતૃaણા જવંુે ક°ંુ છ ે ક ે ઝાંઝવાનાં નીર જવંુે – pામક – ક°ંુ છ ે ને! અને 
વળી જસેલમેર પાસેના જ રણિવbતારમાં મોટા કદનાં શાગુણા નામનાં પ£ીઓ છ,ે 
તેમની Çિત હવે તો િવલોપ પામવાની િbથિતમાં છ.ે સરકારે તેના િશકારની મનાઈ 
ફરમાવી છ,ે પણ એ િદવસોમાં સાઉદી એરેિબયાના શાહÇદાઓ એ પંખીનો િશકાર 
કરવા મÄભોમમાં વાયુ-અનુકૂિલત મોટર-ગાડીઓમાં આવીને પડાવ નાખી પçા હતા. 
રbતાની ધારે Jયાંક આછી-પાતળી વbતીવાળંુ ગામ આવી Çય. Jયાંક ખેતરવાડી. 
રામદેવ પીરનું ર®ંÇ આ_યંુ Sયારે સાંજ પડવા આવી હતી. બધાની ઇNછા તો હતી ક ે
સૂરજ આથ\યા પહેલાં જસેલમેર પહxચી જઈએ. 
પણ બસ ધીમી પડી બાજુમાં જઈ ઊભી રહી ગઈ. પંકચર. િદવસ પણ ધાય¶ા કરતાં 

જ^દી ઢળી ગયો, હવે? અંધારા સાથે ટાઢ ઊતરતી જતી હતી. બહાર રbતા પર અમે 
ઊભા હતા. આસપાસ ચોપાસ ખુòી મÄભોમ. તેમાં અમારા હોવાનો કોઈ મેળ bથપાતો 
ન હતો. અમારા અવા´ અહw અજનબી હતા. પછી તો થોડાઘણા વરસાદના છાંટાથી 
ઊગેલું અને Çણે ઊLયા પહેલાં જ સુકાઈ ગયેલું કાંટાળંુ ઘાસ અમે સળગા_યંુ. દૂર દૂર 
સુધી આગની લાલ Oયોતની આભા ફેલાઈ. Sયાં ઉપર ´યંુ. ઝગારા મારતું હીરેમઢયંુ 
આકાશ. આકાશગંગા બરાબર દૂધગંગા લાગતી હતી. દૂધગંગામાં હંસ તરતો હતો. 
તેને એક કાંઠ ેદશરથ, બીજ ેકાંઠ ેકાવડ સાથે sવણ. આ બાજુ ઉêરે lુવ અને દિ£ણે 
અગbSય દેખાતા હતા. મૃગ દોડતાં દોડતાં ઊભું રહી ગયંુ હતું. પછી તો જસેલમેરમાં 
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છકે મધરાતે mવેશ થયો અમારો. નગરની વNચોવચ આવેલા મહાવીરભવનમાં sિમત 
યાિjકોની ભારે ભીડ વNચે �ઘી ગયા. 
વહેલી સવારમાં ટાઢમાં lૂજતી મુòાંની બાંગથી Çગી જવાયંુ. વહેલા પરવારવંુ 

´ઈશે. ભીડમાં પછી પêો નહw ખાય. શીતલ જલથી bનાન કરતાં £ણેક તો દેહભાવ 
જતો ર°ો હતો. થોડી વાર પછી ટાઢ ઉડાડતો સૂરજ ઊLયો. અમે જસેલમેર ગામમાં 
હતા, જ ેગઢની તળેટીમાં વસેલું છ.ે ગામમાંથી ગઢ ઉપર પહેલાં જવંુ એવંુ િવચાય¶ું હતું. 
મહાવીરભવનની બહાર આ_યા. ભવનની જ હારમાં મોટી મોટી ઇમારતો ઊભી 

હતી. આગળ સાંકડી શેરી હતી. તડકામાં એ ઇમારતો શોભી ઊઠી હતી, શોભી ઊåાં 
હતા ઝÑખા અને બારીઓ. તો એ તો પટુવાઓની – પટવાઓની mિસî હવેલીઓ 
હતી. એક-બે નહw, પાંચ પાંચ હવેલીઓ છ છ માળ �ચી! આગળથી નખિશખ 
કોરણીવાળી. લાLયંુ તડકાથી એ નહw, પણ તડકો એમનાથી શોભતો હતો. 
અહw આખી રાત અમારી બાજુમાં જ હવેલીઓ સૂતી હતી એની ખબર નહw. 

અSયારે તો બહારથી નજર કરી લઈ દુગ¶ ભણી ચા^યા. જમે જમે એ સાંકડા પTથિરયા 
માગ¶ો પરથી પસાર થયા તેમ તેમ નવાઈ પામતા ગયા. એક એક ઘર ફરીને ´વંુ પડશે 
ક ેશું? જમે ઘરમાjને íાર હોય, તેમ ઘરમાjને કોરણીવાળો ઝÑખો હોય ક ેબારી હોય. 
કોઈ જૂની ઇમારત હોય તો ફરી ફરીને ´વાય, પણ કોઈના ઘર સામે ટીકી ટીકીને 
´વાય? ન ´વાય તોય ´વાઈ Çય. આમ તો આખંુ નગર ´વંુ પડશે. કોઈએ ક°ંુ 
હતું ક ેઆખંુ જસેલમેર જ એક \યુિઝયમ Çણે! 
સાંકડી ગલીઓ અને બÇર વટાવી ગઢની તળેટીએ પહxચી ગયા. mિસî જસૈાણ 

દુગ¶ સામે હતો. એક સમયમાં તો તે એટલો દુગ¶મ હતો ક ેએમ કહેવાતું : 
ઘોડા કીજ ેકાઠ કા િપંડ કીજ ેપાષાણબKતર કીજ ેલોહ કા તબ દેખો જસૈાણ. 
સામાWય ઘોડાનું તો ગજુ ંજ નહw, લાકડાનો ઘોડો ´ઈએ જ ેથાક ેજ નહw અને 

ચાલીને જવંુ હોય તો પગની િપંડીઓને બદલે પTથર ´ઈએ. શરીરની ર£ા માટ ેલોઢાનું 
બKતર ´ઈએ – આ સàતા હોય તો જસૈાણના આ િકòા લગી પહxચાય. દુગ¶મ 
દુગ¶ આજ ેકટેલો સુ-ગમ બની ગયો છ.ે 
કન¶લ ટોડ ે જસેલમેરના આ િકòા િવશે એક િકવંદWતી નxધી છ.ે એક વાર 

íાપરયુગમાં sીકૃaણ અને અજ¶ુ ન કોઈ એક મોટા ય§માં હાજરી આપવા અહw આવેલા. 
sીકૃaણે અજ¶ુ નને કહેલું – મારા વંશ´ અહw આ િjકુટાચલ પર દુગ¶ બનાવશે. અજ¶ુ ને 
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Sયાંના ખારા પાણી િવશે ફિરયાદ કરી તો કૃaણે ખડક પર સુદશ¶ન ચfનો ઘા કય¶ો અને 
ખળ ખળ કરતું મીઠુ ંપાણી વહી ર°ંુ. 
જ ેપવ¶ત પર આજ ેદુગ¶ છ,ે તે િjકુટાચલ છ.ે જ ેમહારાવલે આ દુગ¶ બના_યો અને 

જમેણે અહw રાOય કય¶ું તે બધા પોતાને યદુવંશી કહેવડાવે છ.ે sીકૃaણના વંશ´ તરીક ે
તેઓ ગવ¶ ધરાવે છ.ે તેઓ બધા ભાટી રાજપૂતો તરીક ેઓળખાય છ.ે જસેલમેરની પાસે 
જ લોkવા કરીને bથળ છ.ે તે અહwની mાચીન રાજધાની હતી, પણ પછી કોઈ સંતના 
કહેવાથી મહારાવલ જસૈલે અહw બારમી સદીમાં આ દુગ¶ બના_યો. 
અòાઉìીને મહારાવલ જસૈલના પુj પાસેથી જસેલમેરનો આ દુગ¶ આંચકી લીધો 

હતો, પછી સુલતાનની કૃપાથી પાછો મેળ_યો. તે પછી તો હમણાં સુધી અનેક રાવલો 
આ_યા અને ગયા. અનેક લડાઈઓ હાય¶ા અને ÉSયા. આજયે ગઢ ઉપરના બંધ મહેલો 
પર યદુવંશી રાવલોનો Vવજ ઊડ ેછ.ે ગઢ ફરતી jણ jણ દીવાલો છ,ે સાપણની જમે 
‘બલ ખાતી.’ ગઢને ન_વા®ં બુર´ છ.ે બુરજ ેબુરજ ેઝÑખા છ.ે ગઢ ચઢવા માંડીએ 
એટલે ભૂતકાળ સામો આવે પણ આંખો મેળવીએ ન મેળવીએ Sયાં બાજુમાંથી પસાર થઈ 
Çય, વત¶માન સાથે રહે. દીવાલ પર મોટા કાળા અ£રે લખાણ ´વા મળે – ‘બુખાર 
કસૈા ભી હો મલેિરયા હો સકતા હૈ. ખૂન કી Çંચ કરા ક ે કુનૈન કી ગોિલયાં મુYત મt 
લt.’ જમાને જમાને અહw ઓછુ ં‘ખૂન’ રેડાયંુ હતું! પણ આજ ેતો લોહીમાં મલેિરયાનાં 
જતંુઓનો ભય છ.ે આ િjકુટાચલ પર જરા આગળ જતાં િjકોણની સં§ા સાથે સૂિJત 
છ ે : ‘અગલા બNચા અભી નહw, તીન ક ેબાદ કભી નહw.’ મહારાવલ જસૈાણે આ 
લખવા દુગ¶ બના_યો હતો! એટલે તો ભૂતકાળ મx સંતાડતો ફરે છ.ે 
મોટા દરવાÇ આ_યા, એક પછી એક. સૂરજપોલ, ગણેશપોલ, હવાપોલ. કબૂતરો 

ઊડતાં જણાય. આગળ જતાં જમણી બાજુની દીવાલો ઢગલો થઈ ગયેલી દેખાય, અને 
પરદેશી mવાસીઓ આ માગ¶માં ભેટી Çય. એ Oયાં ´તા હતા Sયાં નજર ગઈ, ગજ 
મહેલના mિસî ઝÑખા પર તેમની નજર હતી. અમારી નજર ઝÑખે બેસી નીચે ´વા 
લાગી. 
એક ખુòા ચોકમાં આવીને ઊભા રહેતાં રાજવી ઇમારતો Vયાન ખtચી રહી. રંગ 

મહેલ, સવ¶ોêમ િવલાસ, ગજ િવલાસ, જનાના મહેલ, મોતી મહેલ. અહwના 
મહારાવલોએ સમય સમય પર બંધાવેલાં ભવનોનાં બંધ ઝÑખા, બારીઓ પર ધૂળ 
Çમી પડી છ.ે ગજ િવલાસના ઝÑખાઓની હાર આંખને મોિહત કરે છ.ે બારીક 
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કોતરકામ, વેલબુâાની Çળીઓ ઇbલામી િશ^પશૈલીની અસર બતાવે છ.ે જનાના 
મહેલની ઘણીખરી બારીઓ ‘પરફોરેટડે’ છ ે પTથરમાં, અલબê સુંદર નકશીદાર 
ભાતમાં. તેમાંથી હવા-અજવાળંુ અંદર Çય. 
અહw ચોકમાં જ એક �ચો ઓટલો છ.ે ઓટલા પર આજયે આરસપહાણનું આસન 

છ.ે દશેરાના િદવસે અહw દરબાર ભરાતો. અહw આ ઓટલે ચઢવાનાં જ ેપગિથયાં 
છ,ે તે સતીઓનાં પગિથયાં ગણાય છ.ે અહw ¨હરની Oવાલાઓ એકાિધક વાર mગટી 
હતી. અહw આ મહેલના મુKય બારણે એ સતીઓના હાથના થાપા છ.ે અહw તલવારોની 
તાલી બÉ હશે. તોખારો હણહણી ઊåા હશે. ભાટચારણોની િબરદાવલીઓએ 
માટીમાંથી મદ¶ ઊભા કય¶ા હશે. િડગંલ ભાષાનાં ઝડઝમકવાળાં કિવêોમાં એવંુ ´મ છ.ે 
આ સમય પણ વીરગાથા કાળનો છ ેOયારે mેમ અને શૌય¶ એ બે મહાન મૂ^યો હતાં, 
Éવનમાં અને કિવતામાં પણ. 
આ સમયમાં એવી નાિયકાઓ હતી, જ ેકહી શક ેક ે ‘ભલું થયંુ ક ેમારો કથં યુîમાં 

હણાયો. એ ભાગીને ´ ઘેર આ_યો હોત તો સખીઓને શું મોઢુ ંબતાવત?’ ક ેપછી ‘હે 
િmય, ખડગથી સાધેલું Oયાં આપણને મળે તે દેશમાં જઈએ, યુîના દુકાળથી આપણે તો 
ભાંગી પડયાં, યુî િવના આપણે અહw નહw વળીએ.’ 
અને mેમ પણ એવો જ. પિત તો પરદેશ હોય – પછી િવરિહણીઓના િવરહની 

વાત કટેકટેલી રીતે કહેવાય છ!ે આ ઝÑખેથી દૂર િદગWતમાં રાહ ´તી એ બેસી રહેતી 
હશે. કોઈ એક િચj યાદ આવે છ ે– જમેાં ભાલે, પj બાંધીને એક અસવાર દોડતાં 
જતાં ઝÑખે ઊભેલી તÄણીને પj પહxચાડ ેછ.ે સામંતયુગીન કિવતાની, કલાની એક 
અલાયદી ખુશબો છ.ે 
અહw જસેલમેરમાં એની કિવતાઓની કલાઓની પડખે જ જનૈ મુિનવરો 

§ાનવૈરાLયની રચનાઓમાં, રચનાઓની mિતિલિપઓમાં અને એમના સંhહ અને 
એમની સુર£ામાં રત હશે. અહw યુî, કિવતા, કલા, ધમ¶ બધાં સમાંતરે ચાલતાં ર°ાં છ.ે 
જસેલમેરમાં અહw આટલે દૂર રાજbથાનને પણ છકે છવેાડ ેઆ_યા પછીયે એવંુ 

લાLયંુ નહw ક ેગુજરાતની બહાર છીએ. ગુજરાતી ભાષા જ સંભળાય. ગુજરાતી 
યાjીઓ Oયાં Sયાં ´વા મળે, િવશેષ કરીને જનૈ. જસેલમેર જનૈોને માટ ેમોટી Çjા 
ગણાય. અહw દુગ¶ પર સાતઆઠ જનૈમંિદરો છ.ે નીચે વસેલા નગરમાં પણ ઘણાં 
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જનૈમંિદરો છ.ે જસેલમેરને આબાદ કરનાર ઓસવાલ જનૈોએ પોતાની ધાિમ¶કતાને 
મંિદરો બંધાવીને mગટવા દીધી હતી. 
મોટા ચોકમાંના રાજmાસાદો તો િનજ ¶ન છ,ે પણ આ જનૈમંિદરો જનાકીણ¶, ના 

જનૈાકીણ¶ છ.ે અહw આ_યા પછી કોઈ જનૈ આવી ઠડંીમાંય bનાનાિદ કરી પૂÇ કય¶ા 
િવના ન રહે. મંિદરોના માગ¶ પૂÇવüોથી મંિડત, હાથમાં પૂÇસામhીથી સિàત 
જનૈ નરનારીઓથી ઊભરાતા હતા. સાંકડા દરવાÇમાંથી માંડ િચંતામિણ પાô¶નાથના 
મંિદરમાં mવેશ કય¶ો. િશ^પખિચત તોરણ તરત Vયાન ખtચે. પંદરમી સદીમાં એનું 
િનમ¶ાણ થયેલું છ.ે અહwની મૂિત¶કલા સુંદર ખરી પણ એટલી બધી નહw. મંિદરને 
‘નવતોરિણયા’ મંિદર પણ કહે છ,ે કમે ક ેઅંદર મંડપમાં mવેશતાં જ ‘નવ તોરણ’ છ.ે 
છત પર સોનેરી કલમનું િચjકામ છ.ે 
મંિદરમાં આરતી માટ ે‘ઘી’ બોલાતું હતું. અહw ઘી પાંચ Ñિપયે મણ હતું. જનૈસમાજ 

અને જનૈસbવભાવની લા£િણકતા આ ઘી બોલવાની mથા mકટ કરે છ.ે નાનપણમાં 
મારા ગામના જનૈ દેરાસરની પૂÇ માટ ેઘી બોલાતાં સાંભળી મને ગભરામણ થઈ હતી ક ે
આરતી માટ ેપંદર મણ ઘી બોલનાર એટલું ઘી આ નાના ગામમાં લાવશે Jયાંથી? કટેલા 
પૈસા પડશે? પછી ખબર પડી ક ેએક મણ ઘી બોલો એટલે દોઢ Ñિપયો ગણવાનો. 
મને રસ હતો સંભવનાથનું મંિદર ´વાનો. જસેલમેરના §ાનભંડારો િવશે સાંભળી 

સાંભળીને કવેી કવેી ક^પનાઓ થતી હતી! એ §ાનભંડારો આ મંિદરમાં છ.ે આ 
દેશની કટેલી §ાનસમૃિî, કટેલી કલા સમૃિî ઇbલામના અસિહa® bવભાવે નù કરી 
દીધી છ.ે નાલંદાનું hંથાલય કટેલા િદવસ બળતું રહેલું! કટેકટેલાં ક^પનાશીલ િચê, 
કટેકટેલાં િચંતનશીલ િચê, કટેકટેલી સદીઓનાં આ બધાં સંિચત ‘િચê’ — hંથÑપે 
— અ£રÑપે હતાં તે રાખ થઈ ગયાં — રાખ. કટેકટેલાં કારીગરો — િશ^પીઓ — 
bથપિતઓની કલાસૂિù રbતા પરનાં રઝળતાં પહાણ બની ગઈ. Jયારેક બહુ _યથા 
Çગે છ.ે 
જસેલમેરના ભંડારો સચવાયા, બચી ગયા તે બચી ગયા. §ાનભંડારોની વાત 

સાંભળતાં મન ક^પનાિવહારે ચઢી Çય. પુbતકોની દુિનયામાં બહુ નાનપણથી ખોવાઈ 
જવાનું ગ\યંુ છ.ે આ તો હbતિલિખત hંથો, અમદાવાદમાં આ_યા પછી હbતિલિખત 
પોથીઓ ´વા મળેલી. કવેો રોમાંચ થયેલો! પછી તો ઘણી ´ઈ, પણ એવી પોથીઓ 
´તાં હÉય રોમાંચ થાય છ.ે ડૉ. ભાયાણી જવેા િવíાનોને કાચ લઈને એવી પોથીઓ 
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વાંચતા ´વાનો પણ રોમાંચક અનુભવ છ.ે અમદાવાદમાં એલ. ડી, ઇિWbટäૂટ ઑફ 
ઈWડોલૉÉમાં વારે વારે જવાનું અસાત આકષ¶ણ રહે છ,ે તે Sયાંના હbતિલિખત hંથોના 
સંhહને લીધે હશે! પણ આ શું? સંભવનાથÉના મંિદરની બાજુની બારીએથી 
§ાનભંડાર તરફ જતાં કટેલી ભીડ! યાjીઓનું આ આકષ¶ણ ´ઈ આનંદ થયો. 
§ાનભંડાર ઊઘડવાને વાર હતી, એટલામાં એક જમ¶ન િવíાન દેખાયા. િદ^હીથી 
આવેલા. એ તો અવા≠ થઈ ગયેલા ભીડ ´ઈને. ભીડને વwધીને એક અવાજ આ_યો 
– ‘િજનભkસૂિર §ાનભંડાર ખોલવા માટ ેઘી મણ એક.’ ´ત´તામાં તો jણસો મણ 
ઉપરાંત ઘી બોલાયંુ – અને એક શરીરેય સુખી જણાતાં જનૈ ગૃહbથે §ાનભંડારનાં 
íાર ખો^યાં. સાંકડા માગu નીચે ઊતરવાનું – ગૂંગળાઈ જવાય એવી િbથિત. કલકêાના 
કાિલમંિદર પછી, આ એવો બી´ અનુભવ. મહાપરાણે નીચે ઊતય¶ા. ૪’ × ૧૦’નો 
ખંડ. થોડાંક કાચનાં કબાટમાં પોથીઓનાં પાનાં, થોડીક પñામઢી, મૂિત¶ઓ અને 
મૂ^યવાન આભૂષણો – Sયાં થઈને ખરેખરા ભંડારમાં જવાય. પણ તે તો બંધ જ, 
અગાઉથી પરવાનગી ´ઈએ. તો આ ભીડ શાની? §ાનભંડાર પણ પૂÇની Öિùએ 
પૂÇતા હતા. પેલો જમ¶ન પણ િનરાશ થઈને બહાર નીકળી આ_યો હતો. મને યાદ 
આ_યાં કન¶લ ટોડ, ડૉ. બુહલર, ડૉ. યાકોબી, મુિન િજનિવજયÉ, મુિન પુRયિવજયÉ. 
આ બધા ´ ના હોત તો, અને આજ સુધીમાં આમ જ પૂÇિવિધ ચાલી હોત તો બધી 
જ પોથીઓ ધૂળમાં ધૂળ બની ગઈ હોત. પછી શીતલનાથનું, ઋષભદેવનું અને ચંkmભુ 
bવામીનું મંિદ૨ ´ઈ ફરી ચોકમાં જઈ ઊભો. મારા સહયાjીઓ પૂÇિવિધમાં mવૃê 
હતા. 
ગઢમાં લોકોનાંય ઘર હતાં. ઘણાંખરાં Éણ¶ હાલતમાં છ.ે ગજmાસાદની સામેની 

કનવર પાડાની કટેલીક હવેલીઓ બંધ છ.ે પણ એક હવેલીના mવેશíારે પTથરમાં કવંુે 
ભરતકામ છ!ે ‘મયૂર’ અહwની ભાતોમાં સૌથી િmય મોિટફ છ.ે ચાલતો ચાલતો પૂવ¶ ભણી 
ગઢની રાંગે ગયો. સામાWય માણસોનાં સામાWય ઘર. બધું વેરાન વેરાન લાગે. Jયાંય ઝાડ 
ના દેખાય. અહw Jયાંય લીલો રંગ નથી, એક રંગ છ ેપીળો. 
ચોક વNચે ભૂતકાળને સૂંઘતો ફરી થોડી વાર ઊભો ર°ો. ધૂળ, ધૂળની ગંધ. 

રાજવીઓના આ મહેલો બંધ જ છ.ે mવાસીઓ માટ ેપણ ખુòા નથી. અંગત માિલકીના 
ગણાય છ.ે યદુવંશીનો Vવજ હÉ તે મહેલો ૫૨ ઊçા કરે છ,ે અને મહેલોમાં બંધ 
બારીઓમાં થઈનેય mવેશી જતી ધૂળ Çમતી Çય છ.ે ધૂળમાં ધૂળ ઉપર ધૂળ. ભૂતકાળ 
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ધૂળમાં ર´ટાયા કરે છ.ે ´ધપુરનો મહરાનગઢ mવાસીઓ માટ ેખુòો રાખી આવકનું 
સાધન પણ ઊભું કરાયંુ છ.ે ´ધપુરના મેહરાનગઢના શીશમહલ, દીપકમહલ, 
ચંદનમહલ, ફૂલમહલ તમે ´ઈ શકો છો. Sયાંય મોતીમહેલ હતો. બારી-ઝÑખા 
´ધપુર-જસેલમેરના મહેલોના એકસરખા લાગે. જસેલમેરના મોતીમહેલ પર એક સૂj 
દેખાયંુ – §ાનાથ¶ આઈએ, સેવાથ¶ Çઈએ.’ મહેલમાં બેસે છ ેઅVયાપનશાળા. એક 
વખતે જ ેનાચગાનનો મહેલ હતો Sયાં આજ ેmિશ£ણનું કWેk છ.ે ખંિડયેર હાલતમાં 
છ.ે છત પર, તૂટલેી દીવાલો પર ઘાસ ઊગી સુકાઈ ગયંુ છ.ે છતમાં બાકોરાં પçાં છ.ે 
દીવાલો પરનાં િચjોના રંગ ઊપટી ગયા છ.ે મોતીમહેલની ઉપરની છત પરથી ગઢમાં 
ઠરે ઠરે ધસી પડલેાં ઘર દેખાય છ.ે મકાનો પTથરોના ઢગલા થઈ ગયા છ.ે આ પીળા 
પTથરો એક ઉદાસી જગાવે છ.ે ‘િચòીòી…’ સમડી બોલી ઊઠી! બોલ નહw, સમડી 
બોલ નહw ‘હાય િચલ, તુિમ આર કtદો નાકો…’ તારા આ fદંનમાં ‘ભૂત Ñવે ભtકાર.’ 
મોતીમહેલની નીચે ઊતરી ઓતરાદો ચા^યો. મહાવીર bવામીનું મંિદર આ_યંુ. પણ 

તે પહેલાં એક ઘર, ઝÑખો ´યા જ કરો. Sયાંથી ગઢની ઓતરાદી રાંગે જઈ પહxNયો, 
બુરજ પર જસેલમેર ગામ ભણી તોપ ગોઠવાયેલી છ.ે હÉ. તડકામાં પીળા પTથરોનું 
નગર નીચે તગતગે છ.ે પીળી પીળી દીવાલો ઉ૫ર પીળી પીળી છતો. એક ઝાંખી લઈને 
હંુ પાછો વળી ગયો. અહw ફરી આવવંુ પડશે, પૂÇમાંથી પરવારેલા સહયાjીઓ સાથે. 
બપોરના અમે ગઢ ઊતરી ગયા. 
બપોરે મહાવીરભવનમાં આવતાં પટવાઓની હવેલીઓના ઝૂલતા ઝÑખા નજરોને 

બોલાવતા ર°ા હતા. હવે એ હવેલીઓમાં mવેશ. આ ય તો ઘર જ, રહેવા માટનેાં. 
આગળ-પાછળ રાજમહાલયો જવેાં mાંગણો નહw, દીવાલો નહw પંિJતબî ઘરોની 
હારમાં આ ય તો ઘર. બધી જ શોભા છ છ માળની આ પાંચેય હવેલીઓનો આગળનો 
ભાગ, શી વાત કરવી, આ ઝÑખાઓની! Çળીઓની! બારીઓની! 
જસેલમેરનો એક વખતનો વૈભવ આટલી આ હવેલીઓ ´ઈને પણ સમÇય. 

એક બાપના પાંચ બેટાઓની આ પાંચેય હવેલીઓ. બાફના કુટુબંો જ ેપટુવા અથ¶ાØ 
પટવા કુટુબંો તરીક ેપણ ઓળખાય છ.ે પટવા એટલે આમ તો સોનેરી-Ñપેરી તારમાં 
ઘરેણાં ગૂંથણી કરનારા – ઝરી-બાદલાંવાળા. આ પટવાઓમાં એક ગુમાનચંદ શેઠ 
પાJયા. તેમણે _યાપારી કુનેહથી અઢળક ધન મેળ_યંુ. જસેલમેરની Çહોજલાલીના એ 
િદવસોની વાત તો સો-દોઢસો વષ¶થી બહુ જૂની નથી. એ વખતે બધા ઓસવાલ વિણકો 
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_યાપારથી, બધા પાિલવાલો ખેતીથી, બધા મુસલમાનો હાથકારીગરીની બનાવટોથી 
જસેલમેરને મોટુ ંકWેk બનાવી ર°ા હતા. 
ખરી વાત તો એ છ ે ક ેજસેલમેરની bથાપનાના કાળથી આ મÄભોમમાં �ટની 

વણÇરોનાં માગ¶માં જસેલમેર આવતું. અરબbતાન, અફઘાિનbતાન, ચીન, િસંધ 
વગેરેથી લદાઈ લદાઈને કાફલા આવતા અને જતા. જસેલમેર આ વણÇરનું કWેk. 
અહwનું ઘી–બÇર તો કહે છ ે ક ેઆખાય ભારતમાં અ_વલ નંબરનું. અફીણના 
_યાપારનુંય મુKય કWેk. પટવાઓ અફીણના _યાપારમાં ખૂબ કમાયેલા. ઓગણીસમી 
સદીના આરંભમાં જસેલમેર ધીકતું _યાપારી કWેk હતું. ૧૮૧૫માં એની વbતી હતી. 
પાંjીસ હÇરની. સêાવીસસો જટેલાં તો જનૈોનાં ઘર હતાં, પણ પછી આવી રેલવે. 
કાફલા તૂટતા ગયા, જસેલમેરનો વૈભવ ઘટતો ગયો, ઘરો ખાલી થતાં ગયાં. ૧૯૪૦માં 
જસેલમેરની વbતી રહી માj ચાર હÇર. હવે જÑર વસતી વધી છ,ે પણ કોઈ _યાપાર-
ઉëોગને લીધે નહw – વbતીિવbફોટના bવાભાિવક fમે. 
હા, તો વાત એ હતી ક ે પટવા ગુમાનચંદ શેઠના પાંચ પુjોની સને ૧૮૩૫થી 

૧૮૬૦ દર\યાનનાં વષ¶ોમાં આ હવેલીઓ બની હતી. ગુમાનચંદ પટવાના ચોથા સુપુj 
´રાવરમલે _યાપાર અને ધીરધારના £ેjે બહુ મોટુ ંનામ કાઢયંુ હતું. પણ પછી તો 
માj જસેલમેર જ નહw; ´ધપુર, િબકાનેર, ઇWદોર, રતલામ આ બધાં રાOયો પણ 
અનેક બાબતોમાં ´રાવરમલની સલાહ લેતાં થઈ ગયાં હતાં. છવેટ ેતેઓ ઇWદોરમાં જ 
bથાયી થઈ ગયેલા. તેમના પુjના પુj છòેે સુધી ઇWદોર રાOયમાં દીવાનપદે હતા. 
ગુમાનચંદના બીÇ પુjો પણ ઓછુ ંનામ નહોતા કમાયા. ગુમાનચંદના પુjોની આ 
હવેલીમાં આજ ેતો કોઈ રહેતું નથી. વંશ´ બધાં ઔઘોિગક શહેરોમાં જઈને વસી ગયા 
છ.ે હવેલીઓમાં ધૂળ Çમતી રહે છ.ે ધૂળ ઉપર ધૂળ. 
હવેલીની આપણી ક^પના Sયારે પૂરેપૂરી તોષ પામે, Oયારે તે સાત માળની હવેલી 

હોય. પણ આ છ માળની હવેલીઓ છ.ે સરકારે બે ખરીદી છ.ે નગરશેઠ જવેા બે 
પટવાઓની એક હવેલીનાં પગિથયાં ચઢી બંને બાજુના ઓટલા વટાવી અંદર ગયા. 
ભxયતિળયા પરના ઓરડાઓ ઘ®ંખÄં વખારો તરીક ેવપરાતા. ઉપરના બધા મજલા 
રહેવા માટ ેવપરાતા. મેડી ઉપર અમે ચèા. મેડીનો બહાર શેરી ઉપર પડતો ભાગ 
શણગારાયેલો રહેતો હશે. મેડીઓના આગળના જ ભાગે આ બધા ઝÑખા-બારીઓ 
હતાં. Sયાં જઈ ઝÑખાની બહાર ડોકુ ંકાઢી શેરીમાં નજર કરી ´ઈ. મેડીની છત પર 
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સોનેરી રંગમાં િચતરામણ છ.ે શાહજહાંના પતન પછી મોગલ કલાકારો આ તરફ 
આવેલા અને અહw આsય પામેલા. છતનાં િચjોનો રંગ ઓછો થઈ ગયો છ,ે જ ેિચjો 
તેમણે દોરેલાં તેમનો. પણ જ ેપTથરને તેમણે મુલાયમ બના_યો હતો, તેની મુલાયમતા 
હÉ એવી જ છ.ે 
આ પાિણયાÄં છ.ે અહw કદાચ રસોડુ ંહશે. આ પાસે જ üીઓનો ઓરડો હવો 

´ઈએ. નગરશેઠ જવેા પટવાઓની પુjવધૂઓ અહw લાંબી લાજ કાઢીને વડીલોની 
આમWયામાં હળવે પગલે ચાલતી હશે. ઝાંઝર ઝમકાવતી sેûી કWયાઓ મેડીઓ 
ઝમકાવતી હશે અને આ ઝÑખેથી ચંk ઊLયાનો આભાસ આપતી હશે. આ ક^પના 
Sયારે સૂઝી Oયારે આરતીએ આવા એક ઝÑખામાંથી મx બહાર કાઢયંુ. આરતી એ 
sેûીકWયા અને આ એનું ઘર Çણે – 
બધા ઓરડાઓમાં લwપણ હતું. લwપણની ધૂળ ઉપર ધૂળ Çમતી જતી હતી. 

છતોમાં કરોિળયાઓનાં Çળાં ૫ર ૫ણ ધૂળ દેખાતી હતી. બહારથી ભ_ય કોરણીવાળી 
હવેલીઓ અંદરથી તો રહેવાનાં ઘર હતી. અહw ઘરની હંુફ અને iાણ અનુભવાય છ.ે 
ઘરની દીવાલો આજ ેÇણે ઝૂરે છ.ે ના, એ મોટા મોટા રંગમહેલોની £ુિધત દીવાલો 
નથી, એ તો માનવીની હંુફ માટ ેઝૂરતી, વડીલોના મીઠા બોલ, વહુવાÄઓની લાજભરી 
ભંગીમા, ચંચલ કWયાઓના નૂપુરરવ, િકશોરોના કલશોર અને નાનાં બાળકોની પા પા 
પગલીઓ માટ ે_યિથત દીવાલો છ.ે આ ઓરડાઓમાં કોઈ hીaમ મVયાcને, Oયારે નગર 
આખા ફરતી ધૂળની ડમરીઓ ચડતી હશે, તેÉલા તોખાર જવેા ઊના ઊના વાયરા 
ફંૂકાતા હશે, રેતના કણેકણ તó થઈ ઊåા હશે, Sયારે મધુર અલસતા, bતZધતા 
અહw િવરાજતી હશે, Çણે બહાર કશુંય નથી. સાંજ ેદીવાઓ mગટી ઊઠતા હશે, આ 
દીપદાન કટેલું કલાSમક! આજ ેદીવો નથી. દીવાની મેશની દીવાલ સાથે જડાઈ ગયેલી 
કાળાશ હÉ છ ે– આ બે દીવાલ વNચેના ખૂણામાં. 
રાત પડતી હશે Sયારે િનરp આકાશ િહરેમઢયંુ થઈ જતું હશે. હવેલીઓમાંય 

હીરામોતી ઝગમગતાં હશે. �ચા મજલાની મેડી વNચેના આ ચોકમાંથી આકાશના 
તારાઓ ´તાં ´તાં ગજરામાÄ, ઢોલામાÄની વાત કોઈ કહેતું-સાંભળતું હશે – ભલો 
સોરિઠયો દુહો, ભલી મારવણીની વાત, ભલી હો જુવાન ધિણયાણી અને ભલી હો 
તારાભરી રાત – 
સોરિઠયા દુહો ભલો ભલી મરવણરી વાત´બન છાયી ધણ ભલી તારા છાયી રાત. 
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મનમાં આખંુ મારવાડ બેઠુ ંથઈ ગયંુ. પવનવેગી સાંઢણી પર સવાર થઈને ઢોલો અને 
મારવણી મÄભોમમાં માઈલોના માઈલો કાપી ર°ાં છ,ે કાપી ર°ાં છ…ે 
હવેલીની છત પરથી આ નીચેનું નગર અને નગર બહાર િવbતરેલી ઉàડતા 

દેખાય છ.ે પીળા પTથરોનું પીળંુ નગર. Jયાંય ઝાડ નથી. ઉપરથી ઝૂકીને ´તાં છકે 
નીચે સાંકડી સાંકડી ગલીઓમાં આછીપાતળી અવરજવર, Çણે કોઈ ખાસ રહેતું નથી. 
દિ£ણ તરફ જસેલમેર દુગ¶, અહwથી બરાબર તેનું mોફાઇલ દેખાય છ.ે તેની �ચાઈ, 
�ચાઈને વwટળાયેલી કોટની દીવાલો, તેની લંબાઈને મળતા બુર´. દુગ¶માં હતા Sયારે 
દુગ¶નું પૂરેપૂÄં િચj ઊપbયંુ ન હતું. આ હવે અહwથી દુગ¶ને નજરોમાં સમાવાય છ,ે આ 
બાજુ અહw આસપાસ આ નગર અને સામે દુગ¶ અને પછી માઈલોના માઈલો મÄભોમ 
છ,ે Jયાંક નાનાં અમથાં ગામ હશે. પછી તો રેતનું સાqાOય. જસેલમેરની થોડકે જ દૂર 
નરદમ રેતનો જ રણmદેશ છ.ે રેતના ઢૂવા રાતોરાત એક bથળેથી બીજ ેbથળે જઈ 
પહxચે. એ વNચે પેલા િjકુટાચલ પર Oયારે મહારાવલ જસૈલÉએ દુગ¶ ચણા_યો હશે 
Sયારે રણ વNચે ‘રણíીપ’ હશે, એ તો sીકૃaણના પેલા સુદશ¶નના mહારની કૃપા હશે, 
જ ેઆ ખડકમાં – િjકુટાચલમાં જળ હશે. એિલયટના ‘ધ વેbટ લેWડ’ની પંિJતઓનું આ 
મÄભોમ, આ ખડક અને જળની વાતના સંદભ¶માં bમરણ થઈ Çય – 
િહઅર ઈઝ નો વૉટર બટ ઑWલી રૉકરૉક એWડ નો વૉટર ઍWડ ધ સૅWડી રોડ… 
પણ, ના. એિલયટનો એ કા_યમાં પછી આવતો ‘ઇફ’, ‘ઇફ’ રહેતો નથી : ઇફ ધેર 

વેર રૉક/ઍWડ ઑલસો વૉટર…હા. ‘ઇફ’ નહw, ખરેખર રૉક અને ખરેખર વૉટર – 
જળ. પણ અહw આટલામાં જ. પછી તો છ ેખાવા ધાતી મÄભોમ. વરસાદની વાત કરીએ 
તો નાનાં છોકરાંને માટ ેતો વણ¶ન કરવંુ પડ.ે ૧૯૭૧માં એવંુ જ થયેલું ને! છòેાં પાંચસાત 
વષ¶ોથી આ િવbતારમાં વરસાદ નહw. પછી ૧૯૭૧માં પçો. તે વખતે છસાત વષ¶ની 
વયનાં બાળકો હબક ખાઈ ગયેલાં! વરસાદ તેમણે ´યો ન હતો. અહw તો ધૂળ ૫ર 
ધૂળ વરસતી – ડbટ ઑન ડbટ અમંગ ડbટ. પણ િડસે\બરની આ બપોરે હવામાં ધૂળની 
Ä£તા ન હતી. ધુ\મસની ભીનાશ હતી. 
હવેલીને વખાણતાં વખાણતાં છ માળ નીચે ઊતરી આ_યા. ફરી સાંકડા માગ¶ પર. 

ફરી ઝÑખા-બારીઓ આંખોમાં ઝૂલી ર°ાં. પટવાઓની હવેલીઓના ઝÑખા ´યા પછી 
હવે નાનાંમોટાં ઘરના ઝÑખા, બારીઓ ઝાંખાં લાગતાં હતાં. પણ ગમતાં હતાં. ઘણાં ઘર 
તો બંધ. 
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નગરની સાંકડી પણ ભૌિમિતક ગલીઓ વNચેથી પસાર થતાં નાનાંમોટાં ઘરની 
મેડીઓ-ઝÑખડા ´તાં અમે પણ નગરવાસીઓની કુતૂહલભરી નજરથી ´વાતા જતા 
હતા. સામાWય ઘરોથી વNચે જરા �ચંુ ડોકુ ંકાઢીને કોતરકામથી આંખને ભરી દેતી 
ઇમારત આગળ ઊભા રહી ગયા. એ દીવાન નથમલÉની હવેલી. હવેલી આગળ 
ઓટલા ૫૨ હાથી હતો, ૫Tથરનો. દીવાન હોવાનું િચcન. આજથી લગભગ સો વષ¶ 
પહેલાંની એ હવેલી, છતાં આજ ે િનbતેજ લાગે છ.ે મહારાવલે દીવાનÉને બિ£સ 
આપેલી એ હવેલી હાથી અને લાલુ નામના કારીગરોની રચના. ઇમારત પર ઉદ¶ૂમાં 
લખાણ છ ે: 

‘બેલ બૂટ ેફૂલ ફલ ગુલસન સે ગુલે Jયારે હુઈ દાયt બાયt હાથી,લાલુ અજ¶ કી બિ£સ 
બૈરીસાલÉ ઇમારત બનાઈ હય.’ 
ઇમારતમાં બે ઘર છ,ે અથવા કહો ક ેઇમારતની કોતરણીના બે િહbસા છ.ે એક ભાગ 

બીÇ ભાગ સાથે સમતા ધરાવતો લાગે, પણ Vયાનથી જુઓ તો એક ભાગમાં જ ેજ ેવેલ, 
બુâીની કોરણી ક ેબારીઓ અને ઝÑખાની રચના છ,ે બીÇ ભાગમાં તેનાથી તìન જુદી 
છ.ે આપણી નજર ડાબી બાજુએથી જમણી બાજુએ, ઉપરથી નીચે ફરી વળે. શોભા 
આંખમાં માય પણ મનમાં ન સમાય. મને અમદાવાદની પોળોમાં કટેલાંક જૂનાં ઘરોમાં 
લાકડામાં કરેલી કોતરણી યાદ આવી. ફેર એટલો લાLયો ક ેઅહw Çણે પTથર પાસેથી 
લાકડાનું કામ લીધું છ.ે નથમલÉની હવેલીમાં લાકડાનું પણ કોતરકામ છ,ે ખાસ કરીને 
બારણાંને. િશ^પશૈલી પર ઇbલામનો mભાવ છ.ે 
બારીઝÑખાઓ બંધ છ.ે ઉપર ધૂળ Çમેલી લાગે. બંધ આંખે ઊભેલી એ ઇમારતની 

શોભા ખુòી આંખો ´તી હતી. આ હવેલીઓ એટલે સંપñ ગૃહbથનાં ઘર જ. 
મહેલ જવેી અલગતા નહw. મહોòાનાં સૌ ઘરની હરોળમાં એ પણ હોય. આગળ 
કોઈ મોટુ ંઆંગ®ંય નહw. માj કોતરણીમાંથી વૈભવ ટપક.ે ઘરના નીચેના બારણામાંથી 
એક _યિJતએ ડોિકયંુ કય¶ું. અNછા, તો આ હવેલીમાં કોઈ રહે છ ે પણ ખÄં. એ 
દીવાન નથમલÉના mપૌj હતા, એય પૂછવાથી ખબર પડી. એમણે સગવ¶ ક°ંુ : 
‘યહ મેરી હવેલી હૈ, યહાં મv રહતા હંૂ.’ િવગતવૈભવ હવેલીના બારણામાં ઊભેલો 
એ માણસ અને એના એ શZદો હવેલી માંડ માંડ સાંભળી રહી હશે. હવેલી પર હવે 
એક સહાનુભૂિતપૂણ¶ નજર નાખી, આસપાસનાં ઘરો સામે ´તાં આગળ નીકળી ગયા. 
શેરીઓમાં અવરજવર ઓછી લાગે. 
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નગરની એ શેરીઓ અને પછી બÇર વNચે થઈ શહેરની ઉગમણી બાજુએ આવી 
ઊભા ર°ા, એક �ચી અને અલગ પડી જતી ઇમારત સામે. બરાબર નજરમાં આવે 
તેટલા માટ ેસામે એક �ચા રેતના ઢૂવા પર ઊભા. રાજbથાન સરકારના mવાસન 
િવભાગનાં પોbટરોમાં અહw જ ે વારે વારે ´ઈ હતી તે આ ઇમારત. દીવાન 
સાલમિસંહની એ હવેલી હતી. 
આ સાલમિસંહથી જસેલમેરની અવદશાનો આરંભ થાય છ.ે આ સાલમિસંહ 

મહેôરી વાિણયો હતો. સાલમિસંહનો બાપ બહુ મોટો શાહુકાર હતો. રાÇઓને પણ 
ના®ં ધીરતો. ઘણા ભાટી રાજપૂતોય તેના દેવાદાર. એક વખતે એક રાજપૂત પાસે 
ભરબÇરે ઉઘરાણી કરતાં રાજપૂતે સાલમિસંહના બાપને કાપી નાKયો. સાલમિસંહ 
Sયારે બાર વરસનો. એણે િપતાનું વેર વા¢ંુ – જસેલમેરની દીવાનગીરી મેળવીને. રૈયત 
ઉપર jાસ jાસ વત¶ા_યો. પાિલવાલોને તો રાતોરાત નગર છોડી જવંુ પડયંુ, બધું એમ 
ન ેએમ મૂકીને. આજયે લોકોિJત છ ે: 
ખંૂટ ેછçેા ટોઘડા, પwગે છોçાં બાળ,દૂધ, કડતંા છોિડયા, ચા^યા પાિલવાલ. 
– ખીલે બાંધેલાં વાછરડાં મૂકીને, ઘોિડયે હwચતાં બાળ મૂકીને ચૂલા ઉપર ઊકળતાં 

દૂધ મૂકીને પાિલવાલો ચાલી નીક¢ા. 
જસેલમેર ઉજજડ થતું ગયંુ, વેરાન થતું ગયંુ. વbતી ઉચાળા ભરી ગઈ. આજ ે

સાલમિસંહની આ હવેલી ઊભી છ.ે હવેલી આગળ હાથી ઊભા છ.ે દીવાન હતો. 
સાલમિસંહ. નીચેના jણ માળ સુધી સાદી દીવાલોની ઇમારત છ ેઅને પછી છકે ઉપર 
જતાં ઝÑખાદાર બા^કની એને કોઈ જહાજનો આકાર આપે છ.ે એ એનો રંગમહેલ 
હતો, એની ઉપર પણ માળ હતો – આજ ેનથી. એ બંધ ધૂિળયા હવેલીનાં નીચેનાં 
ભાગમાં આજ ેતો સીવવાના સંચા ચાલી ર°ાં છ!ે હવેલીની બંધ ઝÑખાદાર બારીઓ 
પર ધૂળ પથરાઈ ગઈ છ.ે ઝીણી મુલાયમ ધૂળ ૫ર ધૂળ પથરાતી Çય છ.ે 
સાંજ ેOયારે બધા સહયાjીઓ ‘માકuિટગં’ માટ ેબÇર ભણી વ¢ા Sયારે હંુ ચા^યો 

દુગ¶ ભણી. એના ‘હૉિWટગં’ mભાવથી છૂટવંુ કઠણ હતું. ઊડતાં કબૂતરો અને ઢગલો થઈ 
ગયેલી દીવાલો વટાવી વળી પાછો છકે ચોકમાં જઈ ઊભો. બંધ મહેલોની દીવાલો પર 
તડકો પડતો હતો. જનાનામહેલની ઝીણી કોરણીવાળી બારીઓમાંથી એ તડકો અંદર 
જતો હશે – અંદર Çમેલી નાજુક ધૂળ પર સરસ મઝાનાં ચાંદરણાં થતાં હશે; ધૂળ 
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ચમકી ઊઠતી હશે. સૌWદય¶રિસત થઈ ઊઠતી હશે, બંધ પુરાણાં ઓરડાઓમાં. જમ¶ન 
કિવ એિરખ nીડની કિવતાની પંિJતઓ સૂઝે : 
આઈ લવ યુ!આઈ લવ યુ ડbટ!આઈ લવધ ડbટ ઇન ધ ડbટધ સન ઇન ધ ડbટધ 

ડbટ ઇન ધ સન… 
હમણાં સૂરજ આથમી જશે. ચોક વNચેથી ખરતી છત અને દીવાલોવાળા મોતીમહેલ 

નીચેની સાંકડી નવેળીમાંથી ઓતરાદા બુરજ ભણી ચા^યો. બુરજની તોપ પર જઈ 
બેસું છુ.ં તડકો મારા શરીર પર પડ ેછ.ે નીચે નગર પર એ જ તડકો પથરાયો છ.ે 
તડકામાં નીચેનું ચોરસ-લંબચોરસ આકારોમાં વસેલું ભૌિમિતક િનવ¶ૃ£ નગર િપકાસોના 
કોઈ Jયુિબbટ પેઇિWટગં જવંુે લાગે છ,ે Çણે bવXનમાં ´તા હોઈએ. એિલયટના મનમાં 
છ ેતેનાથી જુદા અથ¶માં એક ‘અનિરયલ સીટી.’ પીળા તડકામાં પીળાં પTથિરયાં મકાન. 
સSયિજત રાયનો ‘સોનાર કૅલા’ – સોનાનો િકòો. 
ના. ના. પેલા ઘરમાંથી ધુમાડો નીક¢ો. આ બાજુ બાળકના ભtકડાનો અવાજ 

આ_યો. Sયાંથી કૂતરાના ભસવાનો અવાજ આ_યો. નીચે દૂરના રોડ પરથી મોટરના 
હૉન¶નો અવાજ આ_યો. ચાલ Éવ, એ જગતમાં. સૂરજ દૂર મÄભૂિમની િ£િતજ ેડૂZયો. 
હંુ ગઢ ઊતરી Ç~ છુ.ં નીચે જસેલમેરની ગલીઓમાં ખોવાઈ Ç~ છુ.ં હÉ bટ•ીટલૅ\પ 
સળLયા નથી. છોકરાં હÉ િગòીદંડા રમે છ,ે ગાયો દોવાય છ,ે શેરીઓમાં ઊતરતા 
અંધારાને ઘરમાં બળતા દીવાઓનું અજવાળંુ શતખંડ કરે છ.ે મોડ ેસુધી શેરીઓમાં 
ચા^યા પછી ઉતારે પહxNયો Sયારે થાકી ગયો હતો. પટવાઓની હવેલીથી jીÇ-ચોથા 
િનવાસમાં જ સૂતો હતો. એ હવેલીઓમાં અંધાÄં હતું. 
આજ ેઆ નગરમાં એકલા ભમવંુ હતું. સહયાjીઓ આ િવbતારની mાચીન 

રાજધાની લોkવા અને અમરસાગર ´વા ચા^યા ગયા. ગઈકાલે ´યેલી પટવાઓની 
હવેલીઓ સામે આવી ઊભો ર°ો. પુરાતeવ ખાતાએ ખરીદેલી બે હવેલીઓ યાjીઓ 
માટ ેખૂલી ગઈ હતી. ફરીફરીને અંદર તો કાલે ´ઈ હતી એક હવેલી. આજ ેબીÉ 
હવેલી. 
પટવાની એ હવેલીમાં એક પછી એક માળ ચઢી, છત પર પહxચંુ છુ.ં સવારના 

તડકામાં જસેલમેર નહાય છ.ે પણ શું ધૂળ ક ેશું �ટ ક ેશું તડકો ક ેશું જસેલમેર – 
બધાંનો રંગ અહw એક છ.ે અહwથી ઓતરાદી નજર કરો તો દૂર દૂર િવbતરેલા વેરાનમાં 
બી´ એક ટકેરો દેખાય છ.ે ફાંસીના ટકેરા તરીક ેઓળખાય છ.ે એનું દશ¶ન કોણ Çણે 
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કમે, ઈશુને જ ેટકેરી પર ખીલે જçા હતા તે ગોલગોથાની ટકેરી આ જ હશે ક ેશું 
એવો એક યંjણામય વેરાનનો ભાવ જગાડ ેછ.ે તડકામાં તે ટકેરી વધારે ભૂંડી લાગતી 
હતી. Sયાંથી જરા આથમણી બાજુ નજર જતાં રાÇમહારાÇઓની છjીઓ દેખાય 
છ.ે Sયાં સુધી જઈશ એવો િવચાર મનમાં આવે છ.ે જસેલમેર નગરનો કોટ દેખાય છ.ે 
આ બાજુ ઉêરમાં નજર કરતાં જસેલમેરનો દુગ¶ દેખાય છ.ે એની સપ¶ાકારે પહાડીની 
આસપાસ jણ આંટા લગાવી વwટળાઈ વળેલી ધwગી દીવાલ, એના બુર´, બુર´ની 
ઉપર ડોક કાઢતી �ચીનીચી ઇમારતો, ધÇ ફરકાવતાં મંિદર-િશખરો – આટલે દૂરથી 
´તાં એક જ િચj બની ર°ંુ. આ છડેથેી પેલે છડે ેઆંખમાં સમાઈ ર°ંુ. િચjને તડકાનો 
એક ‘વૉશ’ આપી દેવામાં આ_યો છ.ે 
અહwથી ચારે બાજુ ´~ છુ.ં પેલી એ જ ચોસલાબંધ ભૌિમિતક આકારની ઇમારતો. 

Çણે એમાં કોઈ મનુaય નથી, માj ઇમારતો છ.ે મનુaયો સૌ િહજરત કરી ગયાં છ,ે ખાલી 
નગર છ.ે શાિપત નગર છ.ે કોઈ મનુaયભ£ી બકાસુરના ભયથી નગર ખાલી થઈ ગયંુ 
છ.ે બારીએ બારીએ, શેરીએ શેરીએ િનજ ¶નતા છ,ે અ-ગિતકતા છ.ે અહw છãે માળે 
માj થોડાક અવા´નો સમૂહ આવે છ.ે તે પણ Çણે Jયાંક ખૂણેખાંચરેથી નીકળી આવી 
ભાગી જવા. કા…કા…કા…અરે આ બાજુમાં કાગડો બો^યો! ફૅWટસી િવલીન થઈ Çય 
છ.ે આ એક mવાસી કુટુબં હાંફતું હાંફતું આવી પહxNયંુ. હંુ પગિથયાં ઊતરી Ç~ છુ.ં 
ઓટલે બાંધેલી બકરી ´ઈને િવમાસતો રહી Ç~ છુ.ં 
ફરી નગરમાં ચfમણ શÑ કય¶ું. નગરમાં નહw, નગરની બહાર. આથમણે દરવાજથેી 

નીકળી રાÇમહારાÇઓની છjીઓ ભણી ચા^યો. રbતો એટલે Çણે રેત. કાંટાળી 
ઝાડી ઊગી હતી. લગભગ છકે પહxચવા થઈ પાછો વળી ગયો. મહારાÇનો ‘બાદલ 
િવલાસ’ મહેલ ´યો, Sયાંથી ગઢ ભણી. નીચેથી ગઢની mદિ£ણા કરવાનો િવચાર 
આ_યો. પાકી સડક હતી. આથમણી તરફથી ઉêરદિ£ણ જતી સડક ૫છી પૂવ¶ તરફ 
વળે છ.ે Sયાંથી પાછો ઉêર તરફ વળી mદિ£ણા પૂરી કરી રેતના �ચા ઢૂવા પાર કરી 
સાલમિસંહની હવેલી પાસે આવીને ઊભો ર°ો. 
પરદેશી મુસાફરોનું એક ટોળંુ ફોટા લેવામાં _યbત હતું. માj ઇમારતોના જ નહw, 

ઓટલે બેસી હુÜો પીતા ક ે ભૂતકાળ વાગોળતા બુéાઓના, પાણી ભરતી નાની 
કWયાઓના, ઘૂમટો કાઢલેી વધૂઓના, અરે, ધમણ ચલાવતા લુહારના… �ટગાડી ´તાં 
િવચાર આવી ગયો – અહwથી �ટોની લાંબી લાંબી વણÇરો Jયાં Jયાં જતી હતી… 
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રણનું વહાણ �ટ. હવે તો ટ•ક-ટ\ેપા દોડ ેછ.ે મોટર-ગાડીઓ, Éપગાડીઓ દોડ ેછ.ે 
રેલવે દોડ ેછ.ે અને છતાં થાય છ ેઅહw તો �ટ જ ´ઈએ. 
બપોર પછી દુગ¶ની તળેટીમાંથી જ અમારી બસ ઊપડી બાડમેર ભણી. દૂર દૂર સુધી 

ગઢ દેખાયા કય¶ો. ઊષર ઉàડ મÄભોમમાં બેસી પડલેું એક િવરાટ �ટ. એને ઢકે ેહÉ 
પાણી છ.ે 

* 
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િચિલકા  

‘કિવતામહw mSય£ mીIા’ પછી અને ‘ક^પનામાં હુબહુ દીઠા’ પછી Oયારે કોઈ 
કિવmવાસી તાજમહાલને ખરેખર સા£ાØ કરે Sયારે સહજ ઉUગાર નીકળી Çય છ.ે 
– ‘મt તાજ ´યો!’ જ ેકોઈ કિવતાનો ક ેઅWય કલાનો િવષય બWયંુ હોય અને તેથી 
આપણી ક^પનાનો િવષય બને છ,ે તે Oયારે ચા£ુષ િવષય બને છ ે Sયારે mથમની 
સૌWદય¶ાનુભૂિતથી કઈંક જુદા mકારની સૌWદય¶ાનુભૂિત થાય છ.ે mથમમાં કદાચ કલાગત 
આbવાદ છ.ે એ કલાગત આbવાદની પૃûભૂિમ સાથે mSય£દશ¶નથી પમાતો આcલાદ 
mથમ દશ¶નના િવશુî આનંદથી સમિWવત ભલે ન હોય, પણ ભાવના- સમિWવત 
હોવાથી અનેરો બની રહે છ.ે 
ઓિડશાના અિત મનોહર સુષમામંિડત સરોવર િચિલકાનાં mથમ દશ¶ન તો થયાં 

હતાં ઓિડયા કિવ રાધાનાથ રાયની િચિલકા કિવતાની પંિJતઓમાંથી પસાર થતાં. 
Sયારે બાણનાં ‘િનિબડ તÄખડની મVયમાં jેલોJયલdમીના મિણદપ¶ણ સમા, પંચેિWkયોનું 
આcલાદન કરવામાં સમથ¶’ – એવા અNછોદ સરોવરની યાદ આવી ગઈ હતી. 
કિવતાનો પહેલો úોક હÉયે યાદ છ ે: 
ઉSકળ-કમળા-િવળાસ િદિધ¶કામરાળ-માિળની નીળાંબુ િચિળકાઉSકળર તુઁિહ ચાÄ 

અળંકારઉSકળભુવને શોભાર ભંડાર. 
– હે મરાલમાિલની નીલજલા િચિલકા, તું ઉSકલલdમીની િવલાસદીિઘ¶કા છ.ે 

ઉSકલનું તું રમણીય આભૂષણ છ ેઅને ઉSકલ સમhમાં શોભાનો ભંડાર છ.ે – 
સતત સાહચય¶થી આ િચિલકા Çણે કિવની સખી છ.ે તેની સાથેના સંભાષણના 

માVયમથી કિવતા રચાતી ગઈ છ.ે એક ગાઢ રાગાનુભૂિતનો સંbપશ¶ સમh કિવતામાંથી 
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અનુભવાય છ.ે ભારતવષ¶નાં અWય ભ_ય, રમણીય bથળો કિવએ ´યાં છ,ે પણ િચિલકા 
તે િચિલકા. જમે જમે કા_ય વાંચતા જઈએ છીએ તેમ તેમ સૌWદય¶નું એક શતદલ Çણે 
ખૂલતું – ખીલતું Çય છ.ે 
આ હતું િચિલકાનું mથમ દશ¶ન. �ચા-નીચા પહાડો, વNચે સરોવર, સરોવરમાં 

íીપ, સૈકત-પુિલન, તાલનાિરકલેનાં �ચાં વૃ£, હંસિવહંગોથી સે_યમાન, mભાતે અને 
સંVયાએ ખીલી ઊઠતા રંગવૈભવથી દશ¶નીય. 

* * * 
પછી એક િદવસ બુîદેવ બસુનું કા_ય નજરે પçંુ – ‘િચ^કાય સકાલ’ (િચિલકા પર 

mભાત). તેની પહેલી પંિJત એક અપૂવ¶ આõય¶ાનુભૂિતનો સહજ ઉUગાર છ ે: 
ક ેભાલો આમાર લાગલો આજ એઇ સકાલ બૅલાય કૅમાન કરે બિલ. 
– આજ ેઆ સવાર વેળાએ કવંુે તો સાÄં લાLયંુ, કવેી રીતે કહંુ? પછી એ આનંદ-

ઉUગાર લંબાય છ ે– કવંુે િનમ¶ળ નીલ, અસ° સુંદર આ આકાશ છ,ે Çણે ક ેિદગWતથી 
િદગWત સુધી _યાó કોઈ ઉbતાદની અબાધ ઉWમમુJત તાન. ઉપર િવbતીણ¶ નીલ 
આકાશ છ,ે ચારે બાજુએ વાંકાચૂકા િવbતરેલા ધુ\મસમાં ડૂબેલા હિરયાળા પહાડ છ ેઅને 
વNચે િચિલકા ઝગમગી ર°ંુ છ!ે 
અને આ £ણે કિવનો અનુભવ િનભuળ mાકૃિતક સુષમાનો નથી, કિવ પોતાની સખીને 

કહે છ ે: 
તું પાસે આવી, જરાક બેઠી, 
Sયાર પછી ગઈ તે બાજુbટશેને ગાડી આવીને ઊભી છ,ે 
તે ´વા ગાડી ઊપડી ગઈ – તને કટેલી બધી તો ચાહંુ છુકંવેી રીતે કહંુ? 
– કવેી સહિbથિત – સૌWદય¶લોકની અને વાbતવની – િચિલકાની અને રેલગાડીની. 

પણ આ £ણે બધું જ રમણીયતાથી ૨સાઈ ગયંુ છ.ે કશીક અિનવ¶ચનીયતા ગëો૫મ 
વચનો માટ ેિવવશ કરે છ.ે કિવ કહી ઊઠ ેછ ેસાદી ભાષામાં જ – તને કટેલી બધી ચાહંુ 
છુ ં– કવેી રીતે કહંુ? 
એ જ સખી, આજ ેઆ સૌWદય¶લોકના સાિñVયમાં કવેો ઉમળકો જWમાવે છ!ે ‘તને 

કટેલી બધી ચાહંુ છુ.ં’ – કોઈ પણ mણયીની કટેલામીય વારની આ ચાટૂિJત હોઈ શક.ે 
પણ અહw? ના, અહw િચિલકાના આ મનોહર સાિñVયમાં કશુંય આડબંરી ન ટકી 
શક.ે ભાષા પણ નિહ. mભાતે િચિલકાના તટ ેmાકૃિતક સુષમાથી અિભભૂત કિવ mેમની 
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ઉપલિZધની નવી £ણો પામે છ ે— (ક ેપછી મારા િમj sી િદગીશ મહેતા કહે છ ેતેમ 
તેથી ઊલટુ,ં એટલે ક ેmેમની ઉપલિZધ પછી આ mાકૃિતક સુષમા આજ ેઅપૂવ¶ મનોહર 
બની આવી છ.ે અનુરાગના mભાવમાં કિવ સૌWદય¶ની ઉપલિZધની £ણો પામે છ.ે) 
કિવ કહે છ ે– આકાશમાં સૂય¶નું પૂર આ_યંુ છ,ે આંખ માંડી શકાતી નથી. એકિચêે 

ગાય ચરે છ…ે Ñપેરી જળ સૂતાં સૂતાં bવXન જુએ છ,ે સમbત આકાશ નીલ üોતે 
ઝરી પડ ેછ,ે તેની છાતી પર સૂય¶નાં ચંુબનથી. કા_ય યુગપØ સૌWદય¶ાનુભૂિતનું અને 
mણયાભૂિતનું બની રહે છ.ે 
િચિલકાના આ બñે અનુભવો – દશ¶નો કા_યાનુભવો છ.ે આ કા_યાનુભૂિતએ 

િચિલકાનાં દશ¶નની ઉSકટતા પણ જગાવી હતી. કિવતા િવôને વધારે સુંદર બનાવે 
છ,ે વધારે ચાહવાયોLય બનાવે છ.ે કિવતાની કિવતા તરીકનેી અનુભૂિત ઉપરાંત કિવ 
રાધાનાથની આંગળી પકડીને તો િચિલકાને કાંઠ ે કાંઠ ે િચિલકાના અતીતમાં પણ 
પિરpમણ કય¶ું હતું. તેમાં જWમભૂિમના અનુરાગનો ગાઢ રંગ ભળેલો હતો. બુîદેવે 
િચિલકાની જ ેએક મોહક ઝલક આપી, તેમાં કદાચ mેમનો જ ગાઢ રંગ ભળેલો છ.ે 
એકમાં સતત સાિñVયથી જWમેલો ભિJતભાવ છ,ે બીÇમાં અપૂવ¶ દશ¶નથી જWમેલો 
િવbમયનો ભાવ છ.ે 
િચિલકાને આમ કિવતાના અને પછી મનોમન ક^પનાનાં રંગે રંગીને ´યા કય¶ું હતું – 

અને િચિલકાની એક માનસછિવ અંકાઈ હતી, કદાચ એક નિહ બે. આ બે િચિલકા પર 
એક નવો પુટ ચèો – jીÇ િચિલકાનો – િચિલકાના સા£ાØ દશ¶નનો. પણ તે પહેલાં 
એક મધુર ઘટના બની. 

* * * 
ભુવનેôરમાં યુિનવિસ¶ટી hાWટ કિમશન, સેWટ•લ ઇિWbટäૂટ ઑફ ઇિWડયન 

લૅWગવેિજઝ અને ઉSકલ યુિનવિસ¶ટીના સંયુJત ઉપfમે આયોિજત ભાષાિવ§ાનના 
સમર ઇિWbટટયૂટમાં ભારતની જુદી જુદી યુિનવિસ¶ટીઓમાંથી ચાલીસ અVયાપકો હતા. 
પિõમ ભારતમાંથી એક હંુ હતો. વધારે સંKયામાં દિ£ણ અને પૂવ¶ ભારતના હતા. મારા 
બંને Ñમપાટ¶નસ¶ બંગાળીઓ હતા. 
રોજ સાંજ ેઅનૌપચાિરક િમલનોમાં પોતપોતાનાં ભાષા-સાિહSયની વાત થાય. કોઈ 

િદવસ તિમળની, કોઈ િદવસ કñડાની, પણ િવશેષ તો ઓિડયા-બંગાળીની થાય. 
Sયાંનાં િમjો વધારે હતા. Jયારેક ભાષાઓના સા\ય-વૈષ\યની ચચ¶ા થાય – તેમાં ‘ળ’ની 
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વાત નીકળી. ઓછામાં પૂÄં ભાષાિવ§ાનની ઇિWbટäૂટ – એટલે ઉNચારશાüની 
રીતે વાત નીકળી. એક ઓિડશી િમjે ક°ંુ : િહWદી ભાષીઓ, બંગાળીઓ અને 
અસિમયાઓને ‘ળ’ બોલવો મુ`કલે છ ે– તમે ગુજરાતીઓ ‘ળ’ ઉNચારી શકો? મt તરત 
જ કિવ રાધાનાથ રાયની મને યાદ પેલી ‘િચિલકા’ િવષેની પંિJતઓ બોલી સંભળાવી – 
‘ળ’ પર ભાર મૂકીને : 
ઉSકાળ-કમળા-િવળાસ દીિધ¶કામરાળમાિળની નીળાંબુ િચિળકા… 
બધાંને સાનંદાõય¶ થયંુ. પણ ‘ળ’ના bપù ઉNચારને લીધે એટલું નહw, જટેલું 

ભારતને છકે પિõમ છડેથેી ગયેલા મારે મxએ તેમના િmય કિવની mિસî કિવતાની 
ઓિડયા પંિJતઓ સાંભળીને થયંુ. 
પણ તેથીય િવશેષ આõય¶નો અનુભવ પાછો તરત જ તેમને થયો. ‘િચિલકા’ની વાત 

નીકળતાં મારા સાથી બંગાળી િમjે ક°ંુ – ‘અમારા એક કિવએ પણ “િચિલકા” િવષે 
એક સરસ કા_ય બંગાળીમાં લKયંુ છ…ેબુîદેવ બસુએ – જ ેહમણાં જ િદવંગત થયા… 
અને તે પંિJતઓ યાદ કરવા મTયા – અને હંુ બો^યો – તમે આ કિવતાની જ વાત કરો 
છો ને? – 
કી ભાલો આમાર લાગલો આજ એઈ સકાલ બૅલાયકૅમન ક’રે બિલ. 
કી િનમ¶લ નીલ એઈ આકાશ, કી અસ° સુંદર,યેન ગુણીર કRઠરે અબાધ ઉWમુJત 

તાનિદગWત થેક ેિદગWતે… 
હજુ તો હંુ કઈં આગળ પંિJતઓ બોલું Sયાં પેલો િમj ઊભો થઈ મને બાઝી જ 

પçો! અWય ભાષાભાષી િમjો પણ mસñ mસñ. પછી બધાને િવચાર આ_યો, 
આપણે િચિલકા જવંુ ´ઈએ. સામે રિવવાર આવતો જ હતો. માÄં મન તો ‘િચિલકા 
િચિલકા’ ઝંખી ર°ંુ હતું. જવાની વેળા આવી Sયારે જનાર એક હંુ જ હતો… 

* * * 
ભુવનેôરથી િચિલકા જતી મારી બસ કલકêા-મkાસના ઐિતહાિસક હાઈવે ૫ર થઈ 

દોડ ેછ.ે ભુવનેôરના પાદરમાં જ દેખાય છ ેએક ગીચ વનરાÉથી છવાયેલી પહાડી, 
mિસî ઉદયિગિર- ખંડિગિર. હÉ પહાડી પરથી નજર હટ ેન હટ ેSયાં આવે છ ેએક 
રbતાની ધારે એક ઓિડશી ગામ. વાંસના ઝુરમુટમાં જ. વૃ£ોના ઓછાયામાં નાનાં 
માટીનાં ઘર… એક ઘર અને એક વૃ£ તો એવાં અિભñ લાLયાં ક ેÇણે વૃ£ની સાથે 
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જ ઘર ઊગી આ_યંુ છ.ે ગામની બહાર આંબાવાિડયંુ, દેવદેવીનાં થાનક, તળાવ અને 
તળાવને િકનારે વડ. 
ઓિડશામાં વડનું સાqાOય લાગે. હવે આપણી બાજુ નવા વડ બહુ ઊગતા ´વા 

મળતા નથી, એટલે Oયારે બાલવડ ´ઈએ Sયારે હાથીનાં મદિનયાંને ´યાનો આનંદ 
થાય. વડનાં લીલાં પાંદડાં વNચે લાલ ટટેાનો િવરોધલય આંખમાં વસી Çય, અને સૌથી 
િવશેષ તો bપશ¶ી Çય એની પથરાયેલી છાયા. માગ¶િકનારાની હિરયાળી આંખને ઠારે, 
પૂવ¶ઘાટની િશખરાવિલ નજરમાં ચઢ-ેઊતરે. 
બાલુગાં આવતાં પહેલાં એક વાર િચિલકાનાં વાિર ઝબકી ગયાં, પણ પછી અદ`ય. 

બાલુગાં ઊતરી ગયો. આ બાજુનું જરા મોટુ ં ગામ. અહw સરકારી નૌકાિવહારની 
_યવbથા છ.ે mવાસીઓ અહw ઊતરે છ,ે ગામને અડીને જ સરોવર પસાર થાય છ ે– 
દૂર-સુદૂર. 
પણ િચિલકાનાં ર\ય દશ¶ન માટ ેતો બારકુલે જવંુ ´ઈએ. પાંચ િકલોમીટર દૂર. 

ચાલી નાખવાનો િવચાર કય¶ો અને ખભે થેલો ભરાવી નીકળી પçો. રbતાની બñે 
બાજુએ વનરાÉ – અને પંખીઓનો સતત કલરવ. ચાલવામાં આનંદ આનંદ થાય. 
ગામ આ_યંુ. વૃ£ોની છાયામાં છાપરાવાળી હોટલે, પણ ડાકબંગલો દૂર છ ે – તે માટ ે
રેલવેની ધારે ધારે ચાલવંુ પડ ેછ ે– હંુ ગાડી પસાર થતી ´~ છુ ંપહાડની પૂûભૂિમમાં 
રેલવે પણ સમh દ`યને આવરી લેતી nેમમાં જડાયેલી £ણેક તો લાગી. આ 
ડાકબંગલાનો માગ¶ ખાbસો એક િકલોમીટર. બñે બાજુએ સૈકાજૂનાં વૃ£ોની હારની 
વNચે નવાં વૃ£ોના નાના રોપની કૂપંળો તડકામાં ચકચક.ે એક પીપળાનું લાલ લાલ 
પòવ ´ઈને ‘આહ’ ઉUગાર નીકળી ગયો. તોડી લેવાની ઇNછા થઈ, હાથ અડકાડી 
પાછો લઈ લીધો. આ ડાકબંગલો – વbતીથી દૂર. બñે બાજુનાં બારણાંની આરપાર 
િચિલકાનાં વાિર લહેરાતાં નજરે પçાં – કી ભાલો લાગલો આમાર! થાક બધો ઊતરી 
ગયો, mસñતા પથરાઈ ગઈ સમh અિbતSવમાં. 

* * * 
િચિલકા સરોવર રમણીય ઉSકળ ભૂિમમાંય રમણીય. ચારેપાસ સૌWદય¶ વીખરાયેલું 

છ.ે એની પિõમે છ ેજગંલોથી આNછાિદત પૂવ¶ઘાટની sેણી અને વNચે છ ેનાનામોટા 
íીપ, પારીકુડં તેમાં સૌથી મોટો છ.ે Sયાં રાજવીનો મહેલ પણ છ.ે વNચે એક સફેદ 
íીપ દેખાય છ ે – તે છ ે ‘ચઢાઈ હગા’. પંખીઓની િનવાસભૂિમ. કોઈએ મને ક°ંુ ક ે
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પંખીઓની હગારથી જ સફેદ થઈ ગયો છ!ે દૂરથી બñે íીપ નીલપટ પર ટપકાં જવેા 
લાગે છ.ે સરોવર ૪૫ માઈલ જટેલું લાંબું છ ેઅને એની સરેરાશ પહોળાઈ ૧૦ માઈલ 
છ.ે બંગાળના અખાતથી એક પાતળી ભૂિમપâીથી તે અલગ પડી ગયંુ છ ે– છીછÄં છ.ે 
બારકુલમાં અહw સુંદર ડાકબંગલો છ.ે બરાબર સરોવરને િકનારે. Sયાં આવી ખભેથી 
થેલો ઉતાÄં છુ.ં આ સામે સરોવર ઝલમલે છ.ે હંુ એકલો જ હતો તે સાÄં હતું? ક ેઆ 
આનંદની વેળાએ કોઈ સાથી- સંગી હોય તે સાÄં? ભલે એકલો હતો, પણ ર\યાિણ 
વીdય – વાળી જ વાત – ‘આઘે હતાં તે ઉરમાં રમી ર°ાં!’ 

* * * 
બપોર. એક વાગવા આ_યો છ.ે bતZધતામાં પંખીઓના અવાજ અથડાય છ.ે 

િચિલકાને િકનારે એક આંબાની છાયા નીચે ચોતરા પર બેઠો છુ.ં લગભગ બે કલાકથી 
અહw છુ,ં બસ ´યા જ કÄં છુ ં– ઉપર ઘનનીલ આકાશ અને નીચે િચિલકાનાં વાિર, 
Jયાંક આછાં નીલ, Jયાંક નીલ, Jયાંક ઘેરાં નીલ.. બધે તડકો વેરાયેલો છ.ે આ બાજુ 
પહાડ છ,ે પેલી બાજુ પહાડ છ,ે પાણી વNચેય પહાડનું એક ઝૂમખંુ છ.ે 
બે હોડીઓ માછલાં પકડતી ને દૂર સરકતી જણાય છ.ે િવશાળ વાિરરાિશમાં આ બે 

હોડીઓ નજરનું એક કWેk રચતી હતી, હવે એ કWેk ખસતું Çય છ,ે ઝાંખંુ થતું થતું 
અÖ`ય બને છ ે– હવે Çણે િચિલકાની એક ખાલી પõાUભૂવાળી પહાડસીમાંિકત nેમ… 
પણ ના, Jયાંક અપિટ£ેપથી આ બે માછીમારો આવી પહxNયા છ,ે Çળ ફtકી ર°ા 

છ.ે 
હા, બપોરની િનજ ¶ન bતZધતા, આ વૃ£ની છાયા, વJતીતીનો વારે વારે અવાજ, 

પંખીઓના િવિભñ અવાજને ચીરીને આવતો કાગડાનો પિરિચત અવાજ. પવનની 
લહેરીઓ સાથે વૃ£ોનાં પાંદડાંની સરસર, મરમર…સાથે પાણીની ભેજવાળી વાસ. રંગ, 
રવ અને ગંધની એકાકાર સંિbથિત. 
પાછળ ´~ છુ ં – એક �ચો પવ¶ત…કદાચ ભાલેરી છ.ે નજર ભરી દે છ ે – છ ે

તો જરા દૂર… એકદમ લીલોછમ. અહw Çણે બે રંગની િવિભñ છટાઓ છ ે– નીલા 
રંગની, લીલા રંગની. રંગપારખુ નજર તો રંગોનાં આ વલયોમાં ખોવાઈ Çય… 
હમણાં આકાશમાં ôેત વાદળના ટુકડા વેરાયાં છ,ે પૂવ¶માં પાણીની સપાટી ઉપરથી 

જરા �ચે ચઢી આ_યા લાગે છ.ે હવે તડકાછાંયડાની રમતમાં, પાણીની રંગલીલાનાં 
વલયો બદલાય છ,ે પેલા પહાડ પર પણ તડકો તગતગે છ,ે છાયા રેલાય છ…ે 
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આ ડાકબંગલો કોઈની કિવક^પનાનું પિરણામ છ.ે વષ¶ોજૂનો છ,ે હમણાં નવીનીકરણ 
થયંુ છ,ે પણ આસપાસનાં વૃ£ો એની પુરાતનતા mગટાવે છ.ે એકાંતિmય _યિJતને ગમી 
Çય તેવંુ bથળ છ ે– ડાકબંગલો િબલકુલ પાણીને અડીને છ.ે વNચે સરહદÑપ લાકડાની 
વાડ છ ે– આ લાકડાની વાડ પણ એક અનુભવ છ.ે સફેદ રંગે રંગેલી છ ેઅને એની 
િચિલકાનાં પાણી સુધી લઈ જતી ઝાંપલી લીલા રંગની છ.ે વાડની અંદરના ભાગનાં 
ફૂલોની નાગિરકતાને આ વાડ તોડ ેછ.ે 
િચિલકાનાં િbથર પણ ચંચલ જળ – નજર Jયાંય િવરામ લઈ શકતી નથી. – હા, 

વળી પાછી દૂર એક બીÉ હોડી પાણીમાં સરકતી એક છડેથેી mવેશી રહી છ.ે 
થોડા િદવસ પર |િદરા ગાંધી અહw આવી ગયાં છ.ે અહwથી થોડ ેદૂર માછીમારોની 

એક વસતી પાસે ‘નેવલ બૉયઝ ટ•િેનંગ bકૂલ’નો પાયો નાખી ગયાં છ.ે આવતી આઠમીએ 
થનારી પેટા ચંૂટણીનો જ એ ભાગ છ.ે mિતûાની બેઠક છ ેઅને થાય તેટલું કરશે. sી 
બીજુ પટનાયકના એક મંjી mગિત પ£ના કાય¶કર એક sી પાિણhાહી આ બધું મને 
કહે છ.ે પટનાયક આજ ેઅહw આવવાના છ…ેહમણાં આખંુ ટોળંુ મોટરોના કાફલા અને 
કૂટનીિત મન સાથે આવી પહxચશે – ધમ¶ારRયમાં મદોWમê રાજહbતી – સાવધાન! 
અરે! પેલી હોડી તો દૂર દૂર ચાલી ગઈ ને શું? દૂરથી દૂર… પણ બીÉ jણેક 

હોડીઓની Ñપરેખા દેખાય છ;ે એકદમ િચjાSમક Ö`ય, કોઈ િચjકારને ચીતરવાનું 
Ö`ય. સરોવર વNચેના પેલા પહાડ પાસે વળી પાણીનો રંગ લીલો થતો Çય છ,ે બરાબર 
વNચેથી એક પહોળો પâો ઘનનીલ, આ બાજુના પહાડ સુધી પહxચે છ.ે Sયાં વNચે ôેત 
ટપકાં જવેો ટાપુ છ.ે કદાચ ‘ચઢાઈ હગા’ જ હોય! 
ગાડીની િ_હસલ સંભળાય છ,ે પહાડની તળેટીમાંથી ગાડી જઈ રહી છ,ે એનો 

અવાજ સંભળાય છ.ે િચિલકા એક નાનું રેલવેbટશેન પણ છ.ે ઉપર ´~ છુ.ં મVય 
આકાશે આિ£િતજ નીલ છ.ે તડકો, તડકો… તગતગતો. 
વૃ£ની છાયામાં આડપેડખે થા~ છુ ં– એકદમ સરોવર નજર સામેથી હટી Çય છ.ે 

અરે, કાલે તો કૉલે´ ઊઘડશે અને ભારતવષ¶ના આ એક છડે ેઆ સરોવરને િકનારે હંુ 
Çણે િનિõત થઈ સૌWદય¶ની મોજ મા®ં છુ,ં એકાકી. જવા દો. 
´~ છુ ંસામે. િચિલકા ઉપરના અવકાશી િવbતારમાં માj એક સમડી ઊડ ેછ ે– ઊડ ે

છ ેઅને ઊડતી ઊડતી એ પણ નજર બહાર સરકી Çય છ.ે આકાશમાં પાંખની ગિતનું 
આંદોલન કોઈ છાપ મૂકતું જતું નથી – ખાલી અવકાશ. 
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આ ફરી ગાડીની લાંબી િ_હસલ… ગમે છ,ે પણ Çણે િ_હસલે ઊપડવાની યાદ 
આપી. હવે જવંુ પડશે. બેઠો થઈ સામે નજર કÄં છુ.ં ‘િદગWતથી િદગWત સુધી’ _યાó 
છ ેિચિલકા – Sયાં દૂર આકાશ અને િચિલકા એક થઈ Çય છ.ે પવનની િદશા બદલાઈ 
છ,ે પાણીનાં મોÇં સામે આવવાને બદલે બાજુની િદશામાં વળે છ.ે વાદળ છવાય છ,ે 
વાતાવરણ બદલાય છ.ે 
પાણી પર એક હોડી દેખાવા માંડી છ.ે આંખનાં પંખીને િવરામ. નીકળવંુ છ,ે નીકળાતું 

નથી. એક ઘેન ચઢતું Çય છ.ે છતાં જવા કÄં છુ.ં એક તÄણ કૅમેરા સાથે આ_યો છ.ે કિવ 
છ.ે િચિલકાની બહુ વાત કરે છ.ે પણ હંુ નીકળંુ છુ.ં 
નીક¢ો. આ_યો હતો તે જ માગu – બñે બાજુ �ચાં વૃ£ોની વીિથકા… પાછળથી 

કોણ સાદ પાડ ેછ?ે ફરીને ´~ છુ ં ડાકબંગલાનાં બારણાંઓની આરપાર અને હવે 
આસપાસ દેખાતું િચિલકા – જરા થંભી ગયો અને ચા^યો. પણ.. અરે કોણ ફરી – 
આમાર Çબાર બૅલાય િપછુ ડાક?ે 
ચાલું છુ.ં પીપળાનું પેલું લાલ પòવ વળી પાછુ ંલોભાવી ર°ંુ. એની પાસે જઈ 

હળવેકથી તોડી એને સંગે લઈ લીધું. 
સાંજ વેળાએ સભરિચê વળી પેલા માગ¶ પર ચાલતો નીકળંુ છુ.ં અરે, હંુ તો 

િચિલકાને લગભગ િકનારે િકનારે ચાલું છુ.ં જતાં તડકો હતો, માથે કપડુ ંઓઢલેું હતું 
અને રbતાની બાજુનાં વૃ£ોની છાયાને જ માણતો જતો હતો, આવતાં તે ´યંુ. રbતાથી 
િચિલકા દૂર નથી, Jયાંક કોઈ માછીમારોની ઝંૂપડીઓ ક ે વૃ£ોની ઓટ થઈ Çય છ,ે 
એટલું જ. 
બાલુગાં આવે છ.ે િચિલકાને તટ ેÇ~ છુ.ં અહw િચિલકાનું જુદંુ દશ¶ન, અહwથી 

હÉય દેખાય છ,ે પેલા ડાકબંગલાની વનરાÉ. 
સાંજ છ.ે મારી નાવ િચિલકામાં ધીરે ધીરે વહે છ.ે આ બાજુ સૂરજ વાદળમાં છ.ે 

આકાશમાં િનamભ એકાદશીનો ચંk છ ે– આકાશ હવે નીલ નથી. િચિલકાનાં વાિર પણ 
હવે નીલ નથી. 
આ સામે પહાડ છ ેઅને પિõમે મેઘના પહાડ ઊપસી આ_યા છ.ે નાવમાં એક માj 

નાિવક અને હંુ બંને જ છીએ. Sયાં દૂર જતી માછલાં પકડવા જતાં માછીમારોની ગિતવંત 
નાવ આ સાંજ ેછાયાિચj જવેી લાગે છ.ે 
સરોવર વNચે આવતાં િચિલકાનાં િદગWતmસારી વાિરનો ખરો અનુભવ થાય છ.ે 
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હવે િકનારા જુદા જણાય છ.ે પૂવ¶ િદશામાં દૂર નાિળયેરીઓની આછી આછી રેખાઓ 
આમંjણ આપતી હતી – Sયાં જમીન હતી, માછીમારોની વbતી હતી. તે પછી હતો 
દિરયો. નીચે શાWત bતZધ િચિલકા અને ઉપરનું આકાશ બñે મળીને કોઈ છીપના 
ઉપરનીચેના ભાગ લાગે છ,ે કમે ક ેદૂર આકાશ વાિરને અડી જતું લાગે છ.ે હા, પણ આ 
પિõમ િદશા ખુòી છ!ે 
પાણીમાં ગમે તેટલાં દૂર જઈને તટ ેઆવવંુ પડ ેછ ે – સાંજ પડી ગઈ છ.ે અંધાÄં 

ઊતરવા લાLયંુ છ ે– અÇRયા ગામની સડક પર ચાલતાં આવી સાંજ ેમનમાં ઊભરાય 
છ.ે માણસોની ભીડ શÑ થાય છ ે– ભીડમાં ભળી Ç~ છુ ં– પણ િચિલકાનાં દશ¶નથી હંુ 
મê છુ ંતે કોને કહંુ – કવેી રીતે કહંુ? કૅમન ક’રે બિલ?* 

* * * 
Sયાં વળી એક િદવસ એક પj આ_યો – િચિલકાથી : 
િચિલકા (ચોથંુ {‘િચિલકા’ િવશેના આ િનબંધનો આટલે સુધીનો અંશ ‘સંbકૃિત’ 

નવે\બર ૧૯૭૪ના અંકમાં ‘jીજુ ંિચિલકા’ નામથી mકટ થયો હતો.} અને પાંચમું)૨-
૧-૧૯૭૫ 
િmય ભોળાભાઈ, 
િચિલકા (ચોથંુ માÄં અને પાંચમું bવાિતનું) – તેને તટથેી અમારાં ૧૯૭૫નાં તમને 

– ઘરનાં, ભવનનાં, નગીનભાઈને Sયાંની મંડળીનાં, એચ. ક.ેના – સૌને Åદયપૂવ¶કનાં 
અિભનંદન! તમે જ ેઓટલા પર િવsામ કરેલો તેની મુલાકાત લેતાં આનંદ થયો. જય 
તૃતીય િચિલકા! 
કાલે કોણાક¶-પુરી, ૪થી અને ૫મીએ કલકêા, ૭મીએ વેડછી, ૧૦થી ૧૪ નાગપુર, 

૧૫મીએ ઘેર. 
બધાં કુશળ હશો. 
િચિલકા ઉપરની પંિJતઓ ÑબÑ બતાવીશ. 
ઉમાશંકર ´શીનાં સmેમ વં. મા. 
આહ, કી ભાલો લાગલો આમાર! આ પj હતો ક ેછકે િચિલકાથી આવેલી mાણમનને 

ભwજવી જતી bનેહછોળ! એકાએક જ હંુ િચિલકાતટના આંબા નીચેના એ ઓટલા – 
ચોતરા પર જઈ બેઠો. કિવની કિવતાની પંિJતઓ ઊતરી રહી છ.ે bવાિતબહેન બાજુમાં 
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જ છ.ે િચિલકાનાં વાિર લહેરાઈ ર°ાં છ…ે પાછી ફૅWટસી લોપાઈ ગઈ. િચિલકા પરની 
એ પંિJતઓ વાંચવા સમુSસુક બની ર°ો. 
કિવના અવાજમાં, ૫છી, એ પંિJતઓ સાંભળવા પણ મળી : 
િકરણોને એક પછી એક મોÇં પર ધકલેતીવાયુલહર જળ૫ટ ૫ર ચમJયા 

કરે.ધુ\મસમાં ખોવાયેલાં જળ-નભને પાછી આવી મળેલી િ£િતજ,ઊડતી િટટોડીનાં 
bવરની હવામાં લકીર.દૂર સરતી હોડી;…તટ પર હળુ હળુ અથડાતા જળ સાથે અજપંો 
શમવા કરે… 
કિવતાની પંિJતઓનો લય િચિલકાની લહરીઓના લય સાથે Çણે તાલ િમલાવે છ.ે 

િચિલકાની સુંદરતાની સાથે કિવની નજર આ પણ જુએ છ ે: 
િકનારાની જળશાળામાં માછી િશશુઓમાની સાડી ઝબકોળી માછલાં 

િહંચોળીભૂખનો જવાબ ગોખે.ખારાં જળે વwટયા વેરાન કાલીÇઈ ડુગંરમાંદેવતાને 
mસાદ ધરેલા, છોડી દીધેલા,Éવતા અજબિલનાિદનરાત આત¶ બtબેકારનેતટતÄને 
પણ¶મમ¶ર ડબુાડી શકશે ક?ે 
કિવ ઉમાશંકરે કરેલું િચિલકાનું દશ¶ન તેમની સમh કિવચેતનાના bવાભાિવક bપંદ 

Ñપે જ લાગે છ.ે માછી િશશુની ભૂખ અને અજબિલનો આત¶ બtબેકાર આ સyદય¶મંિડત 
પિરવેશમાં પણ તેમની કÄણા ઝીલે છ.ે સરોવરને કાંઠ ે માછલાં પકડવાની ‘રમત’ 
રમતાં એ િશશુઓ કોઈ િચjકારના િચjનો િવષય બની શક,ે કોઈ કિવના કા_યમાં એ 
mાકૃિતક પંિJતનો િવષય બની શક.ે કિવ ઉમાશંકરના કા_યમાં કÄણાશબિલત સંવેદન 
Ñપે િઝલાય છ.ે ‘જળશાળા’ અને ‘ભૂખનો જવાબ’ એ બે શાળાકીય શZદો કવેી વેધક 
વfોિJત બની રહે છ!ે 
અને અજબિલના આત¶ બtબેકાર? કિવએ એ પણ સાંભ¢ા? િચિલકાનાં વાિર વNચે 

માથંુ �ચકતા અનેક ડુગંરા છ.ે તેમાં એક છ ેકાલીÇઈ. એકયે વનbપિત તેના પર નથી. 
ચારે બાજુ છ ેખારાં પાણી. એ ડુગંર પર દેવતાને માનતા Ñપે માનેલા બકરાને વધેરવાને 
બદલે Sયાં છુâા મૂકી દેવાય છ.ે એ Éવતા બિલ છ.ે અહw ના કઈં ખાવા મળે, ના કઈં 
પીવા મળે. સરોવરનાં લહેરાતાં પાણી તો ખારાં છ.ે એ ખારાં જળે વwટલેા આ ડુગંરા 
પર ભોગ ધરાયેલાં અનેક બકરાં ભૂખેતરસે બtબેકાર કય¶ા કરતાં મરણશરણ થાય છ.ે 
િચિલકાના તટ પરનાં તÄઓની પણ¶મમ¶ર વNચે કિવએ એ આત¶રવ પણ સાંભ¢ા. 
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એટલે કિવએ િચિલકામાં આવીને સyદય¶નો અનુભવ કય¶ો, શાંિતનો અનુભવ કય¶ો, 
પણ તેમાં એક ‘શમવા’ કરતો અજપંો છ,ે એક ઉíગે છ ે: 
મોÇં ૫ર િકરણોને ધકલેતી વાયુલહરચળક ચળક સવ¢ાં કરે,િચêમાં શાંિતની રગ 

વેગથી ધબJયાં કરે. 
આ ચોથંુ િચિલકા. પાંચમું bવાિતબહેનનું. એ િવશે એ કહે Sયારે ને! 

* * * 
પરંતુ સંbકૃિતમાં sી ઉમાશંકરનું ‘િચિલકા’ છપાયા પછી બીજ-ેjીજ ે િદવસે કિવ 

િmયકાંત મિણયાર બપોરની વેળાએ ઈWદુભાઈ સાથે bકૂટર પર આવી પહxNયા, 
ભાષાભવન પર. અમારે Sયારે કોઈ પિરસંવાદ ચાલતો હતો. િmયકાWત ‘લેખ’ લઈને 
આ_યા હતા. કિવતા લઈને તો આવે, પણ આજ ે ‘લેખ’ હતો – sી ઉમાશંકર રિચત 
‘િચિલકા’ કિવતાના આbવાદનો. ‘િચિલકા’એ કિવ િmયકાંતને mસñ mસñ કય¶ા હતા 
અને એ mસñતાની લહેર આ લેખના mSયેક શZદને ભwજવી ગઈ હતી. અને છતાં 
સમh લેખમાં માj સંbકારhાહી mિતિfયા નહોતી, કિવતાનું સyદય¶ િવúેિષત કરતો 
બુિîપૂત અિભગમ હતો – િmયકાWતને િવરલ એવો. િmયકાWતે કરેલું ‘િચિલકા’નું તેમાં 
દશ¶ન હતું. આહ કી ભાલો આમાર લાગલો! 
લેખ સંભળાવી તરત િmયકાWત bકૂટર પર ચા^યા ગયા. એમનો આનંદ મને bપશ¶ી 

ગયો હતો. અનેક િચિલકા મારી આગળ mકટી ર°ાં. 
પણ પછી એ લેખનું શું થયંુ – તે ખબર ન પડી અને કિવ િmયકાWત તો… 
કિવ િmયકાWતે જનેું ‘દશ¶ન’ કય¶ું તે િચિલકા’ કટેલામું?– કૅમન ક’રે બિલ? 
* 
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7<ા  

ટુ લુક ઇઝ ઇ\પૉટ¶Wટ. 
– કૃaણમૂિત¶ 
૨૬ મે, ૧૯૭૮ 

આજ ે અSયારે િહમનગર િકbતવારની છાવણીના એક તંબુમાં મીણબêીના 
અજવાળામાં આ લખી ર°ો છુ.ં બહાર કૅ\પફાયરનો કાય¶fમ ચાલે છ,ે જનેા ઉWમમુJત 
ઉòાસનો Vવિન મારા કાને અથડાય છ.ે દેશના જુદા જુદા ભાગમાંથી તÄણ- 
તÄણીઓ, યુવાન-યુવતીઓ આવી પહxNયાં છ,ે ઉêરે િહમાલયના સાડાપાંચ હÇર 
ફૂટની �ચાઈએ આવેલા જ\મુના એક છવેાડા નગરમાં – યૂથ હૉbટલે તરફથી 
આયોિજત નૅશનલ િહમાલયન ટ•િેકગં mોhામમાં ´ડાવા. અહwથી તેઓ જુદી જુદી 
ટુકડીઓમાં બારથી ચૌદ િદવસ સુધી પોતાને જÑરી બોજ બરડ ેલાદી િહમાલયના 
ભીતરી ભાગોમાં પગે ચાલતાં ભમશે. 
આ pમણ સગવડસુિવધાભય¶ું તો નથી જ. રોજ પોતાના બોજ સાથે પંદર જટેલા 

પહાડી િકલોમીટર ચાલવાનું છ,ે આ ઠડંા મુલકમાં. આ રbતે સામાWય mવાસીઓ તો ફરક ે
જ શેનાં? આ તÄણોને એક ‘વૉWડરલbટ’ – pમણવૃિê જ અહw ખtચી લાવી છ.ે આ 
તંબુમાં અમદાવાદની મેિડકલ અને એંિજિનયિરંગ કૉલેજના છાjો છ.ે મેિડકલના છાjો 
તો આજ ેસવારના sીનગરથી બસમાં સાથે હતા. મારા સહયાjી sી નરોêમ પલાણે 
તો તેમની ભાઈબંધી કરી લીધી છ.ે અમારી સાથે mો. અિનલાબહેન અને mો. Ñપા પણ 
છ.ે અમદાવાદની એક બીÉ ઉSસાહી ટુકડી પણ છ.ે 
sીનગરથી છ વાLયે સવારે બસ ઉપડી હતી, અહw સાંજ ે સાડાસાતે પહxચી. 
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બાર કલાક કરતાં વધારે સમય થયો. આ કલાકોય હમેશાં યાદ રહી જશે. આવી 
પહાડી mદેશની બસયાjાય થતાં થવાની. વહેલી સવારે ‘છપરી પૅલેસ’ હાઉસ-બોટને 
અલિવદા કહી નીક¢ાં Sયારે રbતા પરનાં િવરાટકાય િચનાર તંkામાં હતાં. શÑઆતમાં 
રbતામાં અમારી સાથે આવતી હતી જલેમ, ૫છી મળી િચનાબ, તે અહw સુધી. આજની 
અમારી અડધોઅડધ મુસાફરી તો જતી વખતે જ\મુથી sીનગર સુધી જ ેમાગu ગયાં 
હતાં તે માગu જ હતી. રbતો એ જ છતાં સાત િદવસની આ સૌWદય¶mદેશની યાjા 
પછી અમે એનાં એ Çણે નહોતાં. sીનગર વટા_યંુ પછી પામપુર-અવWતીપુરનો mદેશ 
આ_યો. mિસî કા`મીરી કસેરનો mદેશ. અનંતનાગનું સાઇનબોડ¶ આ_યંુ. અહw થઈને 
જ બે િદવસ પહેલાં પહેલગામ – ભરવાડોને ગામ – ગયાં હતાં. કા`મીર ખીણનું 
સૌWદય¶ જરા વધારે ગળપણવાળંુ છ.ે થોડી વારમાં વેરીનાગ આ_યંુ. નાગ એટલે ઝર®ં. 
વેરીનાગમાંથી ઝર®ં નીકળે છ,ે એ જ જલેમનું ઉગમbથાન. આજની સવારે પણ Sયાં 
જવા મન ઉSસુક થઈ ગયંુ. sીનગર જતી વખતે વહેલી સવારે અહw ફંટાઈ આ_યાં 
હતાં. આ જલેમનું ઉગમbથાન! bતંિભત. એક આઠખૂિણયા કુડંમાંથી નીલમનીલ પાણી 
ઉપર છલકાઈ આવતું હતું – િહમ-શીતલ. ઊભરાતા પાણીનો mવાહ બને છ,ે એ જ 
જલેમ. અહw બધે સુંદર સુંદર જ છ.ે આ ઉગમ bથળે જ જહાંગીરે લખા_યંુ છ ે: 
અગર ફિરદૌસ બરÑએ જમીનbતહમીનbતો હમીનbતો હમીનbત. 
જહાંગીરે બધાંના મનની વાત કહી દીધી છ,ે bવગ¶ ´ ભૂતળ પર હોય તો અહw છ,ે 

અને અહw છ,ે અને અહw છ.ે પણ આજ ેતો બસ Jયારનીય આગળ નીકળી જવાહર 
ટનલમાં mવેશી ગઈ હતી. 
જવાહર ટનલમાંથી બહાર નીકળતાં કોઈને bવગ¶Nયુત થવાનો અનુભવ થાય – એક 

જુદા ભૌગોિલક િવbતારમાં આવી ગયાં Çણે. Jયાં કા`મીરની હૅપી વૅલી અને Jયાં 
જ\મુનો પાવ¶Sય િવbતાર! પણ પેલું ગળપણ ઓછુ ંથયંુ હતું એટલું જ. સવ¶j શોભા 
તો લાગે જ, જરા ખરબચડી. જતી વખતે અમારી બસને અહw આટલામાં પંJચર થયંુ 
હતું. રાત પડી ગઈ હતી. અંધાÄં ઊતરવા લાગે ન લાગે Sયાં પહાડ પાછળથી નીકળેલા 
ચંkનું અજવાળંુ પથરાયંુ. નીચે �ડી ખાઈમાં િચનાબના વહેવાનો અવાજ કાને આ_યા 
કરે. તેની સામે ઢાળ પર ઘર દેખાયાં. ઓêારી! માણસો Jયાં Jયાં જઈને વbયાં છ!ે 
પલાણ તો ઘેઘૂર. બસ ભલે ખોટકાઈ હોય. આજ ેઅમે એ જLયા આવે તેની રાહ 
´તાં ર°ાં અને ખબરેય ન પડી, ને જગા જતી રહી. બધા વળાંકો સરખા લાLયા. 
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બપોરના બતોત આ_યંુ. સુWદર bથળ. લાગે છ ેક ેસુWદર શZદ હવે ન વાપરવો ´ઈએ. 
અહw એ સાધારણ ધમ¶ છ.ે જહાંગીરે ખÄં કહી દીધું, એકયે િવશેષણ નિહ અને છતાંય 
સૌWદય¶વાચી બધાંય િવશેષણોનો સાર. 
બતોત પછી િકbતવારનો માગ¶ બદલાયો. ચીડ-દેવદારથી છવાયેલા પવ¶તની 

એકધારે સડક, પછી �ડી ખાઈ. તડકો વધતો ગયો તેમ ચીડ-દેવદાર ઓછાં થતાં 
ગયાં. તાપ લાગવા માંçો. રbતો િબbમાર હાલતમાં હતો. િચનાબ Jયારેક હÇર-
બે હÇર ફૂટ નીચે ઊતરી Çય, Jયારેક ઉપર આવી Çય. િચનાબ નહw, ખરેખર 
તો અમે જ ઉપર-નીચે થતાં હતાં. આ િચનાબ, એનું બીજુ ંનામ છ ેચંkભાગા. તાÇ 
ઓગળેલા બરફનું પાણી વહી જતું હતું. ભૂગોળમાં િબયાસ, સતલજ, જલેમ, િચનાબ 
અને રાવી એ પંચ-આબનાં નામ સાથે ગોKયાં હતાં. આય¶ોની આ જ અનુfમે િવપાશા, 
શતkુ, િવતbતા, ચંkભાગા (ક ેઅિસકની) અને પÄaણી (ક ેઇરાવતી). આ દોડતી જતી 
નદીઓને કોઈ વૈિદક ઋિષએ, કદાચ િવôાિમjે દોડતી જતી ધેનુઓ કહી છ.ે mાચીન 
સંbકૃિતની એ ધેનુઓ જ છ.ે 
આજ ેઉનાળો લાગતો હતો. ગઈ કાલે ગુલમગ¶માં ઘનઘોર ચોમાસાનું તાંડવ ´યંુ 

હતું. કદાચ કા`મીરની હૅપી વેલીમાં આજયે ચોમાસું હોય. અહw રbતામાં ધૂળ ઊડતી 
હતી, વારેવારે તરસ લાગતી હતી. પવ¶તોય શુaક હતા, Jયાંક Jયાંક kવતા. વNચે 
િચનાબનો સંગમ આ_યો. કઈ નદી હશે ખબર નથી, પણ બે િદશામાંથી વહી આવતી 
બે નદીઓને મળતી ´વી એ લહાવો છ.ે બસ ઊભી રહી. એક હોટલેમાં ચા પીધી. 
લાકડાની હોટલેની પાછલી બાજુની બારીએ ´યંુ – િચનાબ વહી Çય છ.ે 
બસમાં bથાિનક લોકો ચઢ-ેઊતરે છ.ે ખાઈની ધારે બસ ઊભી હોય તોય ડય¶ા િવના 

ઊતરે, ઢોળાવ પર નિચંત ઊભા રહે, આપણને તો ત\મર આવી Çય. પણ આ લોકો 
બસથી બહુ ટવેાયેલા નથી. િવવિમષા લઈને જ બસમાં ન બેસતા હોય! સાંજ પડતી 
ગઈ તેમ ઠડંક થતી ગઈ. પહાડોમાં સાંજ રમણીય લાગે છ.ે વળી આજ ેઆકાશ ચોKખંુ 
છ,ે પણ રbતો Çણે નીઠતો જ નથી. અહw પહxNયાં Sયારે િદવસ આથમી ગયો હતો. 
િવનંતીથી ડ•ાઇવર છકે અમને કૅ\પ સુધી ઉતારી ગયો. િવશાળ હિરયાળાં મેદાનમાં 
ભાઈઓ અને બહેનોના અલગ તંબુ છ.ે િહમનગરની આ છાવણી કામચલાઉ ઊભી 
કરવામાં આવી છ.ે પણ bથળ રમણીય લાગે છ.ે આસપાસ પહાડો જ પહાડો છ.ે Xલેટમાં 
જમવાનું લઈ લગભગ અંધારામાં જ જમી લીધું. Çણે કૅ\પલાઈફ શÑ થઈ ગઈ. sી 
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પલાણ અને હંુ ધાબળા પાથરીને તંબુમાં છીએ. એ આડા પçા છ.ે Sયાં કૅ\પફાયરની 
આસપાસ આનંદ ઊછળી ર°ો છ ેઅને હંુ અહw મીણબêીના અજવાળામાં – 
હંુ પણ હવે બહાર નીકળીશ. 
૨૭ મે 
સવારની ચા તંબુમાં આવી ગઈ હતી. ચા પીને બહાર આ_યાં. ચારે બાજુએ 

િનસગ¶sી મુLધ કરે તેવી હતી. પૂવ¶ તરફ પહાડ, આથમણી બાજુ મેદાન અને પછી 
ખેતરો, ઉêર-દિ£ણ જતો રbતો, િચનારનાં વૃ£. બધાંને Çણે જુદો જુદો રંગ હતો. 
પણ આ મુKય છવણીનો પાણીનો ms હતો. પાણીની બે ટાંકીઓ ભરી રાખવામાં આવી 
હતી. તેમાંથી વાપરવાનું હતું. 
અહw હવે બે-jણ િદવસ પૂવ¶તૈયારી Ñપે રહેવાનું હોય છ,ે પણ અમારે આઠમી જૂને 

તો અહwથી નીકળી જવંુ પડ ેતેમ હતું. મુKય િનયામક િoગેિડયર Lયાનિસંહને મ¢ા. 
ટ•િેકગં- પદયાjા માટ ેબે Ñટ હતા : ૧ િકbતવાર – પલમા૨ – ઇખાલા – સોWદર – 
નંતનાલા – o†ા; અને Sયાંથી એ જ માગu પાછા. ૨ િકbતવાર – પલમાર – ઇખાલા – 
સોWદર – િશસ¶ી – હાWઝલ – યોદ¶ૂ – માગ¶ન પાસ – દ£ુમ – િસWથનપાસ – િકbતવાર. 
આ બી´ સકય¶ુંલર Ñટ હતો અને અમે એ જ પસંદ કય¶ો હતો. પણ આ Ñટ પર 
તો એટલી ટુકડીઓ હતી ક ેઅમારે કદાચ િકbતવારમાં જ ચાર િદવસ ગાળવા પડ.ે 
િoગેિડયરે અમને o†ાવાળો Ñટ લેવાની સલાહ આપી. તો કદાચ કાલે જ સવારે નીકળી 
શકાય. 
sી પલાણે તો સાથે આવવાનો જ િવચાર મુલતવી રાKયો. અમને જરાયે ના ગ\યંુ. 

એમના જવેા mવાસી રખડ ુÉવ સાથે હોય એટલે હંમેશાં રંગત રહે. પણ એમને 
જલદીથી પોરબંદર જવંુ હતું. સવારમાં અમને થોડી કસરત કરાવી. પછી િચનાબને કાંઠ ે
Oયાં એક ઝરણ વહે છ ેSયાં મોક^યાં. િકbતવાર આ િવbતારનું સૌથી મોટુ ંમથક છ.ે 
કસેરના _યાપારનું કWેk છ.ે mાચીન કાળમાં િતબેટ જવાના Ñટ પર હતું. અહw ડોગરા 
લોકો િવશેષ રહે છ.ે આપણાં લ`કરમાં ડોગરા રેિજમેWટ Çણીતી છ.ે લડાયક mÇ છ.ે 
આ બધા િવbતારને ભોગે કા`મીર ખીણને સગવડો મળે છ.ે રbતામાં એક વૃî મ¢ા. 
તે કહે, સરકાર અહw નદી પર બંધ બાંધવાની વરસોથી વાત કરી છ.ે એના માટ ેલાખો 
ખચ¶ાયા છ,ે પણ િકbતવારને પાણી મળતું નથી. બંધ થતો જ નથી. અહw પૂરતું પાણી 
મળે તો આ મુલક નંદનવન બની Çય. ડૉ. કરણિસંઘે ડોગરી લોકગીતોનો સંhહ કય¶ો 
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છ,ે તે યાદ આ_યંુ. અહwથી આસપાસનાં ગામમાં બસ Çય છ.ે પછી કોઈ બસ-માગ¶ 
નથી. અંદર દૂર દૂર સુધી \યુલટ•કે – ખNચર માગ¶ ક ેપગદંડીઓ છ.ે 
બપોરના આવી બધી માિહતી સાથે પવ¶ત િવbતારોમાં ચાલવા અંગે િoગેિડયરે વગ¶ 

લીધો, િચનારની છાયામાં. તેઓ તો મોટા પવ¶તારોહક અને પવ¶ત§ છ.ે પવ¶તારોહક 
સંbથાઓ સાથે ´ડાયેલા છ.ે અમારે દુગ¶મ પવ¶તા ચઢવાના નથી. કુદરતના સાિñVયમાં 
કડેીએ કડેીએ ચાલવાનું છ.ે અમારી ઇNછા તો માગ¶નપાસના Ñટ ેજ જવાની હતી પણ 
પછી o†ા Ñટ bવીકાય¶ો. િoગેિડયરે ક°ંુ ક ેઆ Ñટ પણ એટલો જ સુWદર છ,ે બધાં કમે 
આ Ñટ પસંદ નથી કરતા તેનું આõય¶ છ.ે અમે પસંદ કરી લીધો, એ ´ઈ અમદાવાદથી 
આવેલા sી ક`યપની એક ટુકડીએ પણ. પેલા છાjો તો માગ¶ન Ñટ ેજ જવાના આhહી 
ર°ા. 
સાંજ ેગામમાં જઈ જÑરી દવાઓ, Lલુકોઝનાં પૅકટે વગેરે લઈ આ_યાં. અમને 

Äકસૅક, બરડ ે ઉપાડવાના થેલા આપવામાં આ_યા. એમાં માj અSયંત જÑરી 
ચીજવbતુઓ ભરવા ક°ંુ. અમારે જ એ બધું ઉપાડવાનું હતું. 
પહાડોમાં પગે ચાલવાનો Kયાલ જ આનંદ આપી Çય છ.ે jીસ વષ¶ પહેલાં 

Åષીકશેથી બદરીનાથને માગu ગÄડચâી સુધી પગે ચા^યો હતો. એ િદવસમાં Åષીકશેથી 
યાjીઓએ પગે જ જવંુ પડતું. પણ એ એક જ િદવસનો અનુભવ િચરbથાયી બની ગયો 
છ.ે હવે આવતી કાલથી ફરી એવો અનુભવ મળવાનો છ,ે ઉSસાહમાં તૈયારીઓ કÄં છુ.ં 
પણ પલાણ નહw આવે તેનો રંજ પણ �ડ ે�ડ ેઅનુભવંુ છુ.ં 
૨૮ મે 
વહેલી સવારે ઝટપટ તૈયાર થવાનું હતું. એમ તો રાjે ÄJસૅકમાં બધી વbતુઓ ભરી 

રાખી હતી પણ સવારમાં થોડી તેમાં નાખવાની હતી. બાકીનો સામાન અહw છોડીને 
જવાનું હતું. હÉ તો આકાશમાં તારા હતા અને ઊઠી ગયાં. મીણબêીના અજવાળામાં 
કટેલું ´ઈ શકાય? sી પલાણની મદદથી બધું ઠીકઠાક કય¶ું. bટોરÑમમાં વધારાનો 
સામાન મૂકી આ_યાં. આમ તો અહwથી જ પગે ચાલવાનું હતું પણ અમે િશડયુલ કરતાં 
એક િદવસ આગળ હોઈએ તો જ ગોઠવાય એમ હતું. એટલે એક િદવસની પદયાjા 
બસથી પૂરી કરવાની હતી. આ બસમાં માગ¶ન Ñટ પર જનાર કણ¶ાટકની ટુકડી ઉપરાંત 
અમારી, જનેે વડોદરા hુપ નામ આપવામાં આ_યંુ તે ટુકડી હતી. વડોદરાનાં છાjો સાથે 
અમદાવાદનાં અમે સાત હતાં. 
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�ચોનીચો વાંકોચૂકો પહાડી માગ¶. મોટ ેભાગે નદીને િકનારે િકનારે Çય. ઘડીમાં 
તમારી બાજુ પહાડ આવી Çય, ઘડીમાં જગંલનો ઢોળાવ. નીચે વહી જતી હોય નદી. 
બસ નીચે ઊતરી. અહw હતો બે નદીઓનો સંગમ. િચનાબ અને મારવા નદીનો. 
હવે અહwથી િચનાબનો સંગ છૂટી જશે. મારવા અમારી સાથે થશે. અમે બધા 
આનંદોòાસમાં હતા. બસ, રbતાની એકધારે આવી ઊભી રહી. અહw અમારે ઊતરી 
જવાનું હતું. 
અહwથી શÑ થતી હતી અમારી પદયાjા. આમ તો સવારે િકbતવારથી નીક¢ાં હોત 

તો સાંજ ેઅહw પહxચત. પણ હવે અહwથી આગળ જવાનું હતું. પલમાર લગભગ છ 
હÇર ફૂટની �ચાઈએ આવેલું છ.ે અહwથી થોડુ ંચઢીએ પછી ક\ેપ આવશે, Sયાં નાbતો 
લઈ તરત જ આગળ ચાલવાનું હતું. 
Äકસૅક સાથે ચાલવાનો જ નહw, ચઢવાનોય પહેલો અનુભવ આ_યો. પહેલે જ પગલે 

પરી£ા હોય તેમ અહwથી સીધું ચઢાણ ચઢવાનું હતું. ખાલી હાથેપગેય દો°લું લાગે તો 
બરડ ેÄકસૅક સાથે તો! અમારે માથે હતી સનકૅપ, આંખે ગૉગ^સ, પગમાં હંટરશુઝ. 
હંટરશૂઝ Jયે દહાડ ે પહેય¶ાં હોય? પગ તેમની સાથે સહકાર સાધી શકતા નહોતા. 
´ત´તામાં તો પરસેવાનાં ઝરણ વહી ચા^યાં. ધમણની જમે ôાસ ચાલવા લાLયા. 
ઉòાસ અને ઉછાળાથી ગીતો ગાતાં મોઢાં િવbફાિરત હતાં. અધૂરામાં પૂÄં તડકો થઈ 
ગયો હતો. ઉપર ગામની સપાટીએ પહxચતાં તો આ તડકામાંય તારા દેખાઈ ગયા. ઉપર 
જતાં હતાં, તેમ Ö`યો ખૂલતાં હતાં. પણ જુએ કોણ? ચઢી જવંુ, બસ ચઢી જવંુ – એ જ 
િનરધાર. 
પલમા૨માં કૅ\પ હતો, પહાડી ગામ. સુંદર જLયા. તંબુમાં બેસવાનું અને શીતલ જલ 

પીવાનું એટલું તો ગ\યંુ! પણ અમારે તરત ચાલવાનું હતું. જ ેપદયાjા સવારે શÑ થવી 
´ઈએ તે હવે આકરા તડકામાં શÑ થઈ. 
આ રbતે કોઈ વાહન કદી પસાર થયંુ નથી. માj ભારવાહી ખNચરોને ચાલવા જટેલી 

પહોળાઈ. Jયાંક �ચાંનીચાં પગિથયાં, Jયાંક માj પથરા, Jયાંક કાંકરા, Jયાંક માટી, 
ઘડી ચઢો, ઘડી ઊતરો. વળાંકો એટલાં બધાં ક ેપેલી િહWદીની કહેવત હવે સમÇય ક ે
નવ િદન ચલે અઢ ઼ાઈ કોસ. કાગડાઉડાણ અંતર તો માંડ સો-બસો મીટર થાય. Oયારે 
આપણે ચા^યાં હોઈએ કટેલું બધું! બરડાને ભારે કù થતું, પગની તકલીફને તો પૂછ ે
કોણ? ઠસે ખાતાંખાતાં એમને ચાલવાનું. આ આખો ખુòો માગ¶ હતો. Jયાંક ઝાડની 
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છાયા આવે. પણ કટેલી વાર? નીચે મારવા વહી જતી હતી પણ કટેલી બધી નીચે! હવે 
કોઈ કોઈની ´ડ ેવાત નહોતું કરતું. 
રbતે ખNચરો સાથે થાય ક ેસામે આવે. ઊભાં રહી વાટ આપવી પડ.ે ´ત´તામાં 

પસાર થઈ Çય. તેમની સાથે પસાર થઈ Çય હાંકનારા. અમનેય થયંુ ક ેવજન ઉપાડીને 
ચાલતાં અમેય ખNચર. હવે થયંુ ક ે‘આ તો ´ઈએ,’ ‘આ તો ´ઈએ જ’ એમ કરી જ ે
ભય¶ું હતું તે જ ભારÑપ બની ગયંુ હતું. જરા ઠડંો પવન વહે ક ેએ સૂરજના તડકાને 
ભુલાવી દે. એ પવન જ અમારી શિJતને }ધણÑપ હતો. 
દોઢ વાગવા આવે, પછીય ભોજનની ઇNછા ન થાય? તેટલામાં એક વળાંક વટાવી 

જવેાં િદશા બદલીએ ક ેબે પહાડ ઉપરથી ધસમસતું એક ઝર®ં દોડી વહી Çય. ભૂલી 
ગયાં ક ેબરડ ેબોજ છ.ે માથે સૂય¶ અને ચરણે ડખંતા શૂઝ છ.ે અધૂરામાં પૂÄં ઝાડ આવી 
ગયંુ બેસી પçાં. Äકસૅક ઉતારી ઝરણાં પાસે દોડી ગયાં. િહમસીકરનો શીતલ bપશ¶ 
તમામ થાક-તાપ હરી ર°ો. પાણી પીધું – અમૃત આવંુ જ હશે? ઝાડની છાયામાં ખાવાનું 
કાઢયંુ. આમ ખાવાનો ‘ટસે’ Jયારેય નહોતો પçો. 
પછી ચાલવાનું શÑ થયંુ. અમે અંતર ટૂકંાવવાના Kયાલથી પગદંડીનો માગ¶ લીધો. 

માંડ ફૂટ-બે ફૂટ પહોળી પહાડના ઢોળાવ પરની પગદંડી પર ચાલવાનું દુaકર હતું. Sયાં 
કસોટી થઈ. એકદમ સાંકડ ેમાગu ઉપર ચઢવાનું. પગ મૂકવાની જગા નહw. પગ Jયાંક 
ઠરે_યો અને ખસJયો તો ગયા. અમારી પહેલાં કટેલાંકને ચઢતાં ´ઈ િહંમત હારી જવાય 
એવંુ હતું. Ñપા અને અિનલાબહેનને ક°ંુ, પહેલાં મને જવા દો. Äકસૅક મૂકીને આવંુ છુ.ં 
મt ભયકિંપત ચરણ િbથર કય¶ા અને એક પગ �ચે ટકેવી આંચકો લીધો, જથેી અVધર 
થવાય પણ એની સાથે બરડા. પરના Äકસૅક ેપણ ‘જ\પ’ લીધો – ઝાંખરાની એક ડાળી 
પકડી સંભાળી લીધું. જરા ચૂકી ગયો હોત… ઉપર પહxચી ´યંુ – અમારી ટુકડીના 
નેતા, એક િશ£ક, ઝાડની છાંયમાં બેઠા હતા. તેમને મt મદદ કરવા ક°ંુ. પણ િફલસૂફની 
અદામાં તેમણે ક°ંુ, ‘અહw સૌએ સૌની રીતે સૌનો માગ¶ કાપવાનો છ.ે કોઈ કોઈને મદદ 
ન કરી શક.ે’ અSયારે એને શું કહેવંુ? હÉ નીચે Ñપા, અિનલાબહેન, સૌ ઊભાં છ.ે હંુ 
Äકસૅક ઉતારી મદદે જવાનો ઉપfમ કÄં ના કÄં Sયાં બે bથાિનક માણસો ઉપર આવતા 
દેખાયા. તેમના બરડ ેÑપાની અને અિનલાબહેનની Äકસૅક હતી. અને બñેએ બñે 
મિહલાઓને સમાôાસનપૂવ¶ક ટકેો આXયો હતો. ઉપર આવી, Äકસૅક ઉતારી અમારો 
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આભાર �ચક ેતે પહેલાં ઝટપટ આગળ નીકળી ગયા. Ñપાના ચહેરા પર હÉ ભય 
હતો. 
ઊતરતો પહોર હતો, પણ તાપ આકરો હતો. પહાડો તXયા હતા. Sયાં વળી એક 

ઝર®ં આ_યંુ. ખૂબ �ચાઈએથી પડતું હતું. અમે ફરી શીતલ વાિર પીધાં. Sયાં ફરી 
ક`યપમંડળી આવી પહxચી. હÉ કટેલે દૂર? – એ સૌનો mö હતો. સાંજ પડવા આવી. 
જગંલ હવે શÑ થતું હતું. તેની સાથે નીચે ઊતરવાનું હતું. નીચે ગીચ ઝાડીમાં કઈં દેખાતું 
નહોતું. માj મારવાના વહેવાનો અવાજ ઘૂમરાતો હતો. અમારી અને સૂરજની વNચે 
પહાડ આવી જતાં સાંજ પડી ગઈ એવંુ લાLયંુ. હવે અંધાÄં થઈ જશે. આ માગ¶ પણ 
ખરો જ હશે ને! Sયાં સામે કૅ\પિનયામક લેવા આ_યા હતા. તેમની વાણીમાં ઉSસાહ 
વહેતો હતો. અમે તેમની પાછળ ચા^યાં. ગાઢ જગંલ – હે, ‘વુQઝ આર લ_લી, ડાક¶ 
ઍWડ ડીપ’ – પણ રાત પડ ેતે પહેલાં ઈખાલા કૅ\પમાં પહxચવંુ ´ઈએ. અલબê, કોઈ 
વચનો પાળવાનાં નહોતાં. ઈખાલા પહxNયાં Sયારે અંધાÄં થઈ ગયંુ હતું. ગાઢ જગંલનું 
એ અંધાÄં હતું, 
પહાડનાં જગંલો વNચે ઇખાલા હતું. પહxNયાં એવાં ઢગલો થઈ ગયાં. ગરમાગરમ 

ચા પીતાં ચેતન આ_યંુ. જગંલ ખાતાનું રેbટ હાઉસ હતું. એક નાના ઝરણાને પાણીની 
નળીમાં થઈ વહેવાની ફરજ પાડવામાં આવી હતી. ચકલી વગરનો સતત વહેતો 
નળ. બહેનો માટ ેલાકડાના રેbટ હાઉસમાં, ભાઈઓ માટ ેબહાર ખુòામાં નાખેલા 
તંબુઓમાં ઉતારો હતો. પડાવનો પહેલો િદવસ. પગ ભરાઈ ગયા હતા, બરડો રહી 
ગયો હતો. આમ જ છકે સુધી ચાલવાનું હશે. અિનલાબહેને તો ક°ંુ પણ ખÄં – ઇઝ 
ઇટ વથ¶_યહાઇલ? 
ક`ય૫ મંડળીના બૂરા હાલ હતા. છોકરાઓ બહુ થાJયા લાગતા નહોતા. બૂટ કાઢીને 

બધા પગ ´તા હતા, Jયાં કટેલા ડKંયા છ.ે હવે આગળ જવંુ ક ેનહw – એવો mö થયો. 
અિનલાબહેન ેÑપાને પૂછયંુ, ‘કમે Ñપા, કાલે આગળ જઈશું ને?’ Ñપાની આંખમાં આંસુ 
આવી ગયાં. કશું બોલી નહw, પણ Ñપાનો જવાબ bપù હતો. Sયાં ક`યપે ક°ંુ – અમે 
તો આગળ જવાનું મુલતવી રાખીએ છીએ! અિનલાબહેને ક°ંુ – ચાલો, હવે કાલની 
વાત કાલે. 
ચારેક ધાબળા લઈ તંબુમાં ગયો. બધા છોકરાઓ અહw હતા. બે ધાબળા પાથરી બે 

ઓઢવા રાKયા, મીણબêીના અજવાળામાં આયોડJેસ ૫ગે ઘbયંુ. Sયાં કોઈએ સાપની 
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વાત કાઢી. અહw સાપ આવે છ.ે છોકરાઓ જરા ગભરાયા. બધાં અંhેÉમાં વધારે 
બોલતા. Sયાં એક છોકરાએ તંબુનો છડેો �ચે કરી, બૅટરીનું અજવાળંુ ફtકયંુ, અને 
‘bનેઈક, bનેઈક, bનેઈક’ કરતો એ ઊછ¢ો. એમના પેલા િbથતm§ િશ£ક અડધા 
ઊભા થઈ ગયા અને નાનો િહમાંશુ પેલે છડેથેી ‘અંકલ!’ ચીસ પાડી મને આવી બાઝી 
પçો. ‘hીન સનેઈક, hીન bનેઈક’ પેલો ગભરાયેલા અવાજ ેબોલતો હતો. પછી તો 
બધે ´યંુ, પણ કઈં નહોતું. બધા માંડ જXંયા. ´ત´તામાં �ઘી ગયા, પણ મને �ઘ 
નથી. દસ િદવસ આમ ચાલવાનું છ!ે પુરાણા જગંલમાં પવન સૂસવાતો ર°ો અને નીચે 
નદીનો ઘુઘવાટ થતો ર°ો. 
૨૯ મે 
પહાડોના જગંલોમાં સવાર ખુશનુમાઈ લઈને આવી ગઈ. કાલનો દેહને ઢગલો કરી 

દેતો થાક Jયાં ગયો? તંબુની બહાર આવીને ´યંુ તો કવેી ર\યbથલીમાં રાત ગુÇરી 
હતી તેનો અનુભવ થયો. જમણી બાજુએ �ચા ને �ચા જતા પહાડો પર તેમનાથીય 
�ચાં ચીડ વૃ£ોની ટોચો પર કોમળ તડકો પથરાયો હતો, તે પાંદડાં વNચેથી ચળાઈને 
Jયાંક jાંસાં લાંબાં mકાશિબંબ રચતો નીચેનાં સૂકાં પાંદડાંને સૌWદય¶થી રિસત કરતો 
હતો. ડાબી બાજુએ નીચે ને નીચે ઢળતો જતો ઢોળાવ છકે નીચે વહેતી મારવામાં ડૂબકી 
લગાવી જતો હતો. 
રેbટ હાઉસની જમણી બાજુએ ૫હાડોની ઉપSયકા ૫૨ માગ¶ ચા^યો જતો હતો. તેના 

પર અવરજવર શÑ થઈ હતી. પવન ગાલ ઠડંા કરી દેતો હતો. ગરમ ગરમ ચામાંથી 
વરાળ નીકળતી હતી અને અમારા મxમાંથી પણ વરાળ નીકળતી હતી. થોડી વારમાં જ 
પેલા માગ¶ પર નીકળી પડવાનું હતું, પણ ગઈ કાલની િવષમ પદયાjાનું bમરણ થતાં 
ચરણ એકદમ િશિથલ થઈ આ_યા. મનમાં થયંુ, આજનો એક િદવસ અહw રહી પડીએ, 
આવતી કાલે ચાલશું. 
અહw રહી પડનાર ઘણાં હતાં. અહwથી પાછાં જનારાં, તેથી પણ વધારે. િહમાલયના 

પહાડોમાં પગપાળા ચાલવાના રૉમેિWટક Kયાલથી આવેલાઓમાંનાં ઘણાં માટ ેવાbતિવક 
વાટ વસમી હતી. અમદાવાદની અમારી સાથેની sી ક`ય૫ મંડળીએ ઊઠતાંવtત તો 
કહેલું, આપણે આગળ જઈએ જ છીએ, પણ પછી થોડી વારમાં કહે, અમે તો નથી 
જતાં, આજ ેઅહw રહીશું, કાલે પાછાં. આગળ જઈને ભરાઈ પડીએ એના કરતાં… 
વડોદરા મંડળીમાંથી બેjણ બહેનોએ પણ પાછાં વળી જવાનું િવચાય¶ું. મારા મનમાં 
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પાછા જવાનો તો નહw, પણ એકાદ િદવસ રહી પડવાનો િવચાર હતો. Ñપા એક 
અિનણ¶યની િbથિતમાં હતી, તેણે નત નેjે ક°ંુ, ‘તમે બધાં Çઓ, હંુ આજ ેઅહw 
રહીશ, આવતી કાલે બીÇં પાછાં ફરનારની સાથે િહમનગરની મુKય છાવણીમાં જતી 
રહીશ અને Sયાંની _યવbથામાં મદદ કરીશ.’ મુKય છાવણીની _યવbથામાં આવાં ઘણાં 
પદયાjીઓ bવયંસેવકો બWયાં હતાં. મt મારો િવચાર સૂચ_યો. અિનલાબહેને ક°ંુ, ‘´ 
આગળ જવંુ જ હોય તો આજ ેજ નીકળી જવંુ ´ઈએ. આજ ે´ અહw ર°ાં તો પછી 
આગળ કદાચ જવાની ઇNછા નયે થાય. એવંુ કરીએ ક ેઆજ ેઆપણે ચાલીએ અને હવે 
પછીની છાવણીમાં પહxNયા પછી એવંુ લાગશે ક ેહવે આગળ વધવાની હામ નથી. તો 
Sયાંની છાવણીમાં એકાદ-બે િદવસ રહી પાછાં વળી જઈશું.’ વાત ગમતી નહોતી. પણ 
વડોદરાનાં ભાઈ-બહેનોય જવા તૈયાર થતાં હતાં તે ´ઈ િવચાય¶ું – ચાલો Sયારે. પછી 
તો Ñપા પણ તૈયાર થઈ. 
જવા તૈયાર થવાનું નÜી કય¶ું પછી પહેલું જ ેકામ કય¶ું તે અમારી અપિરhહ વૃિêને 

mકટવા દેવાનું. સામાન ઓછો કરી કાઢવાનું િવચાય¶ું. કપડાંની એક જ ´ડ વધારે, 
આખી ડાયરીને બદલે થોડાં છૂટક પાનાં. બાઇનોJયુલર, ઓઢવાની શાલ સુVધાં, એક 
આખો ÄJસૅક ઓછો કરી નાKયો, થોડી જÑરી વbતુઓ એક બગલથેલામાં રાખી, જથેી 
વારાફરતી હળવાં થઈ શકાય. આ છાવણીમાં અઠવાિડયા પછી પાછાં આવવાનું હતું. 
સામાન ઓછો કરવાના ઉSસાહમાં મt એક વધારાનું પહેરણ જ ે´ઈએ તેય કાઢી નાખેલું, 
તે તો પછી ખબર પડી. 
કૅ\પના િનયામક ે બધાંને ભેગાં કરી સૂચનાઓ આપી. બંગાળી બાબુ હતા – 

શિJતmસાદ. બહુ વાચાળ. એક એક વાJય પછી ઓ.ક.ે msાથ¶ ઢબે બોલે, ‘બધાંનાં 
Äકસૅક તૈયાર થઈ ગયા હશે, ઓ. ક.ે? હવે દસ િમિનટ પછી નીકળવાનું છ.ે અહwથી 
હવે સીધે ને સીધે રbતે ચાલવાનું છ.ે ઓ. ક.ે? – તમે લગભગ અડધો કલાક ચાલશો, 
પછી સામે ´શો, તમને બરફમંિડત એક ôેત પવ¶તિશખર દેખાશે. ઓ. ક.ે? તે જ 
o†ા…ઓ. ક.ે? પછી દસ િમિનટ ચાલશો એટલે એ નહw દેખાય. ઓ. ક.ે? રbતામાં 
આજ ેતો એક હોટલે આવશે. તમને Sયાં ચા મળી શકશે. ઓ. ક.ે? આમ તેણે પાંચ-સાત 
િમિનટ રbતામાં કમે ચાલવંુ, ડાબી બાજુની �ડી ખીણમાં વહેતી નદી તરફ વારેવારે ન 
´વંુ, ઝરણાંનું ઠડંુ ંપાણી એકદમ ન પીવંુ, ઝર®ં ઓળંગતાં પગ પાણીમાં પડ ેતો તરત 
જ મોÇં બદલી નાખવાં – વગેરે સૂચનાઓ આપી છવેટ ેક°ંુ, ‘Oયારે તમારા રbતાની 
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એક ધારે લાકડાનું એક મકાન આવે અને તેની ઓસરીમાં બેસીને એક દરÉ સીવતો તમે 
જુઓ એટલે સમજ´, તમારો પછીનો મુકામ આવી પહxNયો છ,ે ઓ. ક.ે?’ 
દસ િમિનટ પછી તો લંચબૉJસમાં બપોરનું ખાવાનું ભરી અમે રbતે ચાલી ર°ાં 

હતાં. બહુ જ અનુકૂળ માગ¶, જગંલછાયા, પહાડના પેટાળ પર ચા^યો જતો હતો. આજ ે
બહુ ચઢઊતર નહોતી, કઈં નિહ તો શÑઆતમાં તો નિહ જ. અમને થયંુ, સાÄં થયંુ. 
નીકળી જ પçાં. અમારા હવે બાકી રહેલાં પંદર પદયાjીઓના hૂપમાં સૌથી નાનો 
હતો િહમાંશુ. નાની Äકસૅક એને બરડ ેહતી. ચાલતાં ચાલતાં દોડ,ે હાંફે. વળી બેસે એવો 
ÄJસૅક સમેત આડો પડી Çય. બીÇ છોકરાઓ પણ તરવિરયા હતા. એકબીÇની મદદ 
માટ ેતSપર. પણ તેમની સાથે આવેલા તેમના િશ£ક હતા Çણે વીતરાગ. છોકરાઓ 
પોતે પોતાનું ફોડી લેતા. માગu આવતાં ઝરણાંઓ જવેા ચંચલ અને શિJતüોતભય¶ા. હંુ 
એમને માટ ે‘અંકલ’ હતો. બધા આગળ-પાછળ બZબે jણ jણના hૂપમાં ચા^યા જતા 
હતા. 
અહો…! બરડ ેભાર સમેત અમે ઊભાં રહી ગયાં! કવંુે અUભુત દશ¶ન! ôેત 

િહમમંિડત પવ¶તિશખર. આ જ o†ા! જુઓ! 
એકદમ ôેત. કવેળ ôેત. તેની બñે બાજુ બે પહાડ – એકદમ લીલા, નય¶ા 

લીલાંછમ, બે લીલાછમ પહાડોની nેમ વNચે ôેત o†ા. સામે jણ િશખર. લીલું, ôેત, 
લીલું. ´તા જ રહી ગયા. રંગ અને આકૃિતની કવેી મનોહર ભ_ય છિબ! પહાડો વNચે 
ઊગતા સૂરજનાં િચjો અમારા િચjિશ£ક દોરાવતા. પહાડમાંની વળી પાછી વહેતી 
નદી હોય, નદીમાં હોડી હોય, પહાડ પર ઝાડ હોય, આકાશમાં પંખી હોય…અહw ઘ®ં 
બધું હતું, પણ બે પહાડ વNચે સૂરજ નહw, jી´ પહાડ. ôેત પાવનSવ Çણે Vયાનમá 
છ.ે 
અમે િbથર થઈ ગયેલાં ચરણ ઉપાçાં. થોડીવાર સુધી ôેત િશખર દેખાયા કય¶ું, 

પછી જરા અમારો રbતો વ¢ો ક ેઅંતધ¶ાન. એય તે ઠીક થયંુ. આટલી લાંબી £ણો 
સુધી આવા ઉSકટ સૌWદય¶નો સા£ાSકાર િવcવલ કરી દે છ,ે બેચેન કરી દે છ.ે પણ 
પેલા લીલાછમ પહાડ તો થોડા થોડા દેખાતા હતા. પછી સમÇયંુ ક ેએ jણ પહાડો 
સીધી હરોળમાં નહોતા, એકબીÇની નÉક પણ નહોતા. પણ આકાશમાં એકબીÇથી 
દૂર રહેતા તારાઓની એકસાથે હોવાની આકૃિત રચાય કઈંક એ એવંુ હતું. િહમાલયની 
પંદરસો માઈલની લંબાઈમાં આવી તો કટેલીક અUભુત સૌWદય¶-bથલીઓ હશે. આ તો 
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એક. એ એકને ´તાં ´ આમ થતું હોય તો પછી સતત આવાં અનેક સૌWદય¶દશ¶ન 
કરનારનું તો પૂછવંુ શું? મને થતું હતું, આપણા ઋિષમુિનઓમાં સંસારીઓ કરતાં કઈં 
ઓછો આસિJતભાવ નહw હોય. માj આસિJતનાં કWેkો જ અલગ અલગ એટલું. 
િહમાલયની આ આસિJત િહમાલયના સૌWદય¶માંથી જ જWમી હશે ને! વૈરાગી 
ભત¶ૃહિરને ગંગાતરંગિહમસીક૨શીતલ િહમવતનાં ચાÄ bથલોની કટેલી આસિJત હતી! 
આજ ેપલાણ સાથે હોત! 
આજ ેમાગ¶ પર bથાિનક લોકો વધારે મળતા, ખNચરો પણ. રbતાની ડાબી બાજુએ 

નદી તરફના ઢોળાવ પર Jયાંક Jયાંક પગિથયાં પîિતની ખેતી હતી. ઘ~ લહેરાતાં 
હતા. નદી મારવા Jયારેક એટલી બધી �ડી ઊતરી જતી ક ે તેના હોવાનો Kયાલ 
તેના વહેવાના ખરખર અવાજથી આવતો, Jયારેક તેનો mવાહ નીચે નજર કરતાં ´ઈ 
શકાતો અને એક bથળે તો રbતાની લગોલગ આવી ગઈ, આ પેલી Çય. 
અને આ પેલી હોટલે. હોટલે શું? બે ઓરડા અને આગળ ઓસરી. આંગણામાં 

લાકડાના બાંકડા. અિગયાર વાLયા સુધી એકધાÄં ચાલીને થાJયા હતા, િવsામ કરવાને 
અમે લાયક બWયા હતા. બરડથેી Äકસૅક ઉતારી ‘હાશ’ કરી. આવા ઠડંા મુલકમાં પણ 
પરસેવો લૂIો. અંદર ઓરડામાં ખાટલા હતા. તે પર બેઠો. ચા પીધી. 
આજ ેઅમારી ટુકડીથી અમે આગળ હતા. આગળ રહેનારને ચાલવાનો ઉSસાહ 

રહેતો હોય છ.ે થોડી વારમાં તો અમે પાછા ચાલતા હતા. નદી એકદમ પાસે દેખાઈ. 
એક ખેતરવા. ખેતર પાર કરો એટલે નદી, પણ કવેી નદી! પTથરોમાં માથંુ અફાળતી 
રઘવાટ કરતી Çણે. પTથરની એક વાડ ઉપર Äકસૅક ઉતારી હંુ નદી પાસે ગયો, નીચા 
વળી બીતાં બીતાં તેનું પાણી હાથમાં લીધું, પીધું. mવાહમાં પગ દેવાનો િવચાર પણ ના 
આવે. 
વળી માગ¶માં આજ ેઝરણાં જ ઝરણાં. જમણી બાજુના પહાડોમાંથી ફૂટી, �ચાઈથી 

પડતું મેલી, પેલી નદી તરફ વહી જતાં હતાં. કટેલીક પાણીની સેરો તો આપણી �ચાઈને 
સમાંતર પહાડના પેટમાંથી નીકળી આવતી હોય. Jયાંક તો વાંસની એક નળી એ 
પહાડના પેટમાં ઘુસાડી હોય અને નળીમાંથી પાણી પડતું હોય! અમને સાવધાન કરવામાં 
આ_યા હતા ક ેઝરણાનું સીધું ઠડંુ ંપાણી ન પીવંુ. પણ એમ કઈં બધી વાત માની મનાય! 
ઉપરથી ધોધÑપે ઝર®ં પડતું હોય, પાસે થઈને પસાર થઈએ ક ે શીતલ 

િહમસીકરોનો bપશ¶ દેહની સકલ કલાિWત, sાિWતને હરી લે. એનું દશ¶ન mસñતા 
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આપી રહે. પછી ઊભાં ઊભાં જ ખોબો ધરી ઘંૂટ-બે ઘંૂટ પાણી પીધા વગર કમે રહેવાય! 
એટલું બધું ‘િમù’ લાગે ક ેÇણે પીધા જ કરીએ. મxએથી પેટ સુધી પહxચે Sયાં ઠડંો 
મારગ 
રbતામાં જરા સમતળ જગા આવી. બપોરનો તડકો આકરો થયો હતો. ઝાડની 

છાયામાં બેસી પçાં. જમવાનું કાઢયંુ. લંચબૉJસમાં બધું ઠરી ગયંુ હતું, પણ અહw તો 
એનોય અનWય bવાદ. £ુધાતુરાણાં ન Äિચન¶ વેલા. માગu ચાલતાં બહુ આરામ ન થઈ 
Çય તેનો Kયાલ રાખવો પડતો. નહwતર પછી પગ આળસી Çય. ચા^યાં. વળી પાછુ ં
ઝર®ં. ધોધ જ કહો. પહાડની સીધી કરોડ સાથે અફળાતું, પછડાતું, નીચે ઊતરતું, 
ભૂરી ઝાંયવાળંુ ફનેôર જળ. ઝર®ં રbતા પર પથરાઈને Çય. પસાર કરવંુ પડશે. 
પાણી વNચે પTથરો ગોઠવેલા હતા, તેના પર સાવધાનીથી પગ દઈ દઈને. ´ પાણીમાં 
પગ પçો તો પછી તરત જ બહાર નીકળી બૂટ કાઢી મોÇં બદલી નાખવાં જ ર°ાં. 
છોકરાઓ ફટાફટ પસાર થઈ ગયા. Ñપા સાચવી સાચવીને નૃSયનો લયતાલ મેળવતી 
હોય તેમ પગ મૂકતી હતી, લયભંગ થયો તેમ પગ સીધો પાણીમાં, અને એને જરા કહંુ ક ે
‘સાચવ’ તે પહેલાં, જ ે૫ર મt ચરણ ટકે_યો હતો તે પTથર ડગતાં, હંુય પાણીમાં. પગને 
કટેલું બધું ગ\યંુ! 
Jયારેક ખુòો રbતો આવતો, Jયારેક છાયાદાર. Jયારેક ચઢવાનું આવતું, Jયારેક 

ઊતરવાનું. જરા પાછળ નજર કરીએ તો પહાડના િbફત પેટ પર જ ેમારગ અમે ચાલીને 
આ_યા તેનો Çણે પâો દેખાય. પહાડ દામોદર બની Çય. સૂરજ નમતો હતો, ખુòા 
પહાડો અકારા લાગતા હતા. અમારા પગ પણ હવે ગરબા ગાતા હતા અને હÉ પેલી 
દરÉની દુકાન આવતી નહોતી. Sયાં દૂર મકાનો જવંુે દેખાયંુ. Sયાં પહxચતાંય ઘણી વાર 
થઈ. હÉ દરÉનું ઘર Jયાં? વળી પાછુ ંઝર®ં. પાણી પર આડા નાખેલા એક લાકડા 
પર સમતુલા Çળવતાં પસાર કરવાનું હતું. Sયાં ઢાળ ઉપરથી એક નમણો ઘોડસેવાર 
ઊતરી આ_યો, £ણેક તો લોકવાત¶ાનો રાજકુમાર લાLયો. એણે ગરદન નમાવી િbમત 
કય¶ું અને ઘોડાને ઊભો રાKયો અને અમને ઝર®ં પાર કરવા દીધું. 
છવેટ ેલાકડાનું ઘર આ_યંુ. સંચો પçો હતો, પણ દરÉ નહોતો. ભલે, પણ હવે 

મુકામ નÉક હતો. થાકને લીધે હશે અથવા તો તડકો ગમતો નહોતો. હંુ જરા આગળ 
થયો. Sયાં એક Sયાંનો િનશાિળયો મ¢ો. મારી સાથે ચાલવા લાLયો. એટલું જ નહw મારો 
થેલો પણ લઈ લીધો. ગામ આ_યંુ. તેને બાજુમાં રાખી, ખેતર-શેઢાની સાંકડી કડેીઓ 
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અને ગામ બહારના એક મહોòાની શેરીઓ વટાવી છાવણી પર પહxNયો. આ સોWદર! 
એનું નામ માj ‘સુંદર’ હોવંુ ´ઈએ. થોડી વારમાં સૌ આવી પહxNયાં. 
નાનાં નાનાં ખેતરો વNચે તંબુઓ નાખેલા હતા. ઉગમણે �ચા ઢોળાવવાળો વૃ£ોથી 

આછો આછો છવાયેલો પહાડ. ઢોળાવ પર હતાં લાકડાનાં નાનાં ઘરો. દિ£ણે, જ ે
તરફથી આ_યાં હતાં, તે તરફ દૂર �ચાં �ચાં િશખરો દેખાતાં હતાં. તેમના પર હÉ 
પૂરેપૂરો બરફ ઓગ¢ો નહોતો, થોડાંક ખુòાં થયાં હતાં. આથમણે થોડ ે દૂર સુધી 
ખેતર, પછી નદી તરફ ઊતરી જતો. ઢોળાવ, અને પછી �ચા પહાડો, ઉêર તરફ 
�ચી ટકેરીઓ. આવી મનોરમ જLયા વNચે સોWદર! હÉ તડકા હતા. પહાડ પર 
પથરાયેલા તે ગમતા હતા. તંબુમાં ઉતારો લીધો. 
વૉટરપૉઇWટ જરા દૂર હતું. એમ તો બાજુમાં એક ઝરણ વહી જતું હતું, પણ ખેતરો 

વNચેથી વહેતું હોવાથી પાણી મટ-મેલું હતું. વૉટરપોઇWટ ેગયાં. જરા �ચી જમીનમાંથી 
પાણીની ધાર kવતી હતી. કણ¶ાટકની ટુકડીની બહેનો bનાન કરવા ઇNછતી હતી. રાહ 
´વી પડી. આજ ેમને નાહવાનો િવચાર હતો. પણ સાંજની સાથે ´ત´તામાં ઠડંી પણ 
ઊતરવા લાગી. પેલી બહેનોએ િવચાર બદ^યો અને ઝટપટ હાથમx ધોઈ ચાલી ગઈ. 
ભાઈઓનો વારો આ_યો. અડધા કોસ જટેલું પાણી આવતું હતું. વારાફરતી નવાય તેમ 
હતું. Sયાં તો પારો Çણે એકદમ નીચે ન ઊતરી ગયો હોય! ઠડંી એકદમ વધી ગઈ. 
આખરે મારો વારો આ_યો. પાણી નીચે બેસી જ ગયો. ઓગળેલો બરફ જ Çણે શરીર 
પર વહી ર°ો, પણ એની સાથે થાક પણ વહી ગયો. 
આથમતા પિરÖ`યમાં ચારે બાજુએ પહાડ વNચે અહw બધું રમણીય લાગતું હતું. 

બહાર ઘાસમાં કામળો પાથરી આથમતા તડકામાં બેઠાં. જમવાની થોડી વાર હતી. 
બાજુમાં ચૂલા સળગી ર°ા હતા. Sયાં સુધી ગોળચણા ખાધા. જ\યા પછી કૅ\પફાયર, 
અિá સળગી ઊåો, દીવા તો હતા નહw. દૂર પહાડના ઢોળાવ પર દીવાઓ પેટાયા, 
વૃ£ોના અંતરાલમાંથી એકલદોકલ, Çણે િbથર આિગયા. અિáOવાળાની આસપાસ 
બેઠાંબેઠાં આ બધું ´વાનું ગમતું હતું. mાWતmાWતનાં ગીતો ગવાતાં હતાં. ઘોડા પર જ ે
પેલા અસવારને ´યો હતો, તેય અમારા કૅ\પફાયરમાં શાિમલ થયો હતો. એણે બહુ 
સરસ ગાયંુ. બધી રીતે િચê mસñ હતું. હવે તો Ñપાએ પણ ક°ંુ, કાલે આગળ જઈશું. 
આકાશ એકદમ ચોKખંુ હતું. તારાઓ ઝળાંઝળાં mગટી ઊåા, ëુિતવંત. 

તારાખિચત આ આકાશ! આ અિá! અિáના ભડકા વNચે ઝબકી જતાં પહાડ. રાત 
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સાથે ઠડંી ઊતરી આવી. ધાબળાઓમાં ઢબૂરાઈ જવંુ પડશે, આ સાત હÇર ફૂટની 
�ચાઈએ. 
૩૦ મે 
આજની સવાર રોજની જમે તાજગી લઈને આવી હતી, પણ આકાશમાં વાદળ 

હતાં, અહw વરસાદ ગમે Sયારે પડી Çય. વરસાદ પડ ેતો ચાલવાનું જરા મુ`કલેીભય¶ું 
બની Çય. પણ ચાલવંુ તો ર°ંુ Jયાંક વાદળ હટતાં તડકો ફેલાતો. પછી તો Çણે 
તડકાછાંયડાની રમત ચાલી. sાવણની આબોહવા Çમી ગઈ. 
ચાલવાનું શÑ કય¶ું, સામે ટકેરી દેખાતી હતી Sયાં પહxચી આગળ જવાનું હતું, પણ 

તે માટ ેમોટુ ંચÜર લગાવવંુ પડ ેતેમ હતું. અહwથી કણ¶ાટકની ટુકડી િસશ¶ી હાWઝલ થઈ 
મેગન પાસને માગu જવાની હતી. એ ટુકડીને આજ ેપાંચ િકલોમીટર જ ચાલવાનું હતું 
અમારે પંદરેક પહાડી િકલોમીટર કાપવાના હતા, એટલે અમારી ટુકડી નીકળી પડી, પણ 
કોણ Çણે આજ ેશÑઆતથી બેjણ જૂથ અલગ અલગ જ થઈ ગયાં. 
સામેની ટકેરીનું ચઢાણ શÑ થયંુ. િનશાિળયાઓ દફતર ભરાવીને ભણવા ઊપçા 

હતા. હસતા િકલકતા ચા^યા Çય, અમે ôાસભેર ચાલીએ. વાત કરવાનું તો પોસાય 
નહw. મxમાંથી bવર કરતાં ôાસ વધારે નીકળે. ટકેરીની ટોચ પાસે અખરોટનું ઝાડ 
હતું, Sયાંથી ગામ ભણી રbતો જતો હતો. ગામમાં લાકડાનાં ઘર ટકેરીના ઢોળાવ પર 
હતાં. હવે અમારી સાથે મારવા નદીનો નહw, નંતનાલાનો mવાહ હતો. ‘નાલા’ શZદથી 
ભરમાવંુ નહw. સવેગે વહી જતો િવપુલ વાિરઓઘ એ હતો. 
ગામની ભાગોળમાંથી ખNચરમાગu જવાને બદલે કોઈએ અમને ખેતરો વNચે થઈને 

જતી પગદંડીએ વાળી દીધાં, માગ¶ ટૂકંો પણ અમારે માટ ેદુગ¶મ. શÑઆતમાં તો ખેતરોને 
શેઢશેેઢ ેચાલવાનું ખેતરોમાં ડાંગરની રોપણી ચાલતી હતી. રોપણી કરવામાં મુKયSવે 
üીઓ હતી. એકદમ ગોરાં બદન. અમને ભારવાહી બનીને જતાં ´ઈ, કામ કરતાં 
થંભી જઈ ´ઈ રહેલી. jણચાર િદવસથી જ આ માગ¶ પર અમારા જવેાં પદયાjીઓ 
જઈ ર°ાં હતાં. શેઢ ેસાચવીને ચાલવંુ પડતું, Jયારામાં પગ પડ ેતો કાદિવયા થઈ જવાય. 
ખેતર પૂરાં થયાં અને નાલાને કાંઠકેાંઠ ેપાતળી કડેી શÑ થઈ. આ કડેી પર નાળંુ ઘ®ં 
નÉક હતું. Jયારેક તો જલસીકરો ઊડીને આપણને છાંટી Çય. 
વાદળ ઘેરાતાં જતાં હતાં. હવામાન ઠડંુ ંથતું ગયંુ. ઘનઘોર વષ¶ાનો િદવસ હોય એવંુ 

વાતાવરણ. પડુ ંપડુ ંકરતો વરસાદ પડવા લાLયો. ભીના તો થવાય જ નહw. અહw માંદા 
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પçા તો આવી બWયંુ. કોઈ દાJતર ના મળે, કોઈ વાહન ના મળે. તરત જ Äકસૅકમાંથી 
બધાએ રેઈનકોટ કાèા. પહેરી લીધા. ÄJસેકને Xલાિbટક વwટાળી દીધું. કડેી લપસણી 
બની હતી. અમારી આગળ એક bથાિનક ‘ચાચા’ જતા હતા. અમારી સાથે ચાલવાની 
તેમને િવનંતી કરી. 
એમણે ગિત ધીમી કરી. એમની પાસે ઓઢવાનું કશું નહોતું પલળતા જતા હતા, પણ 

ઉપરનો કોટ એટલો Çડો લાગતો હતો ક ેપાણીને તેમના શરીર સુધી પહxચવા પિરsમ 
કરવો પડ.ે એક બાજુ ઘુઘવાટ સાથે વહી જતું નાળંુ, ઉપરથી પડતો વરસાદ, ફંૂકાતો 
ઠડંો પવન અને લપસણો માગ¶! આજ ેકસોટી થશે ક ેશું? આ બાજુ કૅ\પમાં પાછા જવાનું 
પણ હવે સહેલું નહોતું. પેલા ‘ચાચા’ ન હોત તો અમારી ખરે વલે થાત, કમે ક ે Sયાં 
રbતા વNચે જ ઉપરથી એક ઝર®ં વહી આવતું હતું. તેને ઓળંગવાનું હતું, પાણીમાં 
પગ ન પડ ેતેવી રીતે. ઝરણાની શોભા ´વા જવેી મનિbથિત નહોતી. વરસાદ હંમેશાં 
ગ\યો છ,ે કોઈ ને કોઈ બહાને બહાર નીકળીને પલળવાનો આનંદ લીધો છ.ે પણ આજ! 
‘ચાચા’એ બધાંનો હાથ પકડી ઝર®ં પાર કરા_યંુ અને પછી એ ઝડપ વધારી આગળ 
નીકળી ગયા. 
એટલામાં તો વરસાદ બંધ થઈ ગયો. થોડી વાર ચા^યા પછી એક લાકડાનો પુલ 

આ_યો. અહw નંતનાલા �ચાઈએથી એકદમ નીચે ઊતરે છ.ે એના માગ¶માં હÇરો 
મણની િશલાઓ આડીઅવળી પડી છ.ે તેમને માથે પોતાનું માથંુ અફાળી અફાળીને 
ભયંકર ઘુઘવાટ સાથે fોધોWમê તે વહી ર°ંુ છ.ે પુલ ઉપરથી એ દશ¶ન રોમહષ¶ણ હતું. 
સામે કાંઠ ેજઈ ÄJસૅક નીચે ઉતાય¶ા. રેઈનકોટ કાઢી નાKયા. એકદમ તડકો શÑ થઈ 
ગયો. હવે ગૉગ^સ પહેય¶ા, સનકૅપ ચઢાવી પાછુ ંચઢવાનું શÑ થયંુ. Sયાં સામેથી કટેલાંક 
bથાિનક માણસો ઝડપથી ચા^યાં આવતાં હતાં, Çણે નંતનાલા. ફટાફટ પગ ઉપાડતાં 
´ત´તામાં નજર આગળથી નીકળી જતાં. તડકામાં અમારી હાંફ વધતી જતી હતી, 
પણ ચાલચાલ કય¶ું. આજુબાજુ કવંુે લોભામ®ં હતું; આમ તો સૌWદય¶ માણવા નીક¢ાં 
હતાં. અહw ચારે બાજુએ આ પહાડોમાં, આ વહી જતાં નંતનાલામાં, આ દેવદારનાં 
�ચાં વૃ£ોમાં, આ પંખીઓના અવાજમાં. સામે ઢોળાવ પરનાં નાનાં ઘરોમાં એ ફેલાયંુ 
હતું, પણ ડોક �ચી કરીને ઊભાં રહીએ તો ને! 
નીચે ઊતરવાનું આ_યંુ. એક મેદાન જવંુે હતું. આ બાજુથી એક ઝર®ં આવી 

નંતનાલાને મળી જતું હતું. હવે થોડુ ંપેટમાં નાખવંુ ´ઈએ. લંચબૉJસ બહાર નીક¢ાં, 
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ખાધું. ઝરણાંને કાંઠ ેજઈ પાણી પીધું. લંચબૉJસ સાફ કય¶ાં, પણ ચીકાશ જલદીથી 
છૂટ ેજ નહw. અહw ગુàરોની વbતીના તંબુ હતા. તેમના ડાિઘયા કૂતરાની બીક લાગે, 
ગુàરોનીય બીક લાગે. તમને ´તાં જ તમારી પાસે આવે. દવાની ટીકડીઓ માગે. 
માથા તરફ |િગત કરી, પેટ તરફ |િગત કરી, એમ ક ેમાથંુ દુખે છ,ે પેટ દુઃખે છ,ે દવા 
આપો. કોઈ પણ ટીકડી આપો એટલે રાÉ થઈ Çય. અમારી પાસે ખૂબ એ.પી.સી. 
હતી, તેમાંથી આપીએ. 
આજ ગઈ કાલ જટેલાં ઝાડ નહોતાં આવતાં. પણ, ચાલવાનું વધારે કઠણ હતું. 

એક ઘટાદાર વળાંકના ભીના માગ¶ પર આગળ ગયાં ક ેટોપલીઓ બગલમાં લઈ ચાર 
કા`મીરી કWયાઓ આવતી ´ઈ. ચારેય લગભગ સરખી વયની Ñપાળી. કા`મીરી સેવ 
જવેા લાલ mફુò ચહેરા. રbતાને િમષે તેમને mö કરી ઊભી રાખી. ભાંગીતૂટી િહWદીમાં 
જવાબ આપી, હસતી હસતી ચાલી ગઈ. અહw કવેા અભાવો વNચે આ કWયાઓ ખીલી 
રહી હતી! પોતે સુંદર છ,ે ચારે બાજુ સુંદરતા વેરાયેલી છ,ે પણ એથી એ સભાન નથી, 
કદાચ પોતાના અભાવોથી. ગરીબાઈથી પણ સભાન નથી. એ બધુંય bવીકારી લીધું છ;ે 
એમ જ અસંતોષ િવના Éવે છ.ે તેમણે આકાશમાં જતું િવમાન ´યંુ હશે, પણ કદાચ 
ગાડી તો નહw ´ઈ હોય, મોટર પણ કદાચ નહw ´ઈ હોય. આ પગેથી ચાલીને જવાય 
એવો જ મુલક છ.ે 
આગળ ચા^યાં. Sયાં એક િહમશૈ]યા આવી. ઉપરથી વહી આવતું ઝર®ં છકે ટોચથી 

થીÉ ગયંુ હતું. એના પર થઈને જવાનું હતું. વNચે વNચે બરફ ઓગળવાથી બાકોરાં 
પડી ગયાં હતાં. િહમેશૈ]યા નીચેથી પાણી પાછુ ંવહેતું તો હતું. ચા^યાં ને મોટુ ંબાકોÄં 
´ પçંુ તો ઉîાર મુ`કલે. કટેલાંક પગલાં પçાં હતાં, તેના પર થઈ ચા^યાં. ભય 
Jયાં ગયો? નીચે વળી હાથમાં બરફ લીધો, દડો બનાવી સાથીઓ પર ફtકવાની રમત 
´ત´તામાં શÑ થઈ ગઈ. Äકસૅક સમેત લપbયાં પણ ખરાં. પણ લપસવાની મઝા 
આવી. Sયાં સામે અમારી છાવણીના તંબુ દેખાયા. પહાડની કરાડ એક બાજુ હતી, જનેે 
અડીને નંતનાલા વહી ર°ંુ હતું, બીÉ બાજુ જગંલનો છડેો. પણ Sયાં પહxચવંુ કવેી 
રીતે? જ ેરbતો હતો Sયાં પહાડ પરથી જમીન સરકી આવી હતી. માટી-પથરાનો ટwબો, 
તેમાં પાછુ ંવહી જતું ઝર®ં જ ેજમીનના સરકવાથી અનેકમુખ બની નીચે નંતનાલાને 
મળતું હતું. તોિતંગ ઝાડ ઊથલી આડાં પçાં હતાં. અધૂરામાં પૂÄં આખા િદવસનો થાક. 
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પગ આમેય સીધા ન પડતા હોય એમાં આવો માગે વળી બરડ ેભાર. પણ છાવણી ´ઈ 
હતી એટલે થોડુ ં´ર આ_યંુ હતું. 
એક બાજુ ઝર®ં વહી આવતું હતું. તેના પર ઝાડનાં બે થિડયાં આડાં નાખી 

કામચલાઉ પુલ બના_યો હતો. તેના પર થઈ છાવણીમાં પહxચી ગયાં. ગરમ ચા તૈયાર 
હતી. ચા પીધા પછી પેલા ઝરણાને કાંઠ ેહાથ-પગ-મx ધોવા જવા િવચાય¶ું. બૂટમોÇં 
હટાવીને બધાં પોતાના પગ તપાસતાં હતાં. મોટા ભાગનાં યાjીઓને બૂટ ડખંી ગયા 
હતા. નવા ફોòા ઊåા હતા. જૂના દબાયા હતા. યાjાને પહેલે જ િદવસે ‘ફીટ 
ક^ચર’ િવશે કહેવામાં આ_યંુ હતું, કારણ ક ેએ પગ ઉપર જ આ યાjાનો મદાર હતો. 
અમને કહેવામાં આવેલું ક ેતમારા મx કરતાં તમારા પગ વધારે bવNછ, સાફ રાખ´. 
Ñપાના પગની બૂરી દશા હતી. વડોદરાની £મા તો lુસક ેlુસક ેરડી રહી હતી. 
ડાબી બાજુએ ´રશોરથી નંતનાલાં વહી જતું હતું. તેને કાંઠ ેજ કૅ\પ હતો. સામે 

ટકેરીના ઢાળ પર થોડાંક ઘર Çણે આમંjણ આપતાં હતાં. ઉêરે તો ખડકાળ પTથરની 
એકદમ સીધી �ચી કરાડ. અમે જગંલને છડે ેહતાં. અહwથી ગાઢ જગંલો શÑ થતાં 
હતાં. દેવદારનાં જગંલ, કાિલદાસનું આ િmય વૃ£. િશવપાવ¶તીને પણ પુjવØ XયાÄં. 
અહw આ_યાં પછી દેવદાર ´વા મળતાં હતાં, જનેી અSયાર સુધી ક^પનાઓ જ આ_યા 
કરી હતી. કાિલદાસની, પેલી િકશોર રિવ ઠાકુરને ગમી ગયેલી પંિJત, આ પાણીનાં 
સીકરો ઉડાવતા ધસી જતા નંતનાલાને કાંઠ ેપવનમાં ઝૂમતાં દેવદાર kુમોને ´ઈ યાદ 
આવી – 
ભાગીરથીિનઝ¶રસીકરાણાં વોઢા મુહુઃ કિ\પત દેવદાÄઃયદવાયુરિWવùમૃગૈ: 

િકરાતૈરાસે_યતે િભñિશખંિડબહ¶ઃ 
પવન દેવદારને જ નહw, અમનેય કપંાવી જતો હતો. અમે mાણીઓની મૃગયા માટ ે

ભમનારા િકરાતો નહોતા. અહw મયૂરો પણ નહોતા. આમ તો ભાગીરથીય નહw. પણ 
અહw ભમતાં પદેપદે કાિલદાસનું bમરણ થયા કરે છ.ે કાિલદાસ આ ઉêર િહમાલયના 
િવbતારોમાંય જÑર ભ\યાં હશે. 
પTથરો પર સાચવી સાચવીને પગ મૂકતો પેલા ઝરણ તરફ ચા^યો. પગ એવા આળા 

બની ગયા હતા ક ેકાંકરી પેસી જતાં પણ મx વેદનાિbફત થઈ Çય. પTથરોની શૈ]યા 
પરથી ભૂરી ઝાંયના સીકરો ઉડાડતું bફિટકbવNછ િનઝ¶ર વહી જતું હતું. જગંલછાયા 
પહાડના �ચા અને �ડા જતાં ઢોળાવ પરથી દોડી આવતું હતું. પાણીમાં જઈ પગ 
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બો¢ા. આહ! િહમશીતલ bપશ¶. હાથમxએ પાણી લગાડયંુ. ખોબેખોબે પીધું. Sયાં 
છોકરાઓ વૉટરબેગ લઈ આવી પહxNયા. તડકો િવલાતો જતો હતો. ઠડંી ઊતરતી 
જતી હતી. ખાવાનું ઝટપટ પતાવી તંબુમાં ઘૂસી ગયા. આજ ેઅિá પણ ન પેટા_યો. 
ધાબળામાં લપેટાઈ ગયા. ધીરેધીરે નંતનાલાનો અવાજ �ઘમાં લય થઈ ગયો. 
મોડી રાતે આંખ ઊઘડી જતાં એ અવાજ રાિjની િનઃbતZધતાને ચીરી રહેતો 

લાLયો. અહw Çણે આ એક નાદ જ સSય છ.ે પાંચપાંચ ધાબળાની હંૂફમાંથી આ 
અવાજ ેમને બહાર બોલા_યો; હંુ ગોટમોટ થઈને બહાર નીક¢ો. બહાર આવી આકાશ 
ભણી ´યંુ. તારા કવેાં ઝગમગતા હતા! અમું પુર:– આ સામે જ દેવદારનાં વન ઊભાં 
હતાં. િવજનતા હતી. માj વહી જતાં નંતનાલાનો અવાજ. પણ અવાજ એક પરમ 
શાંિતનો ભાવ જગાવતો હતો. થાય ક ેસમય આમ જ વહી Çય. પણ શીતલ થતાં 
જતાં ગાjોએ મને તંબુમાં જવા mેય¶ો. છોકરાઓ ઘસઘસાટ �ઘતા હતા. નંતનાલાના 
લયાિWવત અવાજનો કફે મને પણ ચઢતો ગયો. 
૩૧ મે 
તંબુનો છડેો �ચો કરીને ´યંુ તો સામે તડકો પથરાયો હતો. કોઈ અંતરંગ આSમીય 

િમjની જમે તંબુમાંથી બહાર બોલાવતો હતો. હંુ બહાર નીકળી આવંુ છુ.ં શીતલ 
િbનLધ સવાર. નંતનાલા અકલાWત વહી ર°ંુ છ.ે િશયાળામાં આ ગિત થીÉ જતી હશે. 
Sયારે? વહેતી શિJતનો ઓઘ િહમિશલા બની પçો રહેતો હશે. 
નાલાને કાંઠ ેએક �ચી કાળી િશલા પર બેસું છુ.ં બેસતાં એવંુ થયંુ ક ેશું બરફની પાટ 

પર બેસું છુ!ં પણ બેઠો ર°ો. સામેના પહાડની �ચી કરાડ ભય લાગે તેટલી સીધી ઊભી 
હતી. આ બાજુ સામેની ટકેરીનાં ઘર સુધી લઈ જતો લાકડાનો પુલ તડકામાં િચjાSમક 
લાગતો હતો. આ પેલું ઝર®ં પણ. ચાલો, હવે જલદીથી તૈયાર થઈ જવંુ પડશે. આજ ે
તો o†ાને ચરણે. 
નાbતો કરી લીધો, લંચબૉJસમાં લંચ ભરી લીધું. Äકસૅક ખભે ભરા_યા અને 

ઝપાટાબંધ નીકળી પçાં. આજ ેપગમાં ´મ હતું. ´ક ેએવંુ બનતું ક ેઆગલા િદવસનો 
થાક સવારમાં તો શિJત બની જતો. આજ ેતો દેવદારનું વન વwધીને જવાનું હતું. 
જગંલોમાં થઈને ચાલવાનો અનુભવ રોમાંચકર હતો. ચાલવાનું હતું પાછુ ંનંતનાલાને 
િકનારે, Jયારેક દૂર Jયારેક નÉક. છાjો તો પાણીના રેલાની જમે વહી ચા^યા. પગમાં 
પડલેા ફોòાને તેઓ ગણકારતા જ નહોતા. પેલો િહમાંશું! પાછળ પડી Çય એટલે દોડ,ે 
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આગળ થઈ Çય એટલે આડો પડી આરામ કરી લે. £મા લંગડાતી ચાલતી હતી. Ñપાના 
પગ પણ આડાઅવળા પડતા હતા. 
Sયાં અમારી સાથે Sયાંનો એક છોકરો ચાલતો હતો. મેલાં કપડાંમાં ગોÄં બદન હતું. 

ખાલી હતો. તેને પૂIું – Äકસૅક લે લેગા? માથંુ હલાવી તેણે હા પાડી, તરત જ 
અિનલાબહેન પાસેથી પોતાના બરડ ેÄકસૅક લઈ લીધો. એ અમારો ભોિમયો પણ બની 
ગયો. એનું નામ બેલી; જરા બીÉ પગદંડી લઈએ એટલે મોઢથેી સીટી વગાડ.ે એની 
સામું ´ઈએ એટલે હાથથી બતાવે, આમ આમ. 
આજ ેચઢાણ ઝાઝંુ આવતું નહોતું. જગંલો વીતતાં ઢોળાવવાળાં ખેતરો શÑ થયાં 

હતાં, પહાડો જરાં પાછા પçા હતા, mવાહને િકનારે વૃ£ો હતાં, પણ અમારા માગ¶ 
પર છાંયો નહોતો. તાપ આકરો થવા લાLયો. પાણીનો mવાહ પણ દૂર હતો. સામેથી 
o†ા જઈ આવેલી બહેનો આવી રહી હતી. અમારો ઉSસાહ વધારતી હતી. બધાં પૂછ,ે 
‘કટેલે દૂર છ?ે કવંુે છ ેo†ા?’ એક ેÄકસૅક જરા સરખો કરી, આંખો �ચી કરી ક°ંુ – 
‘ફેWટાિbટક! બહુ દૂર નથી.’ બોલવા પરથી ખબર ન પડી ક ેસSય ક ે_યંગ? પણ સામેથી 
આવનાર બધાં bફૂિત¶વાળાં તો હતાં જ. બેલીને કારણે આજ ેવારાફરતી અમારો ભાર 
હળવો થતો હતો. હવે વધારે ખેતર આ_યાં. પTથરની વાડો હતી. છડે ે�ચા થાંભલા 
પર લાકડાનાં ઘર હતાં. બેલીનું ઘર પણ Sયાં જ હતું. અમને ઘર ભણી લઈ ગયો. 
તેની મા અને બે બહેનો બહાર આવી. બધાં જ ગોરાં, Ñપાળાં, હસતાં. છતાંય એમનાં 
અભાવhbત Éવનનો Kયાલ આવે. અમને ´ઈ રાÉરાÉ હતાં. આhહ કય¶ો. ઘરમાં 
જવાનો, પણ અમે ચા^યાં. ખેડવાનું ચાલતું હતું. અહw પણ જગંલો હોવાં ´ઈએ. પણ 
ખેતી માટ ેસાફ કરી નંખાયાં હશે. માથે થકવતો તડકો અને પગ નીચે ખેતરોની પોચી 
માટી…. કોઈ ઝાડ-ઝરણ આવે તો પેટમાં કશુંક નાખીએ. 
Sયાં એકદમ થીÉ ગયેલું ઝરણ આ_યંુ. Jયાંક તો પTથર, બરફ, માટી બધું ભેળસેળ. 

ઝરણ મુKય mવાહ સુધી પહxNયંુ હતું – ઉપર બરફ, નીચે પાણી વહેતું હતું. સામેની 
િદશાએ તો આનાથી મોટુ ંઝરણ – કહે િહમશૈ]યા. િહમનદી – Lલૅિશયર આને ન 
કહેવાય. એની વળી વાત જુદી હોય. એ િહમશૈ]યા પર સાચવીને પગ મૂકતાં મૂકતાં 
બેલીની પાછળ પાછળ ચા^યાં. બેલીએ તો એક જLયાએથી bવNછ બરફ �ચકી તેનો 
બૂકડો ભય¶ો. અમે પણ થોડો થોડો બરફ ચાKયો. છોકરાઓએ તો બરફના દડાની રમત 
રમી લીધી. 
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ભૂખ લાગી હતી. આખરે ઝાડ અને ઝરણ બñે આ_યાં. ઝાડના થિડયે ખાવા બેસી 
પçાં. ઝરણ નીચે જરા નીચંુ હતું. બેલી પાણી ભરી આ_યો. પછી ઝરણ ઓળંગીને 
જવાનું હતું. સામે ગયાં. હવે ખુòાં મેદાનો શÑ થતાં હતાં પણ એકદમ હિરયાળાં. 
આછાંપાતળાં ફૂલો વNચે વNચે ટાંJયાં હતાં. પૂવ¶માં નાના નાના વહેળા વહી જતા હતા. 
સપાટ ચાલવાનું હતું. પૂવ¶માં સામે હવે બરફાNછાિદત પહાડોની હારમાળા દેખાતી હતી. 
અમે હવે પહxચવામાં હતાં. વળી પાછી ટકેરીઓ અને જગંલ શÑ થયાં. એક વળાંક 
આ_યો. અને Sયાં bવાગતનું બૅનર ઝૂલી ર°ંુ હતું. થોડી વારમાં જ o†ાને ચરણે પહxચી 
ગયાં. કવંુે મનોરમ bથળ! 
ચારે બાજુએ િહમિશખરોથી મંિડત પવ¶તોની વNચે સાડા નવ હÇર ફૂટની �ચાઈએ 

આછાં આછાં ફૂલની ગૂંથણીવાળા ઘાસની િબછાતવાળા મેદાન પર તંબુઓની રાવટી 
છ.ે o†ા તો અહwથી દૂર પેલા દેખાય. આ o†ા બેઝકૅ\પ કહેવાય છ.ે અહw પૂણેની 
ગઈ કાલે આવેલી એક ટુકડીએ કૅ\પિનયામક સાથે અમાÄં bવાગત કય¶ું, ગરમ ગરમ ચા 
મળી. સાંજ પડવામાં હતી, પણ પારો એકદમ નીચો હોય એવો અનુભવ થવા લાLયો. 
બહાર રહી દૂર દેખાતા o†ાનાં દશ¶ન કરી તરત જ અમે બધાં તંબુમાં mવેશી ગયાં. 

ધાબળાથી અહwની ટાઢ રોકાય એમ નહોતી. અમને ‘bલીિપંગ બૅLઝ’ આપવામાં આવી 
હતી. તેમાં પેઠા પછી થોડી વારમાં જ ઉaમા વળી. bલીિપંગ બૅગમાં ર°ે ર°ે હંુ તંબુનો 
એક છડેો �ચો કરી બહાર નજર કÄં છુ ં
દૂર o†ાિશખર પર તડકો પડી ર°ો છ.ે ôેત િશખર પર પીત આત૫. સમીરણ 

´રથી વાઈ ર°ો છ.ે ચીડદેવદાર ઝૂમી ર°ાં છ.ે થોડ ેજ દૂર ઝર®ં વહી ર°ંુ છ,ે 
તેનો અવાજ પવનના સુસવાટા અને પાંદડાંના સરસરાટમાંય સંભળાય છ.ે પાછળના 
જગંલમાંથી કોઈ અÇRયા પંખીનો અવાજ આવે છ.ે હંુ o†ા સામે તાકી રહંુ છુ.ં 
Vયાનbથ o†ા. તંબુનો છડેો પાડી દ~ છુ.ં પવનની રમઝટ અનુભવંુ છુ.ં અને આ શું? 
વરસાદ પડ ેછ ેક ેશું? વરસાદ જ પડતો હતો. તંબુ પર ટપટપ શÑ થઈ ગયંુ હતું. 
થોડા સમય પછી પવન શાWત થયો લાLયો, વરસાદ પણ. હંુ bલીિપંગ બૅગમાંથી 

બહાર નીકળી દેહને ગરમ કપડાંથી લપેટી, તે ઉપર કામળો ઓઢી બહાર નીકળંુ છુ.ં 
ઘણા બધા બહાર આ_યા હતા. અહw વરસાદ પçો છ.ે o†ા પર નજર પડી. િશખર 
પર તા´ જ બરફ પçો છ.ે અUભુત દશ¶ન. o†ાની આસપાસનાં િશખરો પણ 
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બરફથી છવાઈ ગયાં છ.ે ‘ôેત ôેત.’ કાિલદાસે આ િહમને નગાિધરાજના સૌWદય¶નું 
િવલોપનકારી કમે ક°ંુ હશે? 
આથમણી બાજુના પહાડો પર પણ બરફ પçો છ,ે થોડી વારમાં વાદળ ધુ\મસે 

એમને ઢાંકી દીધા. ચાલતો ચાલતો ઝરણાંકાંઠ ેÇ~ છુ.ં ઝરણાંની પેલી મેર ચીડનું જગંલ 
શÑ થઈ Çય છ,ે કૅ\પફાયરની તૈયારી ચાલે છ.ે અહw અિá પણ શીતલ હોતો હશે. 
તંબુમાં ગયા પછી ફરી બહાર નીકળવાની ઇNછા ભૂખ ન લાગી હોત તો ન થાત. આ 

ઠડંીમાં ખાઈશું Jયાં બેસીને? કશુંક ગરમાગરમ ખાવાની ઇNછા આવી Jયારેય નહોતી 
કરી. ઠડંીની અવગણના કરીને રસોડા ભણી ગયાં. સાંજ એકદમ ઊતરી આવી હતી. 
એક જ પાjમાં ભાત, દાળ નામની ચીજ અપાતી તે લઈ અમે પછી કૅ\પફાયરની 
આસપાસ જ ગોઠવાઈ ગયાં. 
લીલાં કાû હોવા છતાં અિá mકટી ઊåો હતો. હવે આ આગની નÉકથી 

ખસવાનું નામ લે એ બીÇં. અિáિહ¶મbય ભેષજ≤. ખાવાનું પSયા પછી ગાવાનું શÑ 
થયંુ. મરાઠી, ગુજરાતી, િહWદી ગીત, લોકગીત ગવાયાં, પણ અિતશય ટાઢને લીધે 
Çમતું નહોતું. અંધકાર ઊતરવા માંçો હતો. આકાશ ´ઈએ એવંુ bવNછ નહોતું. 
આગનો તાપ ઓછો થવા લાLયો અને ધીમે ધીમે બધાં ઊઠી ઊઠીને તંબુમાં જવા 
લાLયાં. ચારે તરફ િહમાNછાિદત પહાડોની વNચે અિáના લાલ લાલ તીખારા ધીકતા 
હતા. ‘આગ અને િહમ’ રૉબટ¶ nૉbટની કિવતા. દુિનયાનો mલય આગથી ક ે િહમથી? 
‘સમ સે, ધ વ^ડ¶ િવલ ઍWડ ઇન ફાયર / સમ સે ઇન આઇસ.’ અહw તો લાગે છ ેક ે
આગને તો ઓઢીને ફરીએ, િહમmલયથી બચવા. પણ પહxચી ગયો તંબુમાં – પેસી ગયો 
bલીિપંગબૅગમાં. થોડી વારમાં બધુંય શાંત બની ગયંુ બહાર હÉ પવન આછો આછો 
દેવદારનાં પણ¶ોમાંથી રહી રહીને પસાર થતો હતો. ઝરણાનો અવાજ bપù બનતો 
જતો હતો. 
૧ જૂન 
આજ ેજૂનની પહેલી તારીખ છ.ે જૂન કહીએ એટલે ઍકડેિેમક નવા વષ¶નો mારંભ. 

િશ£ણ સાથે સંકળાયેલાને જૂન જુદો જ ભાવ જગાવે. પણ આજ ેસવારે તો અહw 
છુ.ં ઉêર િહમાલયમાં, કટેલાય િદવસથી પાવ¶તીય mકૃિતનું અનવë સૌWદય¶ મેદાનમાં 
વસનારા, નગરમાં Éવનારા અમ જવેા Éવોને બધું ભૂલવી ર°ંુ છ,ે Oયાં ભણવા-
ભણાવવાની વાત ફાલતું લાગે છ.ે અહw બે ઝરણાંના સંગમbથાનની નÉક Oયાં એક 
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પTથર પર બેઠો છુ ંSયાંથી Vયાનbથ o†ા સવારના તડકામાં દીó લાગે છ.ે પવન હÉ 
ઠડંો જ છ;ે તડકો આ પવનને કમે ઉaમા આપી શકતો નહw હોય? લીલાછમ ઘાસની 
િબછાતમાં ફૂલ ઊગી આ_યાં છ,ે પણ િડસે\બરથી એિmલ સુધી તો અહw માj બરફની 
િબછાત રહેતી હશે. અહwતહw પોતાનાં ઢોરઢાંખર સાથે રહેતા ગુàરોય નીચેની તરફ 
ચા^યા જતા હશે. Sયારે અહw માj િવજનતા હશે. હશે પવન અને બરફનું અિવરામ 
તાંડવ. ઝરણાંઓનો કલકલ અવાજ ટૂપંાઈ ગયો હશે. જડીભૂત થઈ ચૂપ પçાં હશે, 
પોતાના ઉગમ સુધી. આ ઝાડઝાંખર પણ બરફથી છવાઈ ગયાં હશે. અહw માj એક 
આિદમ રંગ હશે – ôેત. સાNચે જ િહમ- આલય. તેના પર ચાંદની વરસતી હશે 
Sયારે?… 
એિmલ આવતાં એ બરફ પીગળવા લાગતો હશે. એ ઓગળવાની mિfયાની mથમ 

£ણ કવેી હશે? અંhેÉમાં એ િfયાને ‘થૉ|ગ’ કહે છ.ે િદગીશભાઈએ એક વાર 
‘ઇમેજ’ની ચચ¶ા કરતાં કરતાં અમેિરકન ગëકાર થોરોની એક પંિJત ટાંકી હતી – વૉટ 
ઇઝ મૅન બÆ અ માસ ઑફ થૉ|ગ કલે? એમણે ક°ંુ હતું ક ે ‘થો|ગ’નો ગુજરાતીમાં 
પય¶ાય શોધવો મુ`કલે છ;ે પણ અહwની bથાિનક બોલીમાં જÑર એના એકાિધક પય¶ાય 
હશે જ, આઇસલzડમાં Sયાંની બોલીમાં બરફને માટ ેકઈં કટેલાય શZદો છ,ે આપણે તો 
બરફ એટલે બરફ. Sયાં તો બરફ બરફ વNચે ફેર, અને તેને માટ ેજુદા જુદા શZદો. હા, 
તો Oયારે આ બરફ પીગળતો હશે Sયારે? તે પાણી બની વહેવા લાગશે. િbથર ગિતવંત 
થશે, અચલ ચલ થશે. પણ અંતે તો ‘હેમનું હેમ’ ને? ના, Oયાં bતZધતા હશે Sયાં કલ 
કલ િનનાદ શÑ થશે. મંj ફંૂકતાં કોઈ સૂતેલી સુંદરી Çગી Çય તેમ સૃિù સચેતન થઈ 
આળસ મરડી બેઠી થતી હશે. 
પૂણેની ટુકડી રવાના થઈ રહી છ.ે આજ ેસાંજ ે િદ^હીની ટુકડી આવશે. આજનો 

િદવસ અને રાત અમારે અહw o†ાને ચરણે િવતાવવાનાં છ.ે આજ ે´~ છુ ં તો 
ગુàરોનાં ઢોર ચરી ર°ાં છ.ે ગુàરો અિત કુતૂહલથી અમને જુએ છ.ે આજુબાજુ 
ચીડ, દેવદાર, ભૂજ ¶ છ.ે એકબીÇથી જ^દી અલગ પાડી શકાતાં નથી. જનેે અમે ચીડ 
કહીએ છીએ તેને આ લોકો કાયલ કહે છ.ે ઢગલે ઢગલા એનાં ફૂલ પçાં છ.ે એને 
કાûકૂલ જ કહેવાય, કાકાસાહેબે એનું વણ¶ન Jયાંક કરેલું છ.ે 
અહwનો એક માણસ Jયાંકથી ભોજપj લઈ આવે છ,ે અNછા, તો આ છ ેભોજપj! 

કટેલું સાંભ¢ંુ હતું આને િવષે? તાÉ જ ભૂજ ¶ પરથી ઉતારેલી છાલ છ.ે છાલનું એક 
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પછી એક પડ ઊકલતું Çય છ,ે આપણા ફૂ^સકૅપ કાગળથી પહોળાં, અને એટલાં 
પાતળાં, લાલાશ પડતાં. લખી ´યંુ તો લખાતું હતું. લખાય જ ને! કટેલા hંથો આ 
ભૂજ ¶પjની છાલ પર લખાયા હશે, પણ કાિલદાસે તો એવંુ ક°ંુ છ ેક ેઆ ભોજપjો 
િવઘાધરસુંદરીઓને ‘અનંગ લેખ’ – mેમપjો લખવાના કામમાં આવતા – rજિWત 
િવઘાધરસુંદરીણામનંગલેખિfયયોપયોગ≤, તેના પર તે િસWદુરાિદ ધાતુના રસથી 
અ£રો પાડતી. અનંગલેખ માટ ેતો ઠીક, આપણે તો નમૂના માટ ેથોડાં રાખી લીધાં. હવે 
નાbતો કરી ‘િjસંVયા’ ભણી જઈશું – અહwથી લગભગ બેએક હÇર ફૂટની �ચાઈએ, 
એટલે ક ેલગભગ સાડા અિગયાર હÇર ફૂટની �ચાઈએ. અમારી સાથે આવવાના છ ે
ગુલમગ¶ના એક ગૉ^ફ િવશારદ. જવંુે લાલ મx હતું તેવંુ લાલ એમનું જરકીન હતું. 
માj વૉટરબૅગ અને કૅમેરા સાથે ચઢવાનું શÑ કય¶ું. ધીરે ધીરે જમે જમે �ચે જતાં 

હતાં, તેમ તેમ mદેશ ખૂલતો જતો હતો. ગુàરોની એક વસાહત દેખાઈ. તેમના 
ડાિઘયા ખંૂખાર કૂતરા ભય ઉપÇવે તેવા હતા. પણ ગુàર üીઓની કુતૂહલભરી 
આંખો, ચહેરાનો ગોરો રંગ ´તાં પેલો ભય નહોતો રહેતો. સ[ય વbતીથી કટેલાં દૂર 
છ ેઆ લોકો. પેલું નાનું છોકÄં – અહw જ જW\યંુ હશે, અહw જ મોટુ ંથશે અને અહw 
જ પરવારી જશે – એની દુિનયા અહwનાં ચિરયાણો સુધી સીિમત રહેશે, આ યંjયુગમાં 
કોઈ યંj તો ´શે તો ´શે. 
�ચાઈની સાથે અમારી હાંફ વધતી જતી હતી. અહw આવી ઠડંીમાં થોડી વારમાં તો 

પરસેવાનાં ટીપાં મx પર લસરવા માંડયાં, ગળે શોષ પડતાં પાણી પીવંુ પçંુ. આ બધા 
િદવસોનો ચાલવાનો થાક પગે હવે ઊતય¶ો હોય, તેમ પગ માંડ ઊપડતા હતા. લગભગ 
સાડા- અિગયાર વાLયે એક જબરદbત મોટી િહમશૈ]યાએ પહxNયાં. બે પહાડોના 
ઢોળાવ વNચે વહેતું એક ઝર®ં થીÉ ગયંુ હતું અને તેની ઉપર બરફ Çમતો ગયો હતો. 
ઘાસ ઉપરથી બરફ ઉપર પહxચી ગયાં. પોચો પોચો, બરફ. 
અિગયાર-સાડા અિગયાર હÇર ફૂટની �ચાઈએ હતાં. અમે સામે ´યંુ, એક નહw 

બે o†ા દેખાયા. o†ા-૧, o†ા-૨. અSયાર સુધી જ ે´તાં હતાં તે o†ા-૨. તડકામાં 
બñે િશખરો ચમકતાં હતાં. o†ા-૧ ગંભીર, o†ા-૨ ર\ય. બñે પરથી વહેતી 
િહમનદીઓના અલગ ૫ટા દેખાતા હતા. આજુબાજુનાં નાનાં િશખરો પણ રમણીય 
લાગતાં હતાં. ઉêર િહમાલયના sીનગરની દિ£ણે આવેલું o†ા િશખર આમ તો 
એકવીસ હÇર ફૂટ �ચંુ છ.ે તેને સર કરવાના mયSનો હÉ સફળ થયા નથી. 

ભોળાભાઈ પટલે

118118



િહમશૈ]યા પર સાચવી સાચવીને �ચે ચઢવા લાLયાં. હંટરશૂઝની પકડ Çમતી 
નહોતી. થોડ ે�ચે ચèા પછી કૅ\પિનયામક ઢોળાવ ભણી મુખ કરી ઊભા અને એકદમ 
સરકવાનું શÑ કય¶ું, એમના પગના, ખેતરમાં ચાસ હોય તેમ, �ડા િલસોટા પçા, બધાંને 
તેમણે સરકવાનું આમંjણ આXયંુ. એમના એ િલસોટામાં હંુ વેગથી સરJયો, પણ પછી 
એ વેગ પર મારો કોઈ અંકુશ ન ર°ો અને હંુ આકાશ સામે નજર થઈ Çય તેમ લાંબો 
સોટ થઈ ગયો, અને એ િbથિતમાં પણ સરકતો ગયો. પછી તો ભય ગયો અને મઝા 
પડી. અહw ગબડવાનો આનંદ હતો. 
પછી શÑ થઈ બરફના દડાની રમત. બધાં હાથમાં પોચો બરફ ઉખેડી, દડો વાળી 

એકબીÇ પર છુâો ફtકવા લાLયાં. બરફનો દડો શરીરને અડ ેન અડ ેને વેરાઈ Çય, 
માj કટેલાક કણ ચxટી ધીરે ધીરે ઓગળતા રહે. 
સામેના પહાડ પરથી એક ઝર®ં પડ ેછ.ે આ બાજુના િવbતારમાં તેનું ઘ®ં માહાS\ય 

છ.ે એને ‘િjસંVયા’ કહે છ.ે િદવસમાં jણ વખત તે ઉપરથી નીચે પડ ેછ ેઅને પછી 
દર વખતે ધીમે ધીમે એનો mવાહ નીચેથી પાછો ઉપર જતો Çય છ.ે સામેના Vયાનbથ 
o†ાની આરાધના હશે? અમે Sયાં સુધી ન ગયાં, કમે ક ેવાદળ ડોકાયાં હતાં અને 
Jયારે આખા આકાશમાં પથરાઈ, પાણીÑપે ક ેબરફÑપે વરસી પડ ેતેનું ઠકેા®ં નહw. 
ખીલનમગ¶ની િહમવષ¶ા યાદ આવતાં શરીરમાંથી lુÇરી નીકળી ગઈ. Sયારે તો નરોêમ 
પલાણ પણ સાથે હતા. ગુલમગ¶-ખીલનમગ¶માં થોડો તડકો હતો તે િદવસે, પણ જ ેથોડાં 
વાદળ હતાં તે િવbતાર પા\યાં. પહેલાં ગાઢ ધુ\મસ અને પછી વરસાદ અને પછી કરાનો 
ભયંકર વરસાદ, ´ત´તામાં બની ગયેલું. એટલે આ �ચાઈએ મેઘદશ¶ને શંકાકુલ 
બની નીચે કૅ\પ ભણી ઊતરવાનું શÑ કય¶ું. ઊતરતાં Jયાં વાર લાગતી હોય છ?ે 
બપોરે જ\યા પછી આજ ેઘણા િદવસે િનરાંત હતી. દાઢી કરી ‘nેશ’ થયો. એક 

ભોજપj ઉકલેી તેમાં િસWદુરથી તો નહw, લાલ બૉલપેનથી સામે દેખાતા o†ાનું 
અછાંદસ bતોj જવંુે લખવાનો mયSન કય¶ો. પછી બહારના મેદાનમાં ભ\યા કય¶ું. 
મેદાનમાં ગુàરોની ગાયો ઘાસ સાથે Çણે તડકો પણ ચરતી હતી. 
ધીમે ધીમે સાંજ આવે છ.ે o†ાનાં �ચા િશખર પર તડકો પડ ેછ.ે બાકીના પહાડો 

છાયામાં છ.ે મેદાનની પેલી િશલા પર બેસું છુ.ં o†ાનું £ણે £ણે નવીન લાગતું િશખર 
´~ છુ,ં અને કિવ માઘની રમણીયતાની પિરભાષાને mમા®ં છુ.ં જગંલ, ઝરણ, પવન, 
પહાડ, ઘાસ બધાંનું પરમ સાિñVય અનુભવંુ છુ.ં 
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આવતી કાલે સવારે તો અહwથી વળતું mયાણ કરવાનું છ.ે 
* 
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ખજુરાહો  

rીડાj કા યj ચતુમ¶ુખSવમીશોડિપ લોભાUગિમતો 
યુવSયા: 

– બૃહSસંિહતા 
હજુ તો ભરભાંખળંુ હતું. ઝાંસીના bટશેનરોડ પર આછી-પાતળી અવરજવર હતી. 

ભરચÜ સામાન અને ચાર પૅસેWજરો સાથે અમારી િર£ા bટશેને આવી પહxચી. થોડા 
મુસાફરો આમતેમ બેઠલેા હતા. bટશેનેથી અમારે ગાડી નહw, બસ પકડવાની હતી; 
ઝાંસીથી ખજુરાહોની બસ. પણ ´યંુ તો અમારી બસ Sયાં ઊભી ન હતી. ગઈ કાલે 
સાંજ ેLવાિલયરથી આ_યાં Sયારે ઝાંસીનાં બસ-ડપેો પર તપાસ કરી ક ેખજુરાહોની બસ 
અહw કટેલા વાLયે આવે છ,ે તો કહેવામાં આ_યંુ ક ેસવારે છ વાLયે અમારે Sયાં પહxચી 
જવંુ ´ઈએ. 
આ બાજુ જરા એવંુ છ ેક ેએક જ ms બે જણને પૂIો હોય તો બે જુદા જુદા 

જવાબ મળવાનો સંભવ વધારે. ડપેોમાંથી બહાર નીકળતાં એક સàન જવેા લાગતા 
પોલીસદાદાને અમે એટલે ફરીથી ખજુરાહોની બસ િવશે પૃNછા કરી, તો તેમણે ક°ંુ ક ે
ખજુરાહોની બસ કદાચ અહw આવે ખરી, પણ ઊપડ ેછ ેતો રેલવે bટશેનથી. તમે Sયાં 
પહxચી Çઓ. અરે, અSયારે જ Sયાં પહxચી Çઓ, બસમાં સૂઈ જ´ને! બસવાળાં 
સૂવા દેશે. bટશેને બસ પડી હોય છ.ે તેમના અવાજમાં ગંભીરતા ન હોત તો તેમની વાત 
હસી કાઢી હોત – આપ ભી Jયા… પણ ના. નવાઈ લાગવા છતાં એમની વાત માની. 
એમણે કઈંક બસ નંબર પણ આXયો હતો. તે રાjે તો નહw પણ આ વહેલી સવારે bટશેન 
આવી ગયાં. બસને Sયાં ન ´તાં અમારામાંથી એક ેજરા દૂર ઊભેલી બસોમાં ´યંુ તો 
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પેલો નંબર જડી ગયો. ડ•ાઇવર- કડંJટર સૂતા હતા. ÇLયા. તેમણે તો Sયાંથી જ બેસી 
જવા ક°ંુ અને બેસાડીને bટૅWડ પર લા_યા. બસમાં બેસવાનો અમને પહેલો લાભ મ¢ો 
– અને ´ત´તામાં તો બસ છલકાવા લાગી. 
બસમાં મુસાફરોની નજરે ચઢ ેતેવી િવિવધતા હતી. ટૂકંાં કપડાં પહેરેલાં મVય mદેશના 

આિદવાસીઓ હતાં અને િવદેશીઓ પણ. પોતાનો સામાન ભરેલો Äકસૅક બરડ ે
�ચકીને mવાસ કરતાં િવદેશીઓ. ભીડ એટલી વધી ગઈ હતી ક ેસમયનો Kયાલ 
રાખનાર એ mવાસીઓને બરાબર બસને સમયે પહxચતાં ઊભાં ઊભાં, ના વાંકાં વાંકાં 
– કમે ક ેઊભાં રહેવા જતાં એ �ચાં મુસાફરોમાંથી કટેલાંકનું માથંુ ઉપર બસની 
છતને અડી જતું હતું – મુસાફરી કરવાનો વખત આ_યો. અહwથી પહેલાં બે બસો 
ઊપડતી, એક mવાસન િવભાગની ને એક ખાનગી કપંનીની. Çણવા મ¢ંુ ક ેખાનગી 
કપંનીવાળાએ કઈંક એવી ખાનગી _યવbથા કરી ક ેપૂરતાં પેસેWજરો નથી થતાં એવા કોઈ 
બહાના તળે mવાસન િવભાગની બસ બંધ થઈ ગઈ છ,ે અને આ બસ છલકાતી Çય 
છ.ે અમને બેસવા મ¢ંુ હતું તેની ના નહw, પણ આપણે બેઠા હોઈએ અને કોઈ બસમાં 
ઊભું હોય તોય મુસાફરીનો આનંદ થોડો હણાતો હોય Sયારે આ mવાસી િવદેશીઓને 
આ િbથિતમાં મુસાફરી કરતાં ´ઈ રંજ વધે. 
અને બસ એટલી ભરાઈ ક ેબસ ડપેો પર થઈને જવાને બદલે બારોબાર ઝાંસી 

શહેરની બહાર નીકળી, ખજુરાહો જવાના રbતા પર દોડવા લાગી. ભલું થ´ પેલા 
પોલીસદાદાનું, સવળી મિત સુઝાડી, હવે આવ´ ખજુરાહો વહેલું. 
શÑમાં જ મને ‘ખજૂરાહો’ લખવંુ ક ે ‘ખજુરાહો’ લખવંુ એની િવમાસણ થઈ હતી. 

નામમાં ખજૂર શZદ તો છ ેજ. વળી સંbકૃત ખજૂર, અને mાકૃત ‘ખàૂર’ હોય તો પછી 
‘ખજુરાહો’ જ લખવંુ ´ઈએ ને! મૂળ નામ તો સરસ ખજ¶ૂ રવાહક છ.ે એક સમયના 
એ સમૃî નગરને મુKય દરવાજ,ે કહે છ ે ક,ે સુવણ¶નાં બે ખજૂર વૃ£ હતાં. એટલે 
ખજ¶ૂ રવાહક એવંુ નામ. દસમી સદીના એક િશલાલેખમાં એ નામ આવે છ ેપણ ખÄં. 
અવાWતર Ñપની ખબર નથી. ખજૂરવાહક હતું. અSયારે ખજૂરાહો. પણ ખજુરાહો ક ે
ખજૂરાહો? બસની િટિકટ કપાવતાં આ બાજુના bથાિનક લોકો ખજરાહો, ખજરાહો 
બોલતા હતા, દીઘ¶ ઊકાર તો શું, ઉકાર પણ નહી, એટલે થયંુ ક ેખજુરાહો લખવંુ ઠીક 
છ.ે 
તો ખજુરાહોની અમારી બસ હવે ઊઘડતા આછા તડકામાં ર\ય માગ¶ પર દોડી 
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રહી હતી. વનરાÉ વNચે પણ જગંલ ન કહેવાય. આ બાજુ બસની બારીઓને રંગીન 
કાચ – ગૉગ^સ જવેા – રાખવામાં આવે છ,ે એટલે બંધ બારીએ બહાર ´ઈએ એટલે 
ગૉગ^સ પહેરીને બહાર ´તાં હોઈએ એવંુ લાગે. નથી ગમતું. હવામાં ઠડંીની ચમક 
હતી, પણ ઠડંી ખાઈનેય બારી ખસેડવાની ઇNછા થઈ જતી. ખજુરાહો જતાં હતાં. કવંુે 
હશે ખજુરાહો? 
એક નામ વારે વારે સાંભળવામાં આવતું હોય, Sયારે એનું એક કા^પિનક િચj 

આપણા મનમાં રચાય છ.ે પછી ´ઈએ Sયારે સમાધાન કરવાનું મુ`કલે પડ ેછ ે – 
ક^પના અને વાbતવ વNચે. ભલેને પછી ક^પના કરતાં વાbતિવક સાÄં હોય. નદી ક ે
દિરયાની જ ેક^પના હતી, તેનાથી કટેલી સુંદર નદી, કટેલો ર\ય ભ_ય દિરયો તેમના 
વાbતવ Ñપમાં ´યાં! ભૂગોળ ભણતાં ક ેઇિતહાસ ભણતાં ક ેઆપણી કલા-સમૃિî િવશે 
વાંચતાં સાંચી – ખજુરાહો નામ લગભગ સાથે સાંભ¢ાં હતાં. ક^પનાિચj સાંચીનું હતું 
કવંુે – અને સાંચી ´યંુ – આટલી mસñતા મળશે એમ ધાય¶ું ન હતું. પણ ગોકુળ-
વૃદાવનની તો કવેી કવેી ક^પનાઓ હતી! એય ન ેજમુનાનો િકનારો, કદંબનાં ઝાડ, 
કુજંગલી – અને ´યાં Sયારે! તે વખતે તો શાળાનો િવëાથ¶ી હતો, પણ એ િચjનો 
જ ેમોહભંગ થયો, તેની કળ આજયે નથી વળી – ના ´યંુ હોત તો સાÄં. ખજુરાહોનું 
પણ એક કા^પિનક િચj છ ે – ખરેખર કવંુે હશે? અહw આવતાં પહેલાં ખજુરાહો 
િવશે ઠીક ઠીક સાિહSય વાંNયંુ હતું, મંિદરોનાં િશ^પોની છબીઓ ´ઈ હતી. મંિદરોનું 
નગર કહેવાય તેવંુ ભુવનેôર પણ ´યંુ હતું, પણ એની જ ેમાનિસક છિબ હતી તે તો 
માણસ વbતીથી દૂર કઈંક તરછોડાયેલા, SયÇયેલા, એકાકી, એકબીÇથી નÉક-દૂર 
ઊભેલા મંિદરસમૂહના િવચારમાંથી રચાઈ હતી; વળી તેની સાથે જ ખજુરાહો કહેતાં જ ે
અ_યાહત, ભાવ Çગતો તે તેનાં િમથુનિશ^પોનો, ૨િતિશ^પોનો! એકબીÇમાં ઓગળી 
જવા મથતાં આિલંગનબî િશ^પો – જુદી જુદી મુkામાં. ચંદેલ રાજવીઓનો ઇિતહાસ. 
આ બધું મળીને એક િચj રચાયંુ હતું ખજુરાહોનું. 
છêરપુર આ_યંુ. આખો આ િવbતાર છêરપુર તરીક ેઓળખાય છ.ે આજ ેસવારથી 

ચા પીધી જ હતી કોણે? બસ ઊભી રહી. ચા પીવા દોડી ગયા. ચા શું? ઊકળેલું ગરમ 
પાણી તો મળશે. આ બાજુ એવો અનુભવ થયો હતો ક ેચા એટલે Çણે િશવા\બુ. મોઢ ે
માંડી મંડાય નહw. પણ અહw છêરપુરની ચા બનાવવાની રીત જ ચા પીવાની લાલસા 
ઊભી કરે તેવી – આદુ વગેરે છુદંીને નાખવામાં આવી ર°ંુ હતું – તેમાં ઉમેરાતું હતું. 
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મલાઈદાર દૂધ – ફÜડ ચા. ઊભાં ઊભાં જ ઉપરાઉપરી jણ કપ ઠઠાડયા. Çમી ગયંુ. 
ઠડંી હવે કવેી? 
છêરપુર પછી, ખજુરાહોને હવે બહુ વાર ન હતી. રbતામાં એક ગામ આ_યંુ. અહw 

રાÇ છjસાલની છjી છ.ે છjસાલ કહેતાં મને કિવ ભૂષણ યાદ આ_યા. છjસાલ, 
િશવાÉ અને ઔરંગઝેબ સમકાલીન – આ કિવ એ jણેય સાથે સંકળાયેલા. એક 
કિવતા રચી ઔરંગઝેબને ચીડવી Sયાંથી ભાગી ગયેલા. છjસાલ િવશે, તેની વીરતાને 
િબરદાવતાં કિવતો લKયાં છ ે– એ આ છjસાલ. 
એકદમ Çણે વાતાવરણ બદલાયંુ. વનરાÉની ગીચતા વધી ગઈ. તેની વNચે 

મંિદરનાં �ચાં િશખરો દેખાયાં, અëતન �ચી ઇમારતો દેખાઈ – હોટલે ચંદેલા, હોટલે 
ખજુરાહો, ટૂિરbટ લૉજ અને હાટડીઓની વNચે, મંિદરના સાિñVયમાં બસ ઊભી રહી 
ગઈ. ઝટપટ નીચે ઊતરી સામાન ઉતારી કૌતુકરંગી નજરે આસપાસ ´ઈ ર°ા. 
અહw આસપાસ પગિર£ાઓ ઊભી હતી, જુદાં જુદાં bથળે જવાના ભાડાના દરનાં 

પાિટયાં લગાડલેાં. જLયા મળશે ક ેનહw તે પૂછવા િર£ા કરી અમે બે જણ ટૂિરbટ બંગલા 
સુધી પહxચી ગયાં, મંિદરની નÉકમાં થઈને. પણ અSયારે તો મુકામની િચંતામાં હતાં. 
સUભાLયે અમને એક ‘bવીટ’ મળી ગયો, નહwતર અહw સારી હોટલેો ખૂબ મxઘી છ.ે 
હોટલે ચંદેલા વગેરે તો ચોવીસ કલાકના બસો જટેલા ભાડાની. પરદેશીઓ માટનેી જ 
ન!ે ટૂિરbટ-mવાસન િવભાગની પણ જરા મxઘી. ખાનગી કટેલીય હોટલેો ખરી, પણ 
ઓછી સુિવધાવાળી – પણ અમને બહુ સારી જLયા મળી. િવશાળ છાયાઘન વૃ£ોના 
mાંગણવાળી. િકફાયત પણ. 
સામાન લઈને આ_યાં Sયાં ભેટ થઈ નિસÄìીનની – અહwનો બબરચી, ‘આઈયે, 

તશરીફ રિખયે સા’બ’ – ઉદ¶ૂ લહેકામાં bવાગત કરી, અમારો સામાન અમારા ‘bવીટ’માં 
ગોઠવી દીધો. ‘ચાય લા~ સા’બ? — અને અમે હાથ-મx ધોઈએ એટલામાં નિસર આવી 
ગયો, ચા સાથે – ‘ઔર કુછ?’ અને અમારા કહેતાં થોડી વારમાં જ બટર ટોbટ લઈ 
આ_યો. નિસરની વાણી અને િવવેકમાં આિભÇSય હતું. 
બપોર થઈ ગઈ હતી, Oયારે અમે bનાનાિદથી પરવારી બહાર નીકળી પçાં. 

હવે નજર પડ ે Sયાં મંિદરોનાં િશખરો. ચાલવાની સડક પણ સારી. નાનકડુ ંબÇર. 
પોbટ ઑિફસ, ઘરે પj લખવાનું સૂઝયંુ. પણ થોડી વાર પછી તો હાથમાં ખજુરાહોની 
માગ¶દશ¶ક ચોપડી લઈ આજ ેપિõમ સમુદાયનાં મંિદરો તરીક ેઓળખાતાં મંિદરોના 
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હિરયાળા mાંગણમાં હતાં. ઘણી વાર ગાઇડ બહુ ઉતાવળ કરાવે છ.ે આ વખતે ગાઇડ 
નહw, પુbતકની મદદથી ´ઈશું. પુbતકમાં ખજુરાહોનાં નગરનો અને મંિદરનો ઈિતહાસ 
પણ હતો જ. 
આ મંિદરો ચંદેલવંશી રાÇઓએ બંધા_યાં છ.ે િનમ¶ાણકાળ ઈ. ૯૫૦ થી ૧૦૫૦ 

લગભગનો. આ સો વષ¶ોમાં લગભગ એટલી જ સંKયામાં, કદાચ કઈંક ઓછી, મંિદરો 
અહw બWયાં હતાં. ભુવનેôર યાદ આવે, Sયાંય કઈં કટેલાંય મંિદરો! કટેલાંય Vવbત થઈ 
ગયાં છ,ે િવલુó થઈ ગયાં છ,ે સપાટ ખેતર બની ગયાં છ!ે ખજૂરાહોમાં પણ! છતાંય 
પચીસ જટેલા મંિદરો સારી હાલતમાં બNયાં છ,ે પણ એ પચીસ મંિદરોએ જગતના ખૂણે 
ખૂણેથી mવાસીઓને આકaય¶ા છ.ે 
mથમ ચંદેલ રાÇ યશોવમ¶નનો સમય દસમી સદીની શÑઆત છ.ે યશોવમ¶નનો પુj 

ધંગ. આ બñે રાÇઓ સતત લડાઈઓ જ લડતા ર°ા છ,ે લડાઈઓની સાથે મંિદરો 
બંધાવતા ર°ા છ!ે યશોવમ¶ને ખજુરાહોમાં ‘િહમાલય જવંુે �ચંુ’ િવa®મંિદર બંધા_યંુ 
હતું અને ધંગે તો મંિદરો પર મંિદરો. ગુજરાતનો સોલંકીકાળ અને તે પછીનો સમય યાદ 
આવે. 
િવશેષ યાદ આવે મોઢરેા. બીÉ બાજુ યાદ આવે ઓિડશાનું કોનારક પણ. કદાચ 

થોડુ ંમોડુ ંઅહwથી. પણ િવશેષ યાદ આ_યંુ ધૂમલીનું ભá સોલંકીકાલીન મંિદર. આ 
બધાં મંિદરોનો ઉSસવ અને એમની શૈલી એક લાગે. સોમનાથની તો હવે વાત શી 
કરીએ? પણ ભારતીય િશ^પbથાપSય આ સમયે Çણે એક ચરમ સીમા પર પહxNયંુ 
હતું, અને કહે છ ેક ેકોઈ પણ કલાના િવકાસના ચરમોNચ િબંદુએ, તેની ઉપલિZધની 
પૂણ¶તાએ તેના અવ£યનો mથમ બીજિન£ેપ થઈ જતો હોય છ,ે Sયાંથી શÑ થાય તેનાં 
વળતાં પાણી. એમ જ હોય ને! 
ચંદેલ રાજવીઓનીય પછી તો પડતી દશા આવેલી, અને મંિદરોનું િનમ¶ાણ ઓછુ ં

થઈ ગયંુ. આ રાજવીઓને પણ મંિદરો બનાવવાની ઘેલછા હોવી ´ઈએ, નહwતર એક 
સૈકામાં આટલાં બધાં મંિદરો બંધાય? તેય વળી Oયારે બીÉ બાજુએ લડાઈ લડાતી હોય; 
અને પાછાં કવેાં તો મંિદરો છ!ે અહw આવીએ એટલે કલાતીથ¶ની યાjા થાય. 
યાjા? અહw આવતાં ઘણાં mવાસીઓ ખજુરાહોનાં મંિદરો પરનાં રિતિશ^પોની વાત 

સાંભળી ખtચાઈ આવેલા હોય છ.ે અને જવેા આ મંિદરના mાંગણમાં mવેશે છ ેક ેતેમની 
નજર સૌ પહેલાં પોતાનાં સહયાjીઓની નજર ચૂકવીને પેલા રિતિશ^પોને શોધતી હોય 
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છ,ે અને એકાએક આિલંગનબî કોઈ િમથુન ૫ર તેમની તે નજર પડતાં તેમાં એક ચમક 
આવી Çય છ ે– અને પછી તે બીજુ,ં jીજુ ં– એનાં નેjો ધWય બની Çય છ.ે Çણે જ ે
શોધવા માટ ેઆ_યાં હતાં, તે જડી ગયંુ. હવે ઘેર જઈને િમjોને એકાંતમાં એ િવશે વાત 
કરી શકાશે. પTથરોનું આ િશ^પ ક ેbથાપSય અને તેમાંથી િનaપñ થતો સૌWદય¶બોધ એ 
ચૂકી Çય છ.ે 
કમે Çણે એક અપરાધ ભાવથી તે િશ^પ જુએ છ.ે આપણે જ ે´ઈએ છીએ, તે 

´તાં આપણને તો કોઈ ´ઈ જતું નથી ને? કઈંક એવંુ છ ેપણ ખÄં ક ેમાતાિપતા અને 
સંતાનો, િશ£કો અને છાjો સાથે સાથે અહw આ_યાં હોય, સાથે સાથે ´વાનું શÑ કરે – 
અને થોડી જ વારમાં વયાનુÑપે hુપ થઈ ગયાં હોય. પછી એ િનરાંતે ´શે. પણ બીÇથી 
છુપાવવાનો ભાવ Çણે કહે છ ેક ેકશુંક અúીલ તે ´ઈ ર°ો છ.ે પછી યાjાનુભવ 
Jયાંથી હોય? 
ખરેખર તો અમારે િશવસાગર તળાવને કાંઠ ેઆવેલા ચોસઠયોિગની-મંિદરથી 

´વાથી શÑઆત કરવી ´ઈએ. ચોસઠ ´ગણીઓની વાત બહુ નાનપણથી સાંભળી 
હતી એટલે નહw પણ આ મંિદર ખજુરાહોનું સૌથી પહેલું મંિદર ગણાય છ ેએટલે. 
૯૦૦ની આસપાસ બંધાયેલું, કઠણ, hેનાઈટ પTથરોમાંથી, પણ અમે Sયાં ન ગયાં અને 
તેની પાસે આવેલા લાલગુંઆ મંિદર પણ ના ગયાં. મંિદરો ´વાની િટિકટો લઈ જવેા 
અમે mવે`યા ક ેસૌથી પહેલાં લdમણ મંિદરે પહxNયાં. 
ખજુરાહોનું આ શÑઆતનું અને સૌથી ઉêમ રીતે સચવાયેલું વૈaણવ મંિદર છ.ે 

પંચાયતન શૈલીના આ મંિદરની જગતીને ચાર છડે ેચાર નાનાં મંિદરો હજુ ઊભાં છ.ે 
મંિદરનો પTથર hૅનાઈટ નથી, રેિતયો પTથર છ ે– પTથર ક ેમીણ? પાવ¶તીના Öઢ કોમળ 
વપુ માટ ે કાિલદાસે કાંચનપïધમ¶ા (વપુ) એવા િવશેષણનો mયોગ કય¶ો છ ે – જરા 
ફેરવીને કહીએ, પાષાણપïધમ¶ા. રેિતયા પTથરોનું એક પોત હોય છ,ે કરકÄં પોત. 
આરસ આરસ છ.ે અિત સુંવાળંુ પોત, રેશમ Çણે. તાજમહલ પરથી નજર લસરી પડ ે
છ,ે રેિતયા પTથર પર નજર માંડી મંડાય છ.ે નજરને કરકર ગમે છ.ે વળી મૂળે આછી 
ગુલાબી ઝાંયવાળા ક ેપીળી ઝાંયવાળાં �ચી પહોળી આકૃિતમાં ગોઠવાયેલા આ પTથરો, 
વષ¶ોની ઝડીઓ ઝીલી થોડાક અહwતહw શામિળયા બWયા છ.ે આવા પTથરો ગમી Çય 
છ.ે સહજ, mકૃત. 
મંિદર આંખમાં આવી ગયંુ હતું, પણ જગતીનાં પગિથયાં જમે જમે ચઢતાં ગયાં, 
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તેમ તેમ તેની bથાપSયગત સંપૂણ¶તા એક mભાવ પાડી રહી. mવાસીઓની અવરજવર 
હતી. મંિદરમાં mવેશ કય¶ો. આ અધ¶મંડપ અને એનું આ મકરતોરણ એકીસાથે િશ^પ 
અને bથાપSયની sેû ઉપલિZધ! આને િવશે જ ૫સ¶ી oાઉને કહેલું ક ેપTથરમાંથી નહw, 
હાથીદાંતમાંથી કોતરી કાઢવામાં આ_યાં છ.ે એટલાથી એને સંતોષ ના થયો હોય તેમ 
વળી ઉમેય¶ું ક ેપTથર નથી, ઝૂલતા પડદા છ.ે 
મકરતોરણ નીચેથી નીકળી અધ¶મંડપમાં mવે`યાં. અહw એક િશલાલેખ જડવામાં 

આ_યો છ,ે પાછળથી. િવ. સં. ૧૦૧૧નો એટલે ક ેઈ.સ. ૯૫૪નો છ,ે રાÇ ધંગના 
સમયનો. મંડપ અને પછી મહામંડ૫. મહામંડપમાં બંને બાજુએ ખુòા ઝÑખા છ.ે mકાશ 
પવનની આવ-Ç થાય, આપણે જરા બહાર ´ઈ શકીએ. પણ અહw ´વાનું ઓછુ ં
હતું? મહામંડપનાં bતંભતોરણો અને આ શાલભંિજકાઓ! 
આ શાલભંિજકાઓ સાથે mથમ અનુરાગ થયો હતો. ઇલોરાની ગુફાઓમાં. એક 

ગુફાના íારે jાંસમાં જડાયેલી એક મૂિત¶ મનમાં વસી ગઈ હતી. ગાઇડ ેક°ંુ હતું, ‘યહ 
શાલભંિજકા હૈ’. શાલભંિજકા? બોલતાં મx ભરાઈ Çય તેવંુ નામ, ´તાં આંખ ઊભરાઈ 
Çય તેવંુ Ñપ. મને એક સંbકૃત નાટકનું શીષ¶ક યાદ આવી ગયેલું. િવîશાલભંિજકા. 
નાટક વાંચવાનું કુતૂહલ વધી પડલેું – ´ક ેહÉ વાંNયંુ નથી. પણ આ શાલભંિજકા 
´યા પછી નાટક િવશે માન વધી ગયંુ છ.ે પછી તો કટેકટેલાં મોહન Ñપોમાં, ર\ય 
દેહભંિગઓમાં શાલભંિજકાને ´ઈ છ!ે ભુવનેôરના મંિદરની અલસકWયાઓ Ñપે, 
રાણકપુરની bનાતાક¶પૂરમંજરી ક ે શુિચિbમતસુદપ¶ણા Ñપે. Jયારેક કોઈ બWધુર 
નારીદેહમાં શાલભંિજકા ઝબકી ગઈ છ,ે Jયારેક શાલભંિજકાઓમાં કોઈ નારીદેહ 
ઝબકી ગયો છ.ે અને સાંચીની શાલભંિજકાઓ તો થોડા િદવસ ઉપર જ ´ઈ હતી. 
સાંચીbતુપના પૂવ¶િદશાને તોરણે. 
મહામંડપની શાલભંિજકાઓની Ñપછટાઓ ´તાં ´તાં અંતરાલમાં mવેશ કરી 

ગભ¶ગૃહને íારે ઊભાં. ગભગૃહમાં િવરાજ ે છ ે િવa® ચતુભ¶ુજ. ગભ¶ગૃહના íારે 
મSbયાવતાર અને કૂમ¶ાવતારનાં િશ^પ છ,ે કૂમ¶ાવતાર એટલે સમુkમંથનની વાત. 
o†ાિવa® સાથે લdમી છ.ે નવhહ છ.ે આ ગભ¶ગૃહ છ,ે પણ દિ£ણનાં મંિદરો જવેો 
ગભ¶નો અંધકાર નથી. ગભ¶ગૃહની દીવાલોને �ચી ઝÑખાનુમા બારીઓ છ,ે mકાશ 
છટંાયા કરે છ.ે િશ^પો bપù રીતે ´ઈ શકાતાં હતાં. દિ£ણનાં મંિદરોમાં ગભ¶ગૃહમાં 
દીવો દેખાય. દેવતા તો દેખાય ક ેના દેખાય; oા†ણદેવતા જÑર દેખાય. દિ£ણા માગે 
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પછી કમે ના દેખાય? મદુરાઈના મંિદરમાં તો કોઈએ દેવતાને પહેરાવેલો હાર મારા 
ગળામાં પહેરાવી oા†ણદેવતા દિ£ણા માગી ર°ા હતા! પણ અહw – આ તો અપૂજ 
દેવતા છ.ે વષ¶ોથી અપૂજ. અહw દેવતાને કોઈ નૈવેઘ નથી ચઢતાં – હા, આંખમાં સyદય¶નું 
નૈવેë લઈને આ_યાં છીએ. bવીકારો ચતુભ¶ુજ દેવતા. અમાÄં આ નૈવેë. 
ગભ¶ગૃહની જઘંા પર િશ^પની બે હાર છ.ે આ કૃaણ! કુZÇ પાસેથી ચંદન પડાવી 

લેતા, આ કાિલયમદ¶ન કરતા, આ કુવલયાપીડને પરાbત કરતા, આ પૂતનાના bતનપાન 
સાથે mાણપાન કરતા. પૂતના ´ઈને છળી પડાય. િબહામણી ખtચાઈ ગયેલી કાયા. અને 
આ બાજુ બીજુ ંbતનપાનનું Ö`ય છ ે– પણ એ જગàનની મા છ.ે એના મx પર નય¶ું 
વાSસ^ય, િવલસી ર°ંુ છ.ે mસñ કાયા. વળી પાછી એ જ માં અહw પાછલા ગોખમાં 
મિહષાસુરમિદ¶ની – ચંડી બની છ.ે 
અને આ છ ેઅXસરાઓ. િjભંગની મુkામાં. સાલંકાર. કશેગુંફનની િવિવધ છટાઓ. 

બુîદેવ બસુએ ‘કાિલદાસેર મેઘદૂત’માં એક સાÄં િનરી£ણ કય¶ું છ ેક ેભારતમાં સવ¶j 
અલંકારને મહeવ છ.ે કિવતામાં અને િશ^પમાં પણ. અલંકાર ક ેભૂષણ િવના સyદય¶ કવંુે? 
Oયારે યુરોપની મૂિત¶ઓ સંપૂણ¶પણે નá, િનરાવરણ છ,ે અને િનરાભરણ છ.ે Sયાં શુî 
નáતાનું સyદય¶ છ,ે Oયારે આપણે Sયાં તો સyદય¶ અલંકારઃ. સાલંકારા આ અXસરા 
આળસ મરડી રહી છ,ે તેને લીધે �ડી નાિભ અને ઉñત bતનમંડળ Vયાન ખtચે છ,ે 
આળસ મરડી રહેશે Sયારે સામું નહw જુએ ક?ે આ ઊભી છ.ે તેણે એક હાથ �ચો કરી 
માથા પાછળ લીધો છ,ે બી´ ડાબો હાથ જમણા bતનને ધારી ર°ો છ,ે bતનો પર હાર 
શોભી ર°ો છ,ે હાથે કયૂેર અને વલય છ,ે કડે ેકિટમેખલા છ,ે કિટનો ભંગ કવેો છ!ે ચહેરા 
પર મáતાનો ભાવ. 
અને આ યુગલ. નાિયકાનો હાથ નાયકને ખભે છ,ે નાયકનો હાથ નાિયકાની પીઠ 

પાછળથી આવી તેના bતન પર થંભી ગયો છ ે – (આંગળીનાં ટરેવાં ટૂટી ગયાં છ)ે 
આિલંગન-જિનત પરમ આનંદ તેમની આંખોમાં, હસતા હોઠોમાં પામી શકાય અને 
આ અXસરા પોપટ લઈને ઊભી છ.ે વાSbયાયનની ચોસઠ કલાઓમાં એક 
શુકસાિરકાmલાપન≤ – મેનાપોપટને બોલતાં િશખવાડવાનું આવે છ.ે ખજુરાહોની 
રમણી તો આ બધી કલાઓમાં િનપુણ હોવાની. આ સૌWદય¶મૂિત¶ઓ ´તાં ´તાં અમારી 
નજર પડી ગભ¶ગૃહની ઉêર જઘંા પરની કકંાલ મૂિત¶ઓ પર. આ િશ^પીઓએ કકંાલો 
પણ ´યાં છ,ે પેલી પૂતના જવેાં. 
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ફરી એક એક વાર mદિ£ણા કરી, મહામંડપમાં આવી ઝÑખે જઈ ડોિકયંુ કરી, 
બહાર આ_યાં. અમને શી ખબર હતી ક ેહવે પછી જ ેજ ે´વાનાં હતાં તે િવપુલ 
સૌWદય¶રાિશની તુલનામાં અમે બહુ અ^પથી જ અિભભૂત થઈ ગયાં હતાં. 
ખજુરાહોના કWદેિરયા મહાદેવના મંિદર િવશે ઘ®ં સાંભ¢ંુ હતું, પણ Oયારે આ 

મંિદરના mાંગણે જઈ ઊભાં ક ેતેનાં �ચે �ચે જતાં ભ_ય િશખરો નજરને એ રીતે 
ભરી ર°ાં ક ે£ણેક તો બધું ભુલાઈ ગયંુ. આ જ ખજુરાહોનું સૌથી sેû ગણાતું 
મંિદર. લdમણ વૈaણવમંિદર છ,ે આ છ ેશૈવમંિદર. લdમણમંિદરની જમે અધ¶મંડ૫, 
મંડપ, મહામંડપ, અંતરાલ અને mદિ£ણાપથ સાથેના ગભ¶ગૃહની અહw પણ રચના છ.ે 
અધ¶મંડપનું િશખર, તેનાથી જરા �ચે મંડપનું, તેનાથી જરા �ચે મહામંડપનું અને પછી 
ગગનભણી ધસતું અનેક િશખરોના સમૂહ જવંુે ગભ¶ગૃહ પરનું િશખર. નજર ઉપરનાં 
આમલક અને કળશે જઈ ઊભી. પણ અહw મંિદર પર ધÇ ફરફરતી નથી, જવેી 
ભુવનેôરના િલંગરાજ મંિદર પર ફરફરે છ.ે આ પણ દસમી સદીના અરસામાં Oયારે 
િલંગરાજ બનતું હતું, Sયારે બWયંુ હતું. એકસો પંદર ફૂટ �ચા, એકસો પાંચ ફૂટ લાંબા 
અને બાસઠ ફૂટ પહોળા આ મંિદરની રચનાની સmમાણતા અને સmાણતા એક િવિશù 
સૌWદય¶ાનુભૂિત કરાવે છ.ે 
અધ¶મંડપમાં થઈ અંદર mવેશવાને બદલે અમે બહારથી ´ઈ ર°ાં. �ચા િશખરને 

અનુષંગે �ચે થયેલી નજર મંિદરની જઘંાઓ પર પડતાં Sયાં જ જડાઈ ગઈ ક ેશું? 
અનવî િશ^પખિચત જઘંા. તસુ પણ ખાલી નહw. અને િશ^પો પણ કવેાં સંમોહક. 
‘ચાÄ,’ ‘ર\ય,’ ‘લિલત,’ ‘સિsક’ – સુWદર જનેાથી _યJત થાય તે બધાં િવશેષણો 
સાંભરી આવે. હજુ તો મંિદરના bથાપSયની ઊિજ¶તતાથી મન અિભભૂત હતું Sયાં આ 
િશ^પોની ચાÄતાથી, ર\યતાથી, લાિલSયથી, સિsJતાથી િવમુLધ. િવbમય-િવbફાિરત 
નેjોથી સમh આ િશ^પ-સૃિù અમે ´ઈ ર°ાં, અને પછી Oયારે fમે fમે ´વા લાLયાં 
Sયારે તો એ િવbફારણ વધતું જ ગયંુ. આ તે િશવાયતન ક ેકામાયતન! 
કોકશાüનું વાચન સળવળી ઊઠયંુ. કાચી ~મરના એ િદવસો કહેવાય. બે પુbતકોનું 

વાચન અમારા બહુસંKય િવëાથ¶ીમંડળમાં મહeવનું બની ગયંુ હતું. એક હતું િવJટર 
°ુગોનું ‘લે િમઝેરાZલ’ મૂળશંકર મો. ભâનું ગુજરાતી Ñપાંતર. એક ેએક ેકરી બધાંએ 
વાંચેલું Çહેરમાં તેની ચચ¶ા થતી. બીજુ ંપુbતક હતું સbતું સિચj કોકશાü. એ પણ 
એક ેએક કરી બધાએ વાંચેલું. Çહેરમાં એની ભાLયે જ ચચ¶ા થતી, પણ કાચી ~મર 
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પર એનો mભાવ ઓછો અવાંિછત ન હતો. પછી તો વાSbયાયનના કામસૂjનું પણ 
વાચન કરેલું હતું. કWદેિરયાની જઘંા પરનાં એ િશ^પો ફરી Çણે તે સૃિùમાં લઈ જઈ 
ર°ાં. કઈંક આવો અનુભવ કોનારક અને ભુવનેôરનાં, શામળાÉ ક ેમોઢરેાનાં મંિદરોનાં 
િશ^પો ´તાં થયેલો પણ અહw તો… ´ક ેપછી વાંNયંુ ક ેકોનાક¶ની તુલનામાં ખજુરાહો 
કદાચ આ બાબતમાં પાછળ રહી Çય. કોનાક¶ની બે વાર મુલાકાત લીધેલી છ,ે પણ 
ઝડપથી. તેથી ખજુરાહોનું આ ભોગાસનનાં િશ^પોમાં આિધપSય છ,ે એવંુ જ મનમાં 
વસી ગયંુ છ.ે 
પણ અહw માj રિતિશ^પો, ભોગાસનોનાં જ િશ^પો નથી, બીÇં અનેક નયનસુભગ 

િશ^પો છ.ે અહw દેવદેવીઓ, અXસરાઓ અથ¶ાØ સુરસુંદરીઓ, નાિયકાઓનાં િશ^પો 
પણ છ.ે તે પછી આવે છ ે િમથુનિશ^પો. આ િમથુનિશ^પો પણ અનેક મુkાઓમાં છ.ે 
સહજપણે પાસેપાસે ઊભેલાં નાયકનાિયકાનું િમથુન, ચંુબન-આિલંગનરત િમથુન અને 
સંભોગરત િમથુન. અને આ સંભોગરત િમથુનોમાં જ કોક મહારાજ ક ેવાSbયાયન મુિનનું 
mવત¶ન દેખાય. 
હા, પણ વાSbયાયનના કામસૂjનું mવત¶ન Jયાં નથી? mાચીન સંbકૃત સાિહSય ´ઈ 

લો. શું િશ^પમાં ક ેશું સાિહSયમાં ક ેશું અWય કળાઓમાં વાSbયાયન આિદ-üોત 
બની ર°ા છ.ે દશ¶નના £ેjમાં બાદરાયણનું o†સૂj અને કલાના £ેjમાં વાSbયાયનનું 
કામસૂj. આ દેશમાં o†સૂj અને કામસૂjનો કોઈ િવરોધ ન હતો. ધમ¶ અને કામનો 
કોઈ િવરોધ નહોતો. ધમ¶, અથ¶, કામ અને મો£ એ ચાર પુÄષાથ¶, પણ ÉવતેÉવત જ ે
પુÄષાથ¶ો િસî કરી શકાય તે તો ધમ¶, અથ¶ અને કામ. તેમાંથી બેની – ધમ¶ અને કામની 
ખજુરાહોમાં સહિbથિત છ.ે આપણે Sયાં તો કહેવાયંુ પણ ખÄં ક ે‘ધમ¶ાદથ¶ો અથ¶ત : કામ, 
કામા∞ ધમ¶ફલોદયઃ’ – ધમ¶થી અથ¶ અને અથ¶થી કામની mાિó થાય છ,ે પણ કામથી તો 
ધમ¶નું ફલ જ mાó થાય છ!ે 
એ જ ેહોય તે, પણ એટલું તો ચોÜસ છ ેક ેજટેલી ગંભીરતાથી અને ગહનતાથી 

ભારતવષ¶માં ધમ¶ચચ¶ા થઈ છ,ે તેટલી જ ગંભીરતાથી અને ગહનતાથી કામચચ¶ા પણ. 
કહેવાય છ ેક ે િશવના પાષ¶દ નંદીએ સૌ પહેલાં એ િવશે શાü રચેલું. એની લાંબી 
પરંપરા રહી છ,ે એનો લાંબો mભાવ ર°ો છ.ે એક સંbકૃત નાગિરક માટ ેકામસૂjનું 
§ાન અિત આવ`યક હતું. એટલે કલા, ધમ¶ અને Éવનમાં પણ તેનો અકુિંઠતપણે 
bવીકાર હતો. કાિલદાસ વાંચતા હોઈએ અને ઘણીવાર લાગે ક ેઆ પંિJતઓમાં Jયાંક 
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કામસૂjનો mભાવ છ.ે એક કિવ બનવાની સàતાનાં જ ેઉપકરણો હતાં, તેમાં એક 
મુKય હતું કામસૂj. 
માj કિવ નહw, કલાકાર િશ^પીને પ£ે પણ એનું §ાન અિનવાય¶. ખજુરાહોનાં જ 

િશ^પો નહw; સમh ભારતવષ¶માં જ ેઉêમ િશ^પો છ,ે અને તે બધાં મોટ ેભાગે મંિદરો 
સાથે ´ડાયેલાં છ,ે તે બધાં કામસૂjથી પરોવાયેલાં લાગે છ.ે તેની સાથે ભરત મુિનનું 
નાäશાü પણ – અિભનયની, નત¶નની ઘણી બધી મુkાઓ જ ેભરતે િનદuશેલી છ,ે તે 
અહw કડંારાયેલી ´વા મળે છ.ે કિવઓને પણ Oયારે Oયારે કોઈ િવિશù મુkા ક ેછિવનો 
અંગિવWયાસ રજૂ કરવાનું આ_યંુ છ,ે Sયારે વાSbયાયન ક ેભરત તેમની મદદે દોડી ગયાં 
છ.ે કાિલદાસની માલિવકાની પેલી mિસî મુkા યાદ આવશે. નૃSય કરી ર°ા પછી એ 
ઊભી છ ે: 
વામં સિWધિbતિમતવલયં Wયbય હbતં િનતંબેકૃSવા `યામાિવટિપસìશં übતમુJતં 

િíતીય≤— 
અહw ખજુરાહોની ભwતો પર કટેલીય માલિવકાઓ િનતંબે ડાબો હાથ મૂકીને ઊભી 

છ,ે કડુ ંકાંડ ેસરકી આ_યંુ છ,ે તેમનો બી´ હાથ `યામલતાની જમે (સા£ાØ લય બની) 
ઝૂલી ર°ો છ.ે ના, આ એક જ અંગિવ£ેપ અહw નથી, અપરંપાર છ ે દેહભંિગઓ. 
અંગેઅંગમાં લયાિWવતતા છ.ે આ છ ેએક અXસરા. નમbકારની મુkામાં ઊભી છ,ે ´ડલેા 
હાથ અને ચહેરાની ઈષØ વfતા કવંુે લાવRય mકટાવે છ!ે અને આ અXસરા પગેથી કાંટો 
કાઢી રહી છ.ે આ સુWદરી જમણો હાથ અલસ ભાવે પાછળ લઈ, ડાબે હાથે bતનને 
ધારી િjભંગી મુkામાં ઊભી છ.ે અને આ નાિયકા – િન\નનાિભ નાિયકા, અધોવü 
નાિભથીય નીચે સરકાવી દીધું છ,ે િjવલીમાંથી એક વલી mકટ. આ નાિયકાએ તો 
અધોવü જ હટાવી લીધું છ ે – સૂdમ કિટ, િન\નનાિભ, ઉñત વ£, અિભરામ 
hીવાભંગ – કાિલદાસની ય£ી કમે યાદ ના આવે? 
તWવી `યામા િશખિરદશના પJવિબ\બાધરોûીમVયે £ામા ચિકતહિરણી mે£ણા 

િન\નનાિભઃsોણીભારાદલસગમના bતોકનqા bતના[યાં… 
અલસગમના તો કવેી રીતે કહંુ? અહw ગિત છ,ે પણ ગમન નથી. અહw િbથિત અને 

ગમન વNચેની ગિત છ.ે િશ^પીએ Çણે કશીક િfયા પૂવuની £ણને ઝડપી લીધી છ ે– 
‘ન યયૌ, ન તbથો’ની £ણ. એટલે લાગે છ ેબધાંય િશ^પ Éવંત, ઉaમાસભર, હમણાં 
ગમન કરશે. હÇરો વષ¶ોથી જડાયેલાં આ િશ^પોમાં અચલતાની જડતા કવેી ભલા! 
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આ જુઓ. આ નાિયકા – એકદમ અનાવૃત માંસલ દેહ – ખભેથી કિટ સુધીનો આ 
વળાંક ´યો, વહેતી સાબરમતીએ વહેણ બદ^યંુ હોય તેવો! અને આ જમણો હાથ માથા 
પાછળ લઈ, ડાબે હાથે વü છોડી રહેલી િન\નનાિભ નાિયકાનો કિટથી જઘન સુધીનો 
વળાંક – એ કવેો? સંbકૃત કા_યશાü લઈને બેસો તો ‘નખિશખ વણ¶ન’ ક ે‘નાિયકાભેદ’ 
અહw આખંુ ઉકલેી શકાય. 
કદેંિરયા મહાદેવની આ દિ£ણ જઘંા પર આવી તો કટેલી અXસરાઓ – 

સુરસુWદરીઓ, નાિયકાઓનું િવô છ!ે ઈષØ નá, અધ¶ નá, નá, છતાંય અલંકૃત. 
બૉદલેરની ‘માય bવીટ વૉઝ નૅકડે…..’થી શÑ થતી કિવતા યાદ આવી Çય. એ ntચ 
કિવએ નá પણ આભૂષણ ખિચત નાિયકાનું અUભુત િચjણ કય¶ું છ.ે પણ બૉદલેરની 
આ નાિયકા તો રJતમાંસની નારી છ,ે એના Éવનમાં Éવતી-Çગતી. Oયારે આ 
સુWદરીઓ? શું આ િશ^પીઓ કોઈ ને કોઈ નારી નજર સામે રાખીને તેને આકૃત કરવા 
મTયા હશે? 
હા, એ સમયમાં અનેક મંિદરોમાં દેવદાસીઓનાં નૃSયોની mથા હતી. દેવદાસીઓનું 

સમh Éવન દેવતાને જ સમિપ¶ત રહેતું. દેવતા સમ£ નૃSયો કરી તેમની આરાધના એ 
જ તેમનું rત રહેતું. આપણી mિસî ચૌલાદેવી પણ આવી જ ભગવાન સોમનાથની એક 
દેવદાસી હતી ને! િશ^પીઓની સામે આ દેવદાસી – નૃSયાંગનાઓની બંધુર દેહસૃિù 
હશે. એ દેવદાસીઓએ તેમના મોડલેની ગરજ સારી હશે. અને એટલે નૃSયોની આટલી 
બધી મુkાઓ છ.ે એ ÉવતીÇગતી નારીઓની જ મુkાઓ કદાચ હશે; પરંતુ એ સાથે 
હિરવòભ ભાયાણીએ સંbકૃત સાિહSય માટ ેજ ેએક િનરી£ણ કય¶ું છ,ે તેય યાદ આવે. 
સંbકૃત કિવતામાં િવશેષીભૂત નહw, આદશ¶ીકૃત વણ¶ન છ ેએટલે ક ે નાિયકાને સુંદર 
આલેખવાની હોય, તો એ સુંદર Ñપનો એક આદશ¶ હોય. કિવ એ આદશ¶ને Kયાલમાં 
રાખીને નાિયકા ક ેનાયકનું િચjણ કરે, અને િશ^પી પણ સyદય¶ના આદશ¶ને Kયાલમાં 
રાખીને નાિયકા ક ેનાયકનું Ñપ કડંારે. મનુaય હોય ક ે દેવતા – પણ પેલા પૂણ¶Sવના 
આદેશને અનુલ£ીને આલેખન ક ેઆકૃિત રચાય. પાતળી કિટ શોભાની િનશાની હોય 
તો તે એટલી પાતળી થતી Çય ક ેમુિùમેય – મૂઠીમાં માય તેટલી કડેવાળી નાિયકા 
mSય£ થાય અને પછી તો એવંુ પણ બWયંુ છ ેક ેકટેલાક કિવઓને નાિયકાની કમર જ 
દેખાય નહw. 
bતન અને જઘન – નાિયકાનાં આ અંગોનું mાચીન ભારતીય કિવઓ, કલાકારોએ 

ભોળાભાઈ પટલે

131322



ભારે આકષ¶ણ અનુભ_યંુ છ.ે bતનની પુùતા અને જઘનની પૃથુલતા સૌWદય¶નો આદશ¶. 
એટલે પીનપયોધરા અને પૃથુલજઘના નાિયકાઓની સંbકૃત સાિહSય અને ભારતીય 
િશ^પમાં બહુતાયત છ.ે નાિયકાના કોઈ પણ િશ^પ પર નજર પડ,ે તેમાં bતનોનું સૌWદય¶ 
તરત Vયાન ખtચે, ઘણી વાર તો એ નાિયકાનાં અWય િવશેષણો સરી જઈ માj ‘સુbતની’ 
જ યાદ રહી Çય. અને ઘણી વાર લૉરેWસની પંિJત હોઠ ેbફુરી રહે – 

‘િબÆ વીન હર oેbટ•સ ઈઝ માય હોમ, િબÆ વીન હર oેbPસ…’ 
આ વણ¶ન ક ેિચjણ દેવીનું હોય, ક ેદેવતાનું હોય, નાિયકાનું હોય ક ેનાયકનું હોય, 

અમુક લાંછન બાદ કરીએ તો સવ¶સામાWયતા તરી રહે. શંકરાચાય¶ ‘સyદય¶લહરી’માં 
દેવીનું bતોj લખતા હોય, કાિલદાસે ‘કુમારસંભવ’માં િકશોરી પાવ¶તીની વયસંિધવેળાનું 
ક ેપછી ય£િmયાનું ક ેશકુતંલાનું Ñપિચjણ કરતા હોય, સૌWદય¶નો bવીકૃત આદશ¶ જ 
કિવ તાકતા હોય છ.ે 
ખજુરાહોનાં િશ^પ પણ આવી સુWદરની સૂિù છ ેપણ પછી એ િશ^પીઓએ જ ે

િવિભñ અંગિવ£ેપોથી ભાવસૃિù mકટાવી છ,ે તે તેમની આગવી છ.ે એ િવશેષ mકટ 
થાય છ.ે ખજુરાહોનાં િમથુનિશ^પોમાં. કદેંિરયાની આ દિ£ણ જઘંા પર જ ેસૌથી વધારે 
Vયાન ખtચી રહે છ,ે તે તો આ િમથુનિશ^પો, યાjીઓની નજર એ ટૂઢંતી હોય છ.ે ના, 
નજરને ઢુઢંવંુ ૫ડતું નથી – એ જ સામેથી નજરોમાં ઊભરાય છ.ે એક દેખાય, બીજુ ં
દેખાય, jીજુ ં દેખાય અને પછી તો Çણે એ જ િમથુનિશ^પ દેખાયા કરે. અહw આ 
દિ£ણ જઘંા પર નહw; મંિદરની આસપાસ, અંદર, સવ¶j — આ જ મંિદરની નહw, 
સવ¶ મંિદરની. Çણે કામદેવતાનું િવôÑપદશ¶ન! િશ^પીઓની સૌWદય¶ચેતના કામચેતના 
Ñપે હÇર હÇર Ñપે મૂત¶ થઈ છ ે– આ ધમ¶ાયતન પ૨. એકમાj િરરંસાનો ભાવ છ.ે 
કદાચ એવંુ હોય ક ેઆ િરરંસામાંથી મુમુ£ા Çગે. Çગે તો, કમે ક ેકામ પછી ધમ¶. 
પણ ´તાં તો bમરસૃિùનો mભાવ mસરી રહે છ.ે bમર દેવતા અહw તેના પૂરેપૂરા 

ઉતશૃંખલા Ñપમાં છ,ે એથી ૨િતરંગની mબલતા વરતાય છ.ે એ રંગ અધૂરો રહે Sયાં 
સુધી િવરાગનો રંગ કવેો? રંગ અને િવરાગની સહિbથિત છ ેએક િશવ દેવતામાં. 
એકીસાથે ભોગી અને યોગી. બૃહØ સંિહતાકારે ક°ંુ છ ેક ેિશવ જવેા િશવ પણ યુવતી 
નારીનાં દશ¶નના લોભથી ચાર મોઢાવાળા બનતા હોય તો લજÇ કવેી? rીડાj કા? 
આ િમથુનિશ^પોમાં એકબીÇની પાસે ઊભેલાં, એકબીÇંને હાથ પકડી અનુનય 

કરતાં, ખભે હાથ રાખીને ઊભેલાં ‘િનદ¶ોષ’ િમથુનો છ,ે િવશેષે તે દેવ-દેવીઓનાં છ.ે 
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પણ, િમથુનિશ^પોમાં વધારેમાં વધારે િશ^પો તો કામાંધ બની એકબીÇને આિલંગન 
આપતી ક ેચૂમતી મુkામાં છ.ે અંગથી અંગ, હોઠથી હોઠ, છાતીથી છાતી – અંગેનાંગ 
તનું ચ તનુના ગાઢ તóેન તó≤. ૫રbપરનાં અંગેઅંગમાં ઓગળી જવાની મેઘદૂતના 
ય£ની એષણા અહw પણ છ.ે પTથર ઓગળી જશે ક ેશું? 
પણ િશ^પીઓ એટલેથી જ અટJયા નથી, વાSbયાયને ઘણી આગળ વાત કહી 

છ.ે અને Çણે એમને પગલે પગલે ચાલીને િશ^પીઓએ સંભોગ-ચેતનાને િવિભñ 
આસનોમાં પTથરમાં કડંારી છ.ે સંભોગરત યુગલોનાં આ આલેખનમાં િશ^પીઓ 
રેખાઓની સmાણતા ક ેmમાણની સંવાિદતા Jયાંય ચૂJયા લાગે નહw. અહw જનેે આપણે 
િવશુîપણે ‘સૅJસ’ કહીએ તે છ.ે છતાં િશ^પીઓને તો Çણે Jયાંય કશી બાધા નથી. 
કુઠંા નથી, rીડા નથી. 
છતાં પણ આપણને rીડા થાય છ ે– Çણે ચોરીછૂપીથી ´ઈ લઈએ છીએ. આપણને 

આ ´તાં કોઈ ´ઈ તો નથી જતું ને! કોઈ ´ઈને હસે છ,ે કોઈ િવમુLધ થાય છ,ે કોઈ 
કુિંઠત બની Çય છ ે– કડંારનાર િશ^પીઓની િનખાલસતા Jયાંથી લાવવી? િશ^પીઓ 
તો કદાચ આ સૂj શીKયા છ ે– 
મૈથુનં પરમં તeવં સૃિùિbથSયWતકારણ≤ ।મૈથુના± Çયતે િસિîo¶†§ાન સુદુલ¶ભ≤ 

।। 
અહw વાSbયાયન mમાણેના આિલંગન-ભેદ છ ે – bપૃùક, િવíક, ઉદધૃùક, 

લતાવેિùતક, િતલતંદુલક, £ીરનીરક. અહw િવિવધ સંવેશન િવિધ છ ે– અવલંિબતક, 
ધેનુક, ગોયૂિથક ઔપિરùક. કદાચ આ સં§ાઓમાં જ વાત કરવી ફાવશે. rીડા. rીડા. 
કદેંિરયાની જઘંાઓ ૫ર અમે ´તાં ર°ાં. એક કુઠંાબોધ હતો, તે Çણે ધીરે ધીરે 

લુó થવા લાLયો. સમૂહરતનાં િશ^પો ´ઈ શÑમાં લાગેલો આઘાત £ીણ થવા લાLયો. 
પણ પછી થતું હતું ક ેઆ તો દેવમંિદર છ.ે 
પણ અહw તો મનુaયદેહ એ જ દેવમંિદર છ.ે મનુaયદેહમાંથી, િવશેષે કામરત 

મનુaયદેહમાંથી જટેલી અસંKય ભંિગથી લાવRય mકટ,ે તે અહw mકટી ર°ંુ લાગે. 
દેવ હોય ક ે દેવી – િશ^પી તો સyદય¶ની mિતમા કડંારે છ.ે સુંદર નર. સુંદરી નારી. 
ખજુરાહોનાં આ નરનારીઓનો દેહ �ચો, પાતળો છ,ે પગ લાંબા (કવેી િવિભñ 
લયલીલાઓમાં) છ,ે આંખ અને ભમરો એકદમ સુરેખ છ,ે નાક અને હોઠ આગળ પડતાં 
છ,ે ચહેરો લંબગોળ છ,ે હડપચી ગોળ છ ે– આભૂષણોથી ખિચત છ ેઆ સુંદર દેહ. 
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િશ^પીઓ સુંદર દેહ કડંારીને થંભી ગયા નથી, દેહને દેહનો આનંદ કવેો હોય તે 
બતાવવાનું Çણે તેમનું લdય છ,ે અને એટલે માj ચહેરો જ ભાવપૂણ¶ નથી, સમh 
દેહ વાંચી શકાય તેવો ભાવપૂણ¶ છ.ે કામનાથી થરથરતો દેહ, કદાચ સમh ભારતીય 
િશ^પમાં દેહોSસવનો િવષય કWેkમાં છ,ે િશ^પમાં શું – સાિહSયમાં પણ. 
કદેંિરયા ´વામાં સારો એવો સમય ગયો. અમે િવચાય¶ું ક ેહવે પછીનાં આ િવભાગમાં 

મંિદર જલદી ´ઈ લેવાં પડશે. કાલે ફરીથી ´ઈશું, કમે ક ેસાંજ પડતાં જ mવાસીઓ 
માટ ેઆ મંિદર ´વાનું બંધ કરવામાં આવે છ.ે હÉ અમારે િચjગુó, જગદંબા, 
િવôનાથ વગેરે મંિદરો આજ ે´ઈ લેવાં હતાં; પણ કમેેય કરી અમાÄં mbથાન થતું 
નહોતું. 
છવેટ ેકદેંિરયાનાં પગિથયાં ઊતરી સુંદર હિરયાળી પર ચાલતાં ચાલતાં િચjગુóને 

મંિદરે આવી પહxNયાં. આ િવbતારમાં આ એક જ સૂય¶િદવતાનું મંિદર છ.ે સૂય¶મંિદરો 
આમેય ઘણાં ઓછાં ´વા મળે છ.ે કોનારક ક ેમોઢરેાનાં સૂય¶મંિદર ક ેકા`મીરનું માતßડ 
મંિદર. સાત અôો ´ડલેો રથ હાંકતા સૂય¶દેવતાની mિતમા િચjગુó મંિદરમાં છ.ે આ 
મંિદરની દીવાલો પર અXસરાનાં ઉêમ અંકનો છ.ે િચjગુóની પાસે જ જગદંબી મંિદર 
છ.ે ખરેખર તો એ િવa®મંિદર હતું પણ હવે ગભ¶ગૃહમાં પાવ¶તીની મૂિત¶ છ.ે mણયરત 
િમથુનોની નયનસુભગ મૂિત¶ઓ મંિદરોની દીવાલો શોભાવે છ.ે 
હવે અમે િવôનાથ મંિદરનાં પગિથયાં ચડી ર°ાં. આ મંિદર પણ અધ¶મંડપ, મંડપ, 

મહામંડપ, અંતરાલ અને ગભ¶ગુહ સાથેનું મંિદર છ.ે કદેંિરયા પહેલાં તેનું િનમ¶ાણ થયેલું 
છ.ે મંિદરની દીવાલો અXસરાઓ અને િમથુનથી ખિચત છ.ે વાંસળી વગાડતી પેલી 
સુંદરી ´ઈ? અને આ વળી પગમાંથી કાંટો કાઢતી? િવôનાથની સામે જ નંદી મંિદર છ,ે 
મોટો નંદી ´ઈને અમને, તાં´રનો નંદી યાદ આવી ગયો. 
સૂરજ આથમવામાં હતો. અમે બહાર નીકળી \યુિઝયમ ભણી ગયાં. અહw અનેક 

િવરલ િશ^પો સચવાયેલાં પçાં છ.ે ખજુરાહોમાં કટેકટેલાં મંિદર હતાં! જ ેછ ેતેનાથી 
jણ ગણાં તો િવલુó થઈ ગયાં છ.ે તેમાંથી બચેલી આ બેનમૂન કૃિતઓ – એ બધીય 
હોત! \યુિઝયમમાંથી બહાર આવી bથાિનક બÇરમાંથી ખજુરાહોનાં િશ^પની 
mિતકૃિતઓ Xલાbટર ઑફ પૅિરસમાં બનાવેલી ખરીદવાનો ઉપfમ ચા^યો. પણ હવે એ 
નજરમાં શાની આવે? નાનકડાં બÇરમાં હાથલારીઓમાં ધાતુની જૂની અનેક વbતુઓ 
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મળતી હતી – પરદેશીઓને તે ખરીદવાનું િવશેષ આકષ¶ણ રહેતું. ધીમે ધીમે રbતાઓ 
શાંત પડતા ગયા. મંિદરોનાં છાયાિચjો અંધારામાં અbપù થતાં ગયાં. 
સાંજ ેOયારે બહાર જમીને ઉતારે આ_યાં, Sયારે Çણે એક અપાિથ¶વ લોકમાં જઈ 

આ_યાં હોય એવંુ લાગતું હતું. અસંKય ચહેરાઓ, અવનવીન ભંિગઓ, લાિલSયની 
અપરંપાર રેખાઓ, bતનોની બંધુરતા – Ñપ ´ઈ ´ઈને આંખ ધWય બની હતી. કપડાં 
બદલી, કપંાઉWડના વૃ£ નીચે પડલેી ખુરશીઓ પર લંબા_યંુ. જ ે´યંુ તે કમેેય ભુલાતું ન 
હતું, હજુ તો આવતી કાલે બીÇં મંિદરો ´વાનાં છ.ે �ઘ આવશે? કદાચ આવશે તોય 
પેલી અXસરાઓ, સુWદરીઓ, શાલભંિજકાઓ દેખાયા કરશે. 
સવાર mસñતા લઈને આવી. િદવાળીની સવાર હતી. અમદાવાદ ઉSસવઘેલું બWયંુ 

હશે. અહw અમાÄં મન પણ ઉSસવી હતું. અમે એક સyદય¶લોકના સાિñVયમાં હતાં. 
આ mસñ સવારે ગઈ કાલે જ ેઅનેક અXસરાઓ, નાિયકાઓ, શાલભંિજકાઓને 
પરમ મુદાની મુkાઓમાં ´ઈ હતી, તેનો કશોક અંશ મારામાં ઊતરી આ_યો લાLયો. 
આ સવારે, પંખીઓના િકલિકલાટવાળી સવારે. ટૂિરbટ બંગલાના િવશાળ કપંાઉWડની 
એક બtચ પર હંુ બેઠો હતો. પુરાણાં વૃ£ોની ઘટામાંથી ચળાઈ લાંબા bતંભ રચતો 
તડકો પથરાતો જતો હતો. હવાની શીતલતા ચમકmદ હતી. આજ ે િદવાળી. સરવૈયંુ 
કાઢવંુ ´ઈએ, કમ સે કમ િવfમના આ વષ¶માં જમાઉધાર કટેલું? પણ ના, અહw એવા 
િહસાબિકતાબના િવચાર હોય! આ સૌWદય¶પાવન નગરમાં કિમંLઝની પંિJતઓ સાંભરી 
– 
ધ હોિલિસટી િવચ ઇઝ યૉર ફેઈસયૉર િલટલ િચJસ ધ bટ•ીPસઑફ bમાઇ^સ 
કોનો ચહેરો, કોના લઘુ કપોલ! ચહેરાઓનું આ નગર. પTથિરયા ચહેરા ઘણી વાર 

અિવચિલત મુkા ધરાવતા મનુaય ચહેરાને ‘bટોની ફેઇસ’ કહીએ છીએ, પણ અહw આ 
પTથિરયા ચહેરા ´યા પછી? એકયે મx એવંુ નથી, જ ેઅંતરના પરમ આનંદના ભાવથી 
છલકાતું ન હોય. હોઠો પર ફરકી જતું િસિમત – િનરાડબંરી અને િનખાલસ. આંખોમાં 
તો Çણે આસવ. અંગની રેખામાં ઉછાળ જુઓ. અહw કશુંય ગુó નથી, ગોXય નથી. 
અહw બધું ખુòું જ છ.ે ખુòું શરીર, ખુòું મન. નáતાનો આટલો મિહમા Jયારેય 
નહોતો ÇRયો. 
આ પણે થોડકે દૂર, પહxચી Ç~ એમની પાસે. આપણી સ[યતાનું આવરણ ઉતારી 

નાખવંુ પડશે. ના, ના, અહw કશીય અúીલતા નથી, કમે ક ેઅહw કોઈ જુગુXસાનો ભાવ 
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નથી. અહw બધું જ úીલ છ.ે અúીલ છ ેઆપ®ં ‘સ[ય’ મન – આપ®ં ‘સુસંbકૃત’ 
મન! હા, પેલું પશુમૈથુન પણ અúીલ નથી, એ સમhનો ભાગ છ,ે સમhના bવીકાર 
Ñપે છ.ે ખંડદશ¶ન અúીલ દશ¶ન છ.ે અહw આવીને mકૃત અmકૃત ભોગાસનોનાં િશ^પ 
શોધતી નજર, સહmવાસીઓની નજર ચૂકવતી એ નજર અúીલ છ.ે 
તંj કહે છ ેભોગ એ જ યોગ છ.ે તંj કહે ક ેન કહે પરમ તWમયતાની £ણો, 

િવbમૃિતની £ણો યોગની £ણોથી ઓછી ન હોય. કોણ કહે છ ેભોગ માj પાપ છ?ે 
આ ધમ¶ાયતનોની દીવાલો પર ભોગાસનો ન હોત, કદાચ. એમ ભલે કહેવાય ક ેઆ 
ભોગાસનો મંિદર પર હોય તો તેની પર વીજળી પડવાનો ભો ઓછો ક ેમંિદરને કોઈની 
નજર ના લાગે. એમ ભલે કહેવાય ક ેઆ ભોગાસનોનાં િશ^પોથી ખtચાઈ દશ¶ક મંિદર 
સુધી આવે, અને પછી એ િશ^પો ´તાં ´તાં મંિદરના ભગવાન પર પણ એની નજરે 
કદાચ પડી Çય અને કામમાંથી ધમ¶ તરફ વળે. એમ ભલે કહેવાય ક ેઆSમા અને 
પરમાSમાના િમલનનાં એ ભોગાસનો mતીક છ.ે એમ ભલે કહેવાય ક ેભJત મંિદરમાં 
mવેશે, તે પહેલાં આ િશ^પો íારા તેની એકાhતાની કસોટી થઈ Çય છ.ે એમ ભલે 
કહેવાય ક ેએ સમયમાં mચિલત કૌલ કાપાિલકોનાં િવિધિવધાનનો ક ેતંjોનો mભાવ એ 
િશ^પો પર છ.ે એમ ભલે કહેવાય ક ેÇતીય િશ£ણ આપવા માટનેી તે ખુòી િકતાબ 
છ.ે આ £ણે મને લાગે છ ેક ેઆ બધાં આપણી બુિîએ શોધેલાં માજ ¶નો છ.ે કદાચ એમ 
હોય પણ. ભલે. આ £ણે મારે મન તો એ જ ેછ ેતે છ.ે rીડાj કા? 
લૉરેWસ લૉરેWસ – તt ખજુરાહો ´યંુ નથી. તારે ખજુરાહો જÑર ´વંુ ´ઈતું હતું. 

અહw તt જ ેક°ંુ છ,ે તેથીય ઘ®ં બધું ખુòું છ,ે િનખાલસ છ.ે કશી િવમાસણ નથી, કશો 
દંભ નથી. અહw સમhનો bવીકાર છ.ે આ દેવીઓનાં, નાિયકાઓનાં, અXસરાઓનાં 
ભરપૂર bતનમંડપમાં તને હંુફાળંુ ઘર મળી Çત. કોણ હતા આ કલાકારો? લૉરેWસ, તું 
આજના ‘સ[ય’ નાગિરકોને ચીડવતો Çણે એમની સાથે ગાતાં ગાતાં નાNયો હોત – 
સૅJસ ઇઝWટ િસન, ઓહ નો! સૅJસ ઇઝWટ િસનનૉર ઇટ ઇઝ ડટ¶ી નૉટ અિWટલ ધ 

ડટ¶ી માઇWડ પોJસ ઇન…ધ બૉિડ ઑફ ઇટસૅ^ફ ઇઝ Jલીન, બટ ધ કઇેOડ માઇWડઇઝ 
એ bયૂઅર ઇનસાઈડ, ઇટ પો^યુPસ, ઓ ઇટ પો^યુPસ… 
ના, રિત એ પાપ નથી, મિલન નથી, મિલન તો મનુaયનું મિbતaક છ;ે દેહ તો bવNછ 

પિવj છ,ે સંbકારબî, મિbતaક તેમાં વહી રહેલું નાળંુ છ.ે આ િશ^પો એ જ વાત કહી 
Çય છ.ે આ છ ેÉવનનો આનંદ. ના, કોઈ rીડાભાવ નથી. 
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‘ગુડ મૉિનßગ, સર; ચાય તૈયાર હૈ.’ નિસરની િવનયનq વાણી સંભળાઈ. થોડી વાર 
પછી અમે ચા પીતાં હતાં. હવે ઝટપટ નીકળી જવાનું હતું. દિ£ણ સમુદાયનાં અને તે 
પછી પૂવ¶ી સમુદાયનાં મંિદરો ´વા. 
પગિર£ાઓમાં નીકળી પçાં. િદવાળીનો િદવસ હતો, પણ િદવાળી જવંુે બહુ 

લાગતું ન હતું. િશવસાગર તળાવની બાજુએ થઈ અમે ખુòામાં આવી ગયાં હતાં. દૂર 
દૂર મંિદરો વીખરાયેલાં હતાં. વNચે આવી નદી. Éવ તો રાÉ રાÉ. નાનકડી નદી. 
વેકરા વNચે વહી જતી હતી. નામ, તો કહે ખુદરનાલા. નદી હોય એટલે નગર Éવંત 
બની Çય. ખજુરાહો માટ ેમાન વધી ગયંુ. અહw પણ નદી છ.ે Éવન સતત વ°ે Çય 
છ.ે 
નદીનો પુલ ઓળંગી આગળ જઈએ Sયાં તો આકાશમાં િવમાનની ઘરઘરાટી. એક 

િવમાન ઊતરી ર°ંુ હતું – ઊતય¶ું. અહw િવમાનીમથક છ.ે સવાર-સાંજની િવમાની સેવા 
છ,ે ખાસ તો mવાસીઓ માટ.ે પરદેશી િવશેષ, ટોળેટોળાં ઊતરે છ,ે એમને માટ ેજ 
પેલી મxઘી હોટલેો છ.ે મને થયંુ અહw આટલી _યવbથા અને ઝાંસીથી ખજુરાહો માટ ે
સુિવધાભરી બસ-સેવા પણ નહw. ચાલો જવા દો. 
તડકામાં અમારી િર£ાઓ ઢાળ ચઢતી હતી. અહw હવે િવજનતા હતી. દૂર Çણે 

વૃ£ની ઓટમાં મંિદર હતું. ચતુભ¶ુજ મંિદર, નાનું મંિદર છ.ે સવારમાં મંિદરના પTથરોમાં 
ઠડંક હતી, તડકાની અસર વત¶ાતી ન હતી. મંિદરની mદિ£ણા કરી. અહw રિતિશ^પો 
નથી. મંિદરમાં મોટી �ચી ચતુભ¶ુજ િવa®ની મૂિત¶ છ.ે કોઈ કહે છ ેક ેએ તો દિ£ણામૂિત¶ 
િશવ છ.ે જ ેદેવ હોય તે – ચહેરા પર શું મુદામય શાંિત છ!ે દેહ અSયંત અલંકૃત. ડાબી 
બાજુ સહેજ નમેલા મbતકને શોભાવતો ભ_ય મુકુટ, ખભે અડતાં કુડંળ, બાજુબંધ અને 
વલયથી શોભતા એક હાથમાં શંખ, એક અભય મુkામાં, અને એક આ – ખંિડત! કઠં ે
મુJતાદામ. ખભેથી કિટ સુધી જતું ઉપનયન, કિટમેખલા. 
હે વષ¶ોથી અપૂજ દેવતા, અમારી પૂÇ bવીકારો. માj ભાવ- પૂÇ. અહw કોઈ 

પૂÇરી નથી. પુરાતeવખાતાનો પહેરેગીર છ.ે દેવતાને ફરી તેમનું એકાWત સમપ¶ી, મનમાં 
શાંિત ભરી અમે પગિથયાં ઊતરી ગયાં. અહw ખુòાં આછી ઝાડીવાળાં મેદાનોમાં ભá 
મંિદરના અવશેષો વેરાયેલા છ.ે પાછા વળતાં ખુદરનાલામાં ઊતરી પçાં. વહેણમાં પગ 
ઝબો¢ા, પાણી ઉછા¢ંુ. છબ છબ કરતાં, વxકળામાં ચાલી સામે પાર જઈ િર£ામાં 
બેઠાં. 
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દુ^હાદેવ મંિદર. જરા ચાલીને આવવંુ પડયંુ, પણ િર£ાવાળાનું માનીને ન આ_યા 
હોત તો રંજ રહી Çત. પાસે થઈને પેલી નદી વહી Çય છ.ે Sયાં કટેલી એકાકી 
હતી, અહwનો ઘાટ üીઓ-બાળકોથી ગાજતો હતો. દૂરથી નદીનાં દશ¶ન કરી ઝાંપે 
થઈ મંિદરમાં mવે`યા. મંિદરની દીવાલ નૃSયરત અXસરાઓ અને ઊડતા િવëાધરોથી 
અિભનવ bવગ¶લોક રચે છ.ે આ પેલો mિસî વાંસળી વગાડતો ગંધવ¶. એનું િચj ´યંુ 
હતું. આ અહw દીવાલ પર િશિ^પત. હાથમાં વાંસળી, હોઠ પર હાbય. 
પૂવ¶ ભણી ચા^યાં. પાô¶નાથ, આિદનાથ અને શાંિતનાથનાં મંિદરો. મંિદરોમાં 

ફેરફારો થતા ર°ા છ.ે Éણ¶ોîારના હેતુથી મંિદરોની અસિલયતને ધોકો પહxNયો 
છ.ે આ જનૈ મંિદરો છ,ે છતાં િશ^પ- bથાપSય િહંદુ શૈલીનાં છ.ે િવષયો પણ િહંદુ 
પુરાણોમાંથી છ.ે પાô¶નાથની દીવાલો પર આિલંગનની મુkામાં લdમીનારાયણ છ,ે 
રેવતી-બલરામ છ,ે રિત-કામ છ,ે રામ-સીતા હનુમાન છ ેપણ જ ેમૂિત¶ઓ મનમાં વસી 
તે તો પેલી આંખમાં અંજન આંજતી અXસરાની, પગેથી કાંટો કાઢતી અXસરાની. શું 
ચહેરાનું mોફાઈલ છ,ે અને શું ર\ય અંગભંિગ! આ અXસરા પગે અળતો લગાવી રહી 
અને આ નત¶કી પગે ઝાંઝર બાંધી રહી છ.ે પTથરનું ઝાંઝર, હમણાં બÉ ઊઠશે ક ેશું? 
આિદનાથને પગિથયે થોડી વાર બેઠા, બાજુમાં ભá િશ^પોના ઢગલા પડલેા છ.ે પણ 
હવે નીકળવંુ ´ઈએ. તડકો વધતો જતો હતો. પણ આકરો ન હતો. 
સાંકડ ેરbતે થઈ ચા^યાં ઘંટઈ મંિદર. મંિદર શાનું? Äkમાળની જમે થોડાક થાંભલા 

ઊભા છ,ે પણ એ કહી Çય છ ે ક ે કવેી ભ_ય ઇમારત હશે. કવેી ર\ય! થાંભલા 
૫ર સાંકળથી ઝૂલતાં ઘંટનાં િશ^પ છ.ે પTથરની સાંકળના અંકોડા ગણી શકાય. છડે ે
લટકતો ઘંટ. આવી તો થાંભલા ફરતી અનેક સેરો. સાંકળ સાથે આજુબાજુ ફૂમતાં પણ 
ખરાં, પવનમાં ફરફરતાં Çણે. આ સેરો કીિત¶મુખમાંથી નીકળેલી, અને આ કીિત¶મુખો 
પTથરની આંબળેલી દોરીઓથી ગુંથાયેલાં. પTથરમાં વળ ´ઈ શકો. 
ઘંટઈ ગામને ગxદરે આવેલું ગામ છ ે ખજુરાહો. આ ખજૂરવાહક? ચંદેલોની 

રાજધાની? નિળયાં છાયેલાં નાનાં માટીનાં ઘર. સાંકડી શેરીઓમાં થઈ ગામમાં mવે`યાં. 
િદવાળી હતી. આજ.ે લwપેલાં-ગૂંપેલાં bવNછ આંગણાંમાં રંગોળીઓ, નાની નાની 
શેરીઓમાં ગામ વહtચાઈ ગયંુ હતું. અહw આ આXસરાઓ, સુરસુWદરીઓ, નાિયકાઓ 
અને િવëાધરોની પાડોશમાં ગામનાં નાગોિડયાં છોકરાં રમતાં હતાં. mવાસીઓ માટ ેહવે 
તેમને કૌતુક નથી. mવાસીઓ જ તો અહw રોજરેોજ આવે છ.ે 
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િર£ા ઊભી રહી, તરતનાં કાપેલાં ડાંગરનાં ખેતરમાં (Éવનાનંદ દાસ!) થઈ Jયાંક 
કાંપવાળી ભેજવાળી જમીન પર પગલાં મૂકતાં જવાર મંિદરે પહxNયાં. ચારે બાજુ ખેતર. 
મંિદરનાં િશ^પ-bથાપSયની નÇકત મનમાં વસી Çય. છતાં હવે આ બધું ´ઈને Çણે 
કૌતુકનો ભાવ ઓછો થતો હતો. Sયાં દૂર જરા બીજુ ંએકલવાયંુ મંિદર છ.ે પણ હવે 
Sયાં સુધી નથી જવંુ. પાછાં વળી ગયાં. તળાવની પાળે પાળે ચા^યા. આ તળાવ તે જ 
ખજુરાહો સાગર અથવા િનનોરા તાલ. આખા તળાવમાં વેલો પથરાઈ હતી. ચાલતાં 
ચાલતાં એક મંિદર આ_યંુ – o†ાÉ. નમbકાર o†ાÉ. આગળ ચા^યાં તો રbતે 
આ_યાં ભારે મોટા હનુમાન. હનુમાનને વંદન કરીને નીક¢ાં. બપોર થઈ ગઈ હતી. 
£ુધાબોધને લીધે સૌWદય¶બોધ અળપાતો જતો હતો. ગામડાગામને રbતે થઈ, મોટી સડક 
પર, સડક પરના mવાસીઓને ´તાં પહxNયાં mવાસી બંગલામાં. 

‘ખાના તૈયાર હૈ સા’બ.’ – નિસર. 
બપોર પછી અમે ફરી નીક¢ાં. ફરીથી લdમણ અને કદેંિરયાની િશ^પbથાપSયની 

સૃિùમાં. આજ ેપહેલાં ગયાં મતંગેôર મંિદરે. ખજુરાહોના મંિદરોમાં આ એક અિત 
પિવj મનાય છ.ે અહw ભગવાન િશવ પૂÇ પામે છ.ે મંિદરની અંદર-બહાર બહુ જૂજ 
િશ^પો છ.ે પણ અહwથી લdમણ મંિદરની જગતીનો નીચેનો ભાગ દેખાતો હતો. નાનાં 
નાનાં સળંગ િશ^પો – વળી પાછુ ંવાSbયાયનનું bમરણ થાય. 
આજ ે બહુ યાjીઓ ઊતરી આ_યા હતા. પહેલાં ભાિવકોનું એક ટોળંુ આ_યંુ. 

આસપાસના mદેશના hામીણો હતા. હડડુ ુકરતાં આ_યા, હડડુ ુકરતાં ચા^યા ગયા. કોઈ 
કશા િશ^પને ´યા િવના, ભીતરના દેવતાને પાયલાગણ કરી. પછી આ_યંુ બીજુ ંટોળંુ 
પરદેશી, કદાચ, ntચો હતાં. એક ભારતીય, ગાઇડ ntચમાં માગ¶દશ¶ન આપતો હતો. 
લગભગ દરેકની પાસે કૅમેરા. મોટાં ભાગનાં mૌઢ યુગલો હતાં. િશ^પો ´તાં Çય અને 
અચરજમાં ખભા �ચકતાં Çય, અને કૅમેરામાં ઝડપતાં Çય. એમની ૫ણ ગિત ઓછી 
ન હતી. ´ત´તામાં તો મુKય મંિદરો ફરી વ¢ાં. 
આજ ેઅમારે ઉતાવળ ન હતી. ગઈ કાલે ´યેલાં અને ગમેલાં િશ^પો દૂરથી નÉકથી 

´તાં, કૅમેરામાં ઝડપતાં ફરતાં હતાં. આજ ેઆ મંિદરોમાં િશ^પ અને bથાપSયનો 
જ ેસંવાદ છ,ે તે અમને પૂરેપૂરો mકટ થયો, અલબê ઘણી વાર લાગે ક ે bથાપSય 
પર િશ^પનું mભુSવ છ.ે ભારતીય િશ^પકલાની આ કવેી ચરમ ઉપલિZધ છ!ે રોમના 
િવVવંbત પૉ\પી નગરમાંથી બચેલાં િશ^પોની તસવીરોનું એક આલબમ ´યંુ હતું. તેમાં 

ભોળાભાઈ પટલે
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પણ શૃંગાિરક િશ^પોની મુKયતા હતી, પણ ખજુરાહોનાં િશ^પો ´ઈને થતો અનુભવ 
તો કઈંક જુદો જ છ.ે અહw કામ અને અVયાSમ Çણે અિભñ છ.ે ભારતીય ધમ¶િચંતન 
દશ¶નપરંપરા, સાધનાપîિતઓ સાથે Çણે આ િશ^પની કોઈ િવસંગિત નથી. 
ફરી ફરીને પછી કદેંિરયા, મંિદરના ઓટલા પર આવી બેઠાં. સાંજ પડતી હતી. 

આસપાસ હિરયાળી પર મંિદરનાં �ચા િશખરોના પડછાયા લાંબા થતા જતા હતા. દૂર 
આથમણી િ£િતજ ેપવ¶તમાળા દેખાતી હતી. સૂરજ હવે Çણે તેની પાછળ ડૂબી જશે. 
એકાએક Jયાંક ફટાકડાની સેર ફૂટી. િદવાળી છનેે આજ ેતો! પિõમ િદશામાં માj લાલ 
ટશરો રહી. Sયાં સુધી બેસી ર°ાં. પછી ધીરે ધીરે ચા^યાં. માગ¶માં એક કરેણ આવી, ફૂલ 
તો નહw, પણ એક સુંદર લાંબું પાન તોડી લીધું. આજ ેએ પાન ´~ છુ ંઅને એ સાંજ 
નજર સામે તરવરે છ,ે ખજુરાહોની સમh કલાસૂિù સળવળી રહે છ.ે 
અમે થોડી મીઠાઈ ખરીદી. મીઠાઈ ખાઈને િદવાળી ઊજવી. પણ અમાÄં સમh 

અિbતSવ જ આ સૌWદય¶લોકનાં દશ¶નથી ઉSસવી Jયાં ન હતું? આજ ેરાjે જ અહwથી 
િવદાય લેવાની હતી – આ વરસનો mથમ િદવસ હતો. એ િદવસે અમદાવાદનાં ઉSસવી 
જનોમાં અમે હોઈશું – પણ અમારો ઉSસવ કઈંક જુદો જ હશે. 
રાjે મVય mદેશના બીહડ જગંલોમાં થઈને જતા માગ¶ પર બસ દોડી રહી હતી. 

mવાસીઓ અડધા �ઘમાં હતા. મધરાતે પણ મારી આંખ મwચાતી ન હતી. હંુ બહાર 
´તો હતો, ખજુરાહોની મૂિત¶ઓ દેખાતી હતી. કોઈ અંજન આંÉ રહી છ,ે કોઈ 
કાંટો કાઢી રહી છ,ે કોઈ ઝાંઝર બાંધી રહી છ,ે કોઈ વૃ£નો આધાર લઈ ઊભી છ ે– 
શાલભંિજકા. પાછો અંધકાર. બસ દોડી રહી હતી. ભોપાલ પહxNયાં Sયારે ભરભાંખળંુ 
હતું. 

* 
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કાશી  

કદા વારાણbયામમરતિટિનરોધિસવસ±…િનિમષિમવ 
નેaયાિમ િદવસા±! 

– ભત¶ુહિર 
િદ^હીથી હાવડા જતા તૂફાન એJસmેસમાંથી મધરાતે મોગલસરાઈ bટશેને ઊતરી 

વારાણસી તરફ જતી એક લોકલ ગાડીમાં બેઠાં. ગાડીનાં એ ડZબામાં બહુ બધા 
અસબાબ અને િર`તેદારોથી ઘેરાઈ હÉ હમણાં જ મÜાની હજ કરીને વતન પાછાં 
વળતાં વૃî દ\પતી બેઠાં હતાં. હજ કરીને આવવાની કૃતકૃSયતા તેમની વાતચીતમાં 
વરતાતી હતી. 
ગણો તો હંુય કાશી જતો હતો, અને કાશીની Çjાય કટેલી મોટી! કાશી િશવની 

નગરી છ.ે મો£દાિયકા સાત નગરીઓમાં અયોVયા, મથુરા આિદની સાથે કાશી, પણ 
એક છ.ે હÇરો વરસોથી હÇરો યાjીઓ કાશીની Çjા અને કાશીની ઉêરવાિહની 
ગંગામાં િનમàન કરીને પુRયબોધ અનુભવતા આ_યા છ.ે ઠીક એ જ મુમુ£ુ ભાવથી 
નહw, પણ કોઈ એક ભાવનાSમક સેતુથી કાશી ક ેગંગા સાથે ´ડાયાનો બોધ સદાય 
અનુભવતો ર°ો છુ.ં 
ઉêરmદેશના ÇWયુઆરીની ઠડંી હતી, પણ બંધ ડZબાની ભીડમાં એનો બહુ mવેશ 

નહોતો. એકબે bટશેન પછી ગાડીની ગિતનો અવાજ બદલાયો. પુલ પરથી ગાડી પસાર 
થતી હતી, ગંગાનો mિસî પુલ, ઝટપટ બારી ખોલી બહાર ´યંુ – અંધારામાં ગંગાના 
mવાહનો આભાસ માj મ¢ો. ગંગાને સૌ પહેલાં ´ઈ હતી. હરíારમાં. Sયારે તો 
િકશોર હતો. બે ગલીઓ વNચેથી ઘાટ તરફ જતાં પગિથયાં ઊતરી નજર ગંગાmવાહના 
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ખંડ પર જઈ પડલેી. મે મિહનો હતો, પણ પાણી અSયંત ઠડંુ.ં વેગવંત mવાહમાં bનાન 
કરેલું. નદીમાં હતા બધે પTથર જ પTથર. પછી તે જ િદવસે કનખલની ગંગા ´ઈ અને 
´ઈ હરકીપૌડીની સાWVયગંગા – દીપમાિલકાઓથી શોભતી. બહુ જ ભિJતભાવથી 
િમjો સાથે મtય દીવો તરતો મૂકલેો. એવી sîા આજ ેહોત…! અને છતાં હÉ વાત તો 
એટલી જ સાચી છ ેક ેગંગાને ભૂગોળમાં આવતી એક નદી તરીક ેજ Jયારે ´ઈ છ?ે 
એવંુ લાગે ક ેગંગા નામ બોલતાં જ બધા જ આપણા mાJતન સંbકાર સળવળી ઊઠ ે

છ ે– એક િહWદુ ‘કલેિJટવ અWકૉિWશયસ’ િચê. એ આપણને આપણી પરંપરા સાથે 
´ડ ેછ,ે આપણી ભૂિમ સાથે ´ડ ેછ.ે ગંગાનો પુલ પસાર થઈ ગયો હતો. ‘કાશી આ 
ગયલ –’ કાશી આવી ગયંુ. પણ અમે આગળ એક bટશેન જઈ ઊતય¶ાં – વારાણસી 
કૅWટ. વહેલી સવાર હતી. શામે અવધ, શબે (રાત) માલવાની જમે સુબહે બનારસની 
કહેતી સાંભળેલી. સવારે આ_યંુ બનારસ, bટશેનની બહાર નીક¢ા તો પગિર£ાઓનો 
મહાસમૂહ, વીરેWkિસંહે વાત શÑ કરી. 

‘કા હો, કતેના પઈસા લે બૈ?દૂ Ñિપયા, બાબૂÉ,ઇત ઢરે હોઈન.નાંહી બાબૂÉ, બહુ 
દૂર Çય ક ેહોઈન… 
બનારસી િહWદી, ભોજપુરીની િનકટની પણ તેનાથીય જુદી. કાશીની સડકો પર 

ઢચકોલા ખાતી િર£ા ચાલવા લાગી. કાશી િવઘાપીઠ દૂર નહોતી. અમારે Sયાં ઊતરવાનું 
હતું. જઈને અમને બતાવેલા એક ઓરડામાં સામાન મૂકીએ-ન મૂકીએ Sયાં વીજળી બંધ. 
હમણાં અહw ભારે ‘પાવરકટ’ છ.ે આ પણ સુબહે બનારસ. 
bનાનાિદથી પરવારી કાશીના માગ¶ો પર નીકળી પçાં. કાશી કહંુ ક ેવારાણસી ક ે

પછી બનારસ? કાશી, વારાણસી, બનારસ નામ તો jણે એક જ નગરનાં પણ jણેય 
જુદો જુદો mSયય કરાવે છ.ે કાશી અને વારાણસીની સરખામણીએ બનારસ આધુિનક, 
કદાચ અંhે´ના આ_યા પછીનું, mચિલત નામ છ.ે કાશી બોલો એટલે િહંદુ ધમ¶નું અને 
િહWદુનું ÅદયકWેk સમÇય. એની એક જુદી જ ભાવમૂિત¶ Çગે. િશવના િjશૂલ પર 
વસેલી કાશી. મો£દાિયની કાશી, મરણં, મંગલં યj-એવી કાશી, દરેક િહંદુના Åદયમાં 
વસેલી કાશી. વારાણસી બોલો એટલે એક સમૃî ભય¶ાભાદય¶ા ઐિતહાિસક નગરનો 
બોધ થાય, િવશેષ તો બૌîકાલીન નગરનો. Çતકોમાં વારાણસીનો વારંવાર ઉòેખ 
આવે છ.ે એક સાંbકૃિતક, _યાવસાિયક નગર. બનારસ બોલીએ એટલે આજનું આ 
શહેર સમÇય. મુઘલ અને અંhેÉ સંbકૃિતથી mભાિવત. બનારસ સાથે ધમ¶બોધ ક ે
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સાંbકૃિતક બોધ નથી Çગતો. પણ એના ફÜડ મbત bવભાવનો પિરચય Çગે. સુબહે 
બનારસથી બનારસી સાડી ક ેબનારસી પાન સુધી. આજ ેસરકારી નામ ફરી પાછુ ં
વારાણસી છ,ે પણ કાશી ક ેબનારસ જટેલું એ જલદી હોઠ ેનથી આવતું. આ નામ સાથે 
આજનાં આ નગરનો mSયય Çગતો નથી. 
બહુ જ પુરા®ં નગર છ ેકાશી. પુરાણો તો એટલે સુધી કહે છ ેક ેસૃિùનીય ઉSપિê 

પહેલાં એની ઉSપિત. િશવ એને પોતાના િjશૂલ ૫ર લાદીને ફરતા. સૂિùની ઉSપિê 
થઈ પછી આ ભૂિમ પર એ નગરીને bથાિપત કરી. હÉય કટેલાક માને છ ેક ે િશવના 
િjશૂલ પર એ વસેલી છ.ે ભૌગોિલક રીતે ખÄંય લાગે. કાશીનું કWેk ‘ચૌક’ (આપણા 
માણેકચોકની જમે). એને બંને ઉêર-દિ£ણ બાજુએ ઢાળ છ ેઅને પછી ચઢાણ છ ે
પાછુ.ં િjશૂલના ઉêરના ફણા પર રાજઘાટનો િવbતાર અને દિ£ણના ફણા પર ભદૈની 
િવbતાર, વNચેના ફણા પર તો ચૌક છ ેજ. 
કાશીનો ઉòેખ જૂના વખતથી મળે છ ેએ તો ચોÜસ. પણ નામ કાશી Jયાંથી 

આ_યંુ? કોઈ કહે છ ેઅહw તપ કરતાં કરતાં િવa®ને mકાશ દેખાયેલો, અથવા તો આ 
bથળ િનવ¶ાણના માગ¶માં mકાશ ફtક ેછ,ે અને કા¥ એટલે mકાશવંુ, ચમકવંુ. એટલે આ 
bથળ કાશી. કોઈ કહે છ ેક ેઆ mદેશ કાશનાં જગંલોથી છવાયેલો રહેતો એટલે કાશી. 
અને વારાણસી? ૫ïપુરાણમાં િશવ પાવ¶તીને કહે છ ે: ‘હે સુરવòભે, વારણા અને 

અિસ – આ બે નદીઓ વNચે જ વારાણસી છ,ે તેની બહાર કોઈએ રહેવંુ ´ઈએ નહw.’ 
આજ ેસૌ કોઈ તરત વારાણસી નામની _યુSપિê એ જ રીતે આપશે – વારણા અને અિસ 
આ બે નદીઓ વNચે વસેલું હોવાથી વારાણસી. વારણા અથવા વÄણા આજયે ઉêરમાં 
વહે છ ેજ ેરાજઘાટથી થોડી આગળ ગંગાને જઈને મળે છ.ે પણ અિસ? અbસીઘાટ છ,ે 
પણ Sયાં નદી નથી, એક મિલન પાણીનું નાળંુ છ.ે પણ સૌથી મોટો તો mö એ છ ેક ેOયારે 
આ નગર વારાણસી નામે mિસî હતું Sયારે તેનો વસવાટ આટલે સુધી થયો નહોતો. આ 
તો એક લોકિmય _યુSપિê છ.ે પહેલાં વારાણસી વÄણાને કાંઠ ેહતું. વરણા નામનાં ઝાડ 
એ નદીને કાંઠ ેહતાં એટલે વરણા, ક ેવરણાસી અને તેના પરથી એ નદીને કાંઠ ેવસેલું 
નગર તે વારાણસી અને પછી જમે આપણા વડોદરાનું બરોડા થઈ ગયંુ તેમ વારાણસીનું 
થઈ ગયંુ બનારસ – અને હવે વારાણસી. 
આ વારાણસીની સડકો પર આજ ે િર£ાઓ અને હવે સાઇકલોની ભારે ભીડ રહે 

છ.ે તેમાંય પગે ચાલતા યાjીઓ ઉમેરો કરે છ.ે ઘણી વાર એવંુ લાગે છ ેક ેઆ આખી 
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ભીડ ધીમે ધીમે સરક ેછ,ે કોઈ િહમિશલાની જમે. કોઈને કશી ઉતાવળ નથી. એકબીÇને 
ઘસાઈને Çય, પણ તેની કોઈ ચીડ નથી. થાય છ,ે જવાય છ.ે મુંબઈ, અમદાવાદ, િદ^હી 
જવેી હડકાયી ગિત નથી. થાય ક ેઆ શહેર આજ પણ ધીમી ગિતથી જ આધુિનકતાની 
mિfયા ભણી Çય છ,ે કોઈ ઉતાવળ નથી. 
આ દુકાનોય ધીમે ધીમે ઉઘડ ે છ.ે સવારમાં અહw જલેબી- દૂધનો નાbતો, 

હોટલોવાળા તૈયાર કરે. આવી એક હોટલમાં બનારસી જલેબીનો નાbતો કરી સીધાં 
ઊપçાં સંકટમોચન હનુમાનને મંિદરે. jેવીસ વષ¶ પહેલાં કાશી આવેલો Sયારે આ 
મંિદરે આવેલો, તેનું bમરણ તાજુ ંથયંુ. એ શિનવારનો િદવસ હતો. દૂરથી એક જળધોધ 
પડતો હોય તેવો અવાજ આવી ર°ો હતો. જમે જમે મંિદરની નÉક આવતા ગયેલા 
તેમ તેમ એ મહારવ બનતો ગયો. જઈને ´યંુ તો શતાિધક ભJતો પોતપોતાની રીતે 
ગળંુ જટેલી અનુમિત આપે તેટલા �ચે સૂરેથી હનુમાનચાલીસાનો પાઠ કરતા હતા, 
સમવેત bવરમાં નહw. જ ેઆવે તે bતૂપાકારે પડલેી હનુમાનચાલીસાની ચોપડીઓમાંથી 
એક ઉપાડ.ે અને Oયાં જLયા મળે Sયાં ઊભા રહી, ટકે ેબેસી પાઠ કરવાનો આરંભ કરે. 
કટેલાક તો આવે ને દૂરથી હનુમાનદાદાને mણામ કરી મોટથેી શÑ કરી દે – જય હનુમાન 
§ાનગુનસાગર… 
ગોbવામી તુલસીદાસે આ હનુમાન મંિદરની bથાપના કરેલી એમ કહેવાય છ.ે આજયે 

આ આખા િવbતારમાં એ વાનરયૂથમુKયની સેના િવચરતી ´ઈ શકાય. અSયારે 
ભJતોની ભીડ નહોતી. હનુમાનચાલીસાનો મt પણ પાઠ કય¶ો – અને Sયાંથી સીધા કાશી 
િવôિવëાલયમાં mવે`યાં. િવôિવëાલયની આખી યોજનાબî િનિમ¶િત આનંદ આપે 
છ.ે મદનમોહન માલિવયનું આ bવXન આજ ેરાજનીિતનો અખાડો બની ગયંુ છ,ે એ 
વાંચીએ Sયારે દુઃખ થાય છ.ે આખો િવbતાર નહw તો તપોવન જવેો લાગે. એ તપોવનને 
એક છડે ેકાશીના દેવતા ભગવાન િવôનાથનું ભ_ય મંિદર છ.ે સુઘડ અને સુંદર પણ. 
અહw બેસી આરાધના કરવાનું મન થાય એટલી શાંિત હતી. િવôિવëાલયમાં િવધા 
અને ધમ¶ બñેની સહોપિbથિત રહે એવી માલિવયÉની ક^પના હતી. અહw mાચીન 
પîિતથી અપાતી વેદ- િવëાની _યવbથા પણ છ ેઅને અëતન િવëાશાળાઓ પણ છ.ે 
અહw ફરતાં ફરતાં આપણને િવઘાધામ કાશીના પુરાણા િદવસોનું bવાભાિવક રીતે 

જ bમરણ થાય. ત£િશલા પછી કાશીનું જ નામ આવતું. િવëાિપપાસુઓ કાશી ભણી 
નીકળી પડતા. આજયે oા†ણ બટુકને ઉપનયન અપાય પછી તે કાશી ભણી દોડ ે
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છ,ે ભણવા. અલબê તેના મામા તેને પકડી લે છ.ે આ ઉપચાર પેલી પુરાણી mથાનો 
અવશેષ છ.ે કાશીમાં તે વખતે આવંુ કોઈ િવôિવëાલય નહોતું. કાશીની ગલીએ ગલીએ 
િવëાલયો હતાં, કહો ક ેગુÄકુલો. એક એક ગુÄને Sયાં થોડા થોડા િવëાથ¶ીઓ ભણતા 
હોય, ગુÄને Sયાં જ રહીને. રાજવી અને sેûીઓ તેમના £ેમકુશળનો Kયાલ રાખતા. 
વેદ-દશ¶ન, આયુવuદ, સાિહSય, _યાકરણ – આ બધાનું િશ£ણ આપનાર આચાય¶ો 
અને ઉપાVયાયોની એક પરંપરા આજ સુધી ´વા મળે, અલબê તેનું અëતન Ñપ, 
વારાણસેય સંbકૃત િવôિવëાલય છ.ે તે વખતે oા†ણ િવëાધામો સાથે જ બૌî િવહારો 
પણ અVયયન- અVયાપનમાં mવૃê રહેતા. એક જમાનો હતો ક ેઆખા દેશમાં ગમે Sયાં 
ભણો, પણ પછી કાશીના પંિડતોની પરી£ામાંથી પસાર થાઓ પછી જ માWયતા મળે. 
ઉપિનષદનો પેલો mિસî ôેતકતેુ વારાણસીનો િવëાથ¶ી હતો, એમ કહેવાય છ.ે અહw 
િનરંતર વાદિવવાદો થતા રહેતા – અહwના ચંડાલો પણ િવવાદ કરી શકતા અને કહે છ ે
ક ેએક ચંડાળે શંકરાચાય¶ને આવા એક િવવાદમાં હરા_યા હતા! 
એ હરા_યા હતા ક ેનહw, તે તો ખબર નથી પણ મંડન િમs અને તેમની િવદુષી પSની 

સરbવતી સાથે શંકરાચાય¶નો પેલો mિસî વાદિવવાદ અહw જ થયેલો. 
પછી તો કાશીએ ઘણી આસમાની-સુલતાની ´ઈ, િવશેષ તો સુલતાની. પણ અનેક 

વાર તે પડી પડીને Çણે તરત ઊભી થઈ Çય છ ેઅને Çણે ‘પુનõ હિરઃ ઓ≤’ 
કરી ભંગ થયેલા ય§ની ફરી શÑઆત કરી દે છ.ે ઇbલામના આfમણ પછીય કાશી 
િવëાકWેk તો ટકી જ ર°ંુ હતું, ધમ¶કWેk તરીક ે પણ એ ધબકતું ર°ંુ હતું. એટલે 
દિ£ણમાંથી અહw આ_યા હતા રામાનુજ. તે પછી આ_યાં રામાનંદ – તેમણે §ાનભૂિમ 
પર ભિJતની ધારા વહાવી. 
કાશી એટલે કબીરનીય ભૂિમ. િહWદુ-મુિbલમ સંbકૃિતના સમWવયનું ઉêમ ફળ તે 

કબીર. કાશીની ફÜડ મbતી એમનામાં હતી, તો કાશીની ભિJતય એમનામાં હતી. અહw 
એમણે પંિડતો પર mહારો કય¶ા હતા – 
પોથી પઢી પઢી જગ મુઆ પંિડત ભયા ન કોયઢાઈ અNછર mેમ કા પઢ ેસો પંિડત 

હોય. 
કબીરે અઢી અ£ર ભણી લીધા હતા. પછી ´ઈએ શું? એમણે તો કહી દીધું – 

મિસ કાગદ છુયો નહw, કલમ ગહી નહw હાથ… શાહી અને કાગળને અડJયંુ છ ેજ 
કોણ! અને કોણે અહw કલમ પકડી છ!ે પંિડતોને સંભળાવી દીધું – તું કહતા કાગદ કી 
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દેખી, મv કહતા આંિખન કી દેખી – કબીરે પોતાની આંખે ´ઈ લીધું હતું. કબીરની સાથે 
અનેક સંતો આ_યા, એમણે સંbકૃત નહw, લોકભાષાનો _યવહાર કય¶ો. ગૌતમ બુî પછી 
ભાષા £ેjે આ સંતોનો બી´ િવkોહ. અહw આ_યા હતા વòભાચાય¶, અહw આ_યા 
હતા. તુલસીદાસ. અહw આ_યા હતા અસમના મહાન ધમ¶સંbથાપક શંકરદેવ… અને 
આ યુગમાં આ_યાં એની બેસWટ. અહw કૉલેજ bથાપી, િથયૉસૉફીની bથાપના કરી – 
આજ ેએમની ભારતmીિતની ëોતક ઇમારતો ઊભી છ.ે 
અને આ િવôિવëાલયની ભૂિમ પર કટેકટેલાં િવëાsેûોનાં નામો ઝબકી ગયાં છ!ે 

િવëાના એ ધુરંધરોની sેણીમાં આપણને તો bમરણ થાય. આપણા આનંદશંકર lુવનું, 
m§ાચ£ુ મહાmાણ પંિડત સુખલાલÉનું. jેવીસ વષ¶ પહેલાં અહw આ_યો Sયારે મ¢ા 
હતા પંિડત દલસુખભાઈ માલવિણયા. તે વખતે અકારણ જ અમારા પર તેમણે bનેહ 
વરસાવેલો, તેનું bમરણ થયંુ. 
િવëાલયની ભૂિમની બહાર નીક¢ાં. બપોર થવા આ_યા હતા. િવચાય¶ું અbસી ઘાટ 

જઈ ગંગાદશ¶ન કરી આવીએ. મન Jયારનુંય ગંગા ગંગા કરતું હતું. ગલીઓ વટાવી 
અbસી ઘાટ પર આવીને ઊભાં. ઉêરવાિહની પુRયસિલલા ભગવતી ભાગીરથીનો 
ધીર-ગંભીર mવાહ ´તાં જ મન mસñ થઈ ગયંુ, અbસીનું મિલન નાળંુ અહw ગંગાને 
મળે છ ે તે ´તાંય ગંગાિકનારાની ગલીઓ વNચે નીક¢ાં. બંગાલી ટોલા. અંધારી 
સાંકડી ગલીઓ, �ચાં જૂનાં મકાનો, ઉપર જતાં પગિથયાં. Jયાંક મિલન ખુòી ગટરો. 
બંગાળીઓ અહw વષ¶ોથી bથાયી થયેલા છ.ે આપણા ભk િવbતારમાં મહારાù•ીઓની 
જમે. અહw બંગાળી સાંભળવા મળે. અસમમાં ભારતીયો (આમ તો મુKયSવે બંગાળીઓ 
જ) પરના હુમલાને વખોડતાં ભwતસૂjો ´વા મળે. લાંબી લાંબી સાંકડી ગલીઓ – ઘણા 
વખત પછી અમે સડક પર નીક¢ાં Sયારે તડકો ´યો. 
સાંજ ેફરી બનારસની સડકો પર નીકળી પçાં. વીજળી જતી રહેલી પણ કશો 

કકળાટ નહોતો, દુકાનોના દીવાઓનું અજવાળંુ રbતા પર આવતું હતું. ચાલે. 
દાલમંડીનો િવbતાર શÑ થયો. વારાણસીનું વૈિôકિવô mાચીનકાળથી mિસî છ.ે 

અહwની એક વે`યા અંãકાશી બૌîસાિહSયમાં mિસî છ.ે તેની એક રાતની આવક 
આખા કાશી- રાજની એક િદવસની આવક કરતાં માj અડધી જ હતી. વારાણસીની 
આ વારવિનતાઓની વાત સાિહSયમાં પણ અવારનવાર આવતી રહી છ.ે એ 
વારવિનતાની પરંપરા આજ ેપણ છ.ે ડૉ. મોતીચંkે નxVયંુ છ ેક ે રંગીન બનારસીદાસ 
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આજયે ગંગાbનાન કરે, પછી બાબા િવôનાથનાં દશ¶ન કરે અને પછી બાઈÉનો મુજરો 
સાંભળવા Çય. િશવની આ નગરીમાં o†§ાનીઓ અને િવíાનો રહેતા, વે`યાઓ 
પણ રહેતી. આજ ે દાલમંડીનો િવbતાર વારવિનતાઓનો છ.ે નીચે બÇર છ.ે એક 
વાર કોઈને મળવા જવા ઇNછતા ગુજરાતના બે ઇિતહાસિવદો રbતે બધાંને પૂછતા – 
દાલમંડી કહાઁ હૈ? જવાબમાં િદશાસંકતે સાથે ‘બનારસી િbમત’ તેમને મળતું. તેનું રહbય 
તો એ ઇિતહાસિવદોને Sયાં પહxNયા પછી સમÇયંુ હતું! આ િવbતારમાંથી પસાર થતાં 
´યંુ ક ેઉપરને ઝÑખે અધ¶ો ચહેરો mકટ કરતી પRયાંગનાઓ ઊભી છ.ે નીચે બÇર 
બરાબર bવાભાિવક fમે ચાલે. પેલી પRયાંગનાઓનું ઝÑખે ઊભવંુ પણ અહwના લોકોને 
એટલું bવાભાિવક લાગે. હÉ સમય થયો નહોતો. કદાચ, નીચેની દુકાનો બંધ થયા પછી 
ઉપરની દુકાનો ખૂલે છ.ે 
અંધારી ગલીઓ વટાવતાં Sયાંથી આ_યાં મિણકિણ¶કા ઘાટ ભણી – મહાbમશાન 

ભણી. અંધારામાં દૂર એક મોટો ઉÇસ દેખાતો હતો. ગલીઓ વટાવી Sયાં પહxNયાં, 
એ જ મિણકિણ¶કા મહાbમશાન. jણ િચતાઓ સળગી રહી હતી, એક િચતા ગોઠવાતી 
હતી. કોઈ સૌભાLયવતીનો મૃતદેહ પçો હતો. આસપાસ બધે ડાઘુઓ બેઠલેા હતા. 
િચતા માટનેાં લાકડાંનો મોટો ગંજ ખડકાયેલો હતો. 
કાશી મુમુ£ુ મુમૂષ¶ુઓની નગરી છ.ે અહw મરણ મંગલ છ.ે કાશીમાં મરણ પામનારના 

કાનમાં અંિતમ £ણે કાશીના અિધûાતા દેવ િશવ તારકમંj ભણી Çય છ,ે એનો મો£ 
થઈ Çય છ.ે એટલું જ નહw, અહw જનેા અંિતમ સંbકાર થાય તેનો પણ મો£ સધાય છ ે
એમ મનાય છ.ે 
આ મહાbમશાનમાં િચતા Jયારેય શાWત થતી નથી. િદવસે હોય ક ેરાત. એકાદ 

િચતા તો જલતી હોય, અને કોઈ િચતા ન જલતી હોય Sયારે કુશ – ઘાસ તો સળગતું 
રહેવંુ જ ´ઈએ. િચતાનો અિá બુઝાવો ન ´ઈએ. મૃત-દેહોના બળવાની વાસ આવી 
રહી હતી. આસપાસ બધે િચતાની આગની આભા હતી. જરા દૂર ગંગા વહી જતી 
હતી. ગંગા પર ચાંદની પથરાયેલી હતી, તેનાં િbથર પાણી આકાશને mિતિબંિબત કરતાં 
હતાં. અSયારે આખો આ bમશાનઘાટ ભયાનક લાગતો હતો. બાજુમાં જ કાશી કરવત 
મંિદર છ.ે આવી િbથિતમાં પણ અમને પેલી કÄણ રમૂજભરી કહેવત યાદ આવી – ‘મેલ 
કરવત, મોચીનો મોચી—’ 
પાછા વળતાં સાંકડી ગલીમાં અવાજ સંભળાયો, રામ નામ સê હે’ – અંધારામાં 
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આગળ ફાનસ સાથે એક માણસ ચાલતો હતો, પાછળ અથ¶ી હતી. હÉ દશ ડગલાં 
આગળ ગયાં Sયાં ફરી અવાજ સંભળાયો ‘રામ નામ સê હૈ–’ 
આ પિરસરમાંથી જલદી જલદી નીકળી જવંુ ´ઈશે. થોડી વારમાં ભીડભાડભરી 

સડકો ઉપર. Çણે પેલા મુલકમાં ગયાં જ નથી. કાશીનાં બÇરોના માગ¶ો પર ફરતાં મને 
રહી રહીને પાછા કબીર યાદ આવતા હતા. – 
કબીરા ખડા બÇર મt િલયે લુકાઠી હાથ´ બારે ઘર આ૫ના સો ચલે હમારે સાથ- 
કોણ જઈ શક ેએ કબીરા સાથે? મશાલ લઈને ઊભાં છ ેએકલાં કબીર. 
* * * 
બીજ ેિદવસે વહેલી સવારે દશાôમેધ ઘાટ પર પહxચી ગયાં. હÉ તો ઘાટના િનSય 

સાથીઓ બñે બાજુએ હારબંધ બેસતા રJતિપિêયા િભ£ુકો પોતાનાં bથાન લઈ ર°ા 
હતા, ઘાિટયા પેલી પુરાણmિસî છjીઓ નીચે પોતાની સામhી ગોઠવી ર°ા હતા, 
ગંગાપુjો (પૂÇ કરાવનાર oા†ણો અને ગંગા પર હોડી ચલાવનાર મòાહો)ની ભીડ 
થઈ રહી હતી, યાિjકોની વણÇર તો શÑ થઈ ચૂકી હતી. વહેલી સવારે ગંગાનું દશ¶ન 
પાવન કરે તેવંુ હતું. સામેના ભાઠા પરથી સૂરજ બહાર નીકળી ર°ો હતો. ગંગાનાં 
વાિર આલોિકત થતાં જતાં હતાં. ધીરે ધીરે એ bવNછ િbથર પાણીમાં mકાશ-bતંભ 
રચાતો ગયો. આ બાજુ યાિjકો ગંગાજલથી તેને અVય¶થ¶ આપવા લાLયા. ઘાટ પરનાં 
મંિદરોમાં ઘંટારવ શÑ થયા. ભીડ વધતી ગઈ. ઘાટ પર િહWદ ઊભરાવા લાLયંુ. કોણ 
આ બધાંને અહw ખtચીને લઈ આવે છ ેહÇરો વરસથી? આ ટાઢમાં lૂજતાં અ^પસાધન 
üીપુÄષોય કવેી mસñતાથી ડૂબકી લગાવી ર°ાં છ!ે ગંગાપુjો એમના ભોળપણનો 
લાભ લઈ દાનદિ£ણાની આશાએ તેમની પાસે પૂજન કરાવે છ.ે ઘાિટયા િતલક લગાવી 
bનાનનું પુRય અિજ¶ત કય¶ાનું mમાણપj આપે છ.ે હાથમાં ધાતુનાં જળપાjો ગંગાજળથી 
ભરી આ આખો સંઘ પેલા ગંગાપુjથી દોય¶ો બાબા િવôનાથને જળાિભષેક કરવા જઈ 
ર°ો છ.ે પેલા jણચારના હાથમાં મૃRમયપાj છ ે– હંુ એમની sîાને સWમાની ર°ો. 
bનાન પછી આ એક િકશોરી ઘાટ પર જ છૂટા પૈસા લઈને બેઠલેી એક _યિJત પાસે 
ચલણીનોટ વટાવી, ભીના કશે બરડા પર પાથરી િભ£ુકોને દાન આપતી જઈ રહી છ.ે 
એણે ગંગામૈયા પાસે શું માLયંુ હશે? 
િવશાળ જળmવાહ પર હોડીઓ હલમલી ઊઠી હતી, ગંગાપુj મòાહો – ‘કા 

બાબૂÉ, વો પાર Çયે ક ેહૌ, નાવ ચાહી?’ પૂછતા ઊભા છ.ે ઘાટ પણ હવે તડકામાં 
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ચમકી ઊåા અને ચમકી ઊåાં ઘાટ પરનાં આલયો. રામચિરતમાનસની ચોપાઈઓ 
ગુંજવા માંડી. – ઘાટ હવે છલોછલ હતા. અહw પાણી જરા મિલન લાગતું હતું. અમે 
િવચાય¶ું – સામે પાર જઈને bનાન કરીશું. 
નાવમાં બેસી િકનારાથી હટતાં જ ઘાટની શોભા મનમાં વસી ગઈ. એ શોભા હતી 

એની ઠલેંઠલે થતી પચરંગી ભીડમાં, જ ેઘાટથી �ચે જતાં પગિથયાં સુધી વધતી જતી 
હતી. નાવમાંથી ઝૂકી હાથમાં અંજિલ ભરી પુRય સિલલને માથે ચઢાવી લીધું. નાવ સામે 
કાંઠ ેજતી હતી પણ અમે ઘાટઅિભમુખ હતાં. હવે કાશીતલવાિહની ગંગાનું સમh દશ¶ન 
થતું હતું. Sયાં ઉêરમાં અbસીઘાટથી દિ£ણમાં રેલવેના આછા દેખાતા પુલ નÉકના 
રાજઘાટ સુધીની ગંગાનું દશ¶ન. ગંગા બરાબર અùમીના ચંkનો આકાર ધારણ કરે છ.ે 
અહw સામે કાંઠ ેઆ_યા પછી નદીકાંઠ ેવસેલી આ પુરાણનગરીનું એક ર\ય mોફાઇલ 
દેખાયંુ. 
તડકો હોવા છતાં હવાના કણકણમાં શીતલતા હતી. પાણી પણ શીતલ. થોડીવાર 

સૈકતપુિલન પર ચા^યાં. પછી ગંગાના જળમાં mવેશ કય¶ો. અહw પણ અનેક bનાનાથ¶ી 
હતાં. bવNછ વાિર. પાણી નીચેની રેતી પર તડકાને કારણે એક ભાત રચાતી હતી. 
રંજના–િબWદુએ ગંગામાં ડૂબકી મારી. ઊજમ અને વીરેWk હÉ બહાર હતા. કમરપુર 
પાણીમાં જઈ મt પણ ડૂબકી લગાવી. મારી ચારે બાજુએ ગંગાનું પાણી હતું. £ણેક મt 
અનુભ_યંુ ક ેગંગોjીથી ગંગાસાગર સુધીની ગંગાથી હંુય અિભñ છુ.ં પાણીથી બહાર 
આ_યો Sયારે હંુય હતો ગાંગેય, ગંગાલહરીનો úોક મારે મુખેથી મોટથેી નીકળી પçો 
: 
િનધાનં ધમ¶ાણાં િકમિપ ચ િવધાનં નવમુદા\mધાનં તીથ¶ા નાં અમલપિરધાનં 

િjજગતઃ ।સમાધાનં બુîેરથ ખલુ િતરોધાનમિધયાિ\sયામાધાનં ન: પિરહરતુ તાપં તવ 
વપુઃ ।। 

– ગંગાનું વપુ અમારાં તાપને હરો – જગñાથે કરેલી bતુિતમાં _યJત થતું ગંગાનું 
Ñપ Çણે ખરે જ અનુભવાય છ.ે એ ધમ¶નું bથાન છ,ે અવનવા આનંદોનું ઉUભવbથાન 
છ.ે sેû તીથ¶ છ,ે jણે લોકનું bવNછ વü છ ેગંગા. 
bનાન કરી ફરી નાવમાં બેસી દશાôમેધ પર આ_યાં. ઘાિટયા િતલક વગેરે માટ ે

બોલાવતા ર°ા, ગંગાપુjો કાશીિવôનાથનાં દશ¶ન કરાવવા પાછળ લાLયાં – પણ અમે 
તેમને અવગણી ચા^યાં, િભ£ુઓની હાર વટાવી િવôનાથનાં દશ¶ન કરવા. એક ગલીમાં 
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mવેશ કય¶ો. સાંકડી ગલી. બંને બાજુએ તેમાંય પાછી દુકાનો. કાશીના દેવતા Jયાં જઈને 
રહે છ.ે ભલા! તળ કાશીના લોકોની જમે એ પણ ગલીકૂચંીમાં રહેવા ટવેાયા છ ેક ેશું? 
કાશી એટલે આ ગલીઓ. અહw પણ આખો દેશ દેખાય. પગરખાંની ર£ા માટ ેઅહw 
એક _યવbથા ઊભી થઈ ગઈ છ.ે બાબા િવôનાથને ધરાવવા mસાદ Oયાંથી ખરીદો, 
ફૂલમાળા ખરીદો, તે દુકાનદારનાં પગિથયાં પાસે ચંપલ રિ£ત. એટલે ફૂલમાળા લીધી. 
અને ધીમે ધીમે ભીડ વધતી ગઈ – અમે બાબાના mાંગણમાં mવેશ કય¶ો. ગમે તેટલી 
sîા હોય તોય ટકાવવી મુ`કલે. સાંકડી જગા. ફરસ આખી ભીની ભીની, વરસાદ 
પçો હોય તેવી, અને Sયાંથી દશ¶ન સુધી જવા માટ ેશારીિરક તાકાત ´ઈએ. આ બાબા 
િવôનાથ! mિસî બાર Oયોિતિલßગોમાંનું આ એક Oયોિતિલßગ! ના, Oયોિતિલßગ તો હવે 
નથી. 
વારાણસીમાં બૌîધમ¶નો એક વેળા ઉSકષ¶કાળ હતો, પણ વળી પાછુ ંતે શૈવધમ¶નું 

મુKય તીથ¶ બની ગયંુ. શૈવધમ¶ની સાથે ભાગવત ધમ¶નો પણ િવકાસ અહw થયો હતો. 
વારાણસીનું નામ ગુóયુગમાં અિવમુJત £ેj થયંુ. િશવે હંમેશાં આ £ેjમાં જ રહેવાનું 
કહેલું ને! વારાણસી _યાપારનું જ નિહ ધમ¶નું કWેk બનવા માંçંુ. એનો મિહમા વધતો 
ગયો; કમે ક ે– 
દેવો દેવી નદી ગંગા િમùમñં શુભા ગિત:વારાણbયાં િવશાલાિ£, વાસઃ કbય ન 

રોચતે! 
મSbયપુરાણના આ úોકમાં દેવદેવી (િશવપાવ¶તી)ની સાથે ગંગા તો છ ે – 

‘િમùમñં’ પણ છ.ે (આજ ે પણ સરેરાશ બનારસી મીઠાઈિmય છ.ે) ધીમે ધીમે 
વારાણસી િશવના િચરંતન વાસની માWયતાને લીધે મો£ધામ બનતું ગયંુ. પુરાણોમાં 
કાશીમાહાS\ય ઉમેરાતું ગયંુ, 
એ િદવસોમાં અિવમુJતેôરમાંથી િવôનાથની bથાપના થઈ. કાશીની યાjાનોય 

મિહમા વVયો. આજ ે પણ ‘કાશીની યાjા’ એક માj કોરી ઉિJત નથી, ઘ®ં બધું 
છ.ે કાશીમાં મંિદરો વધતાં જ ગયાં. પુરાણોમાં િશવને મુખે ઉNચારાયંુ ક,ે ‘હે પાવ¶તી, 
કાશી મારી િmય નગરી છ.ે અહw પાપીને પણ મો£ મળે છ.ે bનાન કરવાથી જ ેમો£ 
નૈિમષારRય, કુÄ£ેj, હરíાર અને પુaકરમાં પણ નથી મળતો, તે અહw સહેલાઈથી મળે 
છ.ે પTથરથી પગ તોડાવીને પણ અહw રહેવંુ સાÄં!’ 
ઇbલામના આfમણે અહwનાં મંિદર તોçાં. મહમદ ગજનીએ સોમનાથને 
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જમીનદોbત કય¶ું – શહાબુìીન ઘોરીએ સારનાથ, િવôનાથ, અને બીÇં અસંKય 
મંિદરો તોçાં. તેમાંથી જ બનાવાઈ મિbજદો. મુસલમાનોના અSયાચારો છતાં કાશીની 
ધાિમ¶ક પરંપરા ચાલુ રહી. િવôનાથનું મંિદર ફરી બWયંુ. અને બીÇં મંિદરો પણ. 
બાબા િવôનાથમાં લોકોની sîા વધતી જ રહી. ઔરંગઝેબના વખતમાં ફરીથી મંિદર 
તોડવામાં આ_યંુ. આજનું િવôનાથનું મંિદર આિદ િવôનાથનું ર°ંુ નથી. તે તો બસો 
વષ¶ પહેલાં જ રાણી અહ^યાબાઈએ બંધા_યંુ છ.ે હજુ અડોઅડ મંિદર તોડી બનાવેલી 
§ાનવાપી મિbજદ છ.ે Oયોિતિલßગ ન હોવા છતાં આજના િવôનાથ Oયોિતિલßગની જમે 
જ પૂÇય છ.ે 

‘મિહ\નઃ પારં તે…’ િશવમિહ\નbતોjનો પહેલો úોક બોલવાનો િબWદુનો સંક^પ 
Jયાંથી પૂરો થાય એ ધÜાધÜીમાં? આ મિહમા! પણ દશ¶નેય કય¶ા િવના પાછાં ફરી 
જવંુ? ફૂલોનો, બીલીપjોનો ઢગલો થતો હતો. જળ-અિભષેક થતો જતો હતો. mસાદ 
ધરાવાતો હતો. દાનદિ£ણાઓ અપાતી હતી. યાિjક માj ગUગદ. એમના Vયાનમાં 
આ બધું નહોતું. હતી માj બાબાના દશ¶નથી કૃતકૃSયતા. મને મોગલસરાઈની ગાડીના 
હાÉ યાદ આ_યા. 
અમે Sયાંથી બહાર આ_યાં, અનેક Çjાળુઓની સાથે. પણ એ Çjાળુઓનો 

Çjાભાવ મારી Çjા બની ગયો. આ કઈ ચીજ છ,ે કઈ ચીજ છ?ે િર^કએે ક°ંુ છ ે
કોઈને mણામ કરતાં ´ઈએ એય એક પરમ પાવનકારી Ö`ય છ.ે 
શેિરંગ નામના પાદરીએ, ‘બનારસ – ધ સૅfડે િસટી ઑફ ધ િહWદુઝ’માં 

િgbતીધમ¶ના બનારસમાં mસારના સંદભ¶માં એવી આગાહી કરી છ ેક ેબનારસ આજ 
સુધી ધમ¶ની બાબતોમાં અWય નગરોમાં અhણી ર°ંુ છ,ે હવે પણ રહેશે. ઈôરની 
મદદથી. એ ઈôર એટલે િgbતીઓના ‘ગૉડ’. િબચારો શેિરંગ – ૧૮૬૮માં એણે 
પુbતક લKયંુ હતું. એ હÉ આજયે અહw આવીને જુએ! બનારસ એ જ છ ે– એવંુ જ 
િહWદુ તીથ¶! 
સાંકડી ગલીમાંથી પાછા ફરતાં સામે મ¢ો નંદી, સાચવવંુ પડ.ે કાશી િવશેની મને 

પેલી કહેવત યાદ આવી : 
રાંડ સાંડ સીઢી સંWયાસીઇWસે બચૈ સો સેવૈ કાશી– 
પહેલાં બનારસ િવધવાઓનું આsયbથાન હતું. શરદબાબુની નવલકથાઓમાં પણ 

વાંચીએ છીએ ક ેüીઓ િવધવા થાય એટલે કાશી જવા નીકળી પડ.ે બધી િવધવાઓમાં 
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ધાિમ¶ક વૃિê Jયાંથી હોય? અહw િશવને વાછડાઓ માનતા તરીક ેચઢાવવામાં આવે છ,ે 
અને પછી છૂટા મૂકી દેવામાં આવે છ,ે પણ હવે એમની બહુ સંKયા નથી. આવાં Jયાંક 
ભેટી Çય. હÉ સીઢીઓ છ,ે ઘાટનાં પગિથયાં. કટેલાં ઊતરો Sયારે ગંગાmવાહે પહxચો! 
સંWયાસીઓ પણ હવે તો ઓછા થવા લાLયા છ.ે ગમે તેમ પણ આ કહેવત કાશીનાં એક 
bવÑપની ઝાંખી કરાવી Çય છ.ે 

* * * 
કાશીની ઉêરે વÄણા નદી છ,ે અને વÄણાના પુલને પાર કરીને પેલી બાજુ જઈએ 

એટલે શÑ થાય ઋિષપતન, ઈિસપતન; સારનાથ. સારનાથની ભૂિમ પર આવતાં 
જ આપણા ભાવનાmવણ િચêમાં અઢી હÇર વષ¶ો પૂવuનો ઇિતહાસ સÉવન થાય. 
અહw સૌ mથમ બુîના ધમ¶ચfનું mવત¶ન થયંુ હતું. ક^પના સામે એ િચj આવે છ,ે 
બોિધગયામાં §ાનmાિó થયા પછી જગતના ક^યાણ અથu ગૌતમ ગંગા પાર કરીને 
વારાણસીના આ £ેjમાં આ_યા હશે. તે વખતે મગધ, વSસ, કાશી, કોસલ, ઉêર 
પંચાલ, મગધ ગંગાના મેદાનમાં આવેલાં જનપદો હતાં. કાશીરાજ o†દêનું નામ બૌî 
Çતકોમાં અનેક વાર આ_યંુ છ.ે 
ગૌતમ અહw આ_યા, અહ¶Sવmાિó પછી. તેમના પાંચ સાથીઓ, બુîે Oયારે કઠોર 

તપ છોડી મVયમ માગ¶ અપના_યો, Sયારે તેમને છોડીને આ તરફ આ_યા હતા. એટલે 
ઉÄવેલાથી ચાલતા ગંગાપાર કરી ઈિસપતનના મૃગદાવમાં આ_યા. ગૌતમની પાસે નદી 
પાર કરવા નાવવાળાને ઉતરાઈ આપવાના પૈસા પણ નહોતા. અહw આવી તેમણે 
પોતાનો mથમ ઉપદેશ પેલા પાંચ સાથીઓને આXયો : 
િભ£ુઓ, બે અિતઓ, –અનથ¶ો અને કામવાસનાથી િલó અિત અને દુઃખમય 

આSમપીડક અિત, –નું લોકો સેવન કરે છ.ે િભ£ુઓ, આ બંને અિતઓમાં પçા િવના 
તથાગતે મVયમ માગ¶ શોVયો છ.ે તે માગ¶ ૫રમ Öિù આપનાર, §ાનબોધક, શાંિતદાયક 
તથા અિભ§ા અને પિરપૂણ¶ §ાન અને િનવ¶ાણ માટ ેછ.ે આ તે જ આય¶ અùાંિગક 
માગ¶ છ.ે તેમાં સ\ય≠ Öિù, સ\ય≠ સંક^પ, સ\ય≠ વચન, સ\ય≠ કમ¶, સ\ય≠ Éવન, 
સ\યફ Éિવકા, સ\ય≠ mયSન; સ\ય≠ bમૃિત, અને સ\ય≠ સમાિધ િનિહત છ.ે આ છ ે
હે િભ£ુઓ મVયમ માગ¶.. 
ધમ¶ચfmવત¶ન પછી ગૌતમ અનેક વાર અહw આવતા ર°ા હતા. વારાણસીની 

પેલી mિસî વે`યા અâકાશીને અહw જ તેમણે દી£ા આપી હતી. ગૌતમે ક°ંુ હતું : 

િવિદશા

153153



ચરથ, િભJખવે, ચાિરક ંબહુજનિહતાય, બહુજનસુખાય લોકાનુકપંાય અSયાય િહતાય 
દેવમનુbસાનં – હે િભ£ુઓ બહુજનના િહત માટ,ે સુખ માટ,ે અનુકપંા કરવા માટ,ે 
દેવમનુaયના િહત સુખ માટ ે– ચરથ – િવચરણ કરો. અને નીકળી પçાં બૌî િભ£ુઓ 
– દેશપાર, દિરયાપાર – સમh એિશયા ખંડમાં ફરી વ¢ા – સારનાથ તેનું આરંિભક 
mbથાનિબWદુ, 
આજ ેSયાં માj ખંિડયેરો પçાં છ.ે દૂરથી ઘમેખનો bતુપ દેખાય છ.ે \યુિઝયમમાં 

ગોઠવેલ અવશેષોને સહારે એ mાચીન ભ_ય અતીતને મનમાં ઊભો કરવા mયSન કરીએ 
છીએ. 
અહw \યુિઝયમમાં mવેશતાં જ બોિધસeવ ગૌતમની િવરાટ મૂિત¶ દેખાય છ.ે 

અશોકના િસંહશીષ¶ોની પાસે જ. માનવÑપમાં બોિધસeવની આ mિતમા પહેલી સદીમાં 
ઘડાઈ હતી. મહારાજ કિનaકbથય – અિભલેખ પણ છ.ે પછી તો અભયmદાન મુkામાં 
ક ેધમ¶ચf મુkામાં બુîની મૂિત¶ઓ ´તાં જ તિbમñેવ કાલે તિbમñેવ bથાને હોવાનું 
થઈ Çય. અહw બુîની સાથે કાશીના અિધûાતા દેવ િશવ પણ છ.ે અને આ બૌîદેવી 
તારા–કવેી નમણી એની મૂિત¶ છ ે– એની આંખની pમર તો! દેવીનાં ઘાટીલાં bતનો પર 
અનેક હાથોનો મિલન bપશ¶ વળગેલો છ.ે 
ધમ¶ની સાથે અહw કલાઓનો િવbતાર થયો હતો. શુંગકુશાણકાલીન મથુરાિશ^પ, 

ગુóકાલીન િશ^પ. બુîની mિતમા ´તાં જ શાંિતનો bપશ¶ આપણને થાય. દેશપારના 
બૌîયાિjકો આ_યા છ.ે દરેક mિતમાને પોતાના હાથમાં રહેલી માળા વડ ેbપશ¶ કરી 
માળા આંખે અડકાડ.ે ધમ¶ચfmવત¶નની આ પાવનભૂિમ પર આવવાની કૃતકૃSયતા આ 
યાjીઓને ચહેરે પણ ´ઈ. અહw મૂલગંધકુિટિવહાર છ.ે નામ mાચીન છ,ે પણ તે mિસî 
િવહાર આજ ેનવંુ બૌî મંિદર છ,ે તેની પડખે mાચીન િવહારોના અવશેષ છ.ે તેની પાસે 
આજ ેપણ મૃગદાવ – હિરણઉëાન છ.ે બૌî સાિહSયમાં ઉòેખ આવે છ ેક ેકાશીનરેશે 
પોતાના £ેjના એક વનને Sયાંનાં વાસી હરણોના ઝંુડને દાનમાં આપી દીધું હતું. એ 
હરણોના રાÇ સારંગનાથના નામ પરથી સારનાથ નામ પડયંુ હોવાનું મનાય છ.ે 
છકે ૧૨મી સદી સુધી આ mદેશ બૌîધમ¶ની mવૃિêઓથી ગુંજતો ર°ો હતો. પછી 

ઇbલામના આfમણે બધું જમીનદોbત કરી દીધું. ખંિડયેરોમાં ફરતાં ફરતાં શુંનું શું થાય 
છ.ે ઘમેખ bતુપ આગળ નેપાળીઓનું એક વંૃદ mાથ¶ના કરતું બેઠુ ંહતું. એક મિહલા bતોj 
બોલતી હતી – અને lુવપંિJત આવતાં સૌ mાથ¶ીઓ સાથે ગૂંÉ ઊઠતાં. પલાંઠી વાળી 
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અમે પણ Sયાં બેસી ગયાં – કવેડો િવરાટ bતુપ છ!ે bતુપમાંથી }ટો બહાર દેખાય છ.ે 
વNચે સુકાઈ ગયેલું ઘાસ છ.ે બહાર પTથરોના આવરણ પર નયનર\ય ભાતો કોરેલી 
છ.ે બાજુમાં જ આધુિનક મૃગદાવો છ ે– હરણાં િવચરતાં હતાં. છકે વાડ પાસે આ_યાં. 
ઘેરથી આણેલી સુખડી અમે હરણાંને ખવડાવી, તારની વાડમાંથી હાથ નાખી તેમને 
પંપા¢ાં. (આ રીતે તો એકવાર જૂનાગઢના mાણીસંhહાલયમાં િસંહને પણ પંપાળેલો!) 
િવહારનાં ખંિડયેરો વNચે એક વૃ£ની છાયામાં બેસી નાbતો કય¶ો. અને પછી Sયાં જ 
બેસીને ચુપચાપ ભૂતકાળને ôbયો. 
કાશીથી સારનાથને રbતે જતાં વNચે એક આડી સડક Çય છ,ે mિસî િહWદી 

કથાકાર mેમચંદના ગામ લમહી થઈને. વળતાં અમે િર£ાને લમહી જવા વાળી. મુKય 
સડકથી એક આડસડક આવી. ખેતરોની વNચે નાનકડુ ંગામ લમહી. પેસતાં જ હતું 
mેમચંદનું ઘર. ઘરની નÉક જ વાંસની ઝાડી. પીપળાનું ઝાડ, બાજુમાં મહુડો અને 
ફણસી હતાં. જરા દૂર તલાવડી છ.ે ઘર બંધ છ.ે બંધ રહે છ.ે mેમચંદને આજ ેસો વષ¶ 
થયાં. આ મહાન સાિહSયકારને ઘેર ઊભાં એક તીથ¶યાjાનો ભાવ ÇLયો. આ ગામનો 
પિરવેશ તેમની mિસî નવલકથા ‘ગોદાન’માં ચીતરાયો છ.ે ગામની વહુવાÄઓ અને 
દાદીમાઓ સાથે વાતો કરી – 

‘કા હો માવા, mેમચંદ ક ેદેખે રહૂ તૂં?’હાઁ.‘ઊ કઈસન રહલન?’આઈસન િક હમહન 
ઓનક ેતરઉવાક ધોવનો નાહw હયી. 
ઘણાંએ mેમચંદને ´યા નહોતા. તેમની વાતો સાંભળી હતી. એક કૃતકૃSયનો ભાવ 

લમહીની મુલાકાતથી થયો. એવો જ ભાવ સાંજ ેmસાદÉના ઘરના દશ¶નથી થયો. એ તો 
તળ બનારસના જ. જયશંકર mસાદ, ‘કામાયની’ના mિસî કિવ. mસાદ અને mેમચંદ 
બñે િમjો હતા. લમહીથી ચાલીને mેમચંદ બનારસ આવતા અને mસાદને મળતા. 
ઉêરવયમાં mેમચંદ પણ બનારસમાં જ રહેલા. 
સાંજ ે વારાણસીના હાટમાં નીક¢ાં. આજ ે બનારસી પાન જમાવવાનો િવચાર 

આ_યો. આ બનારસી પાન પર જ એક લેખ લખી શકાય. આ પાન ચાવવાનું હોય 
નહw, એ તો મxમાં ઓગળતું Çય. એ પાન આગળ તો આપ®ં પાન તો ઘાસ બની રહે. 
´ક ેએની અસલ મÇ તો તમાકુ િકમામ, આિદથી આવે, પણ અમે તે લઈ શકીએ તેમ 
નહોતાં. પાન મxમાં મૂકતાં જ વાત mમાણી. િફ^મની આજકાલ mચિલત mિસî લીટીઓ 
અમે બોલતાં આગળ ચા^યાં. 
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ખાઈ ક ૈપાન બનારસ વાલા… 
િશવની આ નગરીમાં ભાંગનો પણ ઘણો મિહમા. બનારસીદાસો હોડીમાં જ 

સીલબâો લઈને બેસે. ભાંગ પીને એ િશવને mસñ રાખે. બાબા િવôનાથને અમે એ 
રીતે mસñ કરીએ એવો િવચાર િવચાર જ રહી ગયો. 
િબWદુ-રંજનાને બનારસી સાડીઓ લેવી હતી. વારાણસી તેની વüકળા માટ ેmાચીન 

કાળથી mિસî છ.ે Çતક યુગમાં જ ેકાસે]યક ક ેવારાણસે]યકથી ઓળખાતું તે જ આ જ 
બનારસી િસ^ક ને! બનારસી સાડી દેશપરદેશમાં વખણાય જ છ ેને! આપણી બાજુથી 
કોઈ અહw આવે એટલે પહેલો ms પૂછ,ે શું બનારસી સાડીબાડી ખરીદી ક ેનિહ? અમે 
એક દુકાનમાં mવે`યાં… એકને ´ઈ અને બીÉને ભૂલો. બીÉ દુકાનમાં ગયાં. કવેી 
નયનર\ય ભાતો અને રંગો! દુકાનદારને Sયાં એ જ વખતે ‘જુલાહા’ સાડીઓ લઈને 
આવતા હતા. દુકાનદારે તેમાંથી પણ સાડીઓ બતાવી. મને તો એ જુલાહાને ´ઈ કબીર 
યાદ આવતા હતા. આખો િદવસ કાપડ વણી તેઓ સાંજ ેકાશીના હાટમાં વેચી ઘર 
ચલાવતા ઝીની ઝીની બીની ચદિરયા… અહwથી એક સાડી લઈ વળી પાછી બીÉ 
દુકાનમાં. સાડીઓનો વરસાદ વરસી ર°ો! એની સાથે સાડી બતાવનાર ગુમાbતાની 
Éભ પણ છૂટી થઈ ગઈ. કવેી નફાસતવાળી િહWદી બોલતો હતો! એકદમ લખનવી! 
‘આપકા દોલતખાના િકધર હૈ?’ વીરેWkે ક°ંુ. ‘હમારા ગરીબખાના અહમદાબાદમt હૈ.’ 
કહે, ખરીદો ન ખરીદો. જુઓ તો ખરા, ઈêફાકન આ૫ બનારસકી સબસે મશહૂર 
દુકાન મt તશરીફ લાયે હv – િકગં ઑફ બનારસી સાડીઝ…પાંચ હÇરની સાડી કાઢીને 
બતાવી, દેિખયે દેિખયે. યહ ભી આપ લોગx ક ેિલયે હૈ! અને પછી એ સાડીની, સાડી 
ખરીદનારની, સાડી પહેરનારની વાત કિવતાની ભાષામાં કહી ર°ો. અમે અહwથી સાડી 
ન લીધી, પણ તેનોય એણે અફસોસ ના કય¶ો. કલ િફર આઈએ, નઈ સાિડયાં આનેવાલી 
હv – કહી ઊજમ ભણી ´ઈ ક°ંુ, આપ કલાકાર લગતે હv. અમે ક°ંુ ક ેએ કિવતાઓ 
કરે છ,ે તો તરત રાÉ થઈ ગયા. મv ભી તુક ´ડ લેતા હંૂ, મુઝે લોગ ‘બેિદલ, શરારતી’ 
કહતે હv! અરે, આ તો શાયર નીક¢ો! નાગરÉએ અમને કહેલું ક ેબનારસ કા હર 
તંબોલી ભી શાયર હોતા હૈ! ખરી વાત. ખરી વાત. 
એ રાjે કાશી નાગરી mચાિરણી સભાની ઇમારત આગળ થઈને નીક¢ા. આ 

સંbથાએ કટેલાં mાચીન hંથોનો ઉîાર કય¶ો છ!ે િહંદીના િવíાનોની આ એક કમ¶bથલી 
છ.ે 
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કાશીતલવાિહની ગંગાનો અને ગંગાતટવત¶ી કાશીનો પરમ પિરચય તો Sયારે થાય 
Oયારે નાવમાં બેસી અbસી ઘાટથી વરણા સંગમ સુધીના તેના ઘાટોની ચહલપહલ 
અને ગંગાની બંિકમ છટા જુઓ. જમે કાશીિવôનાથની ગલીમાં આ નગરીનું _યિJતSવ 
ઓળખાય તેમ આ બાવન ઘાટનાં દશ¶નથીય. અમે દશાôમેધ ઘાટથી હોડીમાં એક વાર 
રાજઘાટ થઈ વÄણા સંગમ સુધી જઈ આ_યાં અને Sયાંથી જ પાછાં અbસીઘાટ થઈ સામે 
િકનારેના કાશીનરેશના રામનગરના મહેલ સુધી જઈ આ_યાં. 
દશાôમેધથી રાજઘાટ તરફ ચા^યાં Sયારે ગંગાના િવપુલ વાિરઓઘની મVયે અમારી 

હોડી સરકતી હતી. અહwથી તટbથ ઘાટ રમણીય લાગતા હતા. જુદા જુદા ઘાટનાં �ચે 
જતાં પગિથયાં પર નજર ચઢ ેએટલે છòેે નજર એક ગલીને નાક ેજઈ ઊભી રહે. 
દૂરથી બધા ઘાટનાં નામ લખેલાં દેખાય અને તે સાથે અëતન િવ§ાપનો પણ દેખાય. 
સામે ગંગાનો સૈકત પુિલન અને પછી ખેતર. ગંગામાં પૂર આવે Sયારે એ બધું ડૂબી Çય. 
પૂર ઊતરી Çય Sયારે પથરાયેલા કાંપથી ફસલ મબલક થાય. 
અહw Çણે દરેક ઘાટનું માહાS\ય અલગ છ.ે જ ેઘાટ ેbનાન કરવાથી અિધક પુRય 

મળે, તેનો વધારે મિહમા. એટલે કોઈ ઘાટ bનાનિનરત યાjીઓથી ભરેલો હોય, કોઈ 
માj ધોબીઓથી ભરેલો હોય. િવજન ઘાટ પર િહXપીઓને આરામ કરતાં ´ઈ શકો. 
વÄણાસંગમે પહxNયાં, પણ વÄણાનો mવાહ એક ડખોળાયેલો રેલો હતો. અSયારે. અહw 
િકનારે એક ઉêમ કWયા મહાિવëાલય છ.ે અહw ઘાટ પાસે આવતાં િbથર પાણીમાં 
િકનારાની શોભા જ ેરીતે જળમાં mિતિબંિબત થતી હતી તે ´ઈ મુLધ થઈ જવાય. 
હલેસાંને લીધે હલી ઊઠતી સપાટીને લીધે પછી પાણી અંદરની mિતિબંિબત સૃિù 
સરિરયલ બની Çય. િકનારા પરનું અચલ મંિદ૨ જળની અંદર Xલાિbટકનું બની Çય. 
આપણને થાય જળની અંદર રહેલા એ મંિદરના દેવતાનાં દશ¶ન કરી આવીએ. 
આ િવbતારમાં mાચીન વારાણસી વસેલી. Sયાંથી પાછાં વ¢ાં. હવે સામે mવાહમાં 

જવાનું હતું. હોડી હવે ઘાટની ખૂબ નÉક નÉક ચાલતી હતી. લોકદશ¶ન બરાબર થાય, 
ઘાટ ઘાટ પર તેલ લગાવી કસરત કરતા _યાયામવીરો ´વા મળે. તેમને દંડ પીલતા 
ક ેમગદળ ફેરવતા ´ઈ લાગે ક ેકાશી હÉ તે જ છ.ે તૈલા[યંગ પછી _યાયામ, પછી 
ગંગાbનાન. િનરાંતે, કશી ઉતાવળ નથી. ગંગા િકનારે રહેતા લોકો તો ગંગામાં જ રોજ 
bનાન કરવા આવે. મિણકિણ¶કા ઘાટ આ_યો. િચતાઓ જલતી હતી, અને હવે આ ફરી 
દશાôમેધ. 
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અહwથી અરસીઘાટ ભણી, કાશીનરેશના મહેલ સુધી હોડી લઈ જવા ક°ંુ. ઘાટની 
નÉક નÉક જતાં હતાં. એક ઘાટ પર બનારસી સાડીઓ સુકાતી ´ઈ, એક મોહક 
રંગસૃિù, રામનગરને કાંઠ ેપહxNયાં એટલે બીÉ દુિનયા, અહw Çણે નદીિકનારે વસેલું 
ગામ. કાશીનું કોઈ િચcન નહw. ગામનો ઢાળ ઊતરો એટલે નદી. કોઈ ઘાટબાટ ના 
મળે. નદી કાશીનરેશના મહેલને અડકીને Çય છ.ે આ મહેલ ´તાં રાÇ ચૈતિસંહ અને 
વૉરન હેિbટLંઝ યાદ આવી Çય છ.ે આજ ેતો મહેલમાં \યુિઝયમ છ.ે બધા મહેલો હવે 
\યુિઝયમ થતા Çય છ ેને! આજ ેતો જવંુ હતું અમારે. એટલે જલદી પાછાં વ¢ાં. 
ગંગાની મVયમાં હોડી જઈ રહી છ.ે હોડીવાળાને પૂIું : ‘યહાઁ પાની િકતના ગહરા હૈ?’ 
‘આઠ પોરસા બાબુÉ. બાઢ મt તો ઘાટ વાટ સબ ડૂબ Çલા. ગોદૌિલયા ૫૨ નાવ ચલૈ 
લગલ’ આઠ માથોડાં પાણી છ ેઅહw. પૂર આવે Sયારે તો શહેરનાં ગોદૌિલયા જવેા નીચા 
િવbતારોમાં હોડીઓ ફરે છ.ે આ ગંગાપુj હોડીવાળા પણ કમાલના હોય છ.ે એમની 
જબાન ખોલાવો એટલે ÇતÇતની વાતો કરે. ઘાટ ઉપરના પેલા ઘાિટયા ક ેપંડાઓ 
કરતાં જરાય ન ઊતરે. એમની પાસેથીય તeવદશ¶ન સાંભળવા મળે. 
અહwથી ગંગા અને કાશી બંને િmય લાગતાં હતાં. બંનેય mાચીન પુરાતન. આ ગંગા 

કટેલાય કાળથી અહw વહી રહી છ!ે વહી રહી છ!ે હરમન હેbસની ‘િસîાથ¶’ નવલકથા 
યાદ આવે છ.ે એનો નાયક છવેટ ેનદી પાસેથી જ બધું શીખે છ.ે નાિવક વાસુદેવ અનંત 
િજ§ાસુ િસîાથ¶ને કહે છ,ે આ નદીને mેમ કર, એની પાસે રહે, એની પાસેથી શીખ…નદી 
બધું જ Çણે છ.ે એની પાસેથી જ બધું જ Çણવા મળશે. 
પણ આપણે તો ગંગાની અલપઝલપ ઝાંખી લઈને ચાલી નીકળવાનાં. વૈરાગી 

ભત¶ૃહિર જવેા ભત¶ૃહિરએ ક°ંુ હતું – કાશી નગરીમાં ગંગા નદીને તીરે વસતો, કૌપીન 
પહેરતો, મbતક ેઅંજિલપુટ કરી ‘હે ગૌરીનાથ! હે િjપુરહર, હે શંભો, હે િjનયન, તમે 
મારા પર mસñ થાઓ.’ એમ કલપતો હંુ £ણમાjની પેઠ ેમારા અનેક િદવસો Jયારે 
_યતીત કરીશ? 
અSયારે અહwની આ શોભા ´ઈ આપણને થાય, ખરે િનિમષમાં જ િદવસ વીતી 

Çય. િસîાથ¶ને પેલી હોડીવાળા વાસુદેવે તો ક°ંુ હતું ક ેસમય જવંુે કોઈ તeવ છ ેજ 
નહw. તે રહbય તું નદી પાસેથી શીખ. 
પણ, આપણે શીખી શકતાં નથી. બપોરના ૨-૩૦ની કાશી િવôનાથ એJસmેસમાં 

નીકળવાનું છ.ે આર£ણ કરાવી લીધું છ.ે દશાôમેધ ઘાટ નÉક આવતો ગયો. એ જ 

ભોળાભાઈ પટલે
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ભીડ, એ જ ચહલપહલ. Éવંત ઘાટ. એ રીતે કાશી એક Éવંત નગરી છ,ે એકદમ 
mાNય– ‘ઓિરએWટલ’. પેલે િદવસે આ ઘાટ ેbનાન ન કરતાં સામે ઘાટ ેગયો હતો. ભીડ 
તથા ડહોળાયેલું પાણી ´યાં. આજ ેઆ ભીડ વNચે એ પાણીમાં હંુ ડૂબકીઓ લગાવી 
ર°ો. 
નાહીને પાણીમાં પગિથયાં ચઢુ ંછુ ંSયાં મારી જમે bનાન કરતા એક યાિjક ેક°ંુ – 

‘િફરસે એક બાર ગોતા લગાઈએ.’ કોણ Çણે મt એની વાત માની લીધી. ફરી પગિથયાં 
ઊતરી ડૂબકી લગાવી, ‘આપક ેસબ પાપ કટ ગયે અબ.’ – તેણે ક°ંુ. 
હંુ એની સામે ´ઈ ર°ો. એ સsî હતો. 
ઘાટનાં પગિથયાં ચઢુ ં છુ.ં પણ આજ ે ઘાટ સૂનો કમે છ?ે આટલા યાિjકોની 

અવરજવરમાંય? આજ ે રોજના પેલા િભ£ુકોની બે બાજુ બેઠલેી હાર નથી. આજ ે
nાWસના રાù•પિત આ_યા છ,ે ઘાટ ઉપર. ગંગામાં નૌકાિવહાર કરી ર°ા છ.ે એમની 
નજર આ િભખારીઓ પર પડ ેતો? સવારથી જ એમને હટાવી ઘાટ bવNછ રાખવામાં 
આ_યા છ.ે nાWસના રાù•પિત અહw ભારતનું દશ¶ન કરશે, પણ એ અધૂÄં રહેશે. 
ઘાટનાં પગિથયાં ચઢતાં ચઢતાં ફરી પાછા વળી ગંગાનાં દશ¶ન કય¶ાં. Jયારે હવે કાશી 

નગરીમાં ગંગા નદીને તીરે? કદા? કદા? ગંગા તો વહી રહી છ,ે વહી રહી છ.ે 
* 

િવિદશા
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રામે:રA  

ધેર ઇઝ ઓશન ઇન મી,bવે|ગ, bવે|ગ ઓ, સો, 
િડપ… 

– લૉરેWસ 
અમારી બસ Jયારનીય વેગથી દોડી રહી હતી. તેની એકધારી સુંવાળી ગિતએ 

કટેલાક યાિjકોને તંkાવbથામાં તો કટેલાકને તો િનkાવbથામાં નાKયા હતા. મારી બાજુનું 
વંૃદ નીચા સૂરે અંતકડી રમવામાં લીન હતું. બસની બારી બહાર સુદૂર_યાપી ધવલ 
ચાંદની પડી હતી. બૃહદીôરના તાં´રના ખરા મVયાcનના અનુભવ પછી ચાંદનીમાંથી 
વહી આવતી શીતલતા પરમ શાતા Ñપ બની રહી હતી. મન વારે વારે બારી બહારની 
એ ચાંદનીમાં ભટકવા જતું રહેતું હતું. અને Sયાંથી દૂરના અતીતમાં સરકી જતું હતું. 
અમે રામેôર ભણી જઈ ર°ાં હતાં. અતીતમાં િવહરવા માટ ેએ નામ જ પય¶ાó હતું. 

સેતુબંધ રામેôર. ‘સેતુબંધ ઇિતKયાત≤ jૈલોJયેન ચ પૂિજત≤’ – પુaપક િવમાનમાંથી 
લંકાિવજયી રામ નીચે સીતાને દેખાડતા હતા. એ રામેôર – િહંદુbતાનનો વાઘ-િસંહ 
જવેો નકશો ચીતરતાંય છકે નીચે દિ£ણમાં અમે જનેો એક ખાંચો પાડતા; અને પછી 
તેનાથી જરાક દૂર }ડા જવેી લંકા ચીતરતા. બે વNચે સાગર અને પછી તો બધે જ 
સાગર સાગર. 
કદાચ આ માગ¶ પરથી જ િકિaકધંામાંથી રામલdમણ બે ભાઈ હાથી જવેાં શરીર 

અને બળવાળા હÇરો-લાખો વાનરોના મહાસૈWય સાથે રામેôરની આ દિ£ણ િદશામાં 
ગયા હશે. રામ-લdમણ વાનરોના bકધં પર બેસીને ગયા હતા. અમે બસમાં જતાં હતાં. 
એ વખતે વષ¶ા વીSયા પછીના શારદીય િદવસો હતા. અSયારે hીaમનાં િદવસો છ.ે 
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રામલdમણ પછી તો હÇરો યાિjકો હÇરો વષ¶ોથી છકે ઉêરથી ગંગાજળની કાવડ 
લઈને દિ£ણમાં ભગવાન રામેôરનો અિભષેક કરવા આ જ માગu જતાં ર°ાં છ.ે 
મધરાતે મંડપ≤ પહxNયાં. અહw અમારો મુકામ હતો, અહw આ ચાંદની વરસતા 

ખુòા આકાશ નીચે, ચાંદની ઝીલી રહી રેત પર. વહેલી સવારે અહwથી થોડુ ંઅંતર 
ગાડીમાં કાપવાનું રહેશે. શેતરંÉઓ પાથરી આરામમાં પçાં. અહw જÑર રામચંk અને 
એમના સૈWયની છાવણી પડી હશે. અSયારે એક છાવણી જવંુે જ Ö`ય હતું. અનેક 
યાિjકો અહw પçાં હતાં. અમે િવચાય¶ું વારાફરતી Çગવંુ. હÉ તો અમે વાતો જ કરતાં 
હતાં, Sયાં ´ત´તામાં બધાં �ઘમાં ભરાયાં. હંુ Çગતો ર°ો. 
વાત કોની સાથે કરવી? માj બેસી રહેવાથી તો મનેય �ઘ આવી જશે. એક 

ઉપાય િવચાય¶ો. બેઠાંબેઠાં કઠંbથ હોય તે કિવતાઓ યાદ કÄં. િનશાળે ભણવા બેઠો 
Sયારથી શÑ કરી જ ેજ ેકિવતાઓ મોઢ ેકરી હતી, તે બધી યાદ કરવા લાLયો અને 
મને સંભળાવવા લાLયો. ‘મા, મને ચાંદિલયો વહાલો’ (ઉપર ચંk ´ઈને એ જલદી 
યાદ પણ આવે) ક ે ‘ગRયા ગણાય નહw…’ Sયાંથી શÑ કય¶ું. અનેક કિવતાઓ, Jયાંક 
આખી અકબંધ, Jયાંક અંશ, Jયાંક પંિJતખંડ bમૃિતઓના અવાવÄ ભંડારમાંથી mકટવા 
લાLયાં. 

‘સુખદુઃખ મનમાં ન આણીએ’ની ‘સીતા સરખી સતી નહw’ અને ‘રાવણ સરખો 
રાિજયો’ બોલતાં તો એક અનુસંધાન રચાઈ જતું લાLયંુ આ ભૂિમ સાથે. પછી તો અંhેÉ 
કિવતાઓ ઉમેરાઈ, પછી સંbકૃત, િહWદી, બંગાળી…અને આમ છતાં �ઘનું ´ર વધતું 
જતું હતું. થાય, લાવ જરા આડો તો થા~. ઉપર આકાશમાં ´યંુ તો િનkાહારા શિશ, 
‘મારી િનયિતને, િનહાળી રહેલી િમjની મૃદુ આંખ સમી એની mેમાળ નજર’ (ગુઈથે) 
ઢોળી ર°ો હતો. 
એ mેમાળ નજરનાં અજવાળામાં જ પછી તો bટશેનના Xલૅટફૉમ¶માં mવે`યા. ગાડીમાં 

બેસી ગયાં. તંkાની િbથિતમાં રામેôર≤ Jયારે આ_યંુ તેનીયે ખબર ન પડી. હજુ િદવસનું 
અજવાળંુ થયંુ નહોતું. જવેાં bટશેને ઊતય¶ા તેવાં ઝપાટાબંધ ભગવાન રામેôરની 
mભાત આરતીમાં પહxચી જવા ચાલી નીક¢ાં. આછા ઉÇસમાં �ચા ગોપુરની આકૃિત 
આંખમાં આવતી હતી. મંિદરમાં mવે`યાં. Çણે ચા^યાં જ કરીએ છીએ. કઈં કટેલુંય 
ચા^યા પછી ગભ¶ગૃહને અજવાળતી ઘીના દીવાઓની ‘િનવાત િનaકપં’ Oયોત ´ઈ. 
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મુKય મંિદરમાં આરતી થઈ ગઈ હતી, બાજુના મંિદરમાં થતી હતી. નાદbવર≤ અને 
મૃદંગમનો આ mભાત વેળાએ હÉય ભિJતmેરક મધુર િનનાદ આવતો હતો. 
જય મહાmભુ, જય રામેôર…સૌ હાથ ´ડી દશ¶ન કરી ર°ાં. રામના ઈôર. રામને 

પણ ઈôરની bથાપનાની જÑર પડી હતી. mિસî બારમાંનું તેય એક Oયોિતિલßગ છ.ે 
ભારતને આ છડેથેી રામ Oયારે લંકા જવા તૈયાર થયા Sયારે તરbયા થયા. પાણી પીએ 
તે પહેલાં તેમને િશવની પૂÇ કરવાની ઇNછા થઈ આવી અને વેકૂરનું િલંગ બનાવી 
િશવની પૂÇ કરી. િશવે mકટ થઈ રામને દશ¶ન દીધાં. એમ પણ કહેવાય છ ેક ેસેતુ-
િનમ¶ાણ પહેલાં િશવની આરાધના કરવા રામે હનુમાનને િશવિલંગ લેવા િહમાલય ભણી 
મોક^યા, તેમને આવતાં વાર થઈ અને bથાપનાનું મુહૂત¶ વીતી જવા લાLયંુ અને એટલે 
રામે વેકૂરનું િલંગ બનાવી પૂÇ કરી – પછી હનુમાનના લાવેલા િલંગની પણ bથાપના 
કરી. ´~ છુ ંિવરહિવધુર રામને વેકૂરનું િલંગ બનાવી પૂÇ કરતા. પણ શું એ આ જ 
bથળ હશે? ન પણ હોય, અહw આસપાસ Jયાંક હોય, Jયાંય પણ ન હોય – પણ ભાિવક 
ભારતવાસીના િચêમાં તો આ ઘટના ઘટી જ છ!ે નહwતર અહw આવીને ઊભાં રહેતાં 
એ િચj કમે મનõ£ુઓ સામે રચાઈ Çય છ!ે 
ઉêરિદિશ એક નગરી અયોVયા…, ભારતવષ¶ને ઉêરને છડેથેી પેલા બે ભાઈઓ 

નીક¢ા હતા. સાથે હતી Çનકી. પણ અહw તો આ દિ£ણ છડે ેઆ બે ભાઈઓ હતા 
અને Çનકી તો હતી અહwથી સો ´જન દૂર, અશોકવાિટકામાં. રઘુવંશી આ બે કુમારો 
અહw એકલા- અટૂલા હતા, ´ક ેહÇરો-લાખો વાનર-રwછ તેમની સહાયમાં હતાં. તેમાં 
પણ પછી હનુમાન આિદ સાથે તો રામનું અíતૈ કવંુે સધાતું ગયંુ! આ શું માj આિદ 
કિવની ક^પના જ હતી? એ ક^પના હોય તોય તે સSય છ.ે અનુùુપના આિવભ¶ાવ 
પછી વા^મીિકને o†ાએ mકટ થઈને રામનું ચિરj કહેવાનું કહેતાં નહોતું ક°ંુ ક ે‘ન તે 
વાગનૃતા કા_યે કાિચદj ભિવaયિત’ – આ કા_યમાં આલેખેલી તમારી કોઈ વાત જૂઠી 
નહw થાય… 
અને એ વા^મીિકના રામે સીતાને ક°ંુ હતું ક ેઆ bથળ સેતુબWધના નામે mિસî 

થઈને િjલોકમાં પૂÇશે. બીÇ બે લોકની તો ખબર નથી પણ આ મૃSયુલોકમાં, આ 
ભારતવષ¶માં એ bથળ આજ ેપૂÇઈ ર°ંુ છ.ે પિõમ, ઉêર ક ેપૂવ¶માં બધાં તીથ¶ોની યાjા 
કય¶ા પછી પણ ભગવાન રામેôરનાં દશ¶ન િવના યાjા અધૂરી રહી Çય છ.ે કદાચ 
એટલે જ ઉêરમાંથી ગંગાનું જળ લાવીને અહw દિ£ણમાં રામેôરનો અિભષેક કરવાનું 
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માહાS\ય રચાયંુ હશે. ઊભો હતો. હÉ તો હાથ ´ડીને, પણ િચêમાંથી તો આ બધું 
ગુજરતું જતું હતું. હÉ પેલી mભાત-આરતીના મધુર Vવિન િવરત થયા નહોતા. 
mભાતનાં આ દશ¶ન કરી પાછાં વ¢ાં Sયારે ઉÇસ વVયો હતો. �ચી સુદીઘ¶ છતને 

ધારી રહેલા અસંKય થાંભલાઓની હારમાળા વટાવતાં બહાર નીક¢ાં. બહાર રેતી 
પથરાયેલી હતી, વેકૂર. વેકૂર પર ચાલતાં ચાલતાં પૂવ¶ િદશામાં સમુk ભણી, નાિતદૂરે 
સાગરદશ¶ન. પરંતુ આ તે કઈં સાગર છ?ે આટલો શાWત? અહwના સાગરની ક^પના 
કવેી હતી? વા^મીિક રામાયણમાં છપાયેલું સાગરિકનારે ઊભેલાં રામનું પેલું િચj યાદ 
આવી ગયંુ. 

‘અëાહં શોષિયaયાિમ સપાતાલં મહાણ¶વ≤’ – બોલતા સાગરિકનારે એક હાથમાં 
ધનુaય અને બીÇ હાથમાં બાણ લઈ ઊભેલા છ ેરૌkÑપ રામ, ઉઘાડા શરીર પર તેમનું 
ઉêરીય થોડુ ંસરકી ગયંુ છ ેઅને સામે ઊછળતાં સપ¶ફણા જવેાં િવકરાળ મોÇં પર 
હાથ ´ડી માનવ Ñપે mકટી ર°ો છ ેસાગર… અહો િકમાõય¶મતઃ પર≤! આ કોણ 
નીકળી ર°ંુ છ ેશાિWત જલરાિશ પર? ના, સાગરદેવ નથી, સૂરજદેવ છ.ે આસપાસના 
આછા લાલ પિરસરની વNચે એકદમ લાલ િબંબ. Çણે ભાલ પર િરબન બાંધી હોય 
તેમ ઉપરના ભાગે આડી સળંગ વાદળની પટી આવી ગઈ હતી. અમે સામે જ તેમનું 
અિભવાદન કરતાં રેતીમાં બેસી ગયાં. અહા, વાદળની પેલી િરબન પહોળી થતી Çય 
છ ેઅને સૂરજ દેવતાને ઢાંકતી Çય છ.ે થોડી £ણોનું સાગરોUભવ સૂરજનું દશ¶ન અ-
લૌિકકતાનો bપશ¶ કરાવી ગયંુ. 
પણ આ સાગર કમે શાWત છ?ે અમારી ક^પનાનો ‘તરંિગત મહાિસWધુ’ તો – 
–મંj શાWત ભુજગંેર મતોપડિેછલ પદmાWતે ઉNછવિસત ફણા લ£શતકિર અવનત. 
રામને ન\યો Sયારથી જ, આમ છ ેક?ે મંjથી શાWત પડલેા ભુજગં જવેો પોતાની 

સtકડો-લાખો ફણાઓને નીચી નમાવી દઈને. હા, પણ છ ે િવશાળ, અપાર. િવશાળતા 
અને અપારતામાં વા^મીિકએ ક°ંુ હતું તેમ તે સાગર આકાશ જવેો દેખાય છ ેઅને આ 
આકાશ સાગર જવંુે. દૂર સમુkનાં જળ, આકાશને અડકી Çય છ ેઅને આકાશ સમુkનાં 
જળને. 
હવે અમને સવારની ચા યાદ આવી. ચાની એક રtકડીવાળા પાસે જઈ ચા બનાવવાનું 

ક°ંુ. આ બાજુ રામેôરનું ભ_ય ઉતુંગ મંિદર હતું. આ બાજુ શાWત િવbતીણ¶ સાગર. 
ચા પીધા પછી સમુkિકનારાના ‘િવવેકાનંદ ઇòમ’માં ગયાં. અહw સાગરિકનારે જ 
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રહેવાનું મળે તો આનંદ રહી Çય. _યવbથાપક ેકલાકકે પછી આવવા ક°ંુ. બે Ñમ ખાલી 
થવાના હતા. આજ ેઅમે હળવાં હતાં. વધારાનો સામાન બધો મંડપમાં િbથત અમારી 
બસમાં જ રાખી આ_યાં હતાં. જÑર પૂરતાં એક-બે ´ડી કપડાં જ બગલથેલામાં નાખી 
રાKયાં હતાં. Sયાંથી અમે ગુજરાતી ધમ¶શાળાએ જવા નીક¢ાં. સવારમાં આ તીથ¶ભૂિમ 
પર ચાલવાનું ગમતું હતું. બહુ શાWત અવરજવર. કોઈ યંjવાહન મળે નહw. રbતાની 
બાજુમાં જ ેઘર હતાં તે બધાં íાર આગળ આંગણામાં છટંકાવ કરી ôેત રંગોળીથી 
ચીતરાયાં હતાં. ગુજરાતી ધમ¶શાળાએ પહxNયાં. મોટા ભાગનાં અમારાં સહયાjીઓ 
અહw ઊતય¶ાં હતાં. બપોરના જમવાની _યવbથા પણ અહw હતી. 
પણ મને તો પેલો સાગર બોલાવતો હતો. સાગરbનાન તો કરવંુ જ ´ઈએ. અહwના 

ધનુષકોટી આગળ સાગરbનાનનો ઘણો મિહમા છ.ે Sયાં રામચંk સમુkના તટ પર દભ¶ 
પાથરી હાથ ́ ડીને સમુkની આરાધના કરવા પૂવ¶ િદશા તરફ મુખ રાખી હાથનું ઓશીકુ ં
રાખી jણ િદવસ-રાત સાવધાન િચêે સૂતા હતા, પણ સમુkે Oયારે અળા ન દીધી 
Sયારે પેલું રૌk Ñપ ધારણ કય¶ું હતું. જવંુ તો Sયાં ´ઈએ, પણ એ bથળ દૂર હતું. વળી 
થોડાં વષ¶ો પરના સમુkી તોફાનમાં એ bથળ ધોવાઈ ગયંુ હતું. વળી અમારે તો આ ક ેતે 
bથાનનો મિહમા નહw, માj સાગરbનાનનો મિહમા હતો. 
યાદ આવે છ ેપહેલું સાગરદશ¶ન, અને સાગરbનાન કય¶ું હતું પોરબંદરના સાગરમાં. 

આખી બપોર. તે પછી તો Oયાં Oયાં અવસર મ¢ો છ ે Sયાં સાગરનાં જળમાં દેહને 
ભwજ_યો છ.ે ગોમતી નદી અને સમુkનો Oયાં સંગમ થાય છ ેતે bથળે íારકાના સાગરમાં 
આપણા mિસî તસવીરકાર જગન મહેતા અને નરોêમ પલાણ સાથે લગભગ ઉWમê 
બની bનાન કય¶ું હતું. ઓટનો દિરયો હતો. ભગવાન íારકાધીશની પૂઠથેી અ^પજલા 
ગોમતી વહી આવતી હતી અને તે સામેથી આવતાં મોÇંમાં ભળી જતી હતી, Oયાં 
બñે પાણી મળતાં Sયાં યુયુSસુ ફણીધરોની મુkા ધારણ કરતાં હતાં. એ bનાનનો આનંદ 
હÉય છ.ે યાદ આવે છ ેકોનારકનું સાગરbનાન. jણ વાર Sયાં ગયો છુ,ં પહેલી વેળા 
Sયાંનાં સાગરનું દશ¶ન કય¶ું હતું માj – ભૂરાં પાણી ´યાં હતાં કોનારકનાં ભá મંિદર 
પરથી. (હવે તો Sયાં ઉપર ચઢવા દેતા નથી.) પણ બીÉ વેળા જવાનું થયંુ Sયારે તો 
કાંઠ ેપહxચી, કપડાં ઉતારી પાણીમાં, અને જગñાથનાં સાગરનું bનાન તો! હÇરો 
યાjીઓ સાથે. અષાઢી બીજ હતી. રથયાjાનો એ િદવસ હતો. િવરાટ જનમેદની સાથે 
ભગવાન જગñાથનો રથ ખtNયા પછી એ િવરાટ સાગરના ઊછળતા જળમાં bનાન 
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કય¶ું હતું. દિ£ણની આ યાjા વખતે મkાસના mિસî મરીના બીચ પર પણ bનાન કય¶ા 
િવના રહી શકાયંુ નહw મહાબલીપુરમના ભૂરા જળમાં તો પહેય¶ાં કપડ ેજ ઝંપલા_યંુ. 
કાંઠ ેઊભેલા સહયાjીઓ હt… હt… કરતાં રહી ગયાં. પછી તો તેમનેય ખtNયાં. ભીના 
કપડ ેજઈને બસમાં બેઠાં. લોકો જુએ. આય કવેા! અને કWયાકુમારીમાં jણે સાગરના 
સંગમbથળે કરેલું bનાન, તો! સાગરિકનારે સૂય¶ાbત ´વા ગયાં હતાં, વાદળને લીધે 
સૂય¶ાbતનું સૌWદય¶ બરાબર mકટ ન થયંુ – તો ભલે, અમને સાગરbનાનનો િવચાર આવી 
ગયો. ભયંકર ઊછળતા તરંગો ઝીલતા ખડકાળ કાંઠ ેbનાન કય¶ું. એનું bમરણ થતાં Çણે 
એ સાગર મારી ભીતર ઊછળે છ.ે 
રામેôરનો આ શાWત સાગર પણ નાહવાનું આમંjણ આપી ર°ો હતો. બીÇ સાગર 

Çણે આcવાન આપતા લાગતા. આcવાન ઝીલવાનું આપ®ં તો શું ગજુ ંહોય? એમને 
તો mણામ જ કરવાના હોય. પણ આ સાગર Çણે મૈjી માટ ેઆતુર. એની સાથે હbત-
મેળાપ થઈ શક.ે 
તડકામાં પાણી ચમકતાં હતાં. અનેક લોકો અહw bનાન કરતાં હતાં. અમેય જળમાં 

mવેશ કય¶ો. પાણીમાં ઠીક ઠીક દૂર જવા છતાં �ડાણ વધતું નહોતું. છાતી સમાણાં નીર 
આ_યાં પછી અટકી ગયાં. ઉíિેલત સાગરમાં એટલે સુધી જઈએ તો જઈએ જ. પરંતુ 
અહw ભય નહોતો. ´ક ેપાણી સતત હલબ^યા કરતાં હતાં. બ. ક. ઠા.ની પેલી રેવાનાં 
જળ િવશેની mિસî પંિJત યાદ આવે. ‘�ચાંનીચાં bતનધડકશાં હાલતાં સુó વાિર…’ 
Jયારેક જરાક મોટી છાલક આવે તો હોઠ ેઅડકી Çય અને સાગરની ખારાશનો ગુણધમ¶ 
યાદ કરાવી Çય. આ ચકચકતાં bવNછ જળમાં જરા દૂર અ.Ñ.દી. મSbયકWયાઓ જવેી 
લાગતી હતી. મt એવંુ ક°ંુ પણ ખÄં. દીિó કહે, તો ૫છી તમે? માછીમાર તો નહw! 
માછલીઓએ ભાગવંુ જ ર°ંુ. 
અરે, આ શું? આ યુવાન üીને માથે તા´ ટકો છ.ે એનો પિતય સાથે છ ેતો, એનેય 

માથે ટકો છ.ે પછી તો ઘણાં યુગલો ´યાં. પછી ખબર પડી ક ેિતÄપિતની જમે અહwના 
લdમણકુડં આગળ મુંડન કરાવવાનો મિહમા છ.ે bનાન કરી િવવેકાનંદ ઈòમમાં આ_યાં. 
છ _યિJત માટ ેબે Ñમ મ¢ા. bવNછ અને સુઘડ mાંગણમાં નાિરયેળીનાં ઝંુડ. તેમની 
વNચેથી દેખાય આ સામે શાWત સાગર અને આ બારીમાંથી દેખાય ભ_ય રામેôર. પણ 
આ એક સુયોગ થયો. અમે બñેના સાિñVયમાં હતાં. સાગરનો £ાર અમને ચèો હતો 
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એટલે ફરી bનાનિવિધમાં mવૃê થયાં. મારી ગઈ કાલની રાત લગભગ િનkાહારા જ 
હતી. જરા આડો થયો હોઈશ ક ેએક bવXન આવી ગયંુ. 
જમવાનું ગુજરાતી ધમ¶શાળામાં હતું. એટલે Sયાં ગયાં. યંjવાહન િવનાના શાંત 

માગ¶ો પર માણસોની અવરજવર ચૂપચાપ થતી લાગે. જમીને Ñમ પર આવી થોડો 
આરામ કય¶ો. પછી નીક¢ાં. સવારમાં જલદી જલદીથી દેવેôરનાં દશ¶ન કય¶ાં હતાં. 
દેવાલયનાં દશ¶ન લગભગ બાકી હતાં. 
દિ£ણનાં kિવડ શૈલીનાં મંિદરોમાં રામેôરનું આજ ેજ ેમંિદર છ ેતે mમાણમાં સૌથી 

ઓછુ ંજૂનુ ંગણાય છ.ે અનેક વાર આ મંિદર બWયંુ હશે, પડયંુ હશે. બારમી સદીના 
પુરાણા અવશેષો તો મળી પણ આ_યા છ.ે તેમ છતાં આજનું મંિદર સાડાjણસો વષ¶થી 
વધારે જૂનું નથી. પૂવ¶ િદશાનું ગોપુ૨ અિગયાર માળ �ચંુ છ ે– લગભગ દોઢસો ફૂટ, 
સોળ માળવાળાં બસો ફૂટ �ચાં ગોપુરો પણ દિ£ણનાં કટેલાંક મંિદરોને Jયાં નથી? 
bકાયbfપેસ¶ – કોઈએ ઉિચત રીતે જ ક°ાં છ.ે કિવ સુWદરમને ભJતના Åદયમાં રહેલી 
ભિJત જવેાં દેખાયાં. (‘´યાં ગોપુ૨ _યોમમાં િbથર ખડાં, ભિJત શું ભJતાંતરે…’), 
કિવ ઉમાશંકરને ટોપ પહેરેલા સંjી જવેાં (ડોકતાં તાલઝંુડોની પૂઠ ે તોિતંગ ગોપુરો 
/ ટોપ પહેરેલ સંjી શાં’). મદુરાઈના મીના£ી મંિદરના આવા એક ગોપુર પર છકે 
�ચે ચઢીને મદુરાઈનગરને િવહંગÖિùએ ´યંુ હતું. દિ£ણની અમારી યાjામાં સૌથી 
mથમ ગોપુર ´યાં તે કાંચીપુરમનાં. બસમાં બેઠ ેબેઠ ેદૂરથી ´તાં એક િવિશù લાગણી 
થઈ આવી હતી. િહWદુ શૈલીનાં ક ેકિલંગ શૈલીનાં મંિદરોથી kિવડ શૈલીનાં આ મંિદરો 
જ ે જુદાં પડી આવે છ ેતે તો તેમનાં આ ગગનગામી ગોપુરોથી. ગોપુર દેવમંિદરનું 
mવેશíાર છ.ે િવમાન – જમેાં દેવતાની bથાપના હોય છ.ે તેનાથી ગોપુર �ચાં હોય 
છ,ે એટલું જ નહw મંિદરની બધી કલાકારીગરી પણ તેના પર ખચ¶વામાં આવી હોય 
છ.ે સાëંત િશ^પથી કડંારાયેલાં હોય છ.ે પણ આ િશ^પ ભુવનેôરનાં કિલંગ શૈલીનાં 
મંિદરો ક ે ચંદેલનાં ખજુરાહોનાં મંિદરો પર ક ેઆપણા મોઢરેાના સૂય¶મંિદ૨ ૫૨ ક ે
ધૂમલીના ભá નવલખા મંિદર પર ´વા મળે છ ેતેવંુ JવિચØ સૌWદય¶ોUબોધક નથી 
લાગતું. અહwની મૂિત¶કલા જુદી રીતની છ.ે અહw રામ-લdમણ-હનુમાન પણ જુદા જ 
થઈ Çય છ.ે પાવ¶તીનું મીના£ી Ñપ ક ેકWયાકુમારી Ñપ ભુવનેôરની પાવ¶તીથી કટેલું 
જુદંુ છ!ે અહwની કલા જરા Çડી લાગે છ.ે સંભવ છ ેક ેકણ¶ાટકી સંગીત આપણને તìન 
જુદંુ લાગે છ ેતેમ આ િશ^પનું પણ હોય. વળી ઘણાંખરાં ગોપુરોનાં િશ^પો અવનવા 
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ઘેરા રંગોથી રંગવામાં આ_યાં હોય છ.ે આ રંગરોગાન તો આંખને જરાય ગમતાં નથી. 
િતÄચંડવુરમના સાગરતટ ેઆવેલા મંિદરનું ગોપુર આવા રંગોથી આંખોને અળખામ®ં 
લાગેલું. ´ક ેમંિદરોમાં mવેશ કરતાં આ ગોપુરો જ એક Çતનો ઑ પાડી દેતાં હોય છ.ે 
ઘણાં મંિદરની ચારે િદશાએ આ ગોપુરો હોય, ગમે તે િદશાથી mવેશ કરો. 
રામેôરના �ચા ગોપુરમાંથી mવેશીએ ક ેધમ¶વૃષભનાં – મહાનંદીનાં દશ¶ન થયાં. 

તાં´રના મહાનંદીથી થોડો જ નાનો હશે. નાનપણથી જ મહાદેવનાં દશ¶ને જઈએ Sયારે 
પહેલાં પોિઠયા પર હાથ ફેરવીને જ mવેશીએ. અનેક પોિઠયા ´યા હતા, પણ ગઈ કાલે 
તાં´રમાં ´યેલો અને આજ આ – પોિઠયા તે કઈં પોિઠયા! આવા એક પોિઠયાનું કિવ 
ઉમાશંકરે ‘આ_યો છુ ંમંિદરો ´વા’ કિવતામાં આંકલેું િચj એકદમ યથાથ¶ છ ે: 
અને સામે જ નંદી જ ેબેઠો છ ેએય અ^પ ના,એની વપુસમૃિîની આવે શી રીત 

ક^પના?ઊભો એ થાય તો એની નીચે થઈ શક ેજઈબળદો શwગડ ે�ચે; ભીડ લેશ 
પડ ેનહwલંબાતી ડોક ને કણ¶ો સરવા િદસતા અિત;નીકળી Éભ ફૂલેલાં નbકોરાં જઈ 
ચાટતી.બેઠો છ ેપગ વાળીને જમણે પડખે નમી; 
અને પછીથી કિવએ નંદીના ઊભા થઈ જવાની કરેલી ક^પના ય એટલી યથાથ¶ 

લાગે. કહે છ ેક ેશÑમાં તાં´રનો નંદી તો વરસે વરસે વધતો Çય. મંડપ તોડીને બહાર 
નીકળવાની િbથિત આવી Çય તે પહેલાં તેની પTથરપીઠમાં ખીલો ઠોકી દેવામાં આ_યો 
હતો, તો તેમાંથી લોહી વહી આ_યંુ… વાત સાંભળી આયોનેbકોના નાટકની આબોહવા 
યાદ આવી Çય. 
રામેôરના મંિદરનો જ ે પહેલો mભાવ પçો હતો તે તો સવારમાં જ તેની 

bતંભરાિજનો. અSયારે એ થાંભલાઓની હાર વNચેથી પસાર થતાં અ± અંતતાનો 
જ અનુભવ થતો હતો. થાંભલાથી રચાયેલી બñે બાજુની પરસાળો આ મંિદરની 
અનWયતા છ.ે તમે Çણે ચા^યા કરો છો, ચા^યા કરો છો, કોઈ ટનલમાંથી. bથપિતઓએ 
એવી _યવbથા કરી છ ેક ેવNચે વNચે અજવાળંુ આ_યા કરે. પરસાળો સêરથી એકવીસ 
ફૂટ પહોળી છ ેઅને પચીસ ફૂટની �ચાઈ ધરાવે છ ેઅને એટલે તે એક ભ_યતાનો 
બોધ ધરાવે છ.ે થાંભલાઓની હારમાળા તો િચદ\બરમના મંિદરમાં પણ ´ઈ હતી. તેને 
લીધે મંડપની િવશાળતાનો અનુભવ તો હતો. ભગવાન નટરાજ આગળ દેવદાસીઓનાં 
નૃSયોની _યવbથા માટ ેઆવા મંડપો અનેક મંિદરમાં હશે ને! થાંભલાઓની વાતથી કોઈને 
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bતંભોનો મહાિનિધ કહેવાતું રાજbથાન રાણકપુરનું mિસî જનૈમંિદર યાદ આવી Çય. 
પણ થાંભલા થાંભલામાં ફેર. 
રામેôરનાં bતંભો અને છત પર પણ રંગરંગો છ.ે વેલબુâાનું જ ે િચતરામણ છ ે

તેના પર ઇbલામી કલાની અસર ´ઈ શકાય. આ મંિદરના રચનાકાળની ઘડી પહેલાં 
દિ£ણનાં પાંçો, ચોલો, પòવો અને નાયકોનો વૈભવસૂય¶ અbત થઈ ગયો હતો. 
સાંજ ેફરી ભગવાન રામેôરનાં દશ¶ન કય¶ાં. પછી બહાર આ_યાં. અહw આસપાસ 

અનેક તીથ¶ો છ,ે જ ેતમામ સાથે રામાયણની ઘટનાઓ ´ડી દેવામાં આવી છ.ે રામકુડં, 
લdમણકુડં અને સીતાકુડં છ.ે રામઝÑખો છ.ે રામાયણમાં આવતાં ગંધમાદન સાથે એને 
´ડ ેછ.ે રામચંkે અહw પડાવ કય¶ો હતો. અહw િવભીષણ તેમને શરણે આ_યો હતો. 
ધનુષકોટી પણ એક તીથ¶ ખÄં જ. િવશાલા£ી સીતા માટ ેસેતુબંધની રચના Sયાંથી થઈ 
હશે. સાગરસંતરણ અહwથી થયંુ હશે, આ ભાવસSયને આપ®ં મન bવીકારી પણ લે 
છ.ે હસમુખ સાંકિળયા જવેા િવíાન પુરાતeવિવદ તો કહે છ ેક ેઆ લંકા તે રામની લંકા 
નથી. પુરાતeવીય આધારો પરથી તેઓ તો માને છ ેક ેલંકા છ ેતે તો ઓિડશાના બbતર 
mદેશમાં Jયાંક આવી હોવી ´ઈએ. રામ Sયાંથી આગળ ગયા જ નથી. કરો વાત! 
વા^મીિક ખોટા? હસમુખ સાંકિળયા સાચા? કિવની વાત માનવી ક ેપુરાતeવિવદની? આ 
વાતના સંદભ¶માં ડૉ. ભાયાણીએ હસતાં હસતાં કહેલું ક ેમોટા ભાગના પુરાતeવિવદોમાં 
ક^પનાનો અભાવ હોય છ!ે આપણે તો વા^મીિકની વાત માનવાના. o†ાની વાત ખોટી 
હોય ક ે‘ન તે વાગનૃતા કા_યે કાિચદj ભિવaયિત’? અને વા^મીિક પછી કાિલદાસે વાત 
કરી તે? અને હÇરો વષ¶ોથી હÇરો ભારતીયોના મનમાં ચાલી આવે છ ેતે? 
અહw રામ જÑર આ_યા હશે, એટલું પૂરતું છ,ે પછી ભલે bથળ bથળ સાથે ´ડાતી 

ઘટના ઘડી કાઢી હોય અને એ બધાં bથળોને તીથ¶ બનાવી કમાણી ઊભી કરાતી હોય. 
એ તીથ¶ોમાં pમણ કરી પાપ£ાલન ક ેપુRયાજ ¶નનો િવચાર અમારા મનમાં વbયો નહw. 
ન તો રામઝÑખે ગયાં ક ેન તો રામકુડં.ે અમારા મનમાં તો Sયાં દૂર દેખાતી સાગરકાંઠાની 
રેતની �ચી ટકેરી વસી ગઈ હતી. અમે તે ભણી ચા^યાં. 
થોડુ ંચા^યાં Sયાં તો માછલીઓનાં ‘ખળાં’ આ_યાં. Jયાંક માછલીઓને સૂકવવામાં 

આવતી હતી, Jયાંક તેમના ઢગ ખડકાયા હતા. થોડી વાર તો આ મSbયગંધથી અમને 
એકમાj iાણેિWkય જ હોય એવંુ લાLયંુ. (પેલા પુરાણમુિન પરાશર મSbયગંધાની િનકટ 
કવેી રીતે ગયા પણ હશે! ´ક ેપછીથી તેમણે તેને યોજનગંધા બનાવી દીધી હતી.) 
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મલયાળી નવલકથાકાર ત£ી િશવશંકર િપòૈની નવલકથા ‘ચે\મીન’ પરથી ઊતરેલી 
એ નામની જ અSયંત કલાSમક િફ^મનો પિરસર યાદ આવી જતો હતો. માછીમારોના 
Éવન પર રચાયેલી એ િફ^મ હતી. એ કરેળનો પિõમ સાગરકાંઠો, આ તાિમલનાડનુો 
પૂવ¶ સાગરકાંઠો. એટલું જ. હા, આ સાગર અહw શાંત હતો. વNચે એક ધÜો આ_યો, 
Sયાં એક નાવ બાંધેલી હતી. sીલંકા જવા અહwથી પણ bટીમરો Çય છ.ે લંકા અહwથી 
છયે કટેલી દૂર? વા^મીિકએ સો ´જન કહી છ.ે આપણા માઈલોમાં તો છ ેલગભગ 
પચાસ માઈલ.. (પણ કાિલદાસમાં સીતાને મળવા આતુર રામને લંકા આડનેો મહાણ¶વ 
એક નાની ખાઈ જવેડો – પિરખાલઘુ≤– લાગેલો.) ‘સોનાની લંકા’ બહુ દૂર ના કહેવાય. 
એક લાંબી Çળને jણચાર માછીમારો આ રેતીલા સમુkકાંઠ ેસંકલેી ર°ા હતા. 

સૂય¶ાbત વેળાનું એ સાગરÖ`ય – અમે કોઈ િવશાળ િવરાટ તસવીર તો નહોતા ´તા! 
બધે નીરવતા હતી. માj ફાટલેાં શંખછીપલાંવાળી (િભñશુિJત – કાિલદાસ) 
સૈકતવાળા તટ પર અમારા ચાલવાથી ક≥ ક≥ અવાજ થતો હતો. સાગરના જળનો 
એક ભૂિશર જવેો છડેો અહw હતો. આ કાંઠ ે રેતના �ચા �ચા ઢગ થઈ ગયા હતા. 
પેલા ધનુષકોટીના તોફાન વખતે આ બધું થયંુ હતું અમે એવા એક �ચા ઢગલા પર 
ચઢવા લાLયાં. રેતની ટકેરી પર ચઢવંુ ભારે હતું. ઢwચણ સુધી પગ ઊતરી Çય ક ેપછી 
ક≥¶ કરતી રેત ખસી Çય. ચંપલ હાથમાં રાખીને ચઢવંુ પડ.ે ટકેરીની જરા પેલી મેર 
નાિરયેળીનાં ઝંુડથી આવૃê માછીમારોની વસાહત લાગતી હતી. ધુમાડો નીકળતો હતો. 
કૂતરાં ભસતાં હતાં. : 
આખરે ટકેરી પર ચઢયાં. ચારે બાજુએ ફરીને ´યંુ. નરી bતZધતા, આ સાગર, 

સાગરની આ ‘તમલતાલીવનરાિજનીલા વેલા’, આ સાંજ, આ અમે, બધું િચjવØ 
લાગતું હતું. અUભુત સમું. Sયાં ચંk ઊLયો સમુk પર. એકાએક દેખાયો. વૈશાખી 
પૂિણ¶માનો ચંk હતો. નમો બુîાય. સાગર જવેા આકાશમાં ક ેઆકાશ જવેાં સાગર પર 
ચંk જરા ઝાંખો લાગતો હતો. કાWતની પંિJતઓ ભલા યાદ ન આવે–? 
આજ, મહારાજ! જલ પર ઉદય ´ઈને ચંkનોÅદયમાં હષ¶ Çમે… 
થોડી વાર પછી પાણી ચમકવા લાLયંુ. રેત પરનાં છીપલાં ચાંદનીથી ભરાઈ ગયાં. 

હવે અમે મુખર બWયાં. બધાંએ એકએક ગીત ગાવંુ એવંુ નÜી થયંુ. અમારા સહયાjી 
sી નાયક તો સાÄં ગાતા જ હતા. sી ચંkવદન શુકલે અને અ. Ñ. દી. એ પણ ગાયંુ. 
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મને તો Éવનાનંદ દાસની પંિJતઓ જ સાંભરી, મt તેની આવૃિê કરી – એ કિવતાની 
છòેી પંિJતઓ આજયે મને બોલતો હંુ સાંભળંુ છુ ં: 
સમbત િદનેર શેષે િશિશરેર શZદેર મતનસWVયા આસે; ડાનાર રૌkેર ગંધ મુછ ેફેલે 

િચલ…પૃિથવીર સબરંગ િનભે ગેલે પાંડિુલિપ કરે આયોજનતખન ગ^પેર તરે ´નાિકર 
રંગે િઝલિમલ;સબ પાિખ ઘરે આસે-સબ નદી–ફુરાય એ Éવનેર સબ લેનદેન;થાક ેશુધુ 
અWધકાર, મુખોમુિખ બિસબાર વનલતા સેન. 
આ પંિJતઓને અનુÑપ કઈંક સરિરયલ દેશકાલની િbથિત લાગતી હતી. 
પેલી નાિરયેળીછાયી વસાહતમાંથી આવતો માનવોનો અને ôાનોનો અવાજ દૂર 

દૂરથી આવતો હતો Çણે. ચાંદનીમાં mભા આવી હતી. હવે ઊઠવંુ ´ઈએ. ચંkને 
અજવાળે રેતમાં ક≥ ક≥ અવાજ કરતાં અમે પેલી વસાહત ભણી ઊતરી ચાલવા લાLયાં. 
મSbયગંધાઓનાં આ ઘરોમાંથી ટમટિમયાંનું થોડુ ંઅજવાળંુ બહાર આવતું હતું. એ ઘરો 
વNચેના માગ¶માંથી ચાલતાં અમે સીધાં રામેôરનાં બÇરમાં આવી ઉભાં. 
બÇરમાં શંખ, કોડી, મોતી આ બધી સમુkોSપñ ચી´ મળતી હતી. નકશામાં 

રામેôરનો ય આકાર એક શંખmાયઃ લાગે છ.ે વષ¶ો પહેલાં રઘુવીર Oયારે અહw આવેલા 
Sયારે અહwથી એક શંખ લાવેલા મારે માટ,ે તેના પર માÄં નામ અંિકત કરાવીને. અહwથી 
અમે રમવાની કોડીઓ ખરીદી. પછી બÇરમાંથી ચાલતાં ચાલતાં ઇòમમાં આવી ગયા. 
વહેલી સવારે અહwથી નીકળવાનું હતું. અSયારે તો સમુkની સિñકટ હતાં. પવ¶તોમાં 

ક ેવનોમાં જુદી અનુભૂિત હોય છ,ે સાગરના સાિñVયમાં હોવાની વળી જુદી. એક 
અમેિરકન mકૃિતિવદ હેનરી બે^ટને પોતાના એક િનબંધમાં લKયંુ છ ેક ેmકૃિતમાં jણ 
આિદમ (એિલમેWટલ) અવા´ છ.ે તેમાં એક અવાજ છ ેવરસાદનો, બી´ અવાજ છ ે
પુરાણાં મહારRયોમાં વાતા પવનનો અને jી´ છ ેતટ પર પછડાતા સાગરનો. આ jણેય 
અવાજમાં તેમને સાગરનો અવાજ સૌથી વધારે સુંદર અને સૌથી વધારે ભયંકર તથા 
સૌથી વધારે વૈિવVયસભર લાLયો છ.ે એવો અનુભવ કટેલાક સમુkતટ ેથયો છ,ે પણ 
જનેો ઘોર તુમુલ અને લયાિWવત અવાજ હÉયે પડઘાય છ ેતે તો એક ચાંદની રાતે એક 
કાંટાળી વાડની આડથેી કલાકો સુધી સાંભળેલો કWયાકુમારીના સાગરનો અવાજ. પણ 
આ રામેôરનો સાગર તો પોતાની નીરવતાથી આSમીયતા જગાડી ર°ો હતો. કટેલો 
બધો મારી નÉક લાગતો હતો! કટેલો બધો મારી અંદર લાગતો હતો! 
વહેલી સવારે �ઘમાંથી Çગી જવાયંુ. આ વખતે અવાજ સંભળાતો હતો, આિદમ. 
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પરંતુ આ શું! આ તો પિરિચત વરસાદનો અવાજ હતો. એકાએક Jયારે વાદળ આ_યાં 
અને Jયારે વરસવા લાLયાં! bટશેને જવા ડમિણયામાં બેઠાં Sયારેય વરસાદ પડી ર°ો 
હતો. ગાડી હાંકનારાની પાસે ભwÇતો ભwÇતો હંુ બેસી ગયો અને bટશેન સુધીના 
આખા રbતે વધારે ભwÇતો ર°ો. 

* 
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તેષાં  િદ=ુ  

‘તેષાં િદ£ુ mિથતિવિદશા…’ 
આ શZદો પવન પાવડી બની Çય છ ેમારે માટ ેÇણે. એ પહેરી મન ઊડવા માંડ ેછ.ે 

તે િદશામાં માj િવિદશા નથી, દશે િદશા છ…ે સાત સમુંદર તેરો નદી, પહાડ પવ¶ત, 
નગર જનપદ, ઝાડ જગંલ… પછી આવે માÄં નાનું ગામ, જ ેગામમાંથી હંુ િનવ¶ાસન 
પા\યો છુ ં– માÄં એ ગામ. 
મને હંમેશાં એવંુ થતું ર°ંુ છ ેક ેમારા એ ગામના પાદરમાં થઈને એક નદી વહેતી હોત 

તો કવંુે સાÄં! શૈશવ-કશૈોય¶ નદીને કાંઠ ેવીSયંુ હોત, ઋતુએ ઋતુએ નદીને અવલનવલ 
Ñપમાં ´ઈ હોત. કોઈ Jયારેક પૂછ ેછ,ે તમારા ગામની પાસેથી કઈ નદી Çય છ ે– તો 
ઉêરમાં માj િનસાસો જ નંખાઈ Çય. હા, ગામની ભાગોળે તળાવ છ,ે આંબા તળાવ 
અને ઉનાળામાં એ Jયારેક સુકાઈ પણ Çય. 
નદી નથી તો નથી, પણ એવંુ થાય ક ેભલે. પણ માÄં ગામ કોઈ ડુગંરાની તળેટીમાં 

હોત તો કવંુે! ઘરની બહાર નીકળીએ ક ેડુગંરો સાદ પાડતો હોય. ડુગંર ઉપર દેરડી 
હોય. એ દેરડી સુધી કડેી જતી હોય. એકôાસે ચઢી જઈએ. બહુ મોટો પહાડ નહw, 
એવો ડુગંર હોય ક ે લાગે ગામ એની હંૂફમાં સૂઈ ર°ંુ છ,ે સોડમાં સંતાઈ ર°ંુ છ,ે 
અંhેÉમાં ‘નેસલ’ િfયા છ ેને, એમ. પણ સપાટ ખેતરો છ ેમાj મારા એ ગામની ચારે 
પાસ. બેjણ નાના-મોટા ટwબા છ.ે તેમાં એક ગિઢયો ટwબો છ.ે Sયાં એક વખડા નીચે 
સાપના મોટા રાફડા હતા. મt પણ Sયાં સાપ ´યેલા. એ સાપ રાફડા નીચે દાટલેા ધનના 
ચÄની રખવાળી કરતા. 
નદીય નથી. ડુગંરેય નથી પણ ગામની બહાર નીકળતાં કોઈ ગાઢ જગંલ શÑ થઈ 
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જતું હોત તો કવંુે સાÄં! અડાબીડ જગંલ. નાની-મોટી કડેીઓ અંદર દૂર દૂર લઈ 
જતી હોય. તેમાં જગંલી mાણી હોય. Jયાંક વNચે સરોવર હોય. નાનપણમાં mેમાનંદની 
કિવતા ભણતાં ભણતાં જગંલનું જ ેવણ¶ન વાંચેલું – પેલી ‘વૈદભ¶ી વનમાં વલવલે’વાળી 
કિવતામાં – તેનાથી જગંલની ક^પના કરેલી. હા, એવંુ જગંલ નથી. એક મોટુ ંગોચર 
ગામને ઉગમણે છ,ે રાયણ અને બાવળ છ.ે પહેલાં બહુ વખડા હતા, હવે નથી. હવે એ 
ગોચર વNચે થઈને એક પાકી સડક Çય છ.ે 
નદીય નથી, ડુગંરેય નથી અને જગંલ પણ. એ અભાવ તો ખરો, પણ મારા એ ગામ 

િવશે કશુંય કા_યાSમક પણ ના મળે. કશુંય અસાધારણSવ નહw. ભાગોળે પાિળયા જવંુેય 
નહw, ગામને Çણે લાંબો-ટૂકંો ઇિતહાસેય નથી. ગામ જૂનું તો લાગે છ.ે પહેલાં Oયાં 
ઘરો હતાં, Sયાં હવે ખેતરો છ.ે ગામને ઓતરાદે જ ેકાળીમાં હતાં તે લગભગ દખણાદી 
શેરીઓ વNચે આવી ગયાં છ.ે અમાÄં ઘર Sયાં આવેલું છ.ે 
દાદા ઘણી વાર આંગ®ં બતાવી કહેતા, Sયાં મોટો કૂવો હતો, અને Sયાં દૂર માઢ હતો. 

ગામના એક ઠાકરડાએ એક પટલેની છોડીની મ`કરી કરેલી. પટલેો ચૂપ ર°ા. પછી એક 
જમણવારમાં બધા ઠાકરડાઓને આમંjણ આXયંુ. જમી જમીને નીકળે ક ેકાપી કાપીને 
પેલા કૂવામાં. મેણા ભીલ બોલાવેલા, કૂવો પછી પૂરી દીધો. એક ઠાકરડા બાઈ તેના િપયેર 
િઝયા®ં લેવા ગયેલી, તે માj બચી ગઈ ગામમાં આજ ેઠાકરડાનાં બસો ઘર છ,ે તે પેલી 
એક બાઈનો વેલો. દાદા કહે, Sયાં ખોદો તો હÉય કૂવો નીકળે… ગણો ન ગણો આટલો 
ઇિતહાસ. તેય Jયાંય નxધાયો નથી. એવંુ થાય ક ેમારા ગામમાં કોઈ પુરાણી નગરીના 
અવશેષો મળી આવે, એનો કોઈ ઇિતહાસ હોત. પTથરે પTથરે શોધત. 
ગામની બાજુમાંય કોઈ mિસî bથળ નથી. બે માઈલ દૂર વગડા વNચે વાસુદેવ 

મહાદેવ છ.ે એકાકી મંિદર છ.ે જWમાùમીએ Sયાં મેળો ભરાય છ.ે મહાદેવ જૂના છ.ે 
એની કથા છ.ે કથા એમ છ ેક ેભગવાન bવયંભૂ મૂિત¶ Ñપે પાતાળમાંથી mકટી ર°ા હતા. 
એ બહાર આવવામાં જ હતા ક ેબાજુમાં એક રબારી ઢોર ચરાવતો હતો. એવંુ થયંુ ક ે
આ બાજુ ભગવાનનું ઉ૫ર ભણી આવવંુ અને પેલા રબારીનું હાં… હાં કહw આગળ 
જતાં ઢોરને રોકવંુ. પણ ભગવાનને થયંુ આ તો મને ક°ંુ… એટલે તેઓ અટકી ગયા. 
મૂિત¶ જમીનથી બેjણ હાથ નીચે જ રહી ગઈ. પણ Sયાંથી છકે નીચે પાતાળ છ,ે અને 
એ પાતાળ આરાસુરી અંબાને ડુગંરે જઈ ફૂટ ેછ.ે 
આટલું. નાનપણમાં અમારી આજુબાજુનાં બેચાર ગામ સુધી ગિત. એ બધાંય ગામ 
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મારા ગામ જવેાં. વળી અમારે Sયાં બહુ ટાઢયે નહw, તાપ ખરો, પણ બહુ વરસાદેય 
નહw. બહુ વરસાદ આવે તો રેલ જવેી ઘટનાય બને ને! ઊલટાનું, દશક—ેબેદશક ે
કળવિળયાં આવે. હા, વરસો પહેલાંની એ ઘટના હÉ લોકો યાદ કરે છ.ે ગામમાં 
કોગિળયંુ આવેલું તે બધાં ખેતરે મિહનો-માસ, છાપરાં બાંધીને રહેલાં. મારા વખતમાં તો 
એવંુય નહw. બસ બધુંયે સપાટ સપાટ. 
એટલે મન ક^પનાઓ કરે. અને તેય કરી કરીને કટેલી કરે? સીમમાં ઉનાળાના 

િદવસોમાં Oયારે ખેતરો ખાલી પçાં હોય Sયારે પોમલાં ઊતરતાં. િજXસી લોકો હશે. 
અમે પોમલાં કહેતાં. તેમના કૂતરા અને પોિઠયા હોય. માસ-બે માસ રહે, પોમલીઓ 
કાંસકીઓ- સોયો વેચે, પોમલા ÇતÇતનાં કામ કરે, ચોમાસું આવવા થાય ક ેતેમનો વાસ 
ઊઠી Çય. એવી રીતે પાડા પર ઘંટીના પTથરો લાદી સરાિણયા આવતા, રહેતા અને 
જતા. એક વાર તો બહુ મોટી વણÇરાની પોઠ આવેલી. દોડીને અમે ભાગોળે ગયેલા. 
પોઠ ચાલી ગયેલી. િદવસો સુધી અમે વણÇરાઓની વાતો કરેલી. ઘણી વાર કNછી 
ભરવાડો આવતા, �ટ પર આખંુ ઘર હોય. આમ ભટકવાનું મળે તો! રવીWkનાથની 
કિવતા ‘આિમ હતે યિદ આરબ બેદુઈન…’ તો પછી મોટપણમાં વાંચેલી, પણ એવી વૃિê 
નાનપણમાં બહુ બધી વાર થયેલી, અને વણÇરાની વાતો દૂરની દૂર લઈ જતી. ડૉ. 
મોતીચંkના ‘સાથ¶વાહ’ પુbતકમાં પછી શાહ-સોદાગરોને જમીન અને દિરયાઈ માગ¶ો 
પર ક^પનાથી િવચારવાનું મ¢ંુ. કટેકટેલા માગ¶ો! એક િચj અનેક વાર નજર સામે 
આ_યા કય¶ું છ.ે ખૈબર ઘાટથી આવતી વણÇર… દુલßVય એ પહાડો વNચેના વાંકાચુકા 
સાંકડા માગ¶માંથી લાંબી લાંબી વણÇર આવી રહી છ.ે 
પણ એ િદવસોમાં કોઈ આબુ-અંબાÉ જઈ આ_યંુ હોય, Sયાંની વાત કરે. ‘સગવડ 

નહોતી પણ માતાÉનો હુકમ થયો તે Çjા થઈ ગઈ. અંબાÉ તે કઈં અંબાÉ! અને 
ગZબરનો ડુગંર તો…’ હંુ િવચાÄં, આપણને માતાÉનો હુકમ Jયારે થશે? અમારા એક 
સગાને તો બદરીનાથનો હુકમ થયો. ચાર ચાર મિહના Çjાએ ગયેલા. પગે ચાલતા. 
Sયાંથી આવી િહમાલયની ને ગંગાની વાતો કરે. એમની વાતમાં નદીઓ, ડુગંરા અને 
જગંલો બધુંય આવે. મન Sયાં પહxચી જતું. આપણનેય બદરીનાથનો હુકમ થાય… 
અમારે Sયાં એક ગૃહbથ બાવાÉ આ_યા. સાધુ થઈ ગયેલા, પછી ગૃહbથ. દેશમાં 

બહુ ભમેલા. ÇતÇતની વાતો કરે, તેમાં એમણે ભોજ-કાિલદાસની વાતો કરી. 
ધારાનગરી અને ઉજણેી નગરીની વાતો. એ મારો હાથ ´ઈ મારા બાપુને કહે, આ 

ભોળાભાઈ પટલે
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છોકરાના ભાLયમાં સરbવતી નથી, લdમી છ.ે બાપા રાÉ થયેલા, પણ મને હÉયે યાદ 
છ,ે હંુ ઉદાસ થઈ ગયેલો. નાની હથેળી મસળી મસળીને ´~ Jયાં છ ેસરbવતી, Jયાં 
છ?ે ફિળયાનાં કાશીફોઈ ઘણી બધી જનૈકથાઓ કહે. એ કથાઓમાં તો દેશદેશાવર 
ભમવાની વાત હોય જ. એમાં કાશીની વાત મનમાં અંિકત થઈ ગયેલી. તેવામાં વાંચી 
બjીસ પૂતળીની વાત. ઉજણેીને પરદુઃખભંજન રાÇ િવfમ અંધારપછડેો ઓઢી 
નગરચચ¶ા કરવા નીકળી પડ…ે ભયંકર રોમાંચક… મન હાથ રહે નહw. 
રામાયણમાં રામની સાથે છકે સરયૂ તટના અયોVયાથી લંકા સુધી પહxચી જવાય, 

અને પાંડવો તો વનમાં ને વનમાં, અજ¶ુ નની સાથે ને સાથે રહીએ. 
ગજરામાÑની વાતે તો ક^પનાને છૂટો દોર આપી દીધો. ઓરમાન રાણીના દીકરાને 

બાપે દેશવટો આપી દીધો. કોઈ લેિખત- મૌિખક આ§ાપj નહw. કાળી ઘોડી અને કાળો 
દરવેસ મોકલી આXયો. એ કાળો દરવેસ પહેરી કાળી ઘોડી પર બેસી બાપનો દેશ છોડી 
નીકળી જવાનું… મન િદશાએ િદશાએ જતું રહેતું. પણ વાbતવમાં તો બેચાર ગાઉ પગે 
ચાલતાં જવાનું મળે. 
પછી ગામમાં મોટરબસ, શÑ થઈ. ચોરા પાસે બસ ઊભી રહેતી. એ ઊપડ ેનહw Sયાં 

સુધી ખસીએ નહw. ઊપડ ેએટલે પાછળ લટકીએ, ૫ટકાઈએ પણ, પછી ધૂળ ઉડાડતી 
મોટરને જતી ´યા કરી છ.ે એક કલાકમાં કલોલ પહxચશે. હÉયે યાદ છ ેપહેલી વાર 
કલોલથી ગાડીમાં બેસવાનું થયેલું. ગાડીમાં ભીડ નહw પણ બારીએ જ ઊભો રહેલો. 
અમદાવાદ ´ઈને તો છક, ઘરમાં રહંુ જ નહw, આખો િદવસ સડક ઉપર જ. 
જમે જમે ઇિતહાસ, ભૂગોળ ભણતા ગયા તેમ તેમ ક^પનાની કાલગત અને bથલગત 

સીમાઓ િવbતરતી ગઈ. ભૂગોળમાં નદીઓ અને પહાડોનાં નામ ગોખવાં પડ.ે 
ગુજરાતની – વડોદરા રાOયની નદીઓ, ભારતની નદીઓ. દુિનયાની લાંબામાં લાંબી 
નદી કઈ? િમિસિસિપિમસૂરી! મોટામાં મોટી નદી? એમેઝોન. �ચામાં �ચો પહાડ? 
િહમાલય. મોટામાં મોટુ ંરણ? મોટામાં મોટુ ંસરોવર? મોટામાં મોટુ ંનગર? મોટામાં મોટુ ં
જગંલ? અંધારો મુલક આિnકા અને એનાં જગંલ. ઉêર lુવ અને દિ£ણ lુવના 
િહમmદેશ. આટલાંિટક અને પૅિસિફક, પણ મને ગમતો આપણો અરબી સમુk, 
િહWદુbતાનનો નકશો દોરી jાંસા અ£રે લખતા અ ૨ બી સ મુ k વગેરે. આંબા તળાવથી 
અરબી સમુk! 
પછી મોટી લડાઈનાં વષ¶ો આવેલાં. Çપાન અને જમ¶ની, |LલૅWડ અને nાંસ એવાં 
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નામ આ_યાં. અમે જમ¶નોના mશંસકો હતા. જમ¶નો આપણા દેશની િવëામાંથી બૉ\બ 
બનાવતાં શીKયા છ,ે એવંુ અમે Öઢપણે માનતા. ભૂગોળમાં િચjિવિચj નામ આવે અને 
રોમાંચ થાય. એવંુ એક નામ છ ેિટ\બJટુ. ÇતÇતનો ઉNચાર કરીને બોલીએ. 
ધીમે ધીમે ગામની સીમમાંથી બહાર નીકળવા મ¢ંુ. નદીઓ ´વા મળી, નગરો 

´વા મ¢ાં. ઉêર ભારતની યાjાએ તો Çણે બધી બંધ િદશાઓનાં íાર એકાએક 
ખોલી દીધાં. તેષાં િદ£ુ… નદી ´ઈ તો ગંગા, પહાડ ´યો તો િહમાલય, નગર ´યંુ તો 
િદ^હી. િચતોડ અને ઉદેપુર, નાથíારા અને એકિલંગÉ, હરíાર અને Åષીકશે, ગોકુળ 
અને વૃWદાવન, દહેરાદૂન અને મસૂરી, આhા અને જયપુર, 
તક મળતી ગઈ, તેમ તેમ નાનાં-મોટાં pમણો થતાં ગયાં. અનેક નદીઓ ´ઈ. 

કા`મીરની જલેમ અને છકે દિ£ણની કાવેરી, ગંગા, યમુના અને o†પુj. o†પુjને 
િકનારે તો સતત બાર િદવસ ર°ો. તેમાંય િડoુગઢનો o†પુj તો િરવર_યૂ હોટલેની 
બારી બહાર જ વહી Çય. ગુવાહાટીમાંય ઓસરીમાં બેઠાં બેઠાં તેનાં દશ¶ન થાય. અનેક 
પહાડો ´યા. ઉêર અને પૂવ¶ િહમાલય, અરવòી અને િવંVય, અનેક અરRયો ´યાં. 
કટેલાંય નગરોમાં સૂય¶ોદય અને સૂય¶ાbત ´યા. કટેલાય સમુkતટોનાં મોÇંની મbતી 
´ઈ. રાંબોની ‘ડ•કંનબોટ’ની જમે તેમના પર ઊછ¢ો છુ.ં 
ગાડીના ડZબામાં બારી પાસે બેસી કલાકોના કલાકો પસાર થતાં ગામ, ખેતર, નદી, 

નગર ´યાં છ.ે બારી પાસે બેસવાનું બહુ ગમે. લાંબાં અંતરો કાપતી ગાડી દોડી જતી 
હોય. સવાર પડ,ે બપોર થાય, સાંજ આથમે અને ગહન અંધારામાં ગાડી જતી હોય. 
bટશેન આવે, Jયારેક ઊભરાતું Xલૅટફૉમ¶ હોય, Jયારેક િનજ ¶ન. બસ, ટ•ક, િવમાન 
બધાંયની ગિત આકષ¶તી રહી છ.ે અનેક િદવસો બહાર રહીએ પછી ઘર બોલાવતું 
હોય. પણ ઘેર આ_યા પછી ભમવા જવાની વૃિê પાછી થયા કરે. મન ચંચલ થઈ ઊઠ.ે 
રિવ ઠાકુરની પંિJતઓ સળવળી ઊઠ,ે હંુય Çણે ‘બાસાછાડા’ પંખીની જમે બહાર જવા 
તડપું છુ ં: 

‘હેથા નય, અWય કોથા, અWય કોથા, અWય કોન ખાને,– અહw નહw, બીજ ેJયાંક, 
બીજ ેJયાંક, બીજ ેકોઈ ઠકેાણે. 
કવેડો મોટો દેશ છ ેઆપણો આ! આખો જનમારો ભમીએ તોય પાર ના આવે. 

એકલા િહમાલય માટ ેÇણે એક જWમારો ઓછો પડ.ે પછી કટેલા પહાડ, નગર, 
સમુkતટ! કટેલો ભ_ય અતીત! થાય ક ેબધું જ બધું ભમીએ. 
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તે સાથે પૉ\પી, રોમનાં mાચીન ખંિડયેરોમાં અને ઍથેWસની ટકેરીઓ પર ભટકવાની 
હxશ છ.ે જમ¶નીની રાઈન નદીને િકનારે પુરાણા દુગ¶ોમાં અને આ^ડનેવા^ડ – પુરાણાં 
જગંલોમાં ભટકવાની હxશ છ.ે હxશ છ ેપૅિરસ અને િવયેનાના રાજમાગ¶ો પર ચાલવાની, 
લુr અને િoિટશ \યુિઝયમોમાં િદવસો સુધી ગxધાઈ રહેવાની, કાબુલ- કદંહાર અને 
સમરકદં બુખારા જવાની. પણ તેથીય વધારે આકષ¶ણ છ ે િતબેટ-ચીનનું. િતબેટ તો 
હવે ર°ંુ નહw. હવે નામશેષ થઈ ગયેલા Sયાંના કોઈ mાચીન મઠમાં બેસી જૂના hંથો 
ઉકલેવાનું ´ મ¢ંુ હોત! મVય એિશયાના ગોબીના રણમાં એકાદ રણíીપમાં કોઈ બૌî 
િવહારમાં ´ Éવવાનું મ¢ંુ હોત! અને Çવા બાિલ સુમાjા! બોરોબુદરનું પેલું િવરાટ 
મંિદર! ક^પનામાં ઘણી વાર બધે પહxચી જવાય છ.ે ક^પનાને bથળકાળનાં બંધનો Jયાં 
નડ ેછ?ે Jયારેક કાિલદાસના મેઘની સાથે ય£ની અલકાનગરીમાં ગયો છુ,ં bવXનનગરી 
અલકા, કલૈાસના ઉSસંગમાં mેિમકાની જમે બેઠલેી અલકા. આ bવXનનગરીમાં આનંદનાં 
આંસુ િવના બીÇં આંસુ નથી. કામદેવના તાપ િવના બી´ તાપ નથી, mણયનાં કલહ 
િવના બી´ કલહ નથી, યૌવન િસવાય બીÉ કોઈ અવbથા નથી. Sયાં મંદાિકનીનાં 
પાણીથી ઠડંકવાળા પવનો વાય છ ેઅને મંદારની છાયામાં કWયાઓ સુવણ¶ની રેતમાં મિણ 
સંતાડી શોધી કાઢવાની રમત રમે છ.ે અહw ક^પવૃ£ માLયંુ આપે છ.ે અહw કોઈ અભાવ 
નથી, અજપંો નથી. અહw માj સુખ છ.ે આ bવXનનગર છ ે– bલારાફનલાWડ, રિવ 
ઠાકુર કહે છ ેજનેે ‘સબ પેયેિછ૨ દેશ.’ સંસારના કલકોલાહલ વNચે માણસ મનોમન Sયાં 
કદા કદા રહી આવતો હોય છ.ે દરેકની પોતાની એક અલકાનગરી હોય છ.ે 
પણ બધે ફરીને ઘણી વાર હંુ મારા પેલા ગામની ભાગોળે પહxચંુ છુ.ં Çણે આખા 

o†ાંડમાં ફરીને Sયાં જઈ ઊભો રહંુ છુ.ં નાના હતા અને િનશાળમાં ભણતા Sયારે 
ચોપડી પર નામની સાથે આખંુ સરનામું લખતાં. આખંુ એટલે? નામ, િપતાનું નામ, 
દાદાનું નામ, પછી અટક; પછી શેરી, મહોòો, ગામ; પછી તાલુકો, િજòો, રાOય. 
પછી લખીએ દેશ – િહWદુbતાન, ખંડ – એિશયા પછી પૃTવી અને છòેે આવે o†ાંડ. 
હવે ઊલટ ેfમે બધું વટાવી ગામની ભાગોળે. 
Sયાં પેલું આંબા તળાવ છ.ે ચોમાસામાં એ ઊભરાઈ Çય છ ેઅને ઉનાળામાં એ 

સુકાઈ Çય છ.ે િશયાળામાં પોતાનામાં વwટળાઈને પડયંુ રહે છ.ે એ આંબા તળાવની 
ઝાંખરીમાં માÄં શૈશવ ખોવાઈ ગયંુ છ.ે Sયાં Çતે લાકડુ ં કાપી ભમરડા ઘçા છ ે
અને ફેર_યા છ,ે લખોટીઓની રમત રમી છ,ે ગેડીદડો અને િગòીદંડા ર\યા છીએ, 
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બાવળને છાંયડ ેબેસી બાવળના કાંટા પગેથી કાઢયા છ,ે નાગડા થઈને ના°ાં છીએ. 
એ જ તળાવની જરા ઇશાન ભણી ગામનું bમશાન છ.ે આંબા તળાવમાં વષ¶ોથી અનેક 
િચતાઓની આભા િઝલાતી આવી છ.ે એ bમશાન પાસેથી જ મારા ખેતરનો રbતો. 
નાનપણમાં અંધાÄં થયે ખેતરમાંથી ઘેર આવતાં સળગતી િચતા પાસેથી પસાર થતાં 
છળી મય¶ો છુ.ં ઘણી વાર ડાઘુઓ ચા^યા ગયા હોય, bમશાનમાં માj િતખારા હોય. 
ઝાંખરાના ઓછાયામાં ભૂતની pમણાથી છાતીના ધબકારા વધી ગયા છ.ે એ bમશાનમાં 
મારા વડવાઓ ભbમાવશેષ થઈ ગયા છ.ે એમની ભbમ આંબા તળાવની આજુબાજુમાં 
જ પથરાઈ આજુબાજુનાં વૃ£ોમાં ઊગી આવી છ.ે શું હંુય છવેટ ેઅહw આવીશ? આ 
માÄં ગામ. ભલે અહw નદી નથી, પહાડ નથી, જગંલ નથી, સાગર નથી, સરોવર નથી, 
પણ હવે એ બધુંય મારામાં છ ે– બધુંય. 
પણ Sયાં ઝાઝંુ રહેવાનું થતું જ નથી. પેલા ગજરામાÑની જમે બાપના ગામમાંથી 

િનવ¶ાસન પા\યો છુ.ં bવેNછયા. મહાનગરના માગ¶ો પર ઉનાળાની કોઈ બપોરે ચાલતાં 
ચાલતાં એ િનવ¶ાસનનો બોધ તીr થઈ આ_યો છ.ે પણ સંસારનું રોજબરોજનું કામ બધાં 
સાથે ´ડી દે છ.ે વળી પાછો સણકો ઊપડ ે– હેથા નય, હેથા નય… 
Sયારે મન ‘તેષાં િદ£ુ’ની પવનપાવડી પહેરી લે છ.ે 

* 
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પિરિશ;  

થોડા mિતભાવ 

િનબંધની નવી િદશા – િવિદશા    –  

આ પુbતકનું નામ ધરાવતો િનબંધ mવાસ િનબંધનો અપૂવ¶ અને અનWય નમૂનો છ.ે 
લૌિકક ધરાતલ પર લેખક ઊભા છ,ે પણ િનબંધ તો યુિધિûરના રથની જમે દશાંગુલ 
�ચે ચાલે છ.ે ભારતીય સાિહSય- સૃિùમાં… કોઈ પરદેશી આ િનબંધ વાંચે તો એને 
Kયાલ આવે ક ેભારતીય સાિહSય આટલું બધું રસmદ છ.ે ભારતીય સyદય¶-ચેતના 
દીપિશખા બનીને આજ ેપણ _યતીતને અજવાળી રહી છ.ે 

– રઘુવીર ચૌધરી 

ભોળાભાઈ એવાં તો અનઍઝયુિમંગ અને િબનશહેરી માણસ છ ે ક ે તેમની 
સાિહિSયક િસિîઓનો સાિહSયની બહારની _યિJતને જવòે જ Kયાલ હોય. 
ગુજરાતીમાં અ[યાસ અને િવíêા સાથે રમણીયતા અને સyદય¶નો મેળ કરનાર જ ેજૂજ 
લેખકો છ ેતેમાં ભોળાભાઈ પટલેનું નામ મોખરે છ.ે ભોળાભાઈના અ[યાસાSમક hંથો 
સyદય¶થી રસેલા છ ેઅને એમના સyદય¶લ£ી hંથોને પાનેપાને એમનો �ડો અ[યાસ 
ઊભરાય છ…ે 

– હસમુખ ગાંધી 
(સમકાલીન, મુંબઈ, ૨૮ િડસે\બર ‘૯૨.) 

179179



ભોળાભાઈ કાકાસાહેબની કડેીનાં mવાસી છ.ે 
(‘ગુજરાતિમj’ : સુરત ૧લી ÇWયુઆરી, ૧૯૯૩) 

‘િવિદશા’ íારા sી ભોળાભાઈ પટલેે એકીસાથે આપણાં િનબંધ-સાિહSયને તેમ જ 
mવાસ-સાિહSયને વધુ િરિîવંત બના_યાં છ.ે 

(‘નવનીત સમપ¶ણ’, િડસે\બર – ૧૯૮૦) 

િવિદશા : કદંિબત ચેતના  :   

‘િવિદશા’ વાંચી ર°ા બાદ ‘ખંિડયેરોની વચમાં bતવન’ સાંભય¶ું જ ે તમને પણ 
સંભળાવંુ તો ગામથી િવિદશા અને િવિદશાથી ગામનું સંવેદનાચf પૂÄં થાય. (પૃTવીનો 
છડેો ઘર!) અWયના અનુભવને – અહw તો mવાસાનુભવને પોતીકો કરવા-કરાવવા 
ઈદમતૃતીયમનો આધાર (અjે સાભાર) લેવો પડ ેછ ે: 

The sea mounts the coast clings between the rocks, a 
dazzling spider the livid wound on the mountain glistens,a 
handful of goats becomes a Kock of stones the sun lays 
its gold egg upon the sea.All is God.A broken 
statue,Columns gnawed by the light,ruins alive in a world 
of death in life. 

Octavio Paz 
જસેલમેર, માંડ,ુ િવિદશા, ખજુરાહો અને mવાસલેખકનું ‘તેષાં િદ£ુ’ (ગામ) – 

આ િનબંધોનો, મારા િmય લેખોનો કુલ ભાવાનુભવ પાઝની પંિJતઓમાં ઘણોખરો 
તંતોતંત ઊતય¶ો છ.ે Oયાં વણ¶નો િપJચર પોbટકાQઝ¶ની bપધ¶ામાં નથી ઊતરતાં, Oયાં 
ગë mવાસનxધોને ‘કવેતાઈ’ (fruity) કરવા મથતું નથી, Oયાં આલેખન યાદે ચઢતાં 
સઘળા ઐિતહાિસક-ભૌગોિલક સંદભ¶ોને ભેળવી bકૂલિનબંધ (‘કાશી’ િનબંધમાં આવંુ 
થોડુકં બWયંુ છ ે તેમ)ની ક£ાએ ઉતારી મૂકતું નથી, Oયાં િવદLધતાનાં વજનો અને 
bમૃિતનો અજુગતો સથવારો છૂટી Çય છ ેSયાં Sયાં mવાસલેખકની િનજતામાં આપણે 
mિતિûતથઈએ છીએ અને તેમની સyદય¶ચેતનામાં સંચંfમણનો mારંભ! 

– રાધે`યામ શમ¶ા 
િચિલકા િનબંધમાં કિવને (હંુ આ િનબંધકા૨ માટ ેલેખક નિહ કિવ િવશેષણ યોજવાનું 
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પસંદ કરીશ.) પૂણ¶ મુJત ગિત મળી છ.ે મારે સૂચવવાનું હોત તો હંુ સંhહને માટ ેિચિલકા 
નામ સૂચવત. સૌથી વધુ િmય થઈ પડ ેએવો આ િનબંધ છ.ે એ િનબંધ ભોળાભાઈના 
સાિહSયસંbકારોથી સમૃî છ.ે ઉમાશંકર-રાધાનાથ રાય-બાણ-બુîદેવ બસુ કટેકટેલાને 
એ યાદ કરે છ.ે વડનું સાqાOય, પંખીઓનો કલરવ, િચિલકાનાં વાિરનું Öù-અÖù 
Ñપ આ બધું આ mવાસીની ચેતનાના કયા કયા bતરને bપશu છ ેતે ´વંુ રસmદ છ.ે 
એ અનુભવમાંથી બહાર આવવંુ િવષાદmેરક બની Çય છ.ે િનબંધનો અંત એથી જ 
સંવેદનાSમક અને માિમ¶ક બની આ_યો છ.ે િચિલકાથી મુJત થવંુ મુ`કલે છ.ે 

– નૂતન મહેતા 
તેમની Öિù ખીલી તો છ ે ‘ખજુરાહો’માં. વાSbયાયનને અનુસરતી, આ 

િશ^પનગરીનું લેખક ેજ ે મુLધ-bવbથ Öિùથી દશ¶ન કય¶ું-કરા_યંુ છ ે તે અનWય છ.ે 
ખજુરાહોના મંિદરમાં જ ેનૃSય-મુkાઓ ઝીલાઈ છ ેતેને વણ¶વતાં લેખક નxધે છ ે: ‘અહw 
ગિત છ ેપણ ગમન નથી. અહw િbથિત અને ગમન વNચેની ગિત છ.ે િશ^પીએ Çણે 
કશીક િfયા પૂવ¶ની £ણને ઝડપી લીધી છ ે – ન યયૌ, ન તbથૌની £ણ! અહw તો 
મનુaયદેહ એ જ દેવમંિદર છ.ે’ આ સyદય¶ માRયા પછી લેખક Çણે ક ેતેને એકલા 
માણી શકતા નથી તેથી જ મંિદરમાંના એક અપૂજ દેવતાને િવનવે છ ે : ‘આંખમાં 
સyદય¶નું નૈવેë લઈને આ_યા છીએ. bવીકારો ચતુભ¶ુજ દેવતા અમાÄં આ નૈવેધ.’ આ 
રાગનગરીના દશ¶ન પછી લેખક અચાનક ભાવકના િચêને મો£નગરી કાશીમાં લઈ 
જશે, Çણે ક ેખજુરાહોના દશ¶નથી ચંચળ બનેલા િચêને ઉપરામ આપતા ન હોય તેવંુ 
જણાય છ.ે 

– દશ¶ના ધોળિકયા 

ભટકવાનંુ મન થઈ ગયંુ     

…ભોળાભાઈએ ભારતની ભૂિમ પર ઠીક ઠીક pમણ કય¶ું છ.ે એમના mવાસોનું 
વણ¶ન કરતા િનબંધોનું આ પુbતક (િવિદશા) છ.ે વાંચીને Éવ મારા પારસી િમjો 
કહે તેમ ‘બાગ બાગ’ થઈ ગયો. આ િનબંધો bથળોનાં ધામોનાં વણ¶ન પૂરતાં સીિમત 
નથી. ભોળાભાઈએ પોતાના mવાસોમાં જ ે´યંુ, અનુભ_યંુ એની સાથે એમની િવશાળ 
કા_યમય ક^પનાશિJતને ગૂંથી દીધી છ.ે કહો ક ેક^પનાશિJતને છૂટો દોર આપી દીધો 
છ.ે 
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ભોળાભાઈની શૈલી ખૂબસૂરત છ,ે એમનું હૈયંુ એક સંવેદનશીલ કલારિસકનું છ.ે 
એમની ક^પનાશિJત કિવની છ.ે ‘િવિદશા’ વાંચીને મને ભટકવાનું મન થઈ ગયંુ. 

‘mવાસી’, મુંબઈ, ૨૨-૮-૮૦ 
– હોમી દbતુર (‘કૂપમંડૂક’) 

‘િવિદશા’ વાંચતાં વાંચતાં ‘ ’   

િmય ભોળાભાઈ 
…ગયે અઠવાિડયે હંુ jણ િદવસ અમદાવાદ દાંત પડાવવા રહી ગયો. Sયારે આપણે 

મળાયંુ નહw, પણ હંુ તો Çણે તમારા સાિñVયમાં જ રહેલો – ‘િવિદશા’ આખી વાંચતાં 
વાંચતાં દાંતની પીડા િવસરાઈ ગઈ. આવીને તરત તમને લખવા ધારેલું પણ થોડા િદવસ 
વીતી ગયા. આજ ેમારો પૂણ¶ આનંદ _યJત કÄં છુ.ં માÄં વાચન ઓછુ ંછ,ે અને થોડાંક 
જ પુbતકો હંુ અથેિત વાંચી શJયો છુ…ં 
તમાÄં આ પુbતક વાંચીને અનેક લોકોને દેશમાં pમણ કરવા નીકળી પડવાનું મન 

થશે. શÑઆતમાં મને પણ થયેલું, પણ પછી આગળ વાંચતાં થયેલું ક ેતમે જ ેરિસકતાથી 
સૌWદય¶દશ¶ન કરા_યંુ છ ેતેની તોલે તો આ mSય£ દશ¶નનો આનંદ પણ નહw આવે… 
છવેટ ેઆ મધુર પુbતક જમેને અપ¶ણ થયંુ છ ેતે _યિJતનો પણ Jયારેક પિરચય થશે 
એવી આશા છ.ે 

િલ. સેવક 
– મહેWk મેઘાણી, ૨૦-૮-૮૦ ભાવનગર 

ભોળાભાઈ ઊઘડ,ે મહોરે અને િવકસે છ ેએમના સૌWદય¶ધમ¶ી લેખોમાં. આ લેખોમાં 
પણ એક _યવbથા જડી આવે. જ-ેતે bથળ-િવશેષની વાત કરતાં લેખક Sયાંની ભૂગોળ, 
ઇિતહાસ, સંbકૃિત, માનવbવભાવ આિદને Sયાંની કટેલીક લોકકથાઓ અને પૌરાિણક 
કથાસWદભ¶ો સાથે mSય£ કરી આપે. કાિલદાસ, ટાગોર, િર^ક,ે બોદલેર, ÉવનાનWદ 
દાસ, ઉમાશંકર, mcલાદ, િmયકાWત જવેાની કા_યરચનાઓ પણ ગૂંથાતી આવે. 
યૌવનાઓના સૌWદય¶ની વાત કય¶ા િવના તો ભોળાભાઈ રહે જ શાના? આ ભેળવણીની 
માjાઓ અને તરેહ િભñ િભñ હોઈ બહુધા િચêાકષ¶ક બને. 

—સતીષ _યાસ 
િmય sી ભોળાભાઈ, 
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…તમારા mવાસ િનબંધો ‘સાિહSય’માં આવતા હતા Sયારે િનરંજનભાઈ મારફત મt 
તમને અિભનંદન મોક^યા હતા, પણ ફરીથી કહી દ~ ક ે“િવિદશા” જવેા mવાસલેખો 
ગુજરાતીમાં લખાયા નથી ને Jયારે લખાશે તે ખબર નથી. ઘ®ં Éવો, ઘ®ં ફરો ને આવંુ 
જ ઘ®ં લખો એવી શુભેNછા! 

અિôનનાં વંદન—અિôન મહેતા 
૧૬-૨-૮૧ 
મુંબઈ 

*** 
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